Fernando Aramburu, Los vencejos, Buenos Aires, Tusquets, 2021, 704 páginas.

Abstract

“La vida será todo lo maravilloso que afirman algunos cantantes y poetas, pero a mí no me gusta” (p. 15), así se expresa el protagonista, Toni, un profesor de filosofía de cincuenta y cuatro años que proyecta el día de su muerte. El tema de la novela podría resumirse, de este modo, en el conocimiento preciso y la planificación de su muerte, exactamente un año después de comenzar la escritura de un diario. A partir del 1 de agosto de 2018, día tras día, recoge pensamientos, aficiones, desengaños y recuerdos en primera persona. El protagonista, es, a la vez, el narrador. La escritura se constituye así en un ajuste de cuentas con el pasado: su infancia, un matrimonio fallido, una paternidad desvaída. Quizás ˗piensa˗ la escritura tenga un plus y sea la piedra de toque para dilucidar por qué no quiere vivir. Una perra, Pepa, le arranca afectos y un dejo de responsabilidad, y un amigo, Patachula, es su interlocutor y el único que sabe su deseo más inconfesable. Tiene también una exmujer que lo obsesiona y un hijo sumamente problemático. Esta novela está impregnada de Madrid de la primera a la última página. Las cafeterías, el mercado, el parque María Eva Duarte de Perón en el barrio de la Guindalera son los escenarios clave porque Toni vive allí. Atravesado por el malestar, la sordidez y la desorientación, el protagonista sabe que al escribir cotidianamente su diario, encontrará un espacio de total franqueza consigo mismo: no escribe para otro sino solo para sí mismo. Muy por el contrario, en los ámbitos por los cuales transita ˗el colegio donde trabaja, por ejemplo˗ se pone una suerte de máscara y se lanza al como si, empapado de amargura y convencido de su mediocridad...