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Fernando Aramburu, Los vencejos, Buenos Aires, Tusquets, 2021, 704 paginas.

“La vida sera todo lo maravilloso que afirman algunos cantantes y poetas, pero a mi no
me gusta” (p. 15), asi se expresa el protagonista, Toni, un profesor de filosofia de cincuenta y
cuatro afios que proyecta el dia de su muerte. El tema de la novela podria resumirse, de este
modo, en el conocimiento preciso y la planificacion de su muerte, exactamente un afio
después de comenzar la escritura de un diario. A partir del 1 de agosto de 2018, dia tras dia,
recoge pensamientos, aficiones, desengarios y recuerdos en primera persona. El protagonista,
es, a la vez, el narrador. La escritura se constituye asi en un ajuste de cuentas con el pasado:
su infancia, un matrimonio fallido, una paternidad desvaida. Quizas -piensa- la escritura tenga
un plus y sea la piedra de togue para dilucidar por qué no quiere vivir.

Una perra, Pepa, le arranca afectos y un dejo de responsabilidad, y un amigo,
Patachula, es su interlocutor y el Unico que sabe su deseo mas inconfesable. Tiene también
una exmujer que lo obsesiona y un hijo sumamente problematico.

Esta novela estd impregnada de Madrid de la primera a la dltima pagina. Las
cafeterias, el mercado, el parque Maria Eva Duarte de Perdn en el barrio de la Guindalera son
los escenarios clave porque Toni vive alli. Atravesado por el malestar, la sordidez y la
desorientacién, el protagonista sabe que al escribir cotidianamente su diario, encontrara un
espacio de total franqueza consigo mismo: no escribe para otro sino solo para si mismo. Muy
por el contrario, en los &mbitos por los cuales transita -el colegio donde trabaja, por ejemplo-
se pone una suerte de mascara y se lanza al como si, empapado de amargura y convencido de
su mediocridad.

En sus paseos por la ciudad, aprovecha para desasirse de sus tesoros librescos y
diezmar su biblioteca. El desprendimiento de sus libros y de otras pertenencias, dejandolos en
la via pablica a la vera de los bancos en los parques, por ejemplo, es tan solo una parte de su
plan como suicida.

Ahora bien, la novela estad conformada por una ristra de doce capitulos que llevan por
titulo los meses del afio desde el comienzo de la escritura y un ultimo, “Seis dias después”.
Cada capitulo, a su vez, esta dividido en los dias del mes en cuestion y segun entrevistas
realizadas a Aramburu, hasta el clima de Madrid fue consultado -¢l escritor se tomo el trabajo

de revisar la seccién Tiempo de los periddicos para constatar si estaba nublado, lloviendo o



habia sol- reforzando la verosimilitud del relato, cimentando por caso las bases del realismo.
A su vez, la novela constituye un recuento de ruinas y un cumulo de experiencias de
desilusion de un profesor gris junto a profundas reflexiones sobre el valor de la amistad, la
soledad, la vida posmoderna.

Aramburu (San Sebastian, 1959) en este volumen acopia varios méritos. Por una parte,
sabe construir con destreza un tipo de novela cuya composicion remite a tiempo del recuerdo,
la no linealidad. En efecto, en Los vencejos cada dia del mes conforma una unidad: cada una
recoge un pensamiento, un acontecimiento o una escena que dejé una huella mnémica en el
narrador. Aqui, entonces se despliega la expertise de Aramburu para fusionar la diacronia y la
sincronia: a la progresion de los dias le sigue una proyeccion de recuerdos en un ir y venir
temporal, que le da al texto no solo una vigorosa actualidad, sino que también contribuye a
disefiar las notas biograficas de un personaje que hilvana cinicamente desorientacion y
meticulosidad.

Por otra parte, resulta digno de destacar el formato de diario intimo, género contenedor
de otros géneros, como por ejemplo la epistola. Si en la multipremiada Patria (2016),
Aramburu apelaba a un relato coral, en Los vencejos la primera persona, lejos de ser
monocorde, instala la temporalidad no lineal y la espacialidad practicada de la memoria, esto
es, Como un proceso subjetivo implicado en experiencias concretas y como un terreno de
disputa de sentidos en torno al pasado.

De igual modo, la novela es, por cierto, eficaz en su rol de presentar, desde una poética
realista, una foto actualizada de Madrid: el 11 M, el partido derechista VVox, las percepciones
sobre el independentismo catalan son algunos de los temas presentes en las conversaciones de
los personajes, en esa Madrid que alberga miles de vencejos, pajaro que simboliza la libertad.

Cabe destacar que Aramburu tiene en su haber una frondosa préactica escrituraria. Es
autor de los libros de cuentos Los peces de la amargura (2006, XI Premio Mario Vargas
Llosa NH, IV Premio Dulce Chacon y Premio Real Academia Espafiola 2008) y El vigilante
del fiordo (2011); de las obras de no ficcion Autorretrato sin mi (2018), Vetas profundas
(2019) y Utilidad de las desgracias (2020), asi como de las novelas Fuegos con limén (1996),
Los ojos vacios (2000, Premio Euskadi), Bami sin sombra (2005), La gran Marivian (2013),
El trompetista del Utopia (2003), Viaje con Clara por Alemania (2010), Afios lentos (2012,
VII Premio Tusquets Editores de Novela y Premio de los Libreros de Madrid), Avidas
pretensiones (2014, Premio Biblioteca Breve). Mencion especial consigna la celebradisima
Patria que cosechd los siguientes galardones: Premio Nacional de Narrativa, Premio de la

Critica, Premio Euskadi, Premio Francisco Umbral, Premio Dulce Chacén, Premio Arcebispo
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Juan de San Clemente, Premio Strega Europeo, Premio Lampedusa, Premio Atenas), fue
traducida a 34 lenguas y convertida en una taquillera serie por Aitor Gabilondo para HBO.
Cinco afios después, publico Los vencejos, novela con la que no cesa de sorprender. Y de

entretener.
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