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Resumen: La narrativa de Lina Meruane muestra líneas de refl exión literaria y política recurrentes, 
que conforman la Weltanschauung de lo que algunos denominan la nueva narrativa femenina 
chilena. Tales son, entre otras, la enfermedad, la memoria y la escritura, elementos estrechamente 
conectados y que, en este caso, serán analizados en relación a la novela Sangre en el ojo (2012). 
La preocupación en torno a  la escritura, a  la necesidad de una escritura de resistencia, surge 
a partir de la ceguera de la protagonista y la consecuente activación de la memoria, tanto personal 
como histórica, colectiva, una memoria (o postmemoria) que se torna necesariamente crítica. 
Escritura, enfermedad y memoria se entrelazan a partir de dinámicas de resistencia y subversión 
frente a lo hegemónico, trazando nuevas formas de experimentar el cuerpo y la palabra escrita, 
en un presente donde la reconstrucción del pasado es una acción ética y estética urgente.

Palabras clave: Escritura, enfermedad, memoria, Sangre en el ojo, Lina Meruane

Title: Writing as a Meeting Point between Illness and Memory in Sangre en el ojo

Abstract: Lina Meruane’s narrative shows transversal refl ection lines in her texts, those that 
constitute her principal literary and political concerns and that defi ne the  Weltanschauung 
of  the  generation that some theorists call the  new Chilean feminine narrative. Th ose are, 
among others, illness, memory and writing, which in  this case will be analyzed in  relation 
to the novel Sangre en el ojo (2012), where those three central concepts are closely connected. 
Th e  preoccupations about writing and the  need of  a  resistance writing emerge from 
the  protagonist’s blindness, that produces the  activation of  personal memory, as well as 
historical and collective memory, a memory (or postmemory) that becomes necessarily critic. 
Writing, illness and memory are points of  resistance and subversion against hegemonical 
power, designing new forms to  experience the  body and the  word, in  a  present time where 
the reconstruction of the historic past becomes an urgent ethic and aesthetic action.
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Mientras ella esperaba, mi cabeza iba buscan-
do la caja exacta en  la que había depositado 
el manuscrito inconcluso, la caja que mis ma-
nos habían sellado como un ataúd. El libro ha-
bía quedado a medias y no tenía para cuándo 
completarse. Raquel me acometía, en qué pun-
to me había quedado, cuánto me faltaba para 
terminarlo, y yo no lo recordaba. Mi memoria 
era otro apagón.
Lina Meruane, Sangre en el ojo

INTRODUCCIÓN

Son varias las líneas de refl exión que se repiten en los textos de la chilena Lina Meruane 
(1970), ya desde la publicación, en 1998, de Las infantas, su primera obra1. A partir 
de esta subversiva revisión de los cuentos infantiles tradicionales, Meruane ha seguido 
la estela de temas como la infancia y la enfermedad en el marco de la necesidad de lo que 
Nelly Richard llama una memoria crítica que se oponga al “desgaste, a la borradura 
del recuerdo que sumerge el pasado en la indiferencia” (Richard 2002: 188). Los persona-
jes que habitan sus relatos se caracterizan por encarnar la subversión frente a la norma 
convencional: enfermedad frente a salud, el lado oculto de la infancia frente a la edul-
coración del universo infante, fragmentación frente a narración lineal, memoria frente 
a discursos que propician el olvido. Y, bajo todas estas narraciones, siempre un Chile 
latente que quiere hacer emerger su historia, un Chile tan enfermo como los protago-
nistas de estas fi cciones, que busca verdades que solo el arte (desde los márgenes) parece 
poder proporcionar. Como afi rma Bernardita Llanos, “las rupturas y profundas cri-
sis sufridas por el país en el ámbito político y social se han manifestado en la cultura, 
en el lenguaje y sus modelos de representación, haciendo de sus creadores voces críti-
cas y denunciantes de la violencia militar y sus efectos en la ciudadanía y en la subjeti-
vidad” (Llanos 2009: 9).

La literatura adquiere en Meruane un nuevo poder, una nueva misión, centrada 
en proyectar nuevas formas de comprensión de la realidad. Así, “ciertas escrituras bus-
can y proponen alternativas que se plasman desde la total marginalidad o bien, acep-
tando la participación en el mercado, trazan mediante su lenguaje trayectorias que bus-
can resistir tal imposición hegemónica” (Voionmaa 2012b: 67) y este propósito literario 
que aúna ética y estética parece conformar una Weltanschauung similar en la produc-
ción de las escritoras chilenas que pueden incluirse en lo que Juan Armando Epple (1999) 
llama la nueva narrativa femenina chilena. Frente al boom literario latinoamericano 

1 Esta primera publicación de Meruane puede considerarse bien como novela o bien como recopilación 
de cuentos. Nosotros nos decantamos por la segunda opción, elemento que hemos trabajado en “Las Infan-
tas de Lina Meruane: un tejido de tradiciones revisadas bajo la estética neobarroca” (2017).
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de la década de los 60, en los últimos años el panorama literario muestra una situación 
completamente diferente, con una gran cantidad de autoras que trabajan desde una escri-
tura “del desencanto” (Voionmaa 2012b: 65) que potencia la función crítica de la litera-
tura. El desencanto forma parte igualmente de la estética propia de la posmoderni-
dad, momento en el que los discursos unívocos y universales pierden vigencia y razón 
de ser. Nelly Richard habla de la posmodernidad como un momento de crisis y ruptura 
de las certezas, donde el fragmento es la forma (o no-forma) por excelencia. A su vez, 
la posmodernidad en América Latina adquiere cualidades diversas a las del modelo occi-
dental dominante, ya que su historia se desarrolla bajo el sello de la “marginación, depen-
dencia, subalternidad, descentramiento” (Richard 1996: 273).

El objetivo de este estudio es analizar la novela Sangre en el ojo (2012) de Lina 
Meruane, considerada por Patricia Kolesnicov “una especie de thriller médico” (Koles-
nicov 2012 en línea), a partir del triple eje escritura-enfermedad-memoria2.

1. LA NARRATIVA DEL DESARME

La enfermedad funciona en Sangre en el ojo como disparadora de la memoria y, en con-
creto, de una memoria crítica que revisa la historia silenciada del Chile de la dictadura. 
Ambos ejes –enfermedad y memoria– se encuentran a su vez estrechamente ligados 
a la escritura. La enfermedad genera en la protagonista refl exiones sobre la posibilidad 
de seguir o no escribiendo y de seguir siendo a través de la escritura, y la memoria nece-
sita de su inscripción no solo en el cuerpo sino también en la escritura, una escritura que 
se alimente de su potencial crítico como elemento indispensable. Es así que la escritura 
se vuelve entonces punto de encuentro entre la enfermedad y la memoria.

En la narrativa de Meruane, cuerpo y literatura devienen espacios políticos de resis-
tencia. Es así como el estallido de las venas y la consecuente sangre se tornan actos polí-
ticos de reivindicación. Del mismo modo, la escritura en Sangre en el ojo se corres-
ponde con ese mismo afán subversivo y descodifi cador, enfrentado a lo convencional 
y establecido, lo hegemónico al fi n. Desde el inicio, el lector se encuentra con una narra-
tiva fragmentada, entrecortada, donde la sintaxis deja conectores en suspenso, prepo-
siciones seguidas de un punto tajante que hace que el discurso no siga los preceptos 
de la narración lineal. En relación a esta escritura desafi ante, Fallas habla de “escri-
tura insurrecta” (Fallas 2014: 5), y Voionmaa, por su parte, de “escritura de resistencia” 
(Voionmaa 2012a). La idea de Fallas sobre la insurrección remite a una escritura auto-
crítica cuyo objetivo es decir lo indecible, dar voz a las narraciones silenciadas. La escri-
tura de resistencia de Voionmaa, por su parte, se opone a la literatura de resistencia 
como dos modos textuales diferentes. La  literatura de resistencia sería aquella que 
algunos consideran  panfl etaria, ya que llama a posicionarse y a llevar a cabo  acciones 

2 Planteamos este texto como un estudio preliminar en el que comenzamos a investigar sobre el triple 
eje mencionado. Cada uno de los núcleos centrales de dicho eje será analizado con exclusividad en traba-
jos futuros sobre la autora y su obra. 
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en la  literatura y desde ésta. En cambio, la escritura de resistencia articula la crítica 
de manera implícita, caracterizada por “una mayor opacidad” (Voionmaa 2012a: 2). 
La escritura se torna una herramienta para mostrar la historia y la situación presente, 
y será el espacio donde sea factible el reconocimiento de la otredad, del otro en su dife-
rencia y, por último, la escritura representará la resistencia frente a una fuerza mayor 
y hegemónica. Para Voionmaa, esta escritura forma parte de una red interconectada 
de escrituras de resistencia bajo la imagen del rizoma: escrituras literarias, plásticas, 
cinematográfi cas, etc., todas ellas parte de lo que Richard denomina “fl ujos de expresi-
vidad contestataria” (Richard 2002: 89).

Aquí tomaremos precisamente el término de Richard para hacer referencia a esa 
expresividad contestataria cuyo objetivo es poner en crisis la palabra, subvertirla, para 
reconstruirla bajo una nueva óptica. Richard habla de “la voz estremecida de las narra-
tivas del desarme” (191), que condensan “todo lo que arrastran los imaginarios heridos: 
lo errático, lo desintegrado y lo inconexo” (191)3. Esta narrativa pone en crisis el lenguaje 
para así posicionarse en la tensión entre la memoria y el olvido, entre el discurso concilia-
dor y homogeneizador y el discurso divergente que pretende desvelar las voces silencia-
das, las historias particulares, individuales. De este modo, la literatura parte de la ruina, 
del residuo, de aquello que quedó fuera de lo ofi cial, para constituirse como una nueva 
forma del hacer literario, a partir de la unión indisoluble de ética y estética. Para Gua-
dalupe Santa Cruz,

la introducción por la fuerza de nuestro país en la lógica neoliberal de la globalización 
y, con la misma violencia, el desplazamiento de imaginarios establecidos, de formas 
tradicionales de narrarnos, sumió a la sociedad en una profunda crisis del sentido, 
en el cuestionamiento de las formas de representación y en una radical bancarrota 
del lenguaje. (2009: 90)

Esa bancarrota del lenguaje a la que se hace referencia se vuelve visible a través 
de la deconstrucción sintáctica que enfrenta la linealidad del discurso y del saber, gene-
rando así una narración a base de retazos, de recuerdos, de silencios que se interrum-
pen. Y son varias las estrategias de desarme que utiliza Meruane, más allá de la sintaxis 
entrecortada, como veremos en  el  próximo apartado. Así, es notable la  predomi-
nancia de la minúscula en los títulos, el empleo del paréntesis como puesta en sus-
pensión de la narración, el discurso indirecto libre que desordena las voces y las aúna 
en un discurso polifónico que no pertenece únicamente al narrador omnisciente propio 
de la narración más tradicional, sino que se forja a base de distintas miradas, diversos 
pareceres e historias que se entrelazan y que siempre miran hacia atrás, hacia los hechos 
que cambiaron de manera irremediable el presente de los personajes. Estos discursos 

3 Esta idea de Richard nos remite al texto “Errante, errática” de Diamela Eltit, donde la autora afirma que 
“Ejemplar me ha resultado lo que ha sido mi observación de los códigos dominantes –para decirlo de alguna 
manera– chilenos. Me refiero a esos comportamientos que me parecen excluyentes o reductores, aquellos 
que, desde su anacronismo de clase o desde su voracidad económica, tejen condicionantes de conductas, 
cuando no estereotipadas, represivas” (Eltit 1993: 21). Frente a esta voracidad de los códigos dominantes, 
Richard propone el desarme de los mismos. 

Itinerarios 27.indb   100Itinerarios 27.indb   100 2018-06-26   13:27:052018-06-26   13:27:05



ITINERARIOS núm. 27 / 2018 DOI: 10.23825/ITINERARIOS.27.2018.06

La escritura del desarme como punto de encuentro entre la enfermedad y la memoria… 101

imbricados en la narración central hacen referencia a dos cuestiones que se tornan 
indisociables en el texto: el pasado chileno y las ruinas que éste dejó, y la enfermedad 
y los cuerpos residuales, marginales que ésta genera. En esta línea de sentido, se habla, 
por ejemplo, de la demencia de la madre de Ignacio, que no conseguía recordar ni reco-
nocer y fue consumiéndose hasta morir, de la epidemia de VIH/SIDA que hizo desapare-
cer multitud de cuerpos a escala global, o de la diabetes, gestada en el pasado, en la infan-
cia, que condenó a la protagonista a la ceguera.

Todo ello expresado a través de un lenguaje que va en pos de la verdad, siempre 
en la tensión entre memoria y desmemoria, que indaga en los entresijos y en los márge-
nes de su estructura para lograr representar lo no dicho, aquello donde se oculta la his-
toria de ese Chile enfermo y de sus cuerpos estropeados. Un lenguaje, en fi n, que “pone 
en jaque el género literario y lo abre a un derrame crítico, a la pregunta sobre las fronte-
ras de lo literario y sobre las políticas discursivas” (Santa Cruz 2009: 91).

La bancarrota o el derrame del lenguaje lleva implícito el rechazo hacia la “retórica 
histórica consensual” (Blanco, Jeft anovic, Llanos 2016: 12), siendo imprescindible para 
ello la conformación de un nuevo sujeto político que se sitúe como testigo distanciado 
de los hechos. “Estas nuevas generaciones postulan un «trabajo de memoria» disidente 
y emancipatorio del de las claves de interpretación heredadas” (12). Es por eso que pode-
mos hablar de una reconfi guración del imaginario textual como espejeo de nuevos agen-
tes políticos y culturales y, ligado a éstos, de una reconfi guración del imaginario socio-
cultural concerniente a la memoria.

Esta renovada articulación literaria es, pues, la poética del desarme, del derrame, 
y surge con las “nuevas confi guraciones discursivas del pasado hechas por los actores 
secundarios, los postergados en la negociación transicional por el protagonismo polí-
tico e institucional de sus mayores” (14-15). Es decir, la escritura del desarme está íntima-
mente ligada al proceso de recuperación de la memoria que, en este caso, deviene postme-
moria. Si bien más adelante dedicaremos uno de los apartados al tema de la memoria, 
conviene aclarar que, en el caso de Meruane (tal y como ocurre con los demás artis-
tas y escritores/as hijos/as de quienes vivieron la dictadura desde una posición prota-
gónica inmediata), conviene utilizar el término postmemoria, debido a que su genera-
ción encarna a los actores secundarios de la historia, es decir, los que, en el momento 
de la dictadura, eran niños y adolescentes. Para Blanco, Jeft anovic y Llanos, este sujeto 
es un “sujeto doblemente distanciado. Por una parte, de los hechos acaecidos y, por otra, 
de los relatos producidos alrededor de éstos por los protagonistas inmediatos y media-
tos” (2016: 11). Estas generaciones se desligan de los discursos de memoria y de olvido 
establecidos, para crear una memoria alternativa y disidente, una memoria emancipada. 
Voionmaa habla de “nuevas formas de recordar que alteran el evento mismo que se trae 
de regreso y su pervivencia en nuestro presente” (2016: 55). En el caso de Sangre en el ojo, 
la memoria emancipada surge a partir de la enfermedad, en cruce constante entre his-
toria y biografía, como modo de construir el relato de la memoria desde una perspectiva 
marginal y nueva que, a su vez, hace de la novela un texto social y político.

Para estas generaciones construir su relato es producirse como sujetos en un relato 
de vida cuyos materiales provienen de la intersección entre sus múltiples identidades 
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y circunstancias. Son formatos que ensayan otras formas de construir la identidad, 
y esbozan puntos de hallazgos y de fuga que cristalizan los cruces entre biografía, 
historia, política y cultura. (Blanco, Jeft anovic y Llanos 2016: 13)

Estas interacciones a  la  hora de  trabajar la  memoria llevan indefectiblemente 
a  la  construcción de  nuevas gramáticas y  estéticas que aquí hemos denominado, 
siguiendo a Richard, las narrativas del desarme. En el caso de Meruane, la escritura 
articula el cruce entre enfermedad y memoria, en pos de una nueva poética.

1.1. Estructuración de la novela y herramientas para la puesta en crisis 
de la narración

La novela está dividida en sesenta y dos capítulos que van narrando las diversas eta-
pas por las que la protagonista pasa a lo largo de sus meses de convalecencia. El título 
de estos capítulos está escrito en tipografía minúscula, algo común en Meruane, como 
modo de oponerse a las letras mayúsculas que se emplean convencionalmente. La novela 
comienza con “el estallido” y termina con “punto”, dando fi n al ciego periplo en el que 
la protagonista se adentra a partir del sangrado de los ojos.

Siete de  los  capítulos están narrados entre paréntesis, para indicar una espe-
cie de suspensión del relato, o bien una clase de acotación sobre alguno de  los per-
sonajes. De este modo, el capítulo “mañana” muestra el momento de incertidumbre 
que sigue al estallido de las venas: “No podías calcular la gravedad. No te animabas 
a hacer todas las preguntas. Te las guardabas, arrugadas, como ahora, en los bolsillos” 
(Meruane 2012: 21). El silencio que se abre entre la protagonista y su pareja se materializa 
en la escritura a través del uso del paréntesis, relatando las primeras horas de la ceguera 
como tiempo en suspensión. Por su parte, el capítulo “soborno” habla sobre la necesi-
dad de una pausa en la relación, lo imperioso de no hablarse durante un tiempo, para 
ver si así las cosas se aclaran. Esta pausa se traslada también a una pausa en la narra-
ción, representada a través del relato entre paréntesis. El capítulo “piyamas viejos” es 
una suerte de acotación o de semblanza sobre el padre de la protagonista, el cual vive 
aferrado al recuerdo de su vida pasada en Nueva Jersey, donde compró los pijamas que 
sigue utilizando: “Ese es el padre que te iba a presentar cuando llegaras, Ignacio” (61). 
Los paréntesis empleados en este capítulo, así como en “lo incondicional” en relación 
a Joaquín, el hermano mayor, indican una pausa en la narración para centrar la atención 
en un personaje y la historia que lo rodea. En relación a “caja negra”, la narración se cen-
tra en el viaje en avión de Santiago a Nueva York, “De noche, rumbo al norte, como par-
tículas ingrávidas” (110), una narración que se torna igualmente liviana, suspendida por 
los paréntesis. El momento en el que los amantes se vuelven casi desconocidos uno para 
el otro es relatado en “rayos, centellas”, donde los paréntesis indican el extrañamiento 
que se genera entre ambos. Por último, “la prueba”, el penúltimo capítulo de la novela, 
relata una especie de delirio insomne de Ignacio, donde la voz de Lucina/Lina pene-
tra su mente y le pide una prueba de amor defi nitiva que selle el destino de ambos. 
La narración se desarrolla entre paréntesis que delimitan la frontera entre la realidad 
y la alucinación de Ignacio.
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1.2. El enredo de los nombres como multiplicidad de voces: Lucina/Lina/Lina 
Meruane

Sangre en el ojo relata las semanas en las que Lucina/Lina/Lina Meruane permanece 
ciega a causa del estallido de unas venas en sus ojos. Los días que siguen al sangrado 
la narradora permanecerá prácticamente inmovilizada en su departamento de Nueva 
York, bajo el cuidado y la supervisión de su pareja, Ignacio. Por recomendación del oft al-
mólogo, Lucina viajará a Chile a encontrarse con su familia y descansar. A su regreso 
a EEUU se operará de la vista, pero el resultado de la intervención no será el esperado. 
Conviene detenerse brevemente para puntualizar algunos aspectos sobre el personaje 
principal de esta novela y sus dobles, ya que a lo largo de este trabajo se hará mención 
a unos y a otros. Lucina es una joven chilena que, tras haber partido hace años de su San-
tiago natal a México y posteriormente a Madrid, fi nalmente está instalada en Nueva York 
con el pretexto de realizar sus estudios de doctorado4. La diabetes que padece la ha lle-
vado a tener complicaciones de la vista, problema que llega a su punto álgido una noche 
de fi esta, durante la cual Lucina sufre un derrame. El nombre de Lucina es el nombre 
que emplea su familia, junto con la forma abreviada Luci, y también su “nombre ofi -
cial, el de los papeles” (37). Sin embargo, su pareja la llama Lina y, según se nos dice, ha 
publicado varios libros bajo el nombre de Lina Meruane, que se defi ne como un “nom-
bre inventado” (23).

Lo interesante de este desdoblamiento es el papel que juega cada uno de los Dop-
pelgänger en relación a la enfermedad y sus consecuencias5. Lucina y Lina conforman 
las dos caras de la moneda en cuanto sujetos enfermos. Por su parte, Lina Meruane 
solo existe cuando la enfermedad desaparece: “¿Vos te das cuenta de que estás haciendo 
desaparecer a Lina Meruane? Y yo, sin titubear, le dije que Lina Meruane resucitaría 
en cuanto la sangre quedara en el pasado y yo recuperara la vista” (151). El personaje 
enfermo Lucina-Lina enfrenta a la mujer ángel y la mujer demonio, un motivo tradicio-
nal en la literatura desde la Edad Media: “Alguien voceaba ese Lucina que el santoral 
registra a la manera de una errata etimológica, como Lucila o Lucita o Lucía o incluso 
como Luz, que se acerca tanto a Luzbel, el lumínico demonio” (55). Entre Lucina y Lina 

4 Un aspecto recurrente en Meruane es el de la extranjería, el de un nosotros frente al ellos. Ya desde el ini-
cio de la novela se presenta a la protagonista y a su grupo como latinos (chilenos y españoles en concreto) 
en EEUU, con costumbres y modos de vida diferentes a los de “esos gringos” (Meruane 2012: 11). En este 
sentido, los personajes de la autora suelen ser afuerinos, como ella misma define refiriéndose a su condición 
de chilena en Nueva York, y esta extranjería se gesta en la infancia de la protagonista de Sangre en el ojo, 
una infancia “dividida” (52) entre el Norte y el Sur, entre Nueva Jersey y Santiago de Chile. 
5 El desdoblamiento no se dará únicamente en Lucina/Lina/Lina Meruane, sino también en su madre. 
Esto se percibe en el capítulo “la otra de mi madre”, donde la narradora desdobla a su madre en madre 
y médico, cada una de la cual tiene impulsos distintos en relación a su hija, que a su vez se desdobla 
en paciente cuando su interlocutora no es la madre sino la médico: “Mi madre se estremecía mientras 
la médico que ella también era la impelía a contenerse, a secarse las lágrimas en el puño de su blusa, a no 
perder el vuelo” (Meruane 2012: 141). La forma en que la madre y su doble médico viven la enfermedad 
de Lucina/Lina es contradictoria, y en ocasiones el desdoblamiento es tal que la una ni siquiera sospe-
cha lo que piensa la otra: “Si llegaba a escuchar, mi madre, lo que sospechaba el desesperanzado cerebro 
de la médico, ya nunca podría dejarme. Por más que la reclamaran sus responsabilidades” (141).
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parece interponerse el sustantivo “luz”, que será el abismo que se abre entre ambas a raíz 
de la ceguera y, precisamente, la falta de luminosidad. Teresa Fallas analiza este desdo-
blamiento bajo los conceptos de víctima y victimaria:

Si como diabética ha sometido su cuerpo al sufrimiento, pinchándolo diariamente, es 
comprensible que Meruane le confi era el rol de víctima, pero esta misma rutina para 
sobrevivir a la enfermedad la convierte en victimaria de sí misma y de los otros, cada vez 
que la acomete el insensible y violento deseo de poseer unos ojos nuevos. (Fallas 2014: 9)

Nosotros nos limitaremos a señalar que el personaje se sitúa en una posición ambi-
valente. Por un lado, suscita piedad en quienes la rodean, generando solidaridad (como 
ocurre con Ignacio) y acercamiento emocional o sentimental (como en el caso de la fami-
lia); por otro, Lucina se torna cruel y despótica, haciendo que sus actos y los de los demás 
giren en torno a la idea del sacrifi cio. Esto se ve claramente en la relación que poco 
a poco va estableciendo con Ignacio, cuyo estatus va in decrescendo de amante y com-
pañero a esclavo. Así puede verse cuando la narradora habla de él como “mi enfermero” 
(Meruane 2012: 144), o alude a cierta “esclavitud profesional” (145) al hablar del esmero 
con el que Ignacio la cuida. Del mismo modo, el sacrifi cio se extrapola a la concepción 
que Lucina/Lina tiene del amor: “e irme despreciando y adorando, entregándose a mis 
deseos como al vicio, sin poner plazos, Ignacio, ni condiciones” (146). El cariz de sacrifi -
cio que toma la entrega de Ignacio es tal que, al fi nal de la novela se hablará de “la vieja 
prueba de amor” (167), que en este caso dista mucho de ser el acto heroico de los cuen-
tos tradicionales, sino que esta prueba se lleva al extremo y Lucina/Lina pide a Ignacio 
que, como muestra de su amor, le entregue sus ojos6.

Este fi nal acerca el relato al género fantástico de terror, punto en el que no podemos 
dejar de mencionar el epígrafe con el que Meruane abre la novela, un extracto del cuento 

“Los ojos de Lina” del escritor peruano Clemente Palma (1872-1946), incluido en la colec-
ción Cuentos malévolos publicada en 1904 y considerada como el primer libro peruano 
de narrativa breve. Palma hijo (su padre fue don Ricardo Palma, notable escritor) se 
inscribe dentro de la corriente modernista, en concreto en la vertiente del decaden-
tismo, y sus cuentos muestran un gran interés por lo macabro y las atmósferas de terror. 
En ellos, el autor pretende llevar a cabo una crítica a las convenciones morales burgue-
sas, con una predominancia de temas sobre la muerte y el mal frente a la vida. En la línea 
de lo fantástico, los cuentos de Palma presentan espacios y acciones de apariencia realista 
en los que irrumpe lo insólito. Así ocurre en el cuento que Meruane toma como epígrafe 
a su novela. “Los ojos de Lina” presenta al teniente Jym de la Armada inglesa la noche 
anterior a su partida hacia San Francisco, cuando se reúne con sus amigos para tomar 
licor y contar historias de sus vidas. Cuando llega el turno de Jym, este refi ere la historia 

6 Este requerimiento no es repentino, sino que a lo largo de la novela se establece una relación de deseo 
entre Lucina/Lina y los ojos de Ignacio, que adquieren un estatus de fetiche para ella, explicitado sobre 
todo en los momentos en los que mantienen relaciones sexuales: “pasé los dedos con quietud y avaricia 
por tus párpados dormidos, sintiendo en las yemas el roce suave de las pestañas, sintiendo que tu piel se 
abría y me permitía tocar la córnea húmeda, gomosa, exquisita, y entonces mis dedos ávidos se encendie-
ron” (Meruane 2012: 111). 
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de su mujer, Axelina (a la que él llama Lina), una joven noruega con unos sorprendentes 
ojos embrujados. El relato se centra en el pavor que los ojos de Lina causan al narrador 
y la imposibilidad de este de mirarla:

Cuando Lina fi jaba sus ojos en  los  míos me desesperaba, me sentía inquieto 
y con los nervios crispados; me parecía que alguien me vaciaba una caja de alfi leres 
en el cerebro y que se esparcían a lo largo de mi espina dorsal; un frío doloroso galo-
paba por mis arterias, y la epidermis se me erizaba. (Palma 1923: 55)

En numerosas ocasiones en el relato, los ojos de Lina se relacionan con lo maligno, 
lo satánico. Se hace referencia explícita a Mefi stófeles, quien parecía tener “su gabinete 
de trabajo detrás de esas pupilas” (Palma 1923: 55). Cuando el narrador se compromete 
con Lina, se aterroriza con la idea de pasar toda la vida junto a esos ojos, y no puede 
evitar contarle este miedo a la que será su futura mujer. Días más tarde, tras una con-
valecencia que ha tenido a Lina en cama, el narrador va a visitarla y a ver los regalos 
de boda que van llegando para los dos. Ella, en la penumbra de la habitación, decide 
darle su propio obsequio, el regalo que muestra el amor que siente por él: en una cajita 
aterciopelada están guardados los ojos de Lina. Este acto muestra la prueba de amor, 
el sacrifi cio por amor desde una perspectiva grotesca y aterradora, y será lo que tome 
Meruane para vertebrar su novela. De algún modo, la novela explora también la idea 
del amor incondicional, tan presente en numerosas fi cciones, pero que aquí muestra su 
cara B. La idea del amor como sacrifi cio, donde uno de los amantes debe realizar una 
ofrenda extrema se gesta desde el inicio de la novela Sangre en el ojo, cuando la narra-
dora recalca en numerosas ocasiones la entrega de Ignacio a ella y las críticas que este 
recibe por parte de sus amigos, que le repiten “no es tu novia sino tu soborno” (Meruane 
2012: 47). Y esta subyugación de la voluntad de Ignacio a los dictados de Lucina/Lina 
culmina con la entrega de los ojos de aquel, después de sucesivas extorsiones emocio-
nales por parte de la enferma: “eso que tú me entregarías nos uniría para siempre, nos 
iba a hacer iguales, nos volvería espejos el uno del otro, para el resto de la vida y hasta 
de la muerte” (167) o “Si no puedes comprometerte a darme lo que te pido, mañana no 
regreses” (169), sentencias que remiten a los grandes amores incondicionales de la his-
toria de la literatura, llenos de pruebas y de sacrifi cios por parte de los amantes, quienes 
en numerosas ocasiones solo logran vivir en paz después de la muerte conjunta. En este 
caso, la entrega absoluta se da únicamente por parte de uno de los amantes, que vive 
subordinado a los deseos del otro. Es en este punto donde Lucina/Lina más claramente 
deja ver su carácter demoníaco, la fuerza maligna que la posee y que la convierte en vic-
timaria, dando una vuelta de tuerca a la posición vulnerable de víctima7. De este modo, 
Meruane explora las formas de dominación sobre el otro, que aquí se ejercen a través 
del cuerpo, algo que también ocurre en las políticas militares de la dictadura a las que 

7 Meruane, en una entrevista realizada por Patricia Kolesnicov para Revista Ñ, explica que “hay un ins-
tinto de supervivencia que vuelve un personaje bastante cruel. Entonces más que un personaje debilitado 
es un alguien que se va empoderando a sí mismo y que pierde toda ética, se va desvistiendo de su bondad 
y va entrando en un lugar más salvaje, el de sobrevivir” (Kolesnicov 2012, en línea).
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se hace referencia en la novela de manera más o menos velada. La víctima, en este caso, 
hace propias esas formas de dominación y las impone sobre el cuerpo del otro, subvir-
tiendo así los patrones de control y sometimiento.

Retomando el cuento de Clemente Palma, este fi naliza con el narrador desmin-
tiendo la historia que acaba de contar: “¡Hombres de Dios! ¿Creéis que haya mujer alguna 
capaz del sacrifi cio que os he referido? Si los ojos de una mujer os hacen daño, ¿sabéis 
cómo lo remediará ella? Pues arrancándoos los vuestros para que no veáis los suyos” 
(Palma 1923: 57). Y esta será la resolución del relato de Meruane, donde el sacrifi cio 
lo lleva a cabo Ignacio, que a lo largo de la novela se ha mostrado algo temeroso en rela-
ción a los ojos de Lucina/Lina y de su ceguera en general: “A veces me das miedo […]. 
A veces no sé quién eres […]. No sé quién eres casi nunca” (Meruane 2012: 148). Final-
mente, él ofrendará su visión para dársela a ella y así no seguir viendo el horrible espec-
táculo de los últimos meses. Lucina/Lina se vuelve así una especie de mujer vampírica 
que absorbe la energía de Ignacio y que ha “suspendido el futuro mientras exprimo, 
sedienta, el presente” (71), ese presente que es Ignacio y cuyo futuro, así como el futuro 
de ambos como pareja, parece incierto, desde el momento en el que todo se vuelve 
oscuridad: “E incluso después, te decía mi voz en tu cabeza, aunque no sabíamos nada 
sobre el después” (167).

2. SANGRE EN EL OJO: LA ENFERMEDAD COMO POTENCIA SUBVERSIVA

La enfermedad, en su sentido etimológico, nos remite al sujeto no fi rme, del latín infi r-
mus. Esta falta de fi rmeza, de unidad, de totalidad, puede entenderse en el caso de San-
gre en el ojo como un mal que atañe no solo a los cuerpos, sino también, como veremos 
más adelante, a la escritura. En el caso de L8, su condición de diabética la ha llevado 
a sufrir problemas de vista. Conviene detenerse brevemente en la enfermedad de L, ya 
que se trata de una afección que no tiene cura y una de cuyas consecuencias es la ceguera. 
Estos dos puntos son comunes a la diabetes y a otra enfermedad, que aparece en la novela 
como paradigma de estigma social: el sida.

Se aclara la garganta y dice que entonces se estaba muriendo su gente. Eran los años 
ochenta, digo yo, como si preguntara pero afi rmando, porque de pronto sé lo que va 
a decirme. Sé que él es, a su manera, un sobreviviente. Que muchos como él se fueron 
llenando de ganglios, de llagas inexplicables, que algunos se volvieron locos o se fue-
ron quedando ciegos antes de hundirse en el estigma. Ese estigma me había rozado, 
me había dejado una esquirla, alguien, alguna vez, hacía quizás una década, me había 
dicho que su diagnóstico de sida era lo más cercano que conocía a tener diabetes, ese 
alguien se identifi caba conmigo, y luego el alguien había empezado a morirse por 
los ojos. (33-34)

8 A partir de este momento, una vez analizado el desdoblamiento del personaje principal y sus implican-
cias, nos referiremos a Lucina/Lina como L, para simplificar tanto la escritura como la lectura del texto. 
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L tendrá dos encuentros con personas relacionadas con el sida; uno en Nueva York, 
que corresponde al fragmento que acabamos de exponer, y el otro en Chile, lo que nos 
indica el alcance global de la enfermedad, aspecto que la propia Meruane ha trabajado 
en el ensayo Viajes virales (2012), donde analiza las representaciones literarias del VIH 
en el mundo globalizado de nuestra época. En la novela, la estigmatización de la ceguera 
por sus posibles causas en el sida se da por parte de Doris, la secretaria del consulto-
rio del oft almólogo al que L acude, que habla de la retina como “nuestra hoja de vida, 
el espejo de nuestros infortunados actos” (39). En este sentido, L se posiciona en todo 
momento como enferma, encarnando una condición que se entiende como radicalmente 
opuesta a la de salud, pero lo hace desde un lugar diferente al de, por ejemplo, Fruta 
podrida, otra novela en la que Meruane explora el tema de la enfermedad. Esta vez, 
la protagonista encarnará los dictámenes del biopoder foucaultiano de la salud, sin opo-
ner la resistencia que Zoila opone a la norma médica en Fruta podrida.

Pero, centrándonos en la ceguera, ¿qué es lo que genera? En primer lugar, a par-
tir del  estallido y  de  la  sangre en  el  ojo, se produce una suerte de  extrañamiento; 
de pronto las cosas, a pesar de seguir siendo como eran, le son desconocidas a L que 
las empieza a percibir desde otro lugar. De repente los espacios comunes para ella, como 
su departamento, se vuelven peligrosos, posibles causantes de diversos daños. A par-
tir de la ceguera, su departamento (y el de sus padres en Santiago) se convierte en pura 
esquina, en puertas con las que golpearse, en objetos con los que cortarse, etc.: “la casa 
entera está armada contra mí” (65). Del mismo modo, el mundo exterior está com-
puesto únicamente de sonidos y ruidos, de recuento de pasos, de elementos reconocidos 
a través del tacto, de los olores. Este extrañamiento no solamente se aplica a los objetos 
del mundo, sino también a las personas, a quienes L no puede ver pero sí percibir a partir 
de sentidos en los que antes no reparaba. Para Javier Guerrero, “los impertinentes ojos 
de la protagonista no solo agudizan las funciones de los otros sentidos sino que desco-
nocen […] la excepción que constituye la salud; su mal de ojo reconoce la enfermedad 
como única posibilidad de vivir y, allí, su potencia” (2016, en línea)9. A partir de Can-
guilhem, quien desde la fi losofía y la historia de la ciencia repensó la manera en que se 
había refl exionado sobre la enfermedad hasta el momento, los límites entre salud y enfer-
medad no se conciben como claramente establecidos, sino que más bien ambos estados 
forman parte de un continuum: “Estar en buen estado de salud signifi ca poder enfer-
marse y restablecerse, es un lujo biológico” (Canguilhem 1971: 151). A su vez, la enferme-
dad, ya para Canguilhem, establece su propia normatividad, su propia manera de vivir. 
Y esa nueva manera de estar en el mundo será la que adopte L en el momento en el que 
pierda la visión. Esta actitud, la de la resistencia, se relaciona con lo bélico, tal y como 
sucede con las metáforas militares instauradas en torno a las enfermedades, en con-
creto, como afi rma Sontag, aquellas surgidas a raíz de la epidemia del sida y el descubri-
miento de los microorganismos que actúan como invasores: “habitualmente se describe 

9 Esta potencial capacidad reivindicativa de la enfermedad también es defendida por Vaggione y Agui-
lar: “Lo que la enfermedad trae cada vez –siempre es cada vez– que se experimenta no es solo su preca-
riedad sino también las múltiples formas de singularización de la vida y sus posibilidades de resistencia” 
(Vaggione, Aguilar 2016, en línea).
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la enfermedad como una invasora de la sociedad, y a los esfuerzos por reducir la morta-
lidad de una determinada enfermedad se los denomina pelea, lucha, guerra” (2008: 111). 
Este mismo lenguaje en torno a la lucha asoma en distintas ocasiones en la novela, como 
refl ejo de la actitud de L respecto a la enfermedad: “esa era una batalla y necesitaba ganar 
alguna” (Meruane 2012: 80).

2.1. Enfermedad y control

La actitud de resistencia que la enfermedad genera en L y que constituye una diná-
mica general en algunos enfermos, se debe en parte a los mecanismos de control que se 
despliegan tanto a nivel personal como a nivel público y político en torno al enfermo. 
En el caso de la diabetes de L, el control se ejerce desde la infancia en el ámbito fami-
liar, sobre todo para vigilar las dosis de insulina: “Y entonces yo me quedé sola con ellos, 
a merced de ellos, aterrada de la vigilancia que ellos llamarían cuidado” (75). Vaggione 
y Aguilar hablan de que “cada epidemia es un avance más en la sociedad de control” 
(2016, en línea), y este control no es solo externo, en el nivel de las políticas de salud 
pública, sino también interno: el control médico penetra los cuerpos, extrae sangre, toma 
radiografías, etc. El control social ejercido por los cuerpos y a través de los cuerpos, es 
decir, las intervenciones y controles reguladores de los cuerpos, se desarrollarán den-
tro del marco de lo que Foucault llamó biopolítica y que supone una invasión y control 
de la vida en todas sus dimensiones. Dicho control se llevará a cabo a través de “méto-
dos que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan 
la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad” 
(Foucault 1976: 141).

El control del cuerpo de L llega a tal punto que Lekz, su oft almólogo, le prohíbe 
mantener relaciones sexuales, ya que el movimiento y la tensión podrían provocarle 
un nuevo estallido en las venas. De este modo, el control médico se extiende al deseo. 
Frente a esta restricción, en lugar de acatar la norma, L inventa nuevas formas de deseo 
que subvierten los patrones normativos y convierten al ojo en fetiche. A partir de su 
ceguera, serán diversos los momentos en los que, en la intimidad, L genere un vínculo 
erótico con los ojos de Ignacio:

Empecé por poner mi lengua en una esquina de los párpados, despacio, y a medida 
que mi boca se apropiaba de sus ojos experimenté un deseo despiadado de chuparlos 
enteros, intensamente, de hacerlos míos en el paladar como si fueran pequeños huevos 
o huevas enormes excitadas, endurecidas. (Meruane 2012: 89)

Esta escena se repetirá en otra ocasión, siempre ante la oposición de Ignacio, lo cual 
le otorga al acto sexual cierto carácter violento. Pero el ojo como objeto de deseo no se 
limita únicamente al órgano ocular en sí, sino que este se adueña del cuerpo e Ignacio se 
vuelve una especie de cuerpo-ojo. Es más, L hablará de su “grueso párpado de piel rugosa 
y secreta” (89) dentro del cual está “ese ojo ciego, redondo y suave” (89) que, al ser intro-
ducido en la boca de L, derrama una lágrima. Pero también el cuerpo de L se conver-
tirá en un cuerpo-ojo, donde “los pezones […] eran los ojos abiertos de mi pecho” (89) 
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o “estos diez dedos que tienen ahora sus propios ojos sin párpados en la punta” (108), son 
su forma de comunicación con el exterior, los puntos a través de los que puede percibir 
la realidad ante la falta de visión. Vaggione y Aguilar hablan precisamente de esta poten-
cia de la enfermedad como la posibilidad de apertura para vivir el cuerpo de manera dis-
tinta, haciendo así estallar la norma. El deseo voraz que L siente por los ojos ajenos, espe-
cialmente por los de Ignacio, la lleva también a experimentar una nueva manera de ver 
(o de imaginar que ve), como forma de experimentar su cuerpo, a través de ojos que no 
son los suyos: “Eso es lo que vieron tus ojos” (126), “la veo desde tus ojos, Ignacio” (129), 

“me he entrenado en reconocer como si tuviera tus ojos miopes” (147) y, ya más explíci-
tamente, ante lo inalcanzable del deseo de ver, “Quiero arrancarte los tuyos, meterlos 
dentro de los míos para que puedas ver la sangre” (156).

2.2. Chile: ese gran cuerpo enfermo

La enfermedad de L no solamente es física, sino que se torna también metafórica, ya que 
no se defi ne únicamente como una persona enferma sino que es una “chilena estropeada” 
(125). A través de un desplazamiento metonímico, la ceguera de L es la ceguera de Chile, 
su cuerpo es el gran cuerpo enfermo de Chile y la sangre derramada en su ojo es aque-
lla derramada en su país natal durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990). 
Esta inferencia no es azarosa, ya que la novela presenta diversos indicios, más o menos 
explícitos, que nos remiten a la metaforización de la enfermedad de L y que respon-
den a la línea de pensamiento trabajada por Georges Canguilhem, cuando afi rma que 

“la enfermedad no está en alguna parte del hombre. Está en todo el hombre y le perte-
nece por completo” (Canguilhem 1971: 18). En este caso, la enfermedad de L no se limita 
al ojo, sino a todo su cuerpo y, por extensión, a la nación chilena. Conviene señalar, lle-
gados a este punto, algunos aspectos en torno a la transición democrática chilena, ya que 
estos serán los que causen la enfermedad de un país que no logra escapar a la ceguera. 
Para Nelly Richard, “lo «nacional» –extensión simulada de lo «familiar»– no es sino una 
parodia de unidad hecha de cuerpos lesionados y de identidades truncadas” (Richard 
2000: 168), donde “familia y nación son categorías desintegradas físicamente y simbóli-
camente, que hoy carecen de los vínculos reparadores de una narrativa solidaria” (168). 
Esta desintegración nacional y familiar se debe al silenciamiento y a la homogeneización 
de voces que se impuso en la transición, abogando por una consigna del olvido y un con-
trol férreo sobre los discursos de la memoria que debe asegurar que “ningún descalabro 
de sentido, ninguna estridencia de voz altere el trazado regular de sus pactos de enten-
dimiento” (189).

En un momento, L habla de ese “Chile que era yo” (Meruane 2012: 106), haciendo 
explícita la extrapolación de su cuerpo al cuerpo-Chile. Este hecho implica también 
la familia mencionada por Richard como núcleo central de la nación chilena y que, por 
tanto, conforma igualmente un cuerpo enfermo. El fracaso de la familia como núcleo 
es un motivo recurrente en la narrativa chilena de los últimos años y, si bien no consti-
tuye un elemento central de Sangre en el ojo, sí aparece de manera transversal en las refe-
rencias que se hacen a la relación de L con su familia. Para Bernardita Llanos, los acto-
res de la postmemoria constituyen “subjetividades nomádicas donde el sujeto instala 
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una narrativa autobiográfi ca que a partir de su posición de hija cuestiona las ideologías 
patriarcales y revolucionarias a través de sus efectos en los vínculos afectivos, la fami-
lia y la identidad” (2016: 221). Por su parte, Claudia Martínez Echeverría analiza la his-
toria familiar en relatos de autoras chilenas de la generación de Meruane y afi rma que 
se trata de “una generación que debió aprender a vivir con verdades a medias, con fami-
lias a medias” (2005: 72), lo cual explica hasta cierto punto la presencia de este tema 
en la narrativa. En el caso de L, los lazos familiares que la unen a sus padres (sobre todo 
a su madre) y a sus hermanos se encuentran tan enfermos como ella, y esta enfermedad 
se debe a dos hechos que atañen al espacio personal, familiar, y al espacio público, polí-
tico, que en un punto se tornan indisociables. Por un lado, la historia familiar de L es 
una historia de abandono, una suerte de abandono genético que se inició con el aban-
dono del país para vivir en Nueva Jersey, el abandono parcial de los padres hacia los hijos 
en pos del trabajo, el abandono de L por parte de su hermano mayor, quien se hizo cargo 
de ella en la infancia hasta que no pudo más y renunció, y el abandono fi nal de EEUU 
para regresar a Chile, un país que L abandonaría en cuanto tuviera recursos económicos: 

“Entenderás por qué no te he contado el abandono que mi hermano hizo de mí y el que 
mis padres hicieron de él y luego de cómo yo también los abandoné a todos ellos, a todos” 
(Meruane 2012: 76). En ese todos no solo está implicada su familia, sino la nación chi-
lena en su totalidad.

Pero, a su vez, la desintegración de los lazos familiares, más allá de la familia con-
creta de L y del espacio íntimo, se debe a la situación político-social que la transición 
generó en Chile, donde la reunifi cación familiar y, en general, nacional se tornó impo-
sible por una polarización ideológica que insistió en enterrar el pasado pero que no 
consiguió olvidarlo. De este modo, no solo la familia, sino Chile como país se vuelve 
un país enfermo, condenado, por un lado, a la “sangre en el ojo”, es decir, al resenti-
miento y a los deseos de venganza gestados a partir de la irrupción del pasado en el pre-
sente y, por otro, a la ceguera crónica de la mentira, del ocultamiento de los hechos pasa-
dos de la dictadura por parte de los gobiernos de la transición. Esta ceguera generalizada 
es representada de manera metafórica en la novela a partir de la contemplación del pala-
cio de La Moneda, cuyas paredes están cubiertas de un hollín que impide verlas y des-
velar el pasado inscrito en ellas. De este modo, tanto para L como para Chile, la enfer-
medad, ya sea fi siológica o metafórica, se torna una condena, algo crónico de lo que no 
podrán deshacerse.

3. EL ESTALLIDO DE LA MEMORIA

En la constante tensión entre el olvido y la memoria, para Voionmaa “leer y escribir 
el presente es hacer estallar el continuo de nuestro pasado” (2009: 138). En este sen-
tido, ambos tiempos son indisociables, forman parte de un continuum y uno irrumpe 
en el otro constantemente. En relación al concepto concreto de memoria (entendido aquí 
como postmemoria), para Paul Ricœur “el recuerdo implica la presencia de una cosa 
que está ausente” (2002: 25) y esa ausencia que se torna presencia será la memoria histó-
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rica chilena que revive en los ojos de L en forma de sangre. El estallido inicial con el que 
se abre la novela no solo es el de las venas de los ojos, sino que una vez más la metáfora 
militar o bélica de la que habla Sontag nos remite al golpe de estado del 11 de septiembre 
de 1973. A su vez, en el momento en el que se da el estallido en los ojos de L se cumple 
un año del 11 de septiembre de 2001 (un golpe atroz a la soberanía occidental) e Ignacio 
viajará a una Argentina devastada por la crisis, un duro golpe a la economía nacional 
y familiar. La metáfora del golpe se hará explícita en el capítulo “casa de los golpes”, que 
refi ere doblemente a los golpes que L recibe de una casa potencialmente peligrosa debido 
a su ceguera y a los golpes recibidos en su país natal a partir del golpe militar.

Así, la enfermedad funciona como disparador de la memoria y la refl exión polí-
tica en torno a ella, una memoria que, desde la subversión, hace frente a las “tecnolo-
gías del olvido” (Richard 2002: 192). En consecuencia, en la relación indisociable entre 
enfermedad y memoria, ésta queda inscrita en el cuerpo de L, así como en los cuer-
pos desaparecidos en la dictadura o en los cuerpos dañados por la violencia ejercida 
por el Estado. De este modo, L, como representación de Chile, posee un “cuerpo lleno 
de historia” (Contreras 2013, en línea); y podemos hablar igualmente de una historia, 
la de Chile y la de L, llena de cuerpo(s), donde este aparece movido por un impera-
tivo que lo obliga a revelarse, a decir lo oculto: “En Lucina fi nalmente ha reventado 
una purulencia gestada tanto en el árbol familiar como en el social, y su cuerpo acata 
una orden espetada a sangre y fuego a una generación y a una nación entera” (Con-
treras 2013, en línea). Es en este punto donde la sangre de L, remitiéndose a la sangre 
de los chilenos, se vuelve un acto político, un “fl ujo descodifi cado” (Deleuze y Guattari 
2002: 441), aquel que hace referencia a la existencia de sujetos que escapan al ideal dis-
ciplinario y representan las líneas de fuga de la lógica dominante (en este caso, la con-
signa del olvido impuesta a la sociedad chilena).

Para Ricœur existen dos fases de la memoria: el testimonio (la memoria individual) 
y el documento (al pasar de la memoria individual a la memoria colectiva; el acopio 
de testimonios vividos, su escritura). Siguiendo esta idea, Sangre en el ojo funcionaría 
como documento de la memoria; el viaje a Chile y la descripción de las huellas del pasado 
que hace L conforman el archivo de una memoria colectiva de todos los chilenos “estro-
peados” como ella. Richard propondrá ir más allá del documento y del monumento, 
pues “el monumento y el documento tienen el mérito de convertir a la memoria en una 
referencia colectiva que hace de cita para el recuerdo público” (2002: 191) y “para evitar 
esta fi jeza del recuerdo, la memoria debe seleccionar y montar, recombinar, los materia-
les inconclusos del recuerdo, experimentando sin cesar nuevos enlaces fragmentarios 
entre sucesos y comprensiones” (191). Al fi n y al cabo, la recuperación de una memoria 
no fosilizada se torna una cuestión ética y estética, y un “presente urgente y necesario” 
(Voionmaa 2012b: 67).

Resulta interesante observar cómo L percibe la ciudad de Santiago desde lo que se 
llama la memoria visual, como modo de reconstrucción desde la ceguera. Y esta idea 
puede relacionarse con la paradoja de la presencia/ausencia de Ricœur, para quien existen 
dos modalidades de la ausencia: lo irreal (lo fantástico, lo imaginario, la utopía) y lo ante-
rior (anterior al recuerdo que tengo ahora, al relato que ahora construyo). Ambas se super-
ponen e interfi eren constantemente y “es difícil desbrozar lo  anterior de lo  imaginario, 
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dado que nuestros recuerdos se presentan en forma de imágenes” (2002: 25)10. Así será 
como L perciba su ciudad natal, a partir de imágenes que ella guarda en su memoria 
pero que ya no se corresponden con la realidad. Esta suerte de fotografías mentales que L 
guarda remiten a la cuestión de la destemporalización de la imagen fotográfi ca, que “com-
parte con fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de lo presente-ausente, 
de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de lo aparecido-desaparecido, de la pérdida 
y del resto” (Ricœur 2000: 166). Las fotografías mentales de Santiago inmortalizan una 
presencia que está ausente, una realidad que dejó de existir11.

CONCLUSIONES: LA URGENCIA DE UNA NUEVA POÉTICA

Sangre en el ojo traza un recorrido por la memoria histórica chilena a partir del estallido 
de la enfermedad y la investigación en torno a la escritura. El triple eje que se ha anali-
zado en los apartados anteriores suma una nueva experimentación de Meruane sobre 
el tema, trabajado en lo que algunos ya consideran una trilogía: Fruta podrida, Sangre 
en el ojo y Viajes virales. Estas tres miradas, que engloban fi cción y ensayo, refl exionan 
sobre las secuelas del pasado en el presente de los personajes y de la sociedad, donde 
las políticas neoliberales establecen un control férreo sobre los cuerpos, siempre bajo 
la consigna de la salud. Ante estos dictámenes hegemónicos, Meruane explora las alter-
nativas del cuerpo enfermo: ¿rebelarse contra la norma, dejarse morir y vencer por 
la enfermedad o hacer lo indecible por ser uno más en el reino de la salud? Sea una u 
otra la decisión que los personajes tomen, siempre subyace la brutalidad del sistema 
capitalista, donde el cuerpo es una mercancía más, un objeto más de valor con el que 
la medicina experimenta y el cual deja de ser propiedad del individuo para convertirse 
en una cuestión de estado.

La  literatura no puede, por tanto, seguir una estructuración y  una construc-
ción narrativa convencional, sino que debe desarmarse, ponerse en crisis para volver 
a hacerse, de tal modo que pueda representar la crisis de la memoria, la de los cuer-
pos y la de un presente en el que lo lineal ya no tiene cabida y la polifonía, el desorden 
y la interrupción constante conforman una nueva poética.

Esta nueva poética, esta narrativa o escritura del desarme, eje central que articula 
en sí los ejes de la enfermedad y de la memoria, nace de la urgencia por llevar a cabo 
un trabajo de memoria crítica que revise el pasado desde la perspectiva de los acto-
res secundarios. En el caso de Meruane, la postmemoria se teje siempre en la intersec-

10 Meruane, en  una entrevista concedida a  Ana Rodríguez para The Clinic, hace alusión a  la  idea 
de la ceguera y la escritura como vínculo que reconstruye la realidad desde el recuerdo que de esta se 
tiene: “todos los escritores trabajamos a ciegas, todo está reconstruido, y en la medida en la que recons-
truimos nada puede ser verdadero” (Rodríguez 2013, en línea). 
11 Esta ausencia puede relacionarse también con los desaparecidos de la dictadura, a los cuales se men-
ciona explícitamente en la novela: “De sa pa re ci dos, dijo, y yo pensé esa palabra gastada deseando por 
un momento también desaparecer” (Meruane 2012: 57). La palabra desaparecidos adquirirá connotaciones 
específicas en relación al pasado chileno, un pasado del cual el término nunca podrá librarse. 

Itinerarios 27.indb   112Itinerarios 27.indb   112 2018-06-26   13:27:062018-06-26   13:27:06



ITINERARIOS núm. 27 / 2018 DOI: 10.23825/ITINERARIOS.27.2018.06

La escritura del desarme como punto de encuentro entre la enfermedad y la memoria… 113

ción con la enfermedad, recordando los hechos desde ésta. El sujeto enfermo, por tanto, 
encarna el cruce entre la historia y la biografía, volviéndose sujeto político, un testigo 
distanciado de los hechos y de los discursos establecidos, que crea una memoria igual-
mente distanciada, emancipada.

A su vez, el lenguaje que construya este nuevo discurso será un lenguaje que vaya 
siempre en  pos de  la  verdad, siempre en  la  tensión entre memoria y  desmemoria, 
con el único fi n de representar lo no dicho, aquello que las políticas del olvido silenciaron.

La escritura en Sangre en el ojo excede sus propios límites, se derrama, entra en cri-
sis para, desde esa distancia privilegiada, volver a armarse a partir de una estética des-
armada, residual y estropeada. Una nueva poética que da voz a los silenciados.
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