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Resumen: Lanarrativade Lina Meruane muestralineas dereflexion literariay politicarecurrentes,
que conforman la Weltanschauung de lo que algunos denominan la nueva narrativa femenina
chilena. Tales son, entre otras, la enfermedad, lamemoria yla escritura, elementos estrechamente
conectados y que, en este caso, seran analizados en relacion a la novela Sangre en el ojo (2012).
La preocupacién en torno a la escritura, a la necesidad de una escritura de resistencia, surge
apartir de la ceguera de la protagonista y la consecuente activacion de la memoria, tanto personal
como histdrica, colectiva, una memoria (o postmemoria) que se torna necesariamente critica.
Escritura, enfermedad y memoria se entrelazan a partir de dindmicas de resistencia y subversion
frente a lo hegemonico, trazando nuevas formas de experimentar el cuerpo y la palabra escrita,
en un presente donde la reconstruccion del pasado es una accion ética y estética urgente.
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Title: Writing as a Meeting Point between Illness and Memory in Sangre en el ojo

Abstract: Lina Meruane’s narrative shows transversal reflection lines in her texts, those that
constitute her principal literary and political concerns and that define the Weltanschauung
of the generation that some theorists call the new Chilean feminine narrative. Those are,
among others, illness, memory and writing, which in this case will be analyzed in relation
to the novel Sangre en el ojo (2012), where those three central concepts are closely connected.
The preoccupations about writing and the need of a resistance writing emerge from
the protagonist’s blindness, that produces the activation of personal memory, as well as
historical and collective memory, a memory (or postmemory) that becomes necessarily critic.
Writing, illness and memory are points of resistance and subversion against hegemonical
power, designing new forms to experience the body and the word, in a present time where
the reconstruction of the historic past becomes an urgent ethic and aesthetic action.
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98 Nerea Oreja

Mientras ella esperaba, mi cabeza iba buscan-
do la caja exacta en la que habia depositado
el manuscrito inconcluso, la caja que mis ma-
nos habian sellado como un ataid. El libro ha-
bia quedado a medias y no tenia para cudndo
completarse. Raquel me acometia, en qué pun-
to me habia quedado, cudnto me faltaba para
terminarlo, y yo no lo recordaba. Mi memoria
era otro apagon.

Lina Meruane, Sangre en el ojo

INTRODUCCION

Son varias las lineas de reflexion que se repiten en los textos de la chilena Lina Meruane
(1970), ya desde la publicacién, en 1998, de Las infantas, su primera obra'. A partir
de esta subversiva revision de los cuentos infantiles tradicionales, Meruane ha seguido
la estela de temas como la infancia y la enfermedad en el marco de la necesidad de lo que
Nelly Richard llama una memoria critica que se oponga al “desgaste, a la borradura
del recuerdo que sumerge el pasado en la indiferencia” (Richard 2002: 188). Los persona-
jes que habitan sus relatos se caracterizan por encarnar la subversion frente a la norma
convencional: enfermedad frente a salud, el lado oculto de la infancia frente a la edul-
coracion del universo infante, fragmentacion frente a narracion lineal, memoria frente
a discursos que propician el olvido. Y, bajo todas estas narraciones, siempre un Chile
latente que quiere hacer emerger su historia, un Chile tan enfermo como los protago-
nistas de estas ficciones, que busca verdades que solo el arte (desde los margenes) parece
poder proporcionar. Como afirma Bernardita Llanos, “las rupturas y profundas cri-
sis sufridas por el pais en el ambito politico y social se han manifestado en la cultura,
en el lenguaje y sus modelos de representacion, haciendo de sus creadores voces criti-
cas y denunciantes de la violencia militar y sus efectos en la ciudadania y en la subjeti-
vidad” (Llanos 2009: 9).

La literatura adquiere en Meruane un nuevo poder, una nueva mision, centrada
en proyectar nuevas formas de comprension de la realidad. Asi, “ciertas escrituras bus-
can y proponen alternativas que se plasman desde la total marginalidad o bien, acep-
tando la participacion en el mercado, trazan mediante su lenguaje trayectorias que bus-
can resistir tal imposicién hegemonica” (Voionmaa 2012b: 67) y este proposito literario
que auna ética y estética parece conformar una Weltanschauung similar en la produc-
cion de las escritoras chilenas que pueden incluirse en lo que Juan Armando Epple (1999)
llama la nueva narrativa femenina chilena. Frente al boom literario latinoamericano

! Esta primera publicacién de Meruane puede considerarse bien como novela o bien como recopilacién
de cuentos. Nosotros nos decantamos por la segunda opcion, elemento que hemos trabajado en “Las Infan-
tas de Lina Meruane: un tejido de tradiciones revisadas bajo la estética neobarroca” (2017).
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de la década de los 60, en los ultimos afnos el panorama literario muestra una situacion
completamente diferente, con una gran cantidad de autoras que trabajan desde una escri-
tura “del desencanto” (Voionmaa 2012b: 65) que potencia la funcion critica de la litera-
tura. El desencanto forma parte igualmente de la estética propia de la posmoderni-
dad, momento en el que los discursos univocos y universales pierden vigencia y razén
de ser. Nelly Richard habla de la posmodernidad como un momento de crisis y ruptura
de las certezas, donde el fragmento es la forma (o no-forma) por excelencia. A su vez,
la posmodernidad en América Latina adquiere cualidades diversas a las del modelo occi-
dental dominante, ya que su historia se desarrolla bajo el sello de la “marginacién, depen-
dencia, subalternidad, descentramiento” (Richard 1996: 273).

El objetivo de este estudio es analizar la novela Sangre en el ojo (2012) de Lina
Meruane, considerada por Patricia Kolesnicov “una especie de thriller médico” (Koles-
nicov 2012 en linea), a partir del triple eje escritura-enfermedad-memoria’.

1. LA NARRATIVA DEL DESARME

La enfermedad funciona en Sangre en el ojo como disparadora de la memoria y, en con-
creto, de una memoria critica que revisa la historia silenciada del Chile de la dictadura.
Ambos ejes —enfermedad y memoria- se encuentran a su vez estrechamente ligados
a la escritura. La enfermedad genera en la protagonista reflexiones sobre la posibilidad
de seguir o no escribiendo y de seguir siendo a través de la escritura, y la memoria nece-
sita de su inscripcion no solo en el cuerpo sino también en la escritura, una escritura que
se alimente de su potencial critico como elemento indispensable. Es asi que la escritura
se vuelve entonces punto de encuentro entre la enfermedad y la memoria.

En la narrativa de Meruane, cuerpo y literatura devienen espacios politicos de resis-
tencia. Es asi como el estallido de las venas y la consecuente sangre se tornan actos poli-
ticos de reivindicacion. Del mismo modo, la escritura en Sangre en el ojo se corres-
ponde con ese mismo afan subversivo y descodificador, enfrentado a lo convencional
y establecido, lo hegemonico al fin. Desde el inicio, el lector se encuentra con una narra-
tiva fragmentada, entrecortada, donde la sintaxis deja conectores en suspenso, prepo-
siciones seguidas de un punto tajante que hace que el discurso no siga los preceptos
de la narracion lineal. En relacion a esta escritura desafiante, Fallas habla de “escri-
tura insurrecta” (Fallas 2014: 5), y Voionmaa, por su parte, de “escritura de resistencia”
(Voionmaa 2012a). La idea de Fallas sobre la insurreccién remite a una escritura auto-
critica cuyo objetivo es decir lo indecible, dar voz a las narraciones silenciadas. La escri-
tura de resistencia de Voionmaa, por su parte, se opone a la literatura de resistencia
como dos modos textuales diferentes. La literatura de resistencia seria aquella que
algunos consideran panfletaria, ya que llama a posicionarse y a llevar a cabo acciones

2 Planteamos este texto como un estudio preliminar en el que comenzamos a investigar sobre el triple
eje mencionado. Cada uno de los nicleos centrales de dicho eje sera analizado con exclusividad en traba-
jos futuros sobre la autora y su obra.
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en la literatura y desde ésta. En cambio, la escritura de resistencia articula la critica
de manera implicita, caracterizada por “una mayor opacidad” (Voionmaa 2012a: 2).
La escritura se torna una herramienta para mostrar la historia y la situacion presente,
y sera el espacio donde sea factible el reconocimiento de la otredad, del otro en su dife-
rencia y, por ultimo, la escritura representara la resistencia frente a una fuerza mayor
y hegemonica. Para Voionmaa, esta escritura forma parte de una red interconectada
de escrituras de resistencia bajo la imagen del rizoma: escrituras literarias, plasticas,
cinematograficas, etc., todas ellas parte de lo que Richard denomina “flujos de expresi-
vidad contestataria” (Richard 2002: 89).

Aqui tomaremos precisamente el término de Richard para hacer referencia a esa
expresividad contestataria cuyo objetivo es poner en crisis la palabra, subvertirla, para
reconstruirla bajo una nueva 6ptica. Richard habla de “la voz estremecida de las narra-
tivas del desarme” (191), que condensan “todo lo que arrastran los imaginarios heridos:
lo erratico, lo desintegrado y lo inconexo” (191)*. Esta narrativa pone en crisis el lenguaje
para asi posicionarse en la tension entre la memoria y el olvido, entre el discurso concilia-
dor y homogeneizador y el discurso divergente que pretende desvelar las voces silencia-
das, las historias particulares, individuales. De este modo, la literatura parte de la ruina,
del residuo, de aquello que quedo fuera de lo oficial, para constituirse como una nueva
forma del hacer literario, a partir de la unién indisoluble de ética y estética. Para Gua-
dalupe Santa Cruz,

la introduccion por la fuerza de nuestro pais en la 16gica neoliberal de la globalizacion
y, con la misma violencia, el desplazamiento de imaginarios establecidos, de formas
tradicionales de narrarnos, sumié a la sociedad en una profunda crisis del sentido,
en el cuestionamiento de las formas de representacion y en una radical bancarrota
del lenguaje. (2009: 90)

Esa bancarrota del lenguaje a la que se hace referencia se vuelve visible a través
de la deconstruccion sintactica que enfrenta la linealidad del discurso y del saber, gene-
rando asi una narracion a base de retazos, de recuerdos, de silencios que se interrum-
pen. Y son varias las estrategias de desarme que utiliza Meruane, mas alla de la sintaxis
entrecortada, como veremos en el proximo apartado. Asi, es notable la predomi-
nancia de la mindscula en los titulos, el empleo del paréntesis como puesta en sus-
pension de la narracidn, el discurso indirecto libre que desordena las voces y las aina
en un discurso polifénico que no pertenece unicamente al narrador omnisciente propio
de la narraciéon mas tradicional, sino que se forja a base de distintas miradas, diversos
pareceres e historias que se entrelazan y que siempre miran hacia atras, hacia los hechos
que cambiaron de manera irremediable el presente de los personajes. Estos discursos

* Estaidea de Richard nos remite al texto “Errante, erratica” de Diamela Eltit, donde la autora afirma que
“Ejemplar me ha resultado lo que ha sido mi observacion de los c6digos dominantes —para decirlo de alguna
manera- chilenos. Me refiero a esos comportamientos que me parecen excluyentes o reductores, aquellos
que, desde su anacronismo de clase o desde su voracidad econdmica, tejen condicionantes de conductas,
cuando no estereotipadas, represivas” (Eltit 1993: 21). Frente a esta voracidad de los c6digos dominantes,
Richard propone el desarme de los mismos.
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imbricados en la narracién central hacen referencia a dos cuestiones que se tornan
indisociables en el texto: el pasado chileno y las ruinas que éste dejo, y la enfermedad
y los cuerpos residuales, marginales que ésta genera. En esta linea de sentido, se habla,
por ejemplo, de la demencia de la madre de Ignacio, que no conseguia recordar ni reco-
nocer y fue consumiéndose hasta morir, de la epidemia de VIH/SIDA que hizo desapare-
cer multitud de cuerpos a escala global, o de la diabetes, gestada en el pasado, en la infan-
cia, que condend a la protagonista a la ceguera.

Todo ello expresado a través de un lenguaje que va en pos de la verdad, siempre
en la tensidon entre memoria y desmemoria, que indaga en los entresijos y en los marge-
nes de su estructura para lograr representar lo no dicho, aquello donde se oculta la his-
toria de ese Chile enfermo y de sus cuerpos estropeados. Un lenguaje, en fin, que “pone
en jaque el género literario y lo abre a un derrame critico, a la pregunta sobre las fronte-
ras de lo literario y sobre las politicas discursivas” (Santa Cruz 2009: 91).

La bancarrota o el derrame del lenguaje lleva implicito el rechazo hacia la “retdrica
histdrica consensual” (Blanco, Jeftanovic, Llanos 2016: 12), siendo imprescindible para
ello la conformacién de un nuevo sujeto politico que se sittie como testigo distanciado
de los hechos. “Estas nuevas generaciones postulan un «trabajo de memoria» disidente
y emancipatorio del de las claves de interpretacion heredadas” (12). Es por eso que pode-
mos hablar de una reconfiguraciéon del imaginario textual como espejeo de nuevos agen-
tes politicos y culturales y, ligado a éstos, de una reconfiguracion del imaginario socio-
cultural concerniente a la memoria.

Esta renovada articulacion literaria es, pues, la poética del desarme, del derrame,
y surge con las “nuevas configuraciones discursivas del pasado hechas por los actores
secundarios, los postergados en la negociacion transicional por el protagonismo poli-
tico e institucional de sus mayores” (14-15). Es decir, la escritura del desarme esta intima-
mente ligada al proceso de recuperacion de la memoria que, en este caso, deviene postme-
moria. Si bien mas adelante dedicaremos uno de los apartados al tema de la memoria,
conviene aclarar que, en el caso de Meruane (tal y como ocurre con los demds artis-
tas y escritores/as hijos/as de quienes vivieron la dictadura desde una posicién prota-
gonica inmediata), conviene utilizar el término postmemoria, debido a que su genera-
cién encarna a los actores secundarios de la historia, es decir, los que, en el momento
de la dictadura, eran nifos y adolescentes. Para Blanco, Jeftanovic y Llanos, este sujeto
es un “sujeto doblemente distanciado. Por una parte, de los hechos acaecidos y, por otra,
de los relatos producidos alrededor de éstos por los protagonistas inmediatos y media-
tos” (2016: 11). Estas generaciones se desligan de los discursos de memoria y de olvido
establecidos, para crear una memoria alternativa y disidente, una memoria emancipada.
Voionmaa habla de “nuevas formas de recordar que alteran el evento mismo que se trae
de regreso y su pervivencia en nuestro presente” (2016: 55). En el caso de Sangre en el ojo,
la memoria emancipada surge a partir de la enfermedad, en cruce constante entre his-
toria y biografia, como modo de construir el relato de la memoria desde una perspectiva
marginal y nueva que, a su vez, hace de la novela un texto social y politico.

Para estas generaciones construir su relato es producirse como sujetos en un relato
de vida cuyos materiales provienen de la interseccion entre sus multiples identidades
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y circunstancias. Son formatos que ensayan otras formas de construir la identidad,
y esbozan puntos de hallazgos y de fuga que cristalizan los cruces entre biografia,
historia, politica y cultura. (Blanco, Jeftanovic y Llanos 2016: 13)

Estas interacciones a la hora de trabajar la memoria llevan indefectiblemente
a la construccién de nuevas gramaticas y estéticas que aqui hemos denominado,
siguiendo a Richard, las narrativas del desarme. En el caso de Meruane, la escritura
articula el cruce entre enfermedad y memoria, en pos de una nueva poética.

1.1. Estructuracién de la novela y herramientas para la puesta en crisis
de la narraciéon

La novela estd dividida en sesenta y dos capitulos que van narrando las diversas eta-
pas por las que la protagonista pasa a lo largo de sus meses de convalecencia. El titulo
de estos capitulos esta escrito en tipografia minuscula, algo comtin en Meruane, como
modo de oponerse a las letras mayusculas que se emplean convencionalmente. La novela
comienza con “el estallido” y termina con “punto”, dando fin al ciego periplo en el que
la protagonista se adentra a partir del sangrado de los ojos.

Siete de los capitulos estan narrados entre paréntesis, para indicar una espe-
cie de suspension del relato, o bien una clase de acotacion sobre alguno de los per-
sonajes. De este modo, el capitulo “mafana” muestra el momento de incertidumbre
que sigue al estallido de las venas: “No podias calcular la gravedad. No te animabas
a hacer todas las preguntas. Te las guardabas, arrugadas, como ahora, en los bolsillos”
(Meruane 2012: 21). El silencio que se abre entre la protagonista y su pareja se materializa
en la escritura a través del uso del paréntesis, relatando las primeras horas de la ceguera
como tiempo en suspension. Por su parte, el capitulo “soborno” habla sobre la necesi-
dad de una pausa en la relacion, lo imperioso de no hablarse durante un tiempo, para
ver si asi las cosas se aclaran. Esta pausa se traslada también a una pausa en la narra-
cidn, representada a través del relato entre paréntesis. El capitulo “piyamas viejos” es
una suerte de acotacion o de semblanza sobre el padre de la protagonista, el cual vive
aferrado al recuerdo de su vida pasada en Nueva Jersey, donde comprd los pijamas que
sigue utilizando: “Ese es el padre que te iba a presentar cuando llegaras, Ignacio” (61).
Los paréntesis empleados en este capitulo, asi como en “lo incondicional” en relacién
a Joaquin, el hermano mayor, indican una pausa en la narracién para centrar la atenciéon
en un personaje y la historia que lo rodea. En relacion a “caja negra”, la narracion se cen-
tra en el viaje en avion de Santiago a Nueva York, “De noche, rumbo al norte, como par-
ticulas ingravidas” (110), una narracién que se torna igualmente liviana, suspendida por
los paréntesis. El momento en el que los amantes se vuelven casi desconocidos uno para
el otro es relatado en “rayos, centellas”, donde los paréntesis indican el extrafiamiento
que se genera entre ambos. Por ultimo, “la prueba”, el penultimo capitulo de la novela,
relata una especie de delirio insomne de Ignacio, donde la voz de Lucina/Lina pene-
tra su mente y le pide una prueba de amor definitiva que selle el destino de ambos.
La narracidn se desarrolla entre paréntesis que delimitan la frontera entre la realidad
y la alucinacién de Ignacio.

]
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1.2. El enredo de los nombres como multiplicidad de voces: Lucina/Lina/Lina
Meruane

Sangre en el ojo relata las semanas en las que Lucina/Lina/Lina Meruane permanece
ciega a causa del estallido de unas venas en sus ojos. Los dias que siguen al sangrado
la narradora permanecera practicamente inmovilizada en su departamento de Nueva
York, bajo el cuidado y la supervision de su pareja, Ignacio. Por recomendacion del oftal-
mologo, Lucina viajara a Chile a encontrarse con su familia y descansar. A su regreso
a EEUU se operara de la vista, pero el resultado de la intervencion no serd el esperado.
Conviene detenerse brevemente para puntualizar algunos aspectos sobre el personaje
principal de esta novela y sus dobles, ya que a lo largo de este trabajo se hara mencion
aunosy a otros. Lucina es una joven chilena que, tras haber partido hace afios de su San-
tiago natal a México y posteriormente a Madrid, finalmente esta instalada en Nueva York
con el pretexto de realizar sus estudios de doctorado® La diabetes que padece la ha lle-
vado a tener complicaciones de la vista, problema que llega a su punto algido una noche
de fiesta, durante la cual Lucina sufre un derrame. El nombre de Lucina es el nombre
que emplea su familia, junto con la forma abreviada Luci, y también su “nombre ofi-
cial, el de los papeles” (37). Sin embargo, su pareja la llama Lina y, segtin se nos dice, ha
publicado varios libros bajo el nombre de Lina Meruane, que se define como un “nom-
bre inventado” (23).

Lo interesante de este desdoblamiento es el papel que juega cada uno de los Dop-
pelginger en relacion a la enfermedad y sus consecuencias®. Lucina y Lina conforman
las dos caras de la moneda en cuanto sujetos enfermos. Por su parte, Lina Meruane
solo existe cuando la enfermedad desaparece: “;Vos te das cuenta de que estas haciendo
desaparecer a Lina Meruane? Y yo, sin titubear, le dije que Lina Meruane resucitaria
en cuanto la sangre quedara en el pasado y yo recuperara la vista” (151). El personaje
enfermo Lucina-Lina enfrenta a la mujer angel y la mujer demonio, un motivo tradicio-
nal en la literatura desde la Edad Media: “Alguien voceaba ese Lucina que el santoral
registra a la manera de una errata etimoldgica, como Lucila o Lucita o Lucia o incluso
como Luz, que se acerca tanto a Luzbel, el luminico demonio” (55). Entre Lucina y Lina

* Un aspecto recurrente en Meruane es el de la extranjeria, el de un nosotros frente al ellos. Ya desde el ini-
cio de la novela se presenta a la protagonista y a su grupo como latinos (chilenos y espaioles en concreto)
en EEUU, con costumbres y modos de vida diferentes a los de “esos gringos” (Meruane 2012: 11). En este
sentido, los personajes de la autora suelen ser afuerinos, como ella misma define refiriéndose a su condicion
de chilena en Nueva York, y esta extranjeria se gesta en la infancia de la protagonista de Sangre en el ojo,
una infancia “dividida” (52) entre el Norte y el Sur, entre Nueva Jersey y Santiago de Chile.

5 El desdoblamiento no se dard inicamente en Lucina/Lina/Lina Meruane, sino también en su madre.
Esto se percibe en el capitulo “la otra de mi madre”, donde la narradora desdobla a su madre en madre
y médico, cada una de la cual tiene impulsos distintos en relacién a su hija, que a su vez se desdobla
en paciente cuando su interlocutora no es la madre sino la médico: “Mi madre se estremecia mientras
la médico que ella también era la impelia a contenerse, a secarse las lagrimas en el pufio de su blusa, a no
perder el vuelo” (Meruane 2012: 141). La forma en que la madre y su doble médico viven la enfermedad
de Lucina/Lina es contradictoria, y en ocasiones el desdoblamiento es tal que la una ni siquiera sospe-
cha lo que piensa la otra: “Si llegaba a escuchar, mi madre, lo que sospechaba el desesperanzado cerebro
de la médico, ya nunca podria dejarme. Por mds que la reclamaran sus responsabilidades” (141).
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parece interponerse el sustantivo “luz”, que sera el abismo que se abre entre ambas a raiz
de la ceguera vy, precisamente, la falta de luminosidad. Teresa Fallas analiza este desdo-
blamiento bajo los conceptos de victima y victimaria:

Si como diabética ha sometido su cuerpo al sufrimiento, pinchandolo diariamente, es
comprensible que Meruane le confiera el rol de victima, pero esta misma rutina para
sobrevivir a la enfermedad la convierte en victimaria de si misma y de los otros, cada vez
que la acomete el insensible y violento deseo de poseer unos ojos nuevos. (Fallas 2014: 9)

Nosotros nos limitaremos a sefialar que el personaje se sittia en una posicion ambi-
valente. Por un lado, suscita piedad en quienes la rodean, generando solidaridad (como
ocurre con Ignacio) y acercamiento emocional o sentimental (como en el caso de la fami-
lia); por otro, Lucina se torna cruel y despoética, haciendo que sus actos y los de los demas
giren en torno a la idea del sacrificio. Esto se ve claramente en la relacién que poco
a poco va estableciendo con Ignacio, cuyo estatus va in decrescendo de amante y com-
pafiero a esclavo. Asi puede verse cuando la narradora habla de él como “mi enfermero”
(Meruane 2012: 144), o alude a cierta “esclavitud profesional” (145) al hablar del esmero
con el que Ignacio la cuida. Del mismo modo, el sacrificio se extrapola a la concepcion
que Lucina/Lina tiene del amor: “e irme despreciando y adorando, entregandose a mis
deseos como al vicio, sin poner plazos, Ignacio, ni condiciones” (146). El cariz de sacrifi-
cio que toma la entrega de Ignacio es tal que, al final de la novela se hablard de “la vieja
prueba de amor” (167), que en este caso dista mucho de ser el acto heroico de los cuen-
tos tradicionales, sino que esta prueba se lleva al extremo y Lucina/Lina pide a Ignacio
que, como muestra de su amor, le entregue sus 0jos®.

Este final acerca el relato al género fantdstico de terror, punto en el que no podemos
dejar de mencionar el epigrafe con el que Meruane abre la novela, un extracto del cuento
“Los ojos de Lina” del escritor peruano Clemente Palma (1872-1946), incluido en la colec-
cion Cuentos malévolos publicada en 1904 y considerada como el primer libro peruano
de narrativa breve. Palma hijo (su padre fue don Ricardo Palma, notable escritor) se
inscribe dentro de la corriente modernista, en concreto en la vertiente del decaden-
tismo, y sus cuentos muestran un gran interés por lo macabro y las atmoésferas de terror.
En ellos, el autor pretende llevar a cabo una critica a las convenciones morales burgue-
sas, con una predominancia de temas sobre la muerte y el mal frente a la vida. En la linea
de lo fantastico, los cuentos de Palma presentan espacios y acciones de apariencia realista
en los que irrumpe lo insdlito. Asi ocurre en el cuento que Meruane toma como epigrafe
a su novela. “Los ojos de Lina” presenta al teniente Jym de la Armada inglesa la noche
anterior a su partida hacia San Francisco, cuando se retine con sus amigos para tomar
licor y contar historias de sus vidas. Cuando llega el turno de Jym, este refiere la historia

¢ Este requerimiento no es repentino, sino que a lo largo de la novela se establece una relacién de deseo
entre Lucina/Lina y los ojos de Ignacio, que adquieren un estatus de fetiche para ella, explicitado sobre
todo en los momentos en los que mantienen relaciones sexuales: “pasé los dedos con quietud y avaricia
por tus parpados dormidos, sintiendo en las yemas el roce suave de las pestaiias, sintiendo que tu piel se
abria y me permitia tocar la cérnea himeda, gomosa, exquisita, y entonces mis dedos avidos se encendie-
ron” (Meruane 2012: 111).
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de su mujer, Axelina (a la que él llama Lina), una joven noruega con unos sorprendentes
ojos embrujados. El relato se centra en el pavor que los ojos de Lina causan al narrador
y la imposibilidad de este de mirarla:

Cuando Lina fijaba sus ojos en los mios me desesperaba, me sentia inquieto
y con los nervios crispados; me parecia que alguien me vaciaba una caja de alfileres
en el cerebro y que se esparcian a lo largo de mi espina dorsal; un frio doloroso galo-
paba por mis arterias, y la epidermis se me erizaba. (Palma 1923: 55)

En numerosas ocasiones en el relato, los ojos de Lina se relacionan con lo maligno,
lo satanico. Se hace referencia explicita a Mefistofeles, quien parecia tener “su gabinete
de trabajo detras de esas pupilas” (Palma 1923: 55). Cuando el narrador se compromete
con Lina, se aterroriza con la idea de pasar toda la vida junto a esos ojos, y no puede
evitar contarle este miedo a la que serd su futura mujer. Dias mas tarde, tras una con-
valecencia que ha tenido a Lina en cama, el narrador va a visitarla y a ver los regalos
de boda que van llegando para los dos. Ella, en la penumbra de la habitacion, decide
darle su propio obsequio, el regalo que muestra el amor que siente por él: en una cajita
aterciopelada estan guardados los ojos de Lina. Este acto muestra la prueba de amor,
el sacrificio por amor desde una perspectiva grotesca y aterradora, y sera lo que tome
Meruane para vertebrar su novela. De algiin modo, la novela explora también la idea
del amor incondicional, tan presente en numerosas ficciones, pero que aqui muestra su
cara B. La idea del amor como sacrificio, donde uno de los amantes debe realizar una
ofrenda extrema se gesta desde el inicio de la novela Sangre en el ojo, cuando la narra-
dora recalca en numerosas ocasiones la entrega de Ignacio a ella y las criticas que este
recibe por parte de sus amigos, que le repiten “no es tu novia sino tu soborno” (Meruane
2012: 47). Y esta subyugacion de la voluntad de Ignacio a los dictados de Lucina/Lina
culmina con la entrega de los ojos de aquel, después de sucesivas extorsiones emocio-
nales por parte de la enferma: “eso que ti me entregarias nos uniria para siempre, nos
iba a hacer iguales, nos volveria espejos el uno del otro, para el resto de la vida y hasta
de la muerte” (167) o “Si no puedes comprometerte a darme lo que te pido, mafiana no
regreses” (169), sentencias que remiten a los grandes amores incondicionales de la his-
toria de la literatura, llenos de pruebas y de sacrificios por parte de los amantes, quienes
en numerosas ocasiones solo logran vivir en paz después de la muerte conjunta. En este
caso, la entrega absoluta se da unicamente por parte de uno de los amantes, que vive
subordinado a los deseos del otro. Es en este punto donde Lucina/Lina mas claramente
deja ver su caracter demoniaco, la fuerza maligna que la posee y que la convierte en vic-
timaria, dando una vuelta de tuerca a la posicion vulnerable de victima’. De este modo,
Meruane explora las formas de dominacion sobre el otro, que aqui se ejercen a través
del cuerpo, algo que también ocurre en las politicas militares de la dictadura a las que

7 Meruane, en una entrevista realizada por Patricia Kolesnicov para Revista N, explica que “hay un ins-
tinto de supervivencia que vuelve un personaje bastante cruel. Entonces mas que un personaje debilitado
es un alguien que se va empoderando a si mismo y que pierde toda ética, se va desvistiendo de su bondad
y va entrando en un lugar mas salvaje, el de sobrevivir” (Kolesnicov 2012, en linea).
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se hace referencia en la novela de manera mas o menos velada. La victima, en este caso,
hace propias esas formas de dominacién y las impone sobre el cuerpo del otro, subvir-
tiendo asi los patrones de control y sometimiento.

Retomando el cuento de Clemente Palma, este finaliza con el narrador desmin-
tiendo la historia que acaba de contar: “Hombres de Dios! ;Creéis que haya mujer alguna
capaz del sacrificio que os he referido? Si los ojos de una mujer os hacen dafio, ;sabéis
como lo remediara ella? Pues arrancandoos los vuestros para que no veais los suyos”
(Palma 1923: 57). Y esta sera la resolucion del relato de Meruane, donde el sacrificio
lo lleva a cabo Ignacio, que a lo largo de la novela se ha mostrado algo temeroso en rela-
cion a los ojos de Lucina/Lina y de su ceguera en general: “A veces me das miedo [...].
A veces no sé quién eres [...]. No sé quién eres casi nunca” (Meruane 2012: 148). Final-
mente, él ofrendara su vision para darsela a ella y asi no seguir viendo el horrible espec-
taculo de los ultimos meses. Lucina/Lina se vuelve asi una especie de mujer vampirica
que absorbe la energia de Ignacio y que ha “suspendido el futuro mientras exprimo,
sedienta, el presente” (71), ese presente que es Ignacio y cuyo futuro, asi como el futuro
de ambos como pareja, parece incierto, desde el momento en el que todo se vuelve
oscuridad: “E incluso después, te decia mi voz en tu cabeza, aunque no sabiamos nada
sobre el después” (167).

>

2. SANGRE EN EL OJO: LA ENFERMEDAD COMO POTENCIA SUBVERSIVA

La enfermedad, en su sentido etimoldgico, nos remite al sujeto no firme, del latin infir-
mus. Esta falta de firmeza, de unidad, de totalidad, puede entenderse en el caso de San-
gre en el ojo como un mal que atafie no solo a los cuerpos, sino también, como veremos
mas adelante, a la escritura. En el caso de L%, su condicion de diabética la ha llevado
a sufrir problemas de vista. Conviene detenerse brevemente en la enfermedad de L, ya
que se trata de una afeccion que no tiene cura y una de cuyas consecuencias es la ceguera.
Estos dos puntos son comunes a la diabetes y a otra enfermedad, que aparece en la novela
como paradigma de estigma social: el sida.

Se aclara la garganta y dice que entonces se estaba muriendo su gente. Eran los afios
ochenta, digo yo, como si preguntara pero afirmando, porque de pronto sé lo que va
adecirme. Sé que él es, a su manera, un sobreviviente. Que muchos como él se fueron
llenando de ganglios, de llagas inexplicables, que algunos se volvieron locos o se fue-
ron quedando ciegos antes de hundirse en el estigma. Ese estigma me habia rozado,
me habia dejado una esquirla, alguien, alguna vez, hacia quizas una década, me habia
dicho que su diagndstico de sida era lo mas cercano que conocia a tener diabetes, ese
alguien se identificaba conmigo, y luego el alguien habia empezado a morirse por
los ojos. (33-34)

8 A partir de este momento, una vez analizado el desdoblamiento del personaje principal y sus implican-
cias, nos referiremos a Lucina/Lina como L, para simplificar tanto la escritura como la lectura del texto.
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L tendra dos encuentros con personas relacionadas con el sida; uno en Nueva York,
que corresponde al fragmento que acabamos de exponer, y el otro en Chile, lo que nos
indica el alcance global de la enfermedad, aspecto que la propia Meruane ha trabajado
en el ensayo Viajes virales (2012), donde analiza las representaciones literarias del VIH
en el mundo globalizado de nuestra época. En la novela, la estigmatizacion de la ceguera
por sus posibles causas en el sida se da por parte de Doris, la secretaria del consulto-
rio del oftalmoélogo al que L acude, que habla de la retina como “nuestra hoja de vida,
el espejo de nuestros infortunados actos” (39). En este sentido, L se posiciona en todo
momento como enferma, encarnando una condicion que se entiende como radicalmente
opuesta a la de salud, pero lo hace desde un lugar diferente al de, por ejemplo, Fruta
podrida, otra novela en la que Meruane explora el tema de la enfermedad. Esta vez,
la protagonista encarnara los dictamenes del biopoder foucaultiano de la salud, sin opo-
ner la resistencia que Zoila opone a la norma médica en Fruta podrida.

Pero, centrandonos en la ceguera, ;qué es lo que genera? En primer lugar, a par-
tir del estallido y de la sangre en el ojo, se produce una suerte de extrafiamiento;
de pronto las cosas, a pesar de seguir siendo como eran, le son desconocidas a L que
las empieza a percibir desde otro lugar. De repente los espacios comunes para ella, como
su departamento, se vuelven peligrosos, posibles causantes de diversos dafios. A par-
tir de la ceguera, su departamento (y el de sus padres en Santiago) se convierte en pura
esquina, en puertas con las que golpearse, en objetos con los que cortarse, etc.: “la casa
entera esta armada contra mi” (65). Del mismo modo, el mundo exterior estd com-
puesto unicamente de sonidos y ruidos, de recuento de pasos, de elementos reconocidos
a través del tacto, de los olores. Este extrafiamiento no solamente se aplica a los objetos
del mundo, sino también a las personas, a quienes L no puede ver pero si percibir a partir
de sentidos en los que antes no reparaba. Para Javier Guerrero, “los impertinentes ojos
de la protagonista no solo agudizan las funciones de los otros sentidos sino que desco-
nocen [...] la excepcién que constituye la salud; su mal de ojo reconoce la enfermedad
como unica posibilidad de vivir y, alli, su potencia” (2016, en linea)®. A partir de Can-
guilhem, quien desde la filosofia y la historia de la ciencia repensé la manera en que se
habia reflexionado sobre la enfermedad hasta el momento, los limites entre salud y enfer-
medad no se conciben como claramente establecidos, sino que mas bien ambos estados
forman parte de un continuum: “Estar en buen estado de salud significa poder enfer-
marse y restablecerse, es un lujo biolégico” (Canguilhem 1971: 151). A su vez, la enferme-
dad, ya para Canguilhem, establece su propia normatividad, su propia manera de vivir.
Y esa nueva manera de estar en el mundo sera la que adopte L en el momento en el que
pierda la vision. Esta actitud, la de la resistencia, se relaciona con lo bélico, tal y como
sucede con las metaforas militares instauradas en torno a las enfermedades, en con-
creto, como afirma Sontag, aquellas surgidas a raiz de la epidemia del sida y el descubri-
miento de los microorganismos que actian como invasores: “habitualmente se describe

° Esta potencial capacidad reivindicativa de la enfermedad también es defendida por Vaggione y Agui-
lar: “Lo que la enfermedad trae cada vez —siempre es cada vez— que se experimenta no es solo su preca-
riedad sino también las multiples formas de singularizacion de la vida y sus posibilidades de resistencia”
(Vaggione, Aguilar 2016, en linea).
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la enfermedad como una invasora de la sociedad, y a los esfuerzos por reducir la morta-
lidad de una determinada enfermedad se los denomina pelea, lucha, guerra” (2008: 111).
Este mismo lenguaje en torno a la lucha asoma en distintas ocasiones en la novela, como
reflejo de la actitud de L respecto a la enfermedad: “esa era una batalla y necesitaba ganar
alguna” (Meruane 2012: 80).

2.1. Enfermedad y control

La actitud de resistencia que la enfermedad genera en L y que constituye una dina-
mica general en algunos enfermos, se debe en parte a los mecanismos de control que se
despliegan tanto a nivel personal como a nivel publico y politico en torno al enfermo.
En el caso de la diabetes de L, el control se ejerce desde la infancia en el &mbito fami-
liar, sobre todo para vigilar las dosis de insulina: “Y entonces yo me quedé sola con ellos,
a merced de ellos, aterrada de la vigilancia que ellos llamarian cuidado” (75). Vaggione
y Aguilar hablan de que “cada epidemia es un avance mas en la sociedad de control”
(2016, en linea), y este control no es solo externo, en el nivel de las politicas de salud
publica, sino también interno: el control médico penetra los cuerpos, extrae sangre, toma
radiografias, etc. El control social ejercido por los cuerpos y a través de los cuerpos, es
decir, las intervenciones y controles reguladores de los cuerpos, se desarrollaran den-
tro del marco de lo que Foucault llamé biopolitica y que supone una invasion y control
de la vida en todas sus dimensiones. Dicho control se llevara a cabo a través de “méto-
dos que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan
la sujecion constante de sus fuerzas y les imponen una relacion de docilidad-utilidad”
(Foucault 1976: 141).

El control del cuerpo de L llega a tal punto que Lekz, su oftalmdlogo, le prohibe
mantener relaciones sexuales, ya que el movimiento y la tensién podrian provocarle
un nuevo estallido en las venas. De este modo, el control médico se extiende al deseo.
Frente a esta restriccion, en lugar de acatar la norma, L inventa nuevas formas de deseo
que subvierten los patrones normativos y convierten al ojo en fetiche. A partir de su
ceguera, seran diversos los momentos en los que, en la intimidad, L genere un vinculo
erético con los ojos de Ignacio:

Empecé por poner mi lengua en una esquina de los parpados, despacio, y a medida
que mi boca se apropiaba de sus ojos experimenté un deseo despiadado de chuparlos
enteros, intensamente, de hacerlos mios en el paladar como si fueran pequefios huevos
o huevas enormes excitadas, endurecidas. (Meruane 2012: 89)

Esta escena se repetira en otra ocasion, siempre ante la oposicion de Ignacio, lo cual
le otorga al acto sexual cierto caracter violento. Pero el ojo como objeto de deseo no se
limita inicamente al 6rgano ocular en si, sino que este se aduefa del cuerpo e Ignacio se
vuelve una especie de cuerpo-ojo. Es mas, L hablara de su “grueso parpado de piel rugosa
y secreta” (89) dentro del cual esta “ese ojo ciego, redondo y suave” (89) que, al ser intro-
ducido en la boca de L, derrama una lagrima. Pero también el cuerpo de L se conver-

tird en un cuerpo-ojo, donde “los pezones [...] eran los ojos abiertos de mi pecho” (89)
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o “estos diez dedos que tienen ahora sus propios ojos sin parpados en la punta” (108), son
su forma de comunicacion con el exterior, los puntos a través de los que puede percibir
la realidad ante la falta de vision. Vaggione y Aguilar hablan precisamente de esta poten-
cia de la enfermedad como la posibilidad de apertura para vivir el cuerpo de manera dis-
tinta, haciendo asi estallar la norma. El deseo voraz que L siente por los ojos ajenos, espe-
cialmente por los de Ignacio, la lleva también a experimentar una nueva manera de ver
(o de imaginar que ve), como forma de experimentar su cuerpo, a través de ojos que no
son los suyos: “Eso es lo que vieron tus ojos” (126), “la veo desde tus ojos, Ignacio” (129),
“me he entrenado en reconocer como si tuviera tus ojos miopes” (147) y, ya mas explici-
tamente, ante lo inalcanzable del deseo de ver, “Quiero arrancarte los tuyos, meterlos
dentro de los mios para que puedas ver la sangre” (156).

2.2. Chile: ese gran cuerpo enfermo

La enfermedad de L no solamente es fisica, sino que se torna también metafdrica, ya que

no se define inicamente como una persona enferma sino que es una “chilena estropeada”
(125). A través de un desplazamiento metonimico, la ceguera de L es la ceguera de Chile,
su cuerpo es el gran cuerpo enfermo de Chile y la sangre derramada en su ojo es aque-
lla derramada en su pais natal durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990).
Esta inferencia no es azarosa, ya que la novela presenta diversos indicios, mas o menos

explicitos, que nos remiten a la metaforizacion de la enfermedad de L y que respon-
den a la linea de pensamiento trabajada por Georges Canguilhem, cuando afirma que
“la enfermedad no esta en alguna parte del hombre. Estd en todo el hombre y le perte-
nece por completo” (Canguilhem 1971: 18). En este caso, la enfermedad de L no se limita

al 0jo, sino a todo su cuerpo y, por extension, a la nacion chilena. Conviene sefialar, lle-
gados a este punto, algunos aspectos en torno a la transicién democratica chilena, ya que

estos seran los que causen la enfermedad de un pais que no logra escapar a la ceguera.
Para Nelly Richard, “lo «nacional» —extension simulada de lo «familiar»— no es sino una

parodia de unidad hecha de cuerpos lesionados y de identidades truncadas” (Richard

2000: 168), donde “familia y nacion son categorias desintegradas fisicamente y simboli-
camente, que hoy carecen de los vinculos reparadores de una narrativa solidaria” (168).
Esta desintegracion nacional y familiar se debe al silenciamiento y a la homogeneizacion

de voces que se impuso en la transicién, abogando por una consigna del olvido y un con-
trol férreo sobre los discursos de la memoria que debe asegurar que “ningtin descalabro

de sentido, ninguna estridencia de voz altere el trazado regular de sus pactos de enten-
dimiento” (189).

En un momento, L habla de ese “Chile que era yo” (Meruane 2012: 106), haciendo
explicita la extrapolacion de su cuerpo al cuerpo-Chile. Este hecho implica también
la familia mencionada por Richard como nucleo central de la nacién chilena y que, por
tanto, conforma igualmente un cuerpo enfermo. El fracaso de la familia como ntcleo
es un motivo recurrente en la narrativa chilena de los ultimos afos y, si bien no consti-
tuye un elemento central de Sangre en el ojo, si aparece de manera transversal en las refe-
rencias que se hacen a la relacion de L con su familia. Para Bernardita Llanos, los acto-
res de la postmemoria constituyen “subjetividades nomadicas donde el sujeto instala
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una narrativa autobiografica que a partir de su posicion de hija cuestiona las ideologias

patriarcales y revolucionarias a través de sus efectos en los vinculos afectivos, la fami-
lia y la identidad” (2016: 221). Por su parte, Claudia Martinez Echeverria analiza la his-
toria familiar en relatos de autoras chilenas de la generacién de Meruane y afirma que

se trata de “una generacion que debi6 aprender a vivir con verdades a medias, con fami-
lias a medias” (2005: 72), lo cual explica hasta cierto punto la presencia de este tema

en la narrativa. En el caso de L, los lazos familiares que la unen a sus padres (sobre todo

a sumadre) y a sus hermanos se encuentran tan enfermos como ella, y esta enfermedad

se debe a dos hechos que atafien al espacio personal, familiar, y al espacio publico, poli-
tico, que en un punto se tornan indisociables. Por un lado, la historia familiar de L es

una historia de abandono, una suerte de abandono genético que se inici6 con el aban-
dono del pais para vivir en Nueva Jersey, el abandono parcial de los padres hacia los hijos

en pos del trabajo, el abandono de L por parte de su hermano mayor, quien se hizo cargo

de ella en la infancia hasta que no pudo mas y renuncid, y el abandono final de EEUU
para regresar a Chile, un pais que L abandonaria en cuanto tuviera recursos econdmicos:

“Entenderas por qué no te he contado el abandono que mi hermano hizo de mi y el que

mis padres hicieron de él y luego de cémo yo también los abandoné a todos ellos, a todos”
(Meruane 2012: 76). En ese todos no solo esta implicada su familia, sino la nacién chi-
lena en su totalidad.

Pero, a su vez, la desintegracion de los lazos familiares, mas alla de la familia con-
creta de L y del espacio intimo, se debe a la situacion politico-social que la transicién
generd en Chile, donde la reunificacion familiar y, en general, nacional se torné impo-
sible por una polarizacién ideoldgica que insisti6 en enterrar el pasado pero que no
consiguio olvidarlo. De este modo, no solo la familia, sino Chile como pais se vuelve
un pais enfermo, condenado, por un lado, a la “sangre en el 0jo”, es decir, al resenti-
miento y a los deseos de venganza gestados a partir de la irrupcion del pasado en el pre-
sente y, por otro, a la ceguera cronica de la mentira, del ocultamiento de los hechos pasa-
dos de la dictadura por parte de los gobiernos de la transicion. Esta ceguera generalizada
es representada de manera metaférica en la novela a partir de la contemplacion del pala-
cio de La Moneda, cuyas paredes estan cubiertas de un hollin que impide verlas y des-
velar el pasado inscrito en ellas. De este modo, tanto para L como para Chile, la enfer-
medad, ya sea fisioldgica o metafdrica, se torna una condena, algo crénico de lo que no
podran deshacerse.

3. EL ESTALLIDO DE LA MEMORIA

En la constante tension entre el olvido y la memoria, para Voionmaa “leer y escribir
el presente es hacer estallar el continuo de nuestro pasado” (2009: 138). En este sen-
tido, ambos tiempos son indisociables, forman parte de un continuum y uno irrumpe
en el otro constantemente. En relacion al concepto concreto de memoria (entendido aqui
como postmemoria), para Paul Ricceur “el recuerdo implica la presencia de una cosa
que estd ausente” (2002: 25) y esa ausencia que se torna presencia sera la memoria histo-
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rica chilena que revive en los ojos de L en forma de sangre. El estallido inicial con el que
se abre la novela no solo es el de las venas de los 0jos, sino que una vez mas la metafora
militar o bélica de la que habla Sontag nos remite al golpe de estado del 11 de septiembre
de 1973. A su vez, en el momento en el que se da el estallido en los ojos de L se cumple
un ano del 11 de septiembre de 2001 (un golpe atroz a la soberania occidental) e Ignacio
viajard a una Argentina devastada por la crisis, un duro golpe a la economia nacional
y familiar. La metéafora del golpe se hara explicita en el capitulo “casa de los golpes”, que
refiere doblemente a los golpes que L recibe de una casa potencialmente peligrosa debido
a su ceguera y a los golpes recibidos en su pais natal a partir del golpe militar.

Asi, la enfermedad funciona como disparador de la memoria y la reflexion poli-
tica en torno a ella, una memoria que, desde la subversion, hace frente a las “tecnolo-
gias del olvido” (Richard 2002: 192). En consecuencia, en la relacion indisociable entre
enfermedad y memoria, ésta queda inscrita en el cuerpo de L, asi como en los cuer-
pos desaparecidos en la dictadura o en los cuerpos dafiados por la violencia ejercida
por el Estado. De este modo, L, como representacion de Chile, posee un “cuerpo lleno
de historia” (Contreras 2013, en linea); y podemos hablar igualmente de una historia,
la de Chile y la de L, llena de cuerpo(s), donde este aparece movido por un impera-
tivo que lo obliga a revelarse, a decir lo oculto: “En Lucina finalmente ha reventado
una purulencia gestada tanto en el arbol familiar como en el social, y su cuerpo acata
una orden espetada a sangre y fuego a una generacién y a una nacién entera” (Con-
treras 2013, en linea). Es en este punto donde la sangre de L, remitiéndose a la sangre
de los chilenos, se vuelve un acto politico, un “flujo descodificado” (Deleuze y Guattari
2002: 441), aquel que hace referencia a la existencia de sujetos que escapan al ideal dis-
ciplinario y representan las lineas de fuga de la l6gica dominante (en este caso, la con-
signa del olvido impuesta a la sociedad chilena).

Para Ricceur existen dos fases de la memoria: el testimonio (la memoria individual)
y el documento (al pasar de la memoria individual a la memoria colectiva; el acopio
de testimonios vividos, su escritura). Siguiendo esta idea, Sangre en el ojo funcionaria
como documento de la memoria; el viaje a Chile y la descripcion de las huellas del pasado
que hace L conforman el archivo de una memoria colectiva de todos los chilenos “estro-
peados” como ella. Richard propondra ir mas alld del documento y del monumento,
pues “el monumento y el documento tienen el mérito de convertir a la memoria en una
referencia colectiva que hace de cita para el recuerdo publico” (2002: 191) y “para evitar
esta fijeza del recuerdo, la memoria debe seleccionar y montar, recombinar, los materia-
les inconclusos del recuerdo, experimentando sin cesar nuevos enlaces fragmentarios
entre sucesos y comprensiones” (191). Al fin y al cabo, la recuperacién de una memoria
no fosilizada se torna una cuestion ética y estética, y un “presente urgente y necesario”
(Voionmaa 2012b: 67).

Resulta interesante observar cdmo L percibe la ciudad de Santiago desde lo que se
llama la memoria visual, como modo de reconstruccion desde la ceguera. Y esta idea
puede relacionarse con la paradoja de la presencia/ausencia de Ricceur, para quien existen
dos modalidades de la ausencia: lo irreal (lo fantastico, lo imaginario, la utopia) y lo ante-
rior (anterior al recuerdo que tengo ahora, al relato que ahora construyo). Ambas se super-
ponen e interfieren constantemente y “es dificil desbrozar lo anterior de lo imaginario,
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dado que nuestros recuerdos se presentan en forma de imagenes” (2002: 25)*°. Asi serd
como L perciba su ciudad natal, a partir de imagenes que ella guarda en su memoria
pero que ya no se corresponden con la realidad. Esta suerte de fotografias mentales que L
guarda remiten a la cuestion de la destemporalizacion de la imagen fotografica, que “com-
parte con fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de lo presente-ausente,
de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de lo aparecido-desaparecido, de la pérdida
y del resto” (Ricceur 2000: 166). Las fotografias mentales de Santiago inmortalizan una
presencia que estd ausente, una realidad que dejo de existir'.

CONCLUSIONES: LA URGENCIA DE UNA NUEVA POETICA

Sangre en el ojo traza un recorrido por la memoria histdrica chilena a partir del estallido
de la enfermedad y la investigacion en torno a la escritura. El triple eje que se ha anali-
zado en los apartados anteriores suma una nueva experimentacion de Meruane sobre
el tema, trabajado en lo que algunos ya consideran una trilogia: Fruta podrida, Sangre
en el ojo y Viajes virales. Estas tres miradas, que engloban ficcion y ensayo, reflexionan
sobre las secuelas del pasado en el presente de los personajes y de la sociedad, donde
las politicas neoliberales establecen un control férreo sobre los cuerpos, siempre bajo
la consigna de la salud. Ante estos dictamenes hegemoénicos, Meruane explora las alter-
nativas del cuerpo enfermo: ;rebelarse contra la norma, dejarse morir y vencer por
la enfermedad o hacer lo indecible por ser uno mas en el reino de la salud? Sea una u
otra la decision que los personajes tomen, siempre subyace la brutalidad del sistema
capitalista, donde el cuerpo es una mercancia mads, un objeto mas de valor con el que
la medicina experimenta y el cual deja de ser propiedad del individuo para convertirse
en una cuestion de estado.

La literatura no puede, por tanto, seguir una estructuraciéon y una construc-
cién narrativa convencional, sino que debe desarmarse, ponerse en crisis para volver
a hacerse, de tal modo que pueda representar la crisis de la memoria, la de los cuer-
pos y la de un presente en el que lo lineal ya no tiene cabida y la polifonia, el desorden
y la interrupcién constante conforman una nueva poética.

Esta nueva poética, esta narrativa o escritura del desarme, eje central que articula
en si los ejes de la enfermedad y de la memoria, nace de la urgencia por llevar a cabo
un trabajo de memoria critica que revise el pasado desde la perspectiva de los acto-
res secundarios. En el caso de Meruane, la postmemoria se teje siempre en la intersec-

1 Meruane, en una entrevista concedida a Ana Rodriguez para The Clinic, hace alusion a la idea
de la ceguera y la escritura como vinculo que reconstruye la realidad desde el recuerdo que de esta se
tiene: “todos los escritores trabajamos a ciegas, todo esta reconstruido, y en la medida en la que recons-
truimos nada puede ser verdadero” (Rodriguez 2013, en linea).

1 Esta ausencia puede relacionarse también con los desaparecidos de la dictadura, a los cuales se men-
ciona explicitamente en la novela: “De sa pa re ci dos, dijo, y yo pensé esa palabra gastada deseando por
un momento también desaparecer” (Meruane 2012: 57). La palabra desaparecidos adquirira connotaciones
especificas en relacion al pasado chileno, un pasado del cual el término nunca podr4 librarse.
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cion con la enfermedad, recordando los hechos desde ésta. El sujeto enfermo, por tanto,
encarna el cruce entre la historia y la biografia, volviéndose sujeto politico, un testigo
distanciado de los hechos y de los discursos establecidos, que crea una memoria igual-
mente distanciada, emancipada.

A su vez, el lenguaje que construya este nuevo discurso sera un lenguaje que vaya
siempre en pos de la verdad, siempre en la tensién entre memoria y desmemoria,
con el unico fin de representar lo no dicho, aquello que las politicas del olvido silenciaron.

La escritura en Sangre en el ojo excede sus propios limites, se derrama, entra en cri-
sis para, desde esa distancia privilegiada, volver a armarse a partir de una estética des-
armada, residual y estropeada. Una nueva poética que da voz a los silenciados.
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