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Como otras formas antiguas de la prosa, el ensayo se plantea histéricamente como un
saber sobre quien escribe y sobre el mundo. Su forma espontanea, el “ocio de lo infantil”
que lo atraviesa y que segin Adorno (1958) se resiste a las clasificaciones y al
ordenamiento positivista de las instituciones, desestabiliza su especificidad formal y
permite multiples oscilaciones tematicas. De por si, el género carece de manifiestos o
preceptivas: hay mas bien realizaciones, como los Essais de Montaigne, que logran
consenso respecto de lo que el ensayo debiera ser. Ese paradigma, central en cierta
produccidn ensayistica americana (Martinez Estrada: “El ensayo, tal como lo concebimos
hoy, esta en Montaigne acabado en punto de perfeccion’), supone una ambicidn cognitiva
y una escala ideal para su objeto, que segun Montaigne no es otra que el sujeto que
escribe. Si el espiritu es “un caballo desbocado” (Essais I, 8) que genera monstruos y
quimeras, el ensayo organiza, mediante un ethos perceptible, la cohesion de un contenido
que puede variar indefinidamente. Denotar el afuera, publicar, implican la necesaria y
oblicua emergencia de una subjetividad. Los Essais instalan de este modo un régimen de
inespecificidad donde los verificadores de valor son la imaginacion, la autenticidad, la
condensacion, y sus consecuencias formales, la digresion y la imagen. Esta combinacion
de imaginacion critica, subjetividad, reflexion abstracta y produccion de un saber en
dialogo con su época, disuelve los limites disciplinares entre literatura, ciencia y filosofia,
y da cuenta de la enorme plasticidad y funcionalidad del ensayo en contextos historicos
donde la autoridad del campo cientifico, la institucionalizacion de las ciencias humanas
y la sociabilidad literaria se encuentran en procesos de conformacion.

En nuestra América, la preeminencia del ensayo, su vitalidad en el siglo XIX y la

primera mitad del XX, resultan en parte de esta indeterminacion formal y de la libertad



epistémica que eximio inicialmente al género de sujeciones institucionales y disciplinares
provenientes de la academia (cuyo campo, como se sabe, recién se estaba articulando).
Porque la ambicion del ensayo era escribirse a la par de la nacion, los criterios de valor
eran otros: el impacto y la funcionalidad en el debate politico, la permanencia en el
imaginario publico de sus iméagenes y conceptos (civilizacion y barbarie, Caliban, Ariel,
el pecado en América, la utopia, la inteligencia americana, etc.), la eficacia retorica de la
anécdota y la cita, la adaptabilidad y circulacion de los soportes de publicacion (carta,
conferencia, articulo periodistico, libro). En los afios treinta y cuarenta, Gilberto Freyre,
Ezequiel Martinez Estrada, Fernando Ortiz imprimen en el género una dimension
antropologica y politica. Casa-Grande e Senzala (1933), Radiografia de la Pampa
(1933), Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar (1940) son ensayos que interrogan,
en el Brasil, la Argentina, Cuba, la formacion de la sociedad americana, su hipotética
identidad, desde un punto de mira amplio, que convoca saberes interdisciplinares y una
tradicion de pensamiento previa, que el ensayista organiza mediante poderosas metaforas
espaciales o cientificas. Para la misma época explora Borges nuevas modalidades del
ensayo, donde la reflexion especifica sobre la tarea literaria se vuelve un tema autonomo.
El analisis de procedimientos narrativos y lingiiisticos, la construccion de la figura de
autor o de la tradicion literaria nacional, adquieren en Discusion (1932), Historia de la
eternidad (1936), Otras inquisiciones (1952), la dimension del problema filoséfico y
politico. Con este gesto fija Borges la veta de reflexion intertextual que domina, desde
entonces, gran parte de la produccion ensayistica del continente.

El excurso por estas pautas historicas y formales del inquieto ensayo, que Alfonso Reyes
supo llamar en Deslinde “el centauro de los géneros”, nos resulta necesario al pensar un
marco para el estudio del ensayo actual en América latina. Dos son las ideas que
quisiéramos defender en este breve trabajo. La primera es que las multiples realizaciones
del género se configuran hoy desde la disolucion o la exacerbacion de estas coordenadas
iniciales. El lugar del yo, la reflexion literaria, la intervencion estética del concepto, la
mediacion critica en la agenda publica, la relacion con el saber: estas variables aparecen
disueltas o al contrario enfatizadas, en la cronica, la critica literaria y de arte, el ensayo
académico, el periodismo cultural, y en general la prosa de no ficcion. La segunda idea
es que el ensayo actual debe definirse en términos de colindancia con estos otros géneros
de la escritura de no ficcion, categoria negativa que sirve mas a los intereses editoriales y
de distribucion, aunque impregna las propias discusiones de los ensayistas. Es decir: son

las condiciones de produccién (dinamica de mercado, apoyo estatal, gratuidad de internet,



campo académico) las que obligan a replantear actualmente los espacios de legitimacion
del ensayo, cuyo valor no parece ya mas resultar excluyentemente de la produccion,
modalizada por el yo, de un saber.

Debido a la imposible amplitud del objeto de estudio, hemos abordado el problema a
partir de la restriccion propuesta por Ana Gallego Cuifias: ensayos publicados en libro,
entre 2000 y 2015. Y seguimos un contraste pautado por el marco de produccion: la
escritura de ensayo en México, de gran vitalidad por las politicas de apoyo desde el
Estado, y la produccion argentina, mas subordinada a las dinamicas del mercado y a las
posibilidades de la edicion independiente. Las variables histéricas que delineamos al
principio nos serviran de guia para esbozar un estado de la cuestion que serd,

inevitablemente, fragmentario y parcial.

Una constante del ensayo, tanto en la Argentina como en México, sigue siendo la
reflexion sobre el hecho literario. A lo largo del siglo XX se dio, como sefialabamos, la
sorprendente apuesta americana a una interpretacion de la comunidad nacional por medio
de textos o figuras literarias, desde Sor Juana hasta Martin Fierro, pasando por el propio
Borges. A través de Sor Juana, Octavio Paz interrogd los lazos entre el pasado colonial y
la modernidad en México; en Borges leyo Sarlo un vortice de la compleja construccion
entre lo nacional y lo cosmopolita en la Argentina. Sin embargo, alli donde
tradicionalmente se discutia con un repertorio de ideas y se analizaban textos, parece mas
bien darse ahora un desplazamiento hacia zonas aledafias al hecho literario, que funcionan
como fantasma evocatorio: peregrinajes literarios, bibliotecas, fotografias, cartas, viajes,
episodios en la vida de escritores. Se trata de hablar del presente subjetivo o politico
triangulando con otros tiempos y contextos, y de generar significado a través del montaje
en libro. Este modo estructura los ensayos del argentino Diego Tatian, en particular su
Contra Cordoba (2015), un repaso de escenas de reaccidon y contra reaccion cultural de
los ultimos tres siglos, sucedidas en su provincia natal, que explicarian el triunfo en 2015
de Mauricio Macri (su nombre no aparece nunca en el libro). En la misma linea explora
Sergio Chejfec, en El punto vacilante (2005), el derrotero geografico y lingiiistico de
otros escritores que estuvieron en la Argentina (Hudson, Groussac, Gombrowicz), y en
ellos proyecta en sordina sus propios desplazamientos e interrogaciones sobre el idioma,
vestigios de la pregunta sobre la identidad nacional. En La ciudad alucinada (2013), el
mexicano Rafael Toriz delibera a su vez sobre un escritor desplazado como Wilcock,

dentro del marco de su propia reflexion durante su estadia en Buenos Aires.



De manera general, hay una reduccion en la escala, como si el tiempo de las grandes
preguntas, o del lazo entre literatura y universal, estuviera clausurado, y abriera paso a un
“dinamismo erudito” (la expresion es de Lobsang Castafieda) marcado por el humor y la
sorpresa. En sus Ensayos Bonsai (2007) el argentino Fabian Casas discute libros de poetas
con un tono a veces burlon, que matiza con anécdotas del registro popular, desde el futbol
argentino hasta personajes de la farandula. Estos ensayos muestran hasta qué punto lo
bonsdi se ha vuelto dominante en una buena parte de la eleccion de objetos. En el nuevo
ensayo abunda lo minusculo, a la par de lo cotidiano: los anaqueles, no los textos; el barrio
y la familia, no la comunidad; la experiencia de lectura, no la interpretacion colectiva. La
alegoria borgeana del propio rostro que se imprime sobre el mapa del mundo, su
realizacion luminosa en la escritura de Pitol, marcan un método que se proyecta de forma
multiple. La tendencia, en M¢éxico, es fuerte, como lo muestran Escritos para
desocupados, de Vivian Abenshushan (2013) o Puntos suspendidos (2014), de Lobsang
Castaneda. En Valeria Luiselli, Veronica Gerber o Brenda Rios la analitica también esta
mediada por una fuerte subjetivacion. Si en Papeles falsos (2010) Luiselli apela a la
experiencia del viaje personal para dialogar sobre la muerte con Joseph Brodsky, y en
Mudanza (2010), Gerber retne bajo una pregunta clasica en las letras del siglo XX —la
pregunta por el silencio del escritor— casos de autores que dejan la escritura por otro tipo
de expresiones artisticas, enmarcando estas exposiciones en la experiencia personal, en
Del amor y otras cosas que se gastan por el uso. Ironia y silencio en la narrativa de
Clarice Lispector (2015), Rios entrama el misterio de la comunicacion entre libro y lector,
con la pregunta por la propia vida, en una sutil tarea de autoconocimiento.

Estos ensayos sobre literatura, en tenue limite con la critica, a menudo producidos por
egresados de carreras de Letras, plantean un interrogante que no se daba antes. ;Qué
legitima al ensayista? ;Qué distingue su tarea de la del critico? Sin duda Ia
profesionalizacion de la academia barajo nuevas reglas en la produccion del género: la
definicion previa de un corpus, la reflexion a partir de una bibliografia explicita, la
validacion de los pares. (El ensayo académico, es ensayo? En la Argentina, por un lado,
pareciera haber una tradicion del “pensar ensayisticamente”, que perpetta el lugar de la
imagen organizadora, de la hipdtesis desconcertante que obliga a detener la lectura, y que
se sitta en el espacio historicamente armado desde la revista £/ ojo mocho. Y, por el otro,
una tradicion que se sirve instrumentalmente del ensayo para difusion de un pensamiento
construido desde la academia, y que el campo editorial presenta como ensayo (buena

muestra de esto es el catalogo argentino de Siglo XXI Editores). También en México la



apelacion esta en disputa, como lo muestra la reciente polémica en torno a la categoria
“ensayo creativo”, propuesta por el FONCA para la atribucion de sus becas, a fin de
descartar la presentacion de ensayos provenientes de la academia. La divisoria de aguas
no es nunca, sin embargo, tan simple como lo supone la dindmica institucional. Los
trabajos de Dardo Scavino, Martin Kohan, obras como Intermitencias americanistas de
Ignacio Sanchez Prado (2012), problematizan lo contemporaneo y buscan intervenir en
la arena publica a partir de un saber producido en la academia. Otros proyectos, como
Literatura de izquierda (2004) de Damian Tabarovsky o Canibal. Apuntes sobre la poesia
mexicana (2010), de Julian Herbert, releen la produccion reciente desde una perspectiva
claramente polémica, perturbando los protocolos de la academia. Todos ellos oscilan
anfibiamente entre el ensayo, la critica y el saber universitario, y no pueden sin injusticia
ser reducidos a una sola de esas categorias.

LEn qué otras formas pervive ese problema histéricamente fundamental que es, como
hemos sefialado, la identidad nacional? La explosion del género en México, debido al
apoyo estatal, ha dado lugar a una amplitud de temas que tanto abundan en la actualidad
del yo como en formas mas aledafias al periodismo cultural y la cronica. En casos como
el de Heriberto Yépez, que ha tratado muy polémicamente su lugar de nacimiento,
Tijuana, es la politica la que rige. En Argentina, este tipo de reflexiones identitarias ha
sedimentado en el “ensayo de actualidad”, que explica, a veces burdamente, la coyuntura
social y politica a partir de causales esencialistas de un hipotético mal argentino, en textos
que gozan de grandes ventas comerciales. Un caso a contracorriente es el de Silvia
Schwarzbock, que en Los espantos aborda los problemas politicos de la “postdictadura”
argentina desde una perspectiva estética, es decir, en didlogo con escritores y cineastas a
partir de 1983, haciendo uso de recursos conceptuales y sin abandonar la tarea polémica
que, sabemos, es marca de una modalizacion subjetiva propia de la no-ficcion. Para
Adorno, esta presencia dominante del concepto servia para distinguir el ensayo
propiamente dicho de esa escritura que “no trata los conceptos fundamentales, ni los datos
a-conceptuales, ni los clichés establecidos, sino que simplemente los presupone [...] En
estos ensayos [...] la libertad intelectual se vuelve, a su vez, no libre al complacer las
necesidades, socialmente preformadas, de la clientela” (1958:12-13).

En todo caso, a la tradicion que exige un uso conceptual riguroso en la produccion
ensayistica se contrapone, en la busqueda de su definicidn, la gravitacion fundamental del
estilo. Virginia Woolf lo resumid asi en 1925: “Una novela tiene una historia, un poema

ritmo; /pero qué arte puede usar el ensayista en estas breves extensiones de prosa [...]



para ponernos en un trance que no es suefio sino mas bien una intensificacion de la vida?
[...] El ensayista debe —esto es lo primero esencial— saber escribir. Sus conocimientos
pueden ser tan profundos como los del erudito, pero en un ensayo deben estar tan
fusionados con la magia de la escritura que ni un dato sobresalga, que ni un dogma rasgue
la superficie de esa textura.” (1948: 268) En la actualidad latinoamericana del ensayo,
este imperativo ha sido atendido en diversas gradaciones. Es, sin embargo, en el ensayo
ligado a la poesia que la escritura se vuelve nticleo fundador. Un ejemplo posible es Caida
del bufalo sin nombre. Ensayo sobre el suicidio (2015) del poeta mexicano Alejandro
Tarrab, donde el suicidio de un familiar desata una dramatica inquisicion sobre el fin
propio desde la mirada del nifio, construida sobre exploraciones especulativas en torno al
lenguaje. En el caso de la sorprendente serie Cuadernos de lengua y literatura, del
argentino Mario Ortiz, la inespecificidad y la colindancia buscada con otras artes y con
la lirica, se sostienen en la orfebreria del estilo y en la metareflexion continua sobre la
escritura. La misma hibridez a lo Sebald reaparece en Pozos (2015) de Jos¢ Ramoén
Ruisénchez: fotos, poemas, mapas, hacen de “este libro de escolios y notas” un conjunto
inespecifico cuya unidad depende del estilo.

[Pero como es que este ensayo nuevo intenta dar con su forma y con su objeto,
volviéndose propiamente una fentativa? Le ha dado paso, mucho mas que al estilo —que
fue guia del siglo XX- al yo, a la subjetividad de quien escribe y que pone a sus objetos
bajo ese prisma, con el alejamiento implicito de su otro ideal: la reflexion conceptual.
Esta abundancia del yo tuvo su auge en la medida en que el ensayo comenzd a
emparentarse con nuevas formas de la difusion textual: las plataformas de Internet que,
como observa Abenshushan, acompafian formalmente la natural digresion del género. Si
Walter Benjamin sefialaba, en 1935 que, a principios del siglo pasado, “el lector esta en
todo momento dispuesto a convertirse en escritor” —gracias a las cartas de lectores y la
proliferacion de los medios graficos—, hoy esta constatacion solo ha de multiplicarse con
el protagonismo de lo digital y una socializacién que pasa por la puesta en escena del yo.
Asi, varios libros que en México circulan como ensayo han sido originariamente textos
de tipo autobiografico o periodistico que, corregidos y reunidos en formato de libro,
fungen como ensayisticos en la medida en que caben como no-ficcion comercializable.

En todo ello juegan un papel preponderante ciertos rasgos de la asi llamada autoficcion,
que viene haciendo importantes cosechas en la narrativa actual. Esta no es la inica huella
de lo ficcional en el ensayo moderno; de hecho, algunas veces el préstamo de recursos es

tal que la ecuacion se invierte y, en la linea de la obra ficcional de Borges y de Ricardo



Piglia, ciertos textos se presentan como ensayisticos con todo el ropaje de lo veridico,
aunque un yo ficticio departa sobre libros inventados. Un recurso que, si antes fue usado
por la novela —pensemos en Pdlido fuego de Nabokov— para burlarse de los saberes
criticos, hoy lo utiliza el ensayo para colar, entre objetos de estudio fingidos, algunas
reflexiones que buscan establecerse con propia validez. Se los llama también “critica
ficcion”. Tal es el caso de Kant y los extraterrestres (2012), del autor mexicano Juan
Pablo Anaya, que aborda sus falsos objetos con la prosa de un ensayo autobiografico,
como también lo hace Luigi Amara, por ejemplo, en el texto “Placer fantasma”.

Como una forma anacronica y fragmentaria lo habia definido Adorno a mediados del
siglo XX, enfrentada al tridngulo compuesto por la ciencia, la filosofia y el arte. Sin
embargo, hoy no definiriamos el ensayo en esos términos. Como asegura Silvia
Schwarzbock “[...] solo contra una gran filosofia sistematica el ensayo puede ser el
margen del concepto y, a su vez, su superacion: puede significar libertad para el objeto,
en lugar de libertad para el sujeto, y puede dar lugar a una filosofia antisistematica que,
no obstante, no renuncie a la filosofia” (2015: 84). Aunque no lo especifique, esta
reflexion estd en didlogo directo con el citado y candnico texto de Adorno. Distinto
ocurre, dice Schwarzbock, con la tradicién argentina y, podriamos decir nosotros,
latinoamericana: “Al convertir al ensayo en la tradicion filosofica argentina, se hace valer,
para el caso de la filosofia, lo que Sarmiento dice en el Facundo para el caso de la
literatura: se pondera como original —como originario de América— lo que se ve como
original desde el espiritu europeo.” (2015:84). La discusion actual, especialmente en
Meéxico, indica que esta predominancia de la perspectiva europea para construir la propia
mirada reflexiva se encuentra, por su parte, en Crisis.

(Donde esté, entonces, la especificidad de esta escritura?

Hemos dicho que, si el ensayo forma un conjunto dentro del gran marco de la no
ficcion, sus coordenadas estan dadas por la colindancia con otros géneros, regidos por
dos parametros solo en apariencia opuestos: el yo y el concepto. Pero la linea histérica
del ensayo latinoamericano, orientada a la pregunta por lo nacional (y esto lo fundia en
parte con lo que hoy se llama “pensamiento latinoamericano” y ocupa el lugar de una
filosofia autdctona en las universidades) y a la pregunta por el objeto literario como objeto
por excelencia de lectura de la realidad, esta perdiendo validez. Ante todo, a la luz de la
produccion actual mexicana, que a pesar de su dispersion y de una diversidad en la calidad
de los textos, ha promovido una necesaria discusion sobre la legitimidad y la forma actual

del género, comprobamos que las nuevas tecnologias han afectado especialmente la



configuracion del ensayo. Si a principios del siglo pasado eran los medios los que habian
hecho crecer el nimero de personas dispuestas a escribir, entre la opinidon y el yo como
objeto, en el presente esa multiplicacion se ha extendido a escala planetaria. Ante esta
constatacion, el ensayo debe redefinirse, por un lado ampliandose y por el otro buscando
una nueva especificidad. Ante el periodismo, dird que su objeto es la actualidad pero no
la inmediatez. Ante la critica literaria, que su mirada no se centra necesariamente en la
literatura, hoy caida en tanto universal. Ante la cronica, que no todo tratamiento de un
problema es narrativo. Ha abandonado los grandes temas, y se desmarca respecto del
llamado ensayo académico porque su relacion con el saber establecido no es puramente
de autoridad, y porque su forma acepta mucho mas la posicion del yo. Ante la ficcion,
por ultimo, su lugar tambalea. Esta amplitud ha llevado a concebir al ensayo como un
borrador, una “escritura desordenada o en crisis”, que se define como tal en el pacto
pragmatico de lectura. Siempre que opte por lo urgente hard vacilar su tradiciéon mas
rigurosa; siempre que opte por el saber establecido perdera su particular vitalidad. Queda

por verse si seguird fluctuando en su forma, o si en esta encrucijada ha de definirse.
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