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Como otras formas antiguas de la prosa, el ensayo se plantea históricamente como un 

saber sobre quien escribe y sobre el mundo. Su forma espontánea, el “ocio de lo infantil” 

que lo atraviesa y que según Adorno (1958) se resiste a las clasificaciones y al 

ordenamiento positivista de las instituciones, desestabiliza su especificidad formal y 

permite múltiples oscilaciones temáticas. De por sí, el género carece de manifiestos o 

preceptivas: hay más bien realizaciones, como los Essais de Montaigne, que logran 

consenso respecto de lo que el ensayo debiera ser. Ese paradigma, central en cierta 

producción ensayística americana (Martínez Estrada: “El ensayo, tal como lo concebimos 

hoy, está en Montaigne acabado en punto de perfección”), supone una ambición cognitiva 

y una escala ideal para su objeto, que según Montaigne no es otra que el sujeto que 

escribe. Si el espíritu es “un caballo desbocado” (Essais I, 8) que genera monstruos y 

quimeras, el ensayo organiza, mediante un ethos perceptible, la cohesión de un contenido 

que puede variar indefinidamente. Denotar el afuera, publicar, implican la necesaria y 

oblicua emergencia de una subjetividad. Los Essais instalan de este modo un régimen de 

inespecificidad donde los verificadores de valor son la imaginación, la autenticidad, la 

condensación, y sus consecuencias formales, la digresión y la imagen. Esta combinación 

de imaginación crítica, subjetividad, reflexión abstracta y producción de un saber en 

diálogo con su época, disuelve los límites disciplinares entre literatura, ciencia y filosofía, 

y da cuenta de la enorme plasticidad y funcionalidad del ensayo en contextos históricos 

donde la autoridad del campo científico, la institucionalización de las ciencias humanas 

y la sociabilidad literaria se encuentran en procesos de conformación. 

En nuestra América, la preeminencia del ensayo, su vitalidad en el siglo XIX y la 

primera mitad del XX, resultan en parte de esta indeterminación formal y de la libertad 



epistémica que eximió inicialmente al género de sujeciones institucionales y disciplinares 

provenientes de la academia (cuyo campo, como se sabe, recién se estaba articulando). 

Porque la ambición del ensayo era escribirse a la par de la nación, los criterios de valor 

eran otros: el impacto y la funcionalidad en el debate político, la permanencia en el 

imaginario público de sus imágenes y conceptos (civilización y barbarie, Calibán, Ariel, 

el pecado en América, la utopía, la inteligencia americana, etc.), la eficacia retórica de la 

anécdota y la cita, la adaptabilidad y circulación de los soportes de publicación (carta, 

conferencia, artículo periodístico, libro). En los años treinta y cuarenta, Gilberto Freyre, 

Ezequiel Martínez Estrada, Fernando Ortiz imprimen en el género una dimensión 

antropológica y política. Casa-Grande e Senzala (1933), Radiografía de la Pampa 

(1933), Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) son ensayos que interrogan, 

en el Brasil, la Argentina, Cuba, la formación de la sociedad americana, su hipotética 

identidad, desde un punto de mira amplio, que convoca saberes interdisciplinares y una 

tradición de pensamiento previa, que el ensayista organiza mediante poderosas metáforas 

espaciales o científicas. Para la misma época explora Borges nuevas modalidades del 

ensayo, donde la reflexión específica sobre la tarea literaria se vuelve un tema autónomo. 

El análisis de procedimientos narrativos y lingüísticos, la construcción de la figura de 

autor o de la tradición literaria nacional, adquieren en Discusión (1932), Historia de la 

eternidad (1936), Otras inquisiciones (1952), la dimensión del problema filosófico y 

político. Con este gesto fija Borges la veta de reflexión intertextual que domina, desde 

entonces, gran parte de la producción ensayística del continente. 

El excurso por estas pautas históricas y formales del inquieto ensayo, que Alfonso Reyes 

supo llamar en Deslinde “el centauro de los géneros”, nos resulta necesario al pensar un 

marco para el estudio del ensayo actual en América latina. Dos son las ideas que 

quisiéramos defender en este breve trabajo. La primera es que las múltiples realizaciones 

del género se configuran hoy desde la disolución o la exacerbación de estas coordenadas 

iniciales. El lugar del yo, la reflexión literaria, la intervención estética del concepto, la 

mediación crítica en la agenda pública, la relación con el saber: estas variables aparecen 

disueltas o al contrario enfatizadas, en la crónica, la crítica literaria y de arte, el ensayo 

académico, el periodismo cultural, y en general la prosa de no ficción. La segunda idea 

es que el ensayo actual debe definirse en términos de colindancia con estos otros géneros 

de la escritura de no ficción, categoría negativa que sirve más a los intereses editoriales y 

de distribución, aunque impregna las propias discusiones de los ensayistas. Es decir: son 

las condiciones de producción (dinámica de mercado, apoyo estatal, gratuidad de internet, 



campo académico) las que obligan a replantear actualmente los espacios de legitimación 

del ensayo, cuyo valor no parece ya más resultar excluyentemente de la producción, 

modalizada por el yo, de un saber. 

Debido a la imposible amplitud del objeto de estudio, hemos abordado el problema a 

partir de la restricción propuesta por Ana Gallego Cuiñas: ensayos publicados en libro, 

entre 2000 y 2015. Y seguimos un contraste pautado por el marco de producción: la 

escritura de ensayo en México, de gran vitalidad por las políticas de apoyo desde el 

Estado, y la producción argentina, más subordinada a las dinámicas del mercado y a las 

posibilidades de la edición independiente. Las variables históricas que delineamos al 

principio nos servirán de guía para esbozar un estado de la cuestión que será, 

inevitablemente, fragmentario y parcial. 

 

Una constante del ensayo, tanto en la Argentina como en México, sigue siendo la 

reflexión sobre el hecho literario. A lo largo del siglo XX se dio, como señalábamos, la 

sorprendente apuesta americana a una interpretación de la comunidad nacional por medio 

de textos o figuras literarias, desde Sor Juana hasta Martín Fierro, pasando por el propio 

Borges. A través de Sor Juana, Octavio Paz interrogó los lazos entre el pasado colonial y 

la modernidad en México; en Borges leyó Sarlo un vórtice de la compleja construcción 

entre lo nacional y lo cosmopolita en la Argentina. Sin embargo, allí donde 

tradicionalmente se discutía con un repertorio de ideas y se analizaban textos, parece más 

bien darse ahora un desplazamiento hacia zonas aledañas al hecho literario, que funcionan 

como fantasma evocatorio: peregrinajes literarios, bibliotecas, fotografías, cartas, viajes, 

episodios en la vida de escritores. Se trata de hablar del presente subjetivo o político 

triangulando con otros tiempos y contextos, y de generar significado a través del montaje 

en libro. Este modo estructura los ensayos del argentino Diego Tatián, en particular su 

Contra Córdoba (2015), un repaso de escenas de reacción y contra reacción cultural de 

los últimos tres siglos, sucedidas en su provincia natal, que explicarían el triunfo en 2015 

de Mauricio Macri (su nombre no aparece nunca en el libro). En la misma línea explora 

Sergio Chejfec, en El punto vacilante (2005), el derrotero geográfico y lingüístico de 

otros escritores que estuvieron en la Argentina (Hudson, Groussac, Gombrowicz), y en 

ellos proyecta en sordina sus propios desplazamientos e interrogaciones sobre el idioma, 

vestigios de la pregunta sobre la identidad nacional. En La ciudad alucinada (2013), el 

mexicano Rafael Toriz delibera a su vez sobre un escritor desplazado como Wilcock, 

dentro del marco de su propia reflexión durante su estadía en Buenos Aires.  



De manera general, hay una reducción en la escala, como si el tiempo de las grandes 

preguntas, o del lazo entre literatura y universal, estuviera clausurado, y abriera paso a un 

“dinamismo erudito” (la expresión es de Lobsang Castañeda) marcado por el humor y la 

sorpresa. En sus Ensayos Bonsai (2007) el argentino Fabián Casas discute libros de poetas 

con un tono a veces burlón, que matiza con anécdotas del registro popular, desde el fútbol 

argentino hasta personajes de la farándula. Estos ensayos muestran hasta qué punto lo 

bonsái se ha vuelto dominante en una buena parte de la elección de objetos. En el nuevo 

ensayo abunda lo minúsculo, a la par de lo cotidiano: los anaqueles, no los textos; el barrio 

y la familia, no la comunidad; la experiencia de lectura, no la interpretación colectiva. La 

alegoría borgeana del propio rostro que se imprime sobre el mapa del mundo, su 

realización luminosa en la escritura de Pitol, marcan un método que se proyecta de forma 

múltiple. La tendencia, en México, es fuerte, como lo muestran Escritos para 

desocupados, de Vivian Abenshushan (2013) o Puntos suspendidos (2014), de Lobsang 

Castañeda. En Valeria Luiselli, Verónica Gerber o Brenda Ríos la analítica también está 

mediada por una fuerte subjetivación. Si en Papeles falsos (2010) Luiselli apela a la 

experiencia del viaje personal para dialogar sobre la muerte con Joseph Brodsky, y en 

Mudanza (2010), Gerber reúne bajo una pregunta clásica en las letras del siglo XX –la 

pregunta por el silencio del escritor– casos de autores que dejan la escritura por otro tipo 

de expresiones artísticas, enmarcando estas exposiciones en la experiencia personal, en 

Del amor y otras cosas que se gastan por el uso. Ironía y silencio en la narrativa de 

Clarice Lispector (2015), Ríos entrama el misterio de la comunicación entre libro y lector, 

con la pregunta por la propia vida, en una sutil tarea de autoconocimiento. 

Estos ensayos sobre literatura, en tenue límite con la crítica, a menudo producidos por 

egresados de carreras de Letras, plantean un interrogante que no se daba antes. ¿Qué 

legitima al ensayista? ¿Qué distingue su tarea de la del crítico? Sin duda la 

profesionalización de la academia barajó nuevas reglas en la producción del género: la 

definición previa de un corpus, la reflexión a partir de una bibliografía explícita, la 

validación de los pares. ¿El ensayo académico, es ensayo? En la Argentina, por un lado, 

pareciera haber una tradición del “pensar ensayísticamente”, que perpetúa el lugar de la 

imagen organizadora, de la hipótesis desconcertante que obliga a detener la lectura, y que 

se sitúa en el espacio históricamente armado desde la revista El ojo mocho. Y, por el otro, 

una tradición que se sirve instrumentalmente del ensayo para difusión de un pensamiento 

construido desde la academia, y que el campo editorial presenta como ensayo (buena 

muestra de esto es el catálogo argentino de Siglo XXI Editores). También en México la 



apelación está en disputa, como lo muestra la reciente polémica en torno a la categoría 

“ensayo creativo”, propuesta por el FONCA para la atribución de sus becas, a fin de 

descartar la presentación de ensayos provenientes de la academia. La divisoria de aguas 

no es nunca, sin embargo, tan simple como lo supone la dinámica institucional. Los 

trabajos de Dardo Scavino, Martín Kohan, obras como Intermitencias americanistas de 

Ignacio Sánchez Prado (2012), problematizan lo contemporáneo y buscan intervenir en 

la arena pública a partir de un saber producido en la academia. Otros proyectos, como 

Literatura de izquierda (2004) de Damián Tabarovsky o Caníbal. Apuntes sobre la poesía 

mexicana (2010), de Julián Herbert, releen la producción reciente desde una perspectiva 

claramente polémica, perturbando los protocolos de la academia. Todos ellos oscilan 

anfibiamente entre el ensayo, la crítica y el saber universitario, y no pueden sin injusticia 

ser reducidos a una sola de esas categorías. 

¿En qué otras formas pervive ese problema históricamente fundamental que es, como 

hemos señalado, la identidad nacional? La explosión del género en México, debido al 

apoyo estatal, ha dado lugar a una amplitud de temas que tanto abundan en la actualidad 

del yo como en formas más aledañas al periodismo cultural y la crónica. En casos como 

el de Heriberto Yépez, que ha tratado muy polémicamente su lugar de nacimiento, 

Tijuana, es la política la que rige. En Argentina, este tipo de reflexiones identitarias ha 

sedimentado en el “ensayo de actualidad”, que explica, a veces burdamente, la coyuntura 

social y política a partir de causales esencialistas de un hipotético mal argentino, en textos 

que gozan de grandes ventas comerciales. Un caso a contracorriente es el de Silvia 

Schwarzböck, que en Los espantos aborda los problemas políticos de la “postdictadura” 

argentina desde una perspectiva estética, es decir, en diálogo con escritores y cineastas a 

partir de 1983, haciendo uso de recursos conceptuales y sin abandonar la tarea polémica 

que, sabemos, es marca de una modalización subjetiva propia de la no-ficción. Para 

Adorno, esta presencia dominante del concepto servía para distinguir el ensayo 

propiamente dicho de esa escritura que “no trata los conceptos fundamentales, ni los datos 

a-conceptuales, ni los clichés establecidos, sino que simplemente los presupone […] En 

estos ensayos […] la libertad intelectual se vuelve, a su vez, no libre al complacer las 

necesidades, socialmente preformadas, de la clientela” (1958:12-13).  

En todo caso, a la tradición que exige un uso conceptual riguroso en la producción 

ensayística se contrapone, en la búsqueda de su definición, la gravitación fundamental del 

estilo. Virginia Woolf lo resumió así en 1925: “Una novela tiene una historia, un poema 

ritmo; ¿pero qué arte puede usar el ensayista en estas breves extensiones de prosa […] 



para ponernos en un trance que no es sueño sino más bien una intensificación de la vida? 

[...] El ensayista debe –esto es lo primero esencial– saber escribir. Sus conocimientos 

pueden ser tan profundos como los del erudito, pero en un ensayo deben estar tan 

fusionados con la magia de la escritura que ni un dato sobresalga, que ni un dogma rasgue 

la superficie de esa textura.” (1948: 268) En la actualidad latinoamericana del ensayo, 

este imperativo ha sido atendido en diversas gradaciones. Es, sin embargo, en el ensayo 

ligado a la poesía que la escritura se vuelve núcleo fundador. Un ejemplo posible es Caída 

del búfalo sin nombre. Ensayo sobre el suicidio (2015) del poeta mexicano Alejandro 

Tarrab, donde el suicidio de un familiar desata una dramática inquisición sobre el fin 

propio desde la mirada del niño, construida sobre exploraciones especulativas en torno al 

lenguaje. En el caso de la sorprendente serie Cuadernos de lengua y literatura, del 

argentino Mario Ortiz, la inespecificidad y la colindancia buscada con otras artes y con 

la lírica, se sostienen en la orfebrería del estilo y en la metareflexión continua sobre la 

escritura. La misma hibridez a lo Sebald reaparece en Pozos (2015) de José Ramón 

Ruisánchez: fotos, poemas, mapas, hacen de “este libro de escolios y notas” un conjunto 

inespecífico cuya unidad depende del estilo. 

¿Pero cómo es que este ensayo nuevo intenta dar con su forma y con su objeto, 

volviéndose propiamente una tentativa? Le ha dado paso, mucho más que al estilo –que 

fue guía del siglo XX– al yo, a la subjetividad de quien escribe y que pone a sus objetos 

bajo ese prisma, con el alejamiento implícito de su otro ideal: la reflexión conceptual. 

Esta abundancia del yo tuvo su auge en la medida en que el ensayo comenzó a 

emparentarse con nuevas formas de la difusión textual: las plataformas de Internet que, 

como observa Abenshushan, acompañan formalmente la natural digresión del género. Si 

Walter Benjamin señalaba, en 1935 que, a principios del siglo pasado, “el lector está en 

todo momento dispuesto a convertirse en escritor” –gracias a las cartas de lectores y la 

proliferación de los medios gráficos–, hoy esta constatación solo ha de multiplicarse con 

el protagonismo de lo digital y una socialización que pasa por la puesta en escena del yo. 

Así, varios libros que en México circulan como ensayo han sido originariamente textos 

de tipo autobiográfico o periodístico que, corregidos y reunidos en formato de libro, 

fungen como ensayísticos en la medida en que caben como no-ficción comercializable.  

En todo ello juegan un papel preponderante ciertos rasgos de la así llamada autoficción, 

que viene haciendo importantes cosechas en la narrativa actual. Esta no es la única huella 

de lo ficcional en el ensayo moderno; de hecho, algunas veces el préstamo de recursos es 

tal que la ecuación se invierte y, en la línea de la obra ficcional de Borges y de Ricardo 



Piglia, ciertos textos se presentan como ensayísticos con todo el ropaje de lo verídico, 

aunque un yo ficticio departa sobre libros inventados. Un recurso que, si antes fue usado 

por la novela –pensemos en Pálido fuego de Nabokov– para burlarse de los saberes 

críticos, hoy lo utiliza el ensayo para colar, entre objetos de estudio fingidos, algunas 

reflexiones que buscan establecerse con propia validez. Se los llama también “crítica 

ficción”. Tal es el caso de Kant y los extraterrestres (2012), del autor mexicano Juan 

Pablo Anaya, que aborda sus falsos objetos con la prosa de un ensayo autobiográfico, 

como también lo hace Luigi Amara, por ejemplo, en el texto “Placer fantasma”. 

Como una forma anacrónica y fragmentaria lo había definido Adorno a mediados del 

siglo XX, enfrentada al triángulo compuesto por la ciencia, la filosofía y el arte. Sin 

embargo, hoy no definiríamos el ensayo en esos términos. Como asegura Silvia 

Schwarzböck “[…] sólo contra una gran filosofía sistemática el ensayo puede ser el 

margen del concepto y, a su vez, su superación: puede significar libertad para el objeto, 

en lugar de libertad para el sujeto, y puede dar lugar a una filosofía antisistemática que, 

no obstante, no renuncie a la filosofía” (2015: 84). Aunque no lo especifique, esta 

reflexión está en diálogo directo con el citado y canónico texto de Adorno. Distinto 

ocurre, dice Schwarzböck, con la tradición argentina y, podríamos decir nosotros, 

latinoamericana: “Al convertir al ensayo en la tradición filosófica argentina, se hace valer, 

para el caso de la filosofía, lo que Sarmiento dice en el Facundo para el caso de la 

literatura: se pondera como original –como originario de América– lo que se ve como 

original desde el espíritu europeo.” (2015:84). La discusión actual, especialmente en 

México, indica que esta predominancia de la perspectiva europea para construir la propia 

mirada reflexiva se encuentra, por su parte, en crisis. 

¿Dónde está, entonces, la especificidad de esta escritura?  

Hemos dicho que, si el ensayo forma un conjunto dentro del gran marco de la no 

ficción, sus coordenadas están dadas por la colindancia con otros géneros, regidos por 

dos parámetros solo en apariencia opuestos: el yo y el concepto. Pero la línea histórica 

del ensayo latinoamericano, orientada a la pregunta por lo nacional (y esto lo fundía en 

parte con lo que hoy se llama “pensamiento latinoamericano” y ocupa el lugar de una 

filosofía autóctona en las universidades) y a la pregunta por el objeto literario como objeto 

por excelencia de lectura de la realidad, está perdiendo validez. Ante todo, a la luz de la 

producción actual mexicana, que a pesar de su dispersión y de una diversidad en la calidad 

de los textos, ha promovido una necesaria discusión sobre la legitimidad y la forma actual 

del género, comprobamos que las nuevas tecnologías han afectado especialmente la 



configuración del ensayo. Si a principios del siglo pasado eran los medios los que habían 

hecho crecer el número de personas dispuestas a escribir, entre la opinión y el yo como 

objeto, en el presente esa multiplicación se ha extendido a escala planetaria. Ante esta 

constatación, el ensayo debe redefinirse, por un lado ampliándose y por el otro buscando 

una nueva especificidad. Ante el periodismo, dirá que su objeto es la actualidad pero no 

la inmediatez. Ante la crítica literaria, que su mirada no se centra necesariamente en la 

literatura, hoy caída en tanto universal. Ante la crónica, que no todo tratamiento de un 

problema es narrativo. Ha abandonado los grandes temas, y se desmarca respecto del 

llamado ensayo académico porque su relación con el saber establecido no es puramente 

de autoridad, y porque su forma acepta mucho más la posición del yo. Ante la ficción, 

por último, su lugar tambalea. Esta amplitud ha llevado a concebir al ensayo como un 

borrador, una “escritura desordenada o en crisis”, que se define como tal en el pacto 

pragmático de lectura. Siempre que opte por lo urgente hará vacilar su tradición más 

rigurosa; siempre que opte por el saber establecido perderá su particular vitalidad. Queda 

por verse si seguirá fluctuando en su forma, o si en esta encrucijada ha de definirse.  
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