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Al filo de la crítica

Una lectura de este trabajo

Facundo Lerga (Universidad Nacional de Jujuy)

 

Para el género narrativo, la figura representativa es el “él”. Por otro

lado, para el drama es el “tú”, y finalmente para la lírica es el “yo”.

En el género narrativo las acciones que suceden en un más allá del

narrador, en lo otro, estas transformaciones del mundo, se vuelven

la materia de lo relatado y crean el universo diegético. En cambio,

en el género dramático, el elemento esencial es la apelación al

interlocutor, los retruécanos de la palabra, algo que se dice y se

responde manteniendo cierto estado de tensión. Por su parte, en la

lírica el peso está puesto en el yo, es decir, en la subjetividad del

enunciado, en la presencia y el desarrollo de la voz que dice. Es el

cuerpo del que habla el que se pone en escena, un cuerpo que dice,

que brilla y se ensombrece.

El enigma de la lírica parece esconderse ahí, en esa subjetividad

que ha tomado la palabra para erguirse y a la vez ocultarse. La

palabra va y vuelve en un movimiento que escribe y va borrando

huellas. Este movimiento entre el esplendor y la oscuridad, entre la

presencia y la ocultación pone en evidencia la crisis del sujeto con el

lenguaje, el problema entre lo sensible y lo que se siente, en otros

términos, entre la mismidad (el deseo) y la alteridad (la decepción).



¿Cómo se nos revela esta pugna? La manifestación del poema

se ve atravesada por fisuras, quiebres y movimientos formales

inesperados que revelan la inquietud del yo. Al silencio le sigue el

grito, como también la contradicción y la redundancia. Sobre estos

andamiajes es posible vislumbrar la aparición y la desaparición del

sujeto.

Develando este carácter subjetivo del poema se nos presenta el

profundo trabajo de María Amelia Arancet Ruda, quien, como

becaria e investigadora de Conicet, ya nos ha ofrecido su labor en el

terreno de la crítica literaria en dos libros de poetas argentinos: el

primero, Jacobo Fijman: una poética de las huellas, Bs. As.,

Corregidor, 2002, y el libro “Innumerable Fluir”. La poesía de

Edgad Bayley, Bs. As., Corregidor, 2006.

Las claves del presente libro se centran en los siguientes

aspectos. El primero y más visible aspecto nos dice que este libro es

el único análisis sistemático y completo de toda la poesía édita del

poeta Miguel Ángel Bustos. Un gran mérito que colabora en nuestra

comprensión de la poesía argentina que se hace a partir de la

segunda parte del siglo XX y que nos ayuda a entender el genio

poético de Bustos.

La segunda clave tiene que ver con la mirada “topográfica” que

propone constantemente el libro. Entender a Bustos implica

atravesarlo con otros poetas y formas líricas. De esta forma

seguimos las huellas de Gelman, Lamborghini, Fijman, Verlaine, el

Conde de Lautreamont y, en especial, Nerval. Así la comprensión de

la poética de Bustos se nos presenta como abierta, con otros puntos

de acceso y con enclaves reconocibles en el mapa literario. Pero, a su

vez, estos anclajes también se dan en el orden del pensamiento

filosófico; las conexiones de Bustos con Scholem, Bataille y

Kierkegaard proponen otros recorridos para el lector.



Una tercera clave tiene que ver con la manera en que Arancet

Ruda nos presenta su investigación. La labor de la crítica literaria,

hablando en términos de rigurosidad científica, es un ejercicio muy

difícil. La mera intuición personal y la inescrupulosa amputación

metódica del texto literario, son los extremos del mismo problema

en la investigación literaria: el problema de no leer bien el texto.

Todo lo contrario sucede en este libro; y esto tiene que ver con el

trayecto que se formula la investigación, un movimiento de lo

inductivo a lo deductivo que pone el acento en las singularidades

formales del texto y cómo estos proyectan sentido. No hay un

método ortodoxo que pasa por el mismo tamiz cada poema y cada

libro de Bustos, sino que son los propios poemas y los propios libros

quienes deciden cuál es el mejor medio para ser leídos. Se privilegia

la naturaleza del objeto. Por ello la presencia de la teoría no dilata la

lectura y no la vuelve aburrida o desarraigada; la teoría está en

función del texto y se articula sin fricciones, como así también los

contextos históricos, de tal manera que cualquier lector termina

aceptando los conceptos más abstractos porque no ve

contradicciones entre la teoría y el texto artístico. Arancet Ruda da

muestras de su manejo de la ciencia literaria y las contextualidades

históricas sin caer en la ostentación, ya que su escritura es en todo

momento sincera y fiel al texto.

Otra clave tiene que ver con el sentido del análisis. En este

trabajo es constante la búsqueda de esa voz y ese cuerpo que

aparece/desaparece en la forma lírica. A través de los fragmentos de

la forma y las voces lo que se busca es entender la subjetividad, es

decir, el “yo”, para ello uno de sus caminos es el mundo de las

pasiones. El trabajo va develando los estados extremos que van del

miedo a la ira y su articulación con la forma fragmentaria. Siguiendo

este hilo de pasiones, la investigación nos va ofreciendo hitos



figurativos de la voz en su trayecto poético. De esta manera, en un

lugar siempre límite, se nos bosquejan figurativamente la imagen

del niño, el maldito, el hereje, el outsider y el peregrino. Figuras con

un alto poder evocativo, transmisoras de mucho sentido en la

búsqueda de la comprensión subjetiva.

Y estas figuras tienen que ver con la última clave que

ofrecemos, la que se relaciona con un ejercicio del crítico, es decir,

el placer. El investigador literario es quien arroja luces sobre las

sombras, quien, inquieto por el enigma del arte literario, siente el

deseo de engendrar más palabras. Es como un poeta pues, siguiendo

los imperativos de Barthes, a la manera de un hedonista, escribe su

propio placer y continúa “una cadena de deseos” en que “cada

escritura vale por la escritura que engendra, y así hasta el

infinito”[1]. Estas figuras son un gesto del placer. El niño, el maldito,

el hereje y el peregrino son figuraciones evocativas del orden de lo

poético y a su vez necesarias, pues este libro ubica la voz y la palabra

en la zona en donde habla y enmudece la poesía, en la frontera. La

imagen de la frontera es una isotopía en la reflexión, un andamiaje

por donde circula el pensamiento. Es, sin dudas, la figura más fuerte

en este trabajo.

La frontera tiene que ver con el límite entre el exceso y lo que

se calla, con la soledad de la voz y su inmolación, se relaciona con lo

sensible y lo percibido, con la búsqueda de no-lugar en donde se

edifica y se destruye la propia palabra, es la zona de los

desdoblamientos y la apelación propia, en donde germina la hibridez

de las formas y se ensayan nuevas voces exiliadas que se desatan

por la violencia y el temblor. La frontera es una zona ineluctable en

nuestra literatura, así lo sostiene María Amelia Arancet Ruda

cuando dice que nuestro espacio nacional siempre ha sido la

frontera, “desde lo textual a lo geográfico”.



El crítico habita también en la frontera, entre lo dicho y lo

percibido, entre el propio yo y el yo manifestado en la acción

poética. ¿Cómo evitar el exceso, cómo dosificar el propio placer y no

convertirse en un mero voyeurista…? En este caso, la apuesta ha

sido superada y se merece seguir su camino.

La poética de Miguel Ángel Bustos se nos ofrece como una

estética de lo bizarro atravesada por lo popular, la tradición bíblica,

la poesía maldita y gestos de discursividad precolombina. El

pensamiento crítico en este libro no solo explora esos lugares

límites y los muestra, sino que también, fundamentalmente,

desentraña mediante las figuras una construcción de la subjetividad

que demuestran un proyecto poético sistémico y nos brinda una

idea de este “atípico” de la literatura nacional, un “yo” exiliado “al

filo de todo”, muchas veces borrado de la memoria de los críticos, de

los programas de estudio y desaparecido por las tragedias nacionales

por todos conocidas.

1. Barthes, Roland: El susurro del lenguaje. Más allá de las palabras y la escritura.

Ediciones Paidós. Bs. As. 1994. Pág. 47.↵
 



Palabras preliminares

Leer y estudiar la producción poética de Miguel Ángel Bustos ha

sido una tarea cada vez más apasionante a lo largo de los años. La

suya es una obra ardua, en muchos sentidos, diversa y de floración

incesante. Ciertamente, doy por cerrado este trabajo más por

cuestiones prácticas, que por haber concluido, puesto que el tema

continúa abriéndose para mí. Si bien veo aún mucho por hacer,

estimo mejor dar a prensa lo realizado y lo plasmado hasta aquí,

antes que seguir guardando material, buscando bibliografía y

trazando nuevas líneas cada vez con mayores extensión,

profundidad y ramificaciones. Este trabajo sin publicar continúa

creciendo casi por sí solo.

Por otra parte, anteriormente he querido compartirlo, pero las

circunstancias, a veces nacionales y comunes a todos los argentinos,

y otras veces personales, lo impidieron. Me he dicho, y vuelvo a

hacerlo, que todo tiene su tiempo bajo el sol.

Hoy, finalmente, en medio de estas retenidas tentativas de

proponer nuevos abordajes, se da la posibilidad de mostrar la labor

realizada sobre MAB. Los avances tecnológicos, en este caso

mediados por TeseoPress, me han ofrecido los medios, que

agradezco.

Sin más introito, puedo afirmar que el objetivo fundamental,

ofrecer un estudio sistemático y lo más completo posible hasta el

momento, sobre todo de la obra literaria de Bustos, está cumplido.

 

María Amelia Arancet Ruda



1

De su DES/ubicación ubicada

A modo de introducción

El karma de la desubicación

‘Ubicar’, del lat. <‘ubi’ <‘en donde’, alude muy concretamente a la

espacialidad, al lugar, y, por extensión, al tiempo. ¿Cuáles son el

tiempo y el espacio de Miguel Ángel Bustos? ¿Dónde se sitúa? ¿En

qué explanada o rincón de la memoria ponerlo? ¿Cómo

encontrarlo? Estas son algunas de las preguntas que nos

formulamos a partir de tal verbo. En este caso, en el principio es el

intento de ubicación.

El deseo de ubicar a Miguel Ángel (1932-1976[1]) trae de forma

inmediata la referencia biográfica[2], ineludible, pues la

des/ubicación literaria está en cierta medida asociada con su

“des/aparición”. Su prolongada no ubicación física es una alusión

obligada, que mueve más bien a la vergüenza y al dolor. No

obstante, nuestra intención es otra, de índole compensatoria.

Queremos destacar el espacio que le corresponde en nuestras letras,

en oposición al generalizado silencio respecto de nuestro autor en

las historias literarias, correlativo con su mayoritaria ausencia en

los programas de estudio.



Para lograr esta ubicación, como primera medida práctica,

haremos el recorrido ordenado de su obra, camino que nos

permitirá después la visión de conjunto. La producción literaria

publicada de Bustos se da entre 1957 y 1970:

Cuatro murales (1957)

Corazón de piel afuera (1959)

Fragmentos fantásticos (1965)

Visión de los hijos del mal (1967)

El Himalaya o la moral de los pájaros (1970)

En el segundo libro hay elementos que permiten acercarlo a la

línea dominante en el campo literario de entonces, el coloquialismo

que tiene como índices mayores a Juan Gelman y a Leónidas

Lamborghini. Sin embargo, esta asociación es más bien un roce, por

decirlo metafóricamente. Bustos, en efecto, asume un lenguaje

llano, pero no la cotidianidad de la calle, intersubjetiva, puesto que

lo que pone en discurso transcurre en lo más recóndito de la

conciencia, o de la inconsciencia; mejor aun: como dice en el

brevísimo prefacio al primer libro, que opera a modo de faro sobre

toda su obra, “en el filo de todo”.

El no saber dónde situarlo da cuenta de algo más, no solamente

de desatención respecto de su obra. Por voluntad y por vocación

MAB se incluye a sí mismo en la tradición de los llamados poetas

malditos, que más bien se caracterizan por la no pertenencia y por

carecer de espacio propio, pasible de acotación, manejable,

mensurable. Es uno de “esos molestos”. Lo estudiaremos, entonces,

entre otras cosas, como poeta maldito.

Miguel Ángel Bustos es un “atípico” (Jitrik, 1995), por ejemplo

cuando se sale de las codificaciones usuales en su época al construir

un sujeto herético, místico, críptico. Sin embargo, su ubicación en el

campo literario en el momento de producción no está, por cierto, en



un margen: publica en Editorial Sudamericana, escribe notas y

reseñas para medios como las revistas Siete Días y Panorama, y los

diarios La Opinión y El Cronista Comercial; en 1968 gana el

Segundo Premio Municipal de Poesía por Visión de los hijos del

mal; hace una exposición de sus pinturas y de sus dibujos en 1971,

cuyo catálogo y presentación escribe nada menos que Aldo

Pellegrini.

Se nos ocurre pensar que, si Ricardo Rojas hubiera podido

considerar la literatura de autores como Miguel Ángel Bustos,

Jacobo Fijman, Alejandra Pizarnik, Juan Carlos Bustriazo Ortiz,

Héctor Viel Temperley, Osvaldo Lamborghini, entre otros, tal vez,

junto con los tomos de Los coloniales, Los gauchescos, Los

proscriptos y Los modernos, se habría visto tentado de elaborar el

de Los malditos, aunque el libro con título similar –Los poetas

malditos– ya lo había escrito Paul Verlaine en 1884.

El maldito rompe el molde con su mera existencia, altera el

orden funcional, y con este solo acto, aunque sea íntimo, cuestiona

toda convención. Para hacerlo gráfico, podríamos asociarlo con

algunos de los arcanos mayores del tarot: el colgado y el ermitaño.

Muy esencialmente, El Colgado es quien se atreve a mirar, a

experimentar, de manera contraria a lo que dictan las normas, el

que se está gestando y cuestionando a sí mismo con esa posición de

desprendimiento y apartado del sistema de productividad –

precisamente, la “parte maldita” a que alude Georges Bataille–; y,

por el otro lado, El Ermitaño se adentra en lo desconocido, es un ser

en crisis, arrojado y solitario en una vía que puede ser peligrosa y

que es, sobre todo, inevitable.

Tras las huellas de MAB



El presente trabajo pretende empezar a saldar la falta de estudios

acerca de la obra literaria de Miguel Ángel Bustos. Solo empezar.

Para ello hemos hecho un necesario itinerario cronológico a lo largo

de sus obras, dado que se trata del primer estudio sistemático. En el

primer capítulo, “Diseños cabalísticos”, vemos cómo se inicia su

universo poético, urdido, entre otras cosas, con datos provenientes

de la cábala, con artes plásticas, con diversas figuraciones del

proceso de individuación, con una estética de fuerte impronta

surrealista, con una intuición certera de que la realidad es

multidimensional. Aquí el acento está en señalar que sus

ilustraciones son indispensables –sobre todo en Cuatro murales,

pero no solamente– para completar el sentido[3]. La modalidad de

trabajo ha sido francamente interdisciplinaria, puesto que pusimos

en diálogo dos códigos. En el segundo capítulo, “La débil piel de la

frontera”, hallamos que MAB se acerca a la poética más

característica del 60, con algunos referentes históricos concretos,

autorreferencialidad y cierto coloquialismo. Pero no suele compartir

demasiados rasgos con su generación. Sí tiene en común con

quienes la componen el fuerte interés por lo latinoamericano como

tradición y como visión antropológica, inclinación manifiesta en

varios de sus libros, especialmente, en el último. Sin embargo, junto

con este rapto de sesentismo, se adivina, incipientemente, la

configuración pasional que en los libros tercero y cuarto ocupará el

espacio central. Nos referimos, naturalmente, al maldito. Si en

Corazón de piel afuera el niño parece ocupar el primer plano, en

Fragmentos fantásticos y en Visión de los hijos del mal la máscara

infantil cae, creemos que sin dejar de ser niño, y cede espacio al

maudit[4]. Sus principales modelos personales fueron Gérard de

Nerval, citado una y otra vez en su obra, y el Conde de Lautréamont,

a quien le dedica un poema que está entre los inéditos. Este aspecto



es tratado especialmente en el tercer capítulo, “Fragmentos de un

discurso maldito”.

En el capítulo cuarto, “El Himalaya o la salvación sacrificial”,

analizamos El Himalaya o la moral de los pájaros desde el punto de

vista del sujeto lírico que va cambiando su faz, más bien

evolucionando. En El Himalaya…, finalmente, Bustos parece haber

escuchado el consejo con el que su maestro, Leopoldo Marechal,

cierra el prólogo a su cuarto libro: “A Miguel Ángel Bustos he de

recordarle lo que ya dije en mi Laberinto de Amor: ‘De todo

laberinto/ se sale por Arriba’”. Enunciado sentencioso que resulta,

por cierto, una visión global y premonitoria, ya que esa espacialidad

y esa direccionalidad están instaladas en el último libro, que todavía

no había sido publicado.

El Himalaya… permite ver cómo el sujeto, primero elegido y

luego iniciado, pasa a ser peregrino y, después, iluminado, siempre

en un sentido místico y, a la par, con una más o menos velada

referencialidad a la historia latinoamericana. Texto abigarrado y

polifacético, para abordar el cual hemos elegido algunas líneas o

caminos de acceso que resulten clarificadores de una obra por

demás compleja. Así llegamos a que efectivamente se trata de un

laberinto.

En los capítulos quinto y sexto, “Infancia, ¿«un clave ya

mudo?»” y “Poética: ante todo, movimiento”, tomamos dos

transversales que destacan en la totalidad de las obras publicadas

dos aspectos constantes y decisivos en su poética: la figura del niño

y la movilidad.

Finalmente, en el capítulo séptimo, nos dedicamos por

completo a El Himalaya o la moral de los pájaros, que

consideramos la mayor de sus obras, con alusiones a cuanto produjo

antes. Su espacialidad y su género son las brechas por donde



ingresamos; por un lado para esclarecer lo hermético –una opción

entre muchas otras– y, por otro, para demostrar que es situable, si

se quiere, en la institución literaria. Más allá de la categoría en que

se inscribe usualmente el yo lírico, hay un camino más de

ubicación: el genérico. Sobre este particular nos abocamos y

descubrimos El Himalaya o la moral de los pájaros como épica

utópica, siguiendo a Georg Lukács en su Teoría de la novela.

Asimismo, la lectura desde lo mítico simbólico, no solo por las

referencias, por ejemplo en El Himalaya…, sino por la espacialidad

construida –el laberinto–, le dan a Bustos una ubicación entre los

autores latinoamericanos que se han interesado tanto por el acervo

más antiguo del continente, como entre quienes comprenden lo

inmediato desde una visión que busca acceder al origen.

Para dar con el ‘ubi’

A lo largo de todo este desarrollo, el eje que hemos ido siguiendo es

el del análisis de la puesta en discurso de la ‘violencia de la frontera’

por parte de Miguel Ángel Bustos. Lo hace de diversos modos, desde

el primer libro, en cuyo prólogo dice ubicarse “en el filo de todo”,

pasando al siguiente, donde hay un niño tierno e inocente que, sin

embargo, muestra por brevísimos instantes una crueldad siniestra.

Luego, instalado el maldito, con sus rasgos de ‘rebelde’, ‘hereje’, ‘a-

normal’ y, como sea, disruptivo del statu quo, se genera una

textualidad fragmentaria, que emula discursivamente el temblor

que, desde el libro inicial, es figurativización del sujeto. Por último,

en El Himalaya… lo abyecto se puede leer en varios planos; los dos

aspectos más llamativos son la identidad cuestionada y la

tematización del sacrificio.

En efecto, el yo del principio, que está siempre en el borde, se

toca con la labilidad indentitaria del final, donde hay un yo



permeable y constantemente móvil. Asimismo, las imágenes de

puesta en abismo se corresponden con las construcciones

semióticas donde el vacío es lleno y el lleno, vacío.

Desde ya, queda mucho por hacer, tarea harto facilitada merced

a la publicación de la prosa en 2007 y gracias a la edición de la

poesía completa de nuestro autor en 2008. Es hora de que sea

debidamente considerado, por sí mismo y para que nuestra

“cartografía crítica”[5] argentina se amplíe, no para poner a Bustos

en un centro, que no podría ocupar por temperamento ni por

naturaleza, sino para reconocer ese territorio en el que existe.

La noción de ‘violencia de la frontera’

Hemos desarrollado esta noción para aplicarla al estudio de varios

poetas, en un proyecto más amplio; en este caso lo explicamos para

que quede en claro desde el comienzo cuál es el eje que orienta

nuestro trabajo.

La producción de MAB está signada por una desestructuración

radical que afecta distintos niveles. La ruptura acaecida se asemeja

al caos que, indefectiblemente, sobreviene en íntimas situaciones

límite, de las que algunas de las realizaciones más conocidas para el

común de las personas son el puerperio y el duelo (Dolto, 1998;

Gutman, 2004). Ambas experiencias, a menudo vistas como

inconexas, son por igual el período posterior a un hecho de pasaje

entre vida y muerte; este carácter de doble vía es el rasgo que

destacamos. En tales coordenadas, la desestructuración es un

acontecimiento indiscutible, vivido más o menos conscientemente

según el grado de madurez emocional personal y la preparación

adecuada. En medio de estas situaciones afloran aspectos a veces ni

siquiera imaginados y frecuentemente molestos para la identidad

que nos hace viable el andar por el mundo. Tales circunstancias son,



entonces, ejemplos más o menos civilizados de la frontera tal como

la planteamos en este trabajo. En los dos casos hay una irrupción

violenta, no importa si doliente o feliz, de algo otro. De Algo. De

Otro.

Somos conscientes de que la palabra elegida para denominar el

eje transversal hoy en día es muy usada, lamentablemente

demasiado usada a causa de hechos todavía más lamentables en

nuestra cotidianidad mundial. Sobre todo, su presencia mediática

hace que la connotación se vuelva rígida y obligada. Pero no parece

haber un término más adecuado para el fenómeno que queremos

señalar; por eso, seguidamente, intentaremos crear las acotaciones y

las expansiones necesarias para evitar de la imagen estereotipada.

Algunos rasgos caracterizadores

Esta violencia se debe, en primer lugar, a un súbito desacomodo; la

vida confortable según estándares racionales se suspende. Violencia

resultante, también, de que las experiencias en cuestión atraviesan a

la totalidad de la persona: nada queda afuera, a salvo, intacto. Hasta

aquí, la violencia a que aludimos podría ser sinónimo de intensidad

y de incomodidad por el repentino acercamiento de lo que creíamos

distante y ajeno.

Diríamos que los vientos violentos propios de esta zona de

nuestra poesía se originan en la ubicación del sujeto, instalado en

una región limítrofe, esto es en un espacio y/o en un tiempo de

contacto entre, por lo menos, dos dimensiones: una familiar y otra

desconocida; una aceptada y otra rechazada; recordemos que los

ejemplos mencionados como accesibles –puerperio y duelo– son

pasaje entre vida y muerte. Estamos hablando, entonces, de la

violencia de la frontera (Girard, 1972; Kristeva, 1980).



Las acepciones de ‘violencia’ del diccionario de la RAE que

tomamos son dos:

1. la que pone el acento en la acción brusca, hecha con ímpetu e

intensidad extraordinarios, y,

2. la que destaca el estar fuera del estado, la situación o el modo

natural, interpretado este último adjetivo como lo

normalmente aceptado.

El poeta que nos ocupa refiere circunstancias y estados

contundentes que, además de definir el nivel semántico, construyen

un tipo de discursividad. Para justificar todavía más la elección del

problemático término “violencia”, inspirador y orientador de

nuestro trabajo, nos preguntamos si para pensar en violencia y en

situación límite, y aceptarlo, no basta con aludir al arrebato místico,

a la alteración psíquica grave, al asma agudo o a ciertos episodios

neurológicos que algunos asimilaron con la epilepsia.

Esta violencia de la frontera está en íntima relación con las

“pasiones ‘violentas’” de que hablan Greimas y Fontanille, tales

como, por ejemplo, la cólera, la desesperación, el deslumbramiento

o el terror. En tales casos, “la pasión aparece al descubierto, como la

negación de lo racional y de lo cognoscitivo, y el ’sentir’[6] desborda

al ‘percibir’” (1994: 18). En la poesía de MAB hay un sujeto sintiente

que ocupa el primer plano y para el cual la corporeidad es el terreno

de acción, y de pasión. La percepción ya no tiene el solo papel de

instancia de mediación, sino que –cito nuevamente a los teóricos

recién mentados– “ahora es la carne viva, la propioceptividad

‘salvaje’ la que se manifiesta y reclama sus derechos en tanto

‘sentir’ global. Ya no es más el mundo natural el que adviene al

sujeto, sino el sujeto quien […] lo reorganiza figurativamente a su

manera” (Greimas, Fontanille, 1994: 18).



Por otra parte, si sostenemos que esta violencia surge de

ubicarse entre vida y muerte, qué mayor violencia para una

civilización que lo quiere todo controlado y controlable que este

contacto con la propia mortalidad. Tal experiencia desmiente el

muro que oculta la inminente finitud. La “frontera” es la

cohabitación de vida y muerte, y este poeta la lleva al discurso, la

tematiza, la figurativiza, de distintas maneras: vida/muerte en la

identidad simbólica personal, vida/muerte del individuo en

sociedad, vida/muerte en el cuerpo.

La violencia señalada, entonces, no es exclusivamente social, ni

política, ni psicológica, ni ontológica; es todas a la vez. Paragrama en

sentido generador de carácter intenso, radical y paradójico, que

oscila entre vida y muerte, y que no puede instalarse en la vida ni en

la muerte. Cabe preguntarse si no es una violencia del sujeto sobre

sí mismo cuando se construye fragmentándose. Es una subjetividad

que se asoma a la “zona” –la de Tarkovsky en Stalker– y transgrede

al practicar la mise en abîme consigo mismo. Siguiendo la misma

figura retórica, diremos que sucede que pasa que acontece que

ocurre, como una fatalidad que siempre envía lejos del centro y

fuera del coto.

La frontera donde incurre y, a su vez, compuesta por nuestro

autor se caracteriza por ser tabú en el doble sentido en que Freud lo

caracteriza en Tótem y tabú: es lo sagrado o consagrado y, a la vez,

lo inquietante, lo peligroso y lo prohibido o impuro (Freud, 1912:

1758). Así Bustos roza o se sumerge en lo que en el imaginario

occidental es lo demoníaco y lo celestial.

Podemos continuar metaforizando esta zona; es más,

necesitamos hacerlo, ya que el autor en cuestión se ubica en el

extremo de lo innombrable, de la ineficacia del lenguaje, del silencio

por exceso (Steiner, 1982). No nos es posible otra forma de designar



que no sea el rodeo. Esta zona es un recorte espacial, mental,

espiritual, cultural, por momentos nítido y otras tantas veces difuso,

que funciona a modo de confín. Una frontera que, súbitamente, nos

hace pensar en una ubicación mucho menos fortuita de lo que

parece a simple vista[7]. Puede ser casualidad, o no. Puede ser una

construcción nuestra, o no. Pero no parece del todo desatinado

pensar que este poeta se erige como tal en esa zona que no se quiere

reconocer como propia –y de hábito de negación tenemos

abundantes ejemplos–, pero que, sin embargo, se revela como al

menos una de las facetas más profundas y constitutivas.

Como hemos dicho, el poeta que estudiamos introduce

desestructuración: de diversas maneras, manifiesta en varios

órdenes: social, político, moral, psicológico, perceptivo, lingüístico;

tal ruptura, entonces, incorporala los rasgos violentos mencionados.

Desde ya, esta violencia implica la presencia de aspectos dolorosos y

negativos, pero también abre la posibilidad de una ampliación de la

conciencia por dejar al descubierto la propia sombra, individual y

social. El arduo desafío es la integración.

El eje transversal elegido no sostiene que Bustos sea un sujeto

violento que victimice a nadie, ni que sea objeto de malos tratos,

más allá de que en sus textos se construyan tales circunstancias de

arrebato, de lucha o de crueldad.

La elección responde a su ubicación subjetiva, signada por el

abandono de los reparos, acción que asume variadas formas, que

responde a distintos procesos y que se erige sobre ideologías y

pathos personales. A su vez, residir en la zona equivale al

alejamiento del “refugio”, designación que ahora usamos para aludir

a algunos valores propios de una vida tranquila y ordenada:

construcción y mantenimiento de la identidad simbólica, práctica

aparente de una sexualidad reglada, acuerdo con el orden político



instituido, despliegue de relaciones estrictamente con lo cotidiano

controlable. Estas certezas, que protegen de la intemperie, son

profundamente subvertidas por nuestro autor.

Tales acciones de abandono, de alejamiento y –agreguemos

ahora– de incursión en otros campos conducen a que miedo, deseo

y actitud desafiante sean, en distintas medidas, componentes

presentes e inseparables. Podemos atribuirle como habilidad “el arte

de vivir en peligro”, sintagma que da título a un libro de Sylvie Le

Poulichet (1996).

La poética de Bustos es una poética de la subjetividad, una

subjetividad agonista, agónica –así, en efecto, lo ve Leopoldo

Marechal en el prólogo a Visión de los hijos del mal– y

violentamente enfrentada al no-yo que la cuestiona, la amplía y la

aniquila a la vez, desde el primer texto de Cuatro murales hasta el

final de El Himalaya…

Dentro de lo posible –puesto que el cono d sombra siempre se

corre–, veremos cómo es la puesta en discurso de esta violencia de

la frontera en Miguel Ángel Bustos.

1. Esta fecha se confirmó en 2014. Página 12 refiere así: “El Equipo Argentino de

Antropología Forense confirmó a Página/12 que los restos del periodista y escritor

secuestrado durante la última dictadura cívico militar estaban en un sector con once

fosas individuales NN del cementerio de Avellaneda, halladas hace 15 años. Los

análisis determinaron que Bustos fue fusilado de, al menos, dos disparos en la

cabeza en junio de 1976, un mes después de haber sido desaparecido.” url:

https://goo.gl/PAGXnw↵
 2. Recientemente he tenido la alegría de leer y de presentar el voluminoso libro Miguel

Ángel Bustos. Biografía de un poeta militante (2018), de Jorge Herdmeier, en el

Centro Cultural de la Cooperación. Claramente el suyo es un estudio de otra índole,

con el acento puesto en lo biográfico. Celebramos la realización de este trabajo,

tanto como su publicación. El aporte en materia de información que ubica a nuestro

poeta, del que se conocía muy poco, es sumamente valioso. Las muchas entrevistas

allí reunidas suman data insospechada que, más que un breve comentario, piden la

lectura. Lamentablemente, ese material no está aquí urdido puesto que la

elaboración de mi trabajo es anterior.↵
 3. Por este motivo, para llevar adelante mi análisis, he pedido autorización a Emiliano

Bustos para publicar tales imágenes.↵

https://goo.gl/PAGXnw


4. Consideramos que Bustos se sitúa deliberadamente en esta tradición poética porque

le resulta connatural, no como mera pose. Materia opinable, desde ya. En nota de

1971 Eduardo Romano opina diferentemente (Romano, 1971).↵
 5. Tomamos esta expresión de José Maristany, docente de la Universidad Nacional de

La Pampa, en lugar de “canon”, ya que nos parece una expresión más adecuada

para reflejar que el cuadro de la literatura de un país, por hacer un recorte, es algo

móvil; más allá de que existe una historia de la literatura, o varias, y de que sin

dudas hay obras y autores imprescindibles.↵
 6. “El sentir se da de entrada como un modo de ser que existe de suyo, con

anterioridad a toda impresión o gracias a la eliminación de toda racionalidad; para

algunos se identifica con el principio de la vida misma” (Greimas; Fontanille, 1994:

22). Agregan Greimas y Fontanille que el ‘sentir’ es previo al surgimiento de la

significación, “anterior a toda articulación semiótica, […] sería como captar el grado

cero de lo vital (22).↵
 7. Desde tiempos fundacionales, el espacio nacional en nuestra literatura ha sido la

frontera. Pensemos en algunos canónicos del S XIX: Echeverría, Sarmiento,

Hernández, Mansilla, Cambaceres, entre otros, en cuyas obras, además del intento

denodado de construir un territorio, desde lo textual hasta lo geográfico, aflora

rotundo y mal que les pese a nuestros próceres de la pujante y civilizada nación

blanca, el paisaje más propio, visceral, que es esta franja de contacto entre lo

aceptado y promovido por un lado, y, por otro, lo temido y rechazado.↵
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Diseños cabalísticos[1]

Bustos plástico

A la par de su labor poética y periodística, Miguel Ángel Bustos

desarrolló una importante producción plástica. Hasta 2008, cuando

Argonauta publicó su poesía completa con el plus de algunos

dibujos hasta entonces ignotos para la mayoría; solo se conocían las

ilustraciones incorporadas por el autor en sus propios libros: cuatro

en el primero, dos en el tercero, uno en el cuarto y ocho en el quinto

y último. Sabemos, sin embargo, que el día 2 de diciembre de 1970 –

tres meses después de aparecido El Himalaya o la moral de los

pájaros– (Bustos, E., 2007: 419) Bustos expuso obras trabajadas en

pluma, acuarela y pastel, en la Sociedad Argentina de Artistas

Plásticos, cuyo catálogo escribiera Aldo Pellegrini –

lamentablemente, no hemos dado con dicho catálogo aún—. Gracias

a la buena disposición y a la amabilidad de su hijo, el poeta

Emiliano Bustos, pudimos apreciar varias de esas obras. Esa rápida

visión, así como la charla habida con Emiliano, confirmó lo que

habíamos sostenido anteriormente acerca de que existe en nuestro

autor un fortísimo nexo entre los dos códigos desarrollados, el

lingüístico y el plástico.

Por otra parte, su poética es eminentemente visual, lo cual, si

bien no es requisito para establecer una relación entre escritura y



dibujo, sí es en este caso una coincidencia elocuente. Tal

predominio de lo visual está acorde con el Surrealismo[2], en el que

reiteradamente se lo inscribe, pero desborda esta categoría. Donde

queda definitiva y ampliamente confirmada su poética escópica es

en el último libro, abrumador, por la abundancia, por la riqueza y,

sobre todo, por la complejidad de imágenes que funcionan como

generatrices, en tanto que de una sale otra, por asociación

connotativa generalmente difícil de precisar o por desenvolvimiento

semántico. Veamos apenas un fragmento a modo de ejemplo:

(Aparece en un círculo ardiente, la primera visión del Himalaya. El cielo; un lago de

imposible transparencia¸ muestra nubes-peces hambrientos de líquenes que son

relámpagos. La montaña es un cono de bronce y flores de cuarzo que libera pájaros

de obsidiana, maquinarias del Rezo cuando vuelan y giran en sus plumas que son

signos del Verbo que me aguarda en la cumbre del Himalaya. Toda la visión me

recuerda el equilibrio, sin tiempo, de un esmalte pendiendo del cuello de alguien

olvidado) (Bustos, 1970: 75)

Más que percepciones visuales, en tanto relación entre un

exterior percibido y un interior perceptor, estas imágenes semejan

visiones. Estas visiones figurativizan la relación entre un ámbito

interno y algún otro “adentro” imposible de precisar –

interocepciones, propiocepciones, o vaya a saber qué–, que podría

asemejarse a varios estados o condiciones no excluyentes: la locura,

un peculiar misticismo, la prefiguración de lo todavía no realizado,

la identificación con nuestra historia. No hay modo de saberlo; solo

resta leer y dejarse llevar, abandonarse, al menos en un principio, a

esa suerte de trance onírico.

En Fragmentos fantásticos, el tercer libro, la función de los

dibujos consiste en reforzar el sentido y anticipar lo que serán dos



puntos de peso semántico fundamental en El Himalaya…: los

cruentos sacrificios humanos –ver ilustración en el capítulo acerca

de la salvación sacrificial– y el sol como sujeto, misterioso y

trascendente; la que sigue es la primera ilustración de Fragmentos

fantásticos, justo antes de la portada:

Ilustración en Fragmentos fantásticos
 



En Visión de los hijos del mal, cuarto libro, la reproducción de

una única pintura en la tapa –que no incorporamos por no contar

con una copia nítida– podría ser el correlato pictórico de la visión

vertida en palabras, compleja y de referencialidad celestial e infernal



a la vez; transcribimos el primer texto de la primera sección de este

libro:

Sentado gira dios su pecho de jaspe y sangre en turbio diamante.

Llora eternidad mi venida entre los hombres. Clava en mí tus ojos emplumados

de orín y rayo de lamento.

Oye cielo

tu hijo maligno pide el oro inmortal.

Que la uva buena, la seguida del amor alzado por el sol, transparente crece en

rama y aire frío sobre el cóncavo jardín del Paraíso Perdido. (Bustos, 1967: 15)

En El Himalaya o la moral de los pájaros las ilustraciones,

todas con referentes precolombinos, acompañan la semiosis

producida verbalmente y, en algunos casos, además, la esclarecen,

según se verá en el capítulo correspondiente.

Por el momento queremos ceñirnos al primer libro, donde se

comprueba la íntima relación existente entre ambos tipos de

producción, tanto es así, que una complementa la otra. La mutua

relación adquiere un alcance especial, ya que –esta es nuestra

hipótesis– en Cuatro murales los dibujos operan como claves de

lectura para enriquecer y completar la significación de un texto que

solamente se concibe como tal, es decir como totalidad, a partir de la

consideración al unísono de ambos códigos.

Los dibujos como clave de lectura

Cuatro murales (1957) es el primer libro de Miguel Ángel Bustos y

reúne cuatro breves relatos, o “murales”, cada uno de ellos

encabezado por un dibujo del autor mismo; el que corresponde al

tercer mural es, también, tapa del libro. Con bastante transparencia,

el hecho de adjudicar, a modo de equivalentes, el nombre de un



género pictórico a una modalidad verbal literaria –el título, Cuatro

murales, y el subtítulo, Un óleo– establece la correspondencia

insoslayable entre lo verbal y lo plástico.

Los textos son autónomos y, a la vez, mantienen entre sí una

relación fuerte, aunque no explícita. En ningún momento está dicho

claramente, pero la progresión temporal sobre la línea de una vida

permite pensar que se trata de un único personaje en cuatro

momentos de su devenir, ya que en cada mural el protagonista en

cuestión es un poco más grande, más añoso, que el del relato/mural

anterior. Primero hay un niño aparentemente pequeño, que

deambula por la casa y, también, un fantoche, del que no sabemos

más que el mecanismo y los ingredientes de su composición. Luego

–segundo mural– hallamos a otro niño, algo más crecido, que está

enfermo y que recibe un regalo de su padre. En tercer lugar el

protagonista es un joven profeta; y, por último, está el Capitán, un

hombre ya maduro e inserto en sociedad, que, finalmente, muere.

Asimismo, es posible hallar líneas de continuidad que engarzan

los relatos. El primero termina con el niño que cierra la puerta

donde se está haciendo el “fantoche”, del que no sabemos si se ha

formado, o no; y el segundo comienza con la frase “SE LEVANTÓ

PARA SALIR A LA CALLE por la puerta del centro”, y se hace

alusión al barro –cosa que veremos más adelante, tiene relevancia–.

En este segundo mural hay un padre con un hijo enfermo, del que,

como ocurrió en el mural primero, no conocemos el final; y que

guarda cierta relación con el modo de armarse el golem del primer

relato: “Fijándose en el sufriente rostro de su hijo, reconstruiría su

sólido cuerpo y su alma. Absorbería su piel y su carne alrededor de

los huesos, para evitar toda desintegración en lo pequeño” (1957:

23). En el tercer relato, como ya indicáramos en relación con la

edad, hallamos a un púber: “ELEAZAR ES UN MUCHACHO muy



curioso. ¨… Cuando cumplió trece años habló de bellas cosas en

sueños, aunque eran estas muy incoherentes” (1957: 27/28) que

tiene visiones afines a las imágenes que prometía formar el juguete

de mosaicos del segundo mural, fuera de lo usual. Y, finalmente, el

Capitán del cuarto mural tiene un papel que se parece más al de un

profeta –como Eleazar– que al de un hombre de armas: hace las

veces de puente entre una instancia superior y otra inferior, es él el

habilitado para comprender los mensajes que le son dados y quien

tiene que traducirlos o adaptarlos para la gran mayoría.

Los relatos, entonces, podrían componer una suerte de nouvelle

de personaje, puesto que se aprecia el despliegue de un destino que,

en este caso, lleva la marca de la conexión con lo misterioso. Este

destino entrelazado con el hermetismo se manifiesta de distintas

formas en cada relato/mural: 1°) a través de ritos cabalísticos; 2°)

por vía de un juego en apariencia infantil y extrañamente revelador

de todas las posibilidades del mundo; 3°) mediante la recepción de

visiones proféticas; 4°) mediante la función del protagonista de ser

nexo entre un plano inmanente y otro trascendente.

Además de dicha conexión con un aspecto más o menos

enigmático del conocimiento, en cada uno de estos momentos

representados por los “murales”, se percibe otro rasgo persistente

que define al sujeto: el rasgo de estar y/ o de ser en el punto medio

entre, por lo menos, dos cosas. Este estado de tensión subraya la

dinámica configuradora del sujeto y de su mundo, que

especificaremos más adelante al observar la constante en las cuatro

ilustraciones de Cuatro murales[3].

Estas ilustraciones son lineales, de trazo cerrado, figurativas –

la segunda es algo más abstracta, aunque no del todo– y con claro

valor simbólico. Una de las hipótesis es que, respecto del texto,

operan como condensadores de sentido y como elocuentes índices



de los núcleos semánticos de cada relato. En consecuencia, nuestra

propuesta de lectura consiste en no separar los componentes

plástico y verbal. Consideramos que integran una unidad a la hora

de producir significancia.

Primer relato/mural

En “Niño y fantoche” el sujeto es un niño solitario que deambula

por la casa buscando compañía, sin encontrarla. En verdad es una

búsqueda implícita, resuelta a través de la creación del segundo

personaje, un golem[4], es decir, una especie de alter ego, de modo

que hay un desdoblamiento del yo. A falta de un adulto o de un par

que mitigue la soledad, surge, entonces, el fantoche con la misión de

ser objeto transicional, entre otras cosas.

Es necesario decir que, a la par, no solamente busca compañía,

sino el conocimiento no accesible a cualquiera. Comienza el relato

así: “HE BUSCADO[5] UNOS LIBROS DE estampas en el desván”. Y

más adelante, en relación con la búsqueda, aparece apenas

planteada y nombrada un tipo de espacialidad que será clave en El

Himalaya…:

Las otras salas, ninguna se ha escapado de mi inspección. El cuarto de armas, la gran

biblioteca, mi habitación (en sueños vago por esta), todo en vano, vacío inquietante.

Al jardín bajan algunas palomas cuando tengo semillas, pero han sido inútiles mis

palabras, no me entienden. (1957: 12)

Al buscar halla un “antiguo casi milenario libro de magia

hermosamente coloreado. Numerosos y extraños dibujos, diagramas

de laberintos[6] casi borrados […] (1957: 12/13).

Volviendo a este relato, en él los elementos que van a

engendrar la figura del muñeco, según el rito golémico, no están



lingüísticamente explicitados; en cambio, sí figuran con claridad en

el dibujo, de manera que ya en este primer nivel la ilustración

completa el relato al dar una información que el segundo retacea.

Los objetos que entre sí compondrán el fantoche son: un jarrón –

que a su vez tiene aires de máscara africana–, un reloj, un libro, una

pava y un bastón, todos elementos ordinarios y de apariencia

insignificante.

“Niño y fantoche”, ilustración de portada del “Primer mural”



Estos cinco objetos están “dispuestos en ángulos” (1957: 13); en

verdad, si contemplamos el dibujo sin interpretaciones, hay seis

vértices, los cuales forman una Estrella de David, figura que integra

la geometría sagrada: allí se va a generar mágicamente el cuerpo del

fantoche, el cual en el texto no aparece. El yo de la enunciación

prepara todo para la ceremonia, cierra la puerta y se va a otro cuarto,

temeroso, a esperar mientras opera esa suerte de magia, en cierto

punto alquimia –cosa que desplegará más en El Himalaya…–. La

acción final reproduce miméticamente a un niño asustado en una

casa desierta: “Abro la puerta y salgo sin dar la espalda. Y ahora

corro a las últimas habitaciones las que menos he usado, aquí con

profundo dolor y creciente ansiedad he de aguardar/ al fantoche” –

Bustos, 1957: 14/15–). Solo en El Himalaya o la moral de los

pájaros nos enteramos de que, efectivamente, el golem logró tomar

cuerpo y de que existió, puesto que se nos informa acerca de su

muerte[7]. Asimismo, sabemos que continúa la vida de este pequeño

mago, pero ya convertido en adulto.

En el dibujo está bien definida la conexión entre cada una de

estas cosas cotidianas y las partes aisladas del nuevo ser: cabeza,

cuello, hombros, tronco, cadera, extremidades. Los objetos

formadores y los que están en formación se encuentran unidos por

líneas rectas que podrían representar vectores de fuerza,

emanaciones de energía o los cordones de una marioneta, objeto

que, como otros juguetes, aparece en algunas ocasiones después.

Gráficamente, tal nexo es mucho más consistente que el de las

partes del cuerpo entre sí, todavía en vías de adquirir consistencia.

De acuerdo con la imagen, el cuerpo se ve en su hacerse; o tal

vez, por qué no, en su deshacerse. Esta última consideración es otra

posibilidad, de signo inverso, alternativa que no hace más que

exponer ese límite tan frágil entre existencia y disgregación, o



aniquilación. La percepción de esta labilidad, aquí ligada con la

tradición cabalística, será en Bustos una constante, que pasará a su

segundo libro, Corazón de piel afuera. En este primer libro, por

momentos se quiere que el propio cuerpo sea una entidad cerrada

en sí misma; pero, en otras oportunidades, sin embargo, suele

confundirse, mezclarse, con lo exterior.

En “Niño y fantoche” la noción, de raigambre genesíaca, de que

el cuerpo es a partir de los objetos circundantes y, asimismo, el

hecho de que a menudo no se diferencian claramente sujeto y

objetos, produce como consecuencia una identidad subjetiva en

conflicto desde el principio de la obra de Miguel Ángel Bustos. En

verdad, la anécdota reproduce muy fielmente y en esencia parte del

proceso de formación de cualquier ego, que requiere de la

identificación de objetos, esto es, de no–yoes, para que luego se dé

paso a la constitución subjetiva. Esta modalidad de formarse la

identidad se plantea en su dimensión material, específicamente en

el terreno de la propiocepción. En tanto objeto de sí mismo, el

cuerpo sentido es, por momentos, contundente, sobre todo a través

del dolor; pero, muchas otras veces, es difuso y se confunde con

otras materialidades. En síntesis, a partir de una anécdota esotérica,

ya el primer relato/mural refiere esta ambigüedad entre ser y no ser,

por ahora como mera percepción, despojada de todo dramatismo,

libre de carácter trágico.

Segundo relato/mural

En el segundo mural, “Aprendizaje”, como ya dijimos, la primera

frase podría corresponder perfectamente al fantoche del relato

anterior. En las observaciones siguientes se pone de relieve que hay

un paso de la oscuridad a la luz y que toda la atención recae en su

propia corporeidad: “Allí, como la luz daba fuertemente sobre todas

las cosas, tuvo oportunidad de observarse. La ropa no estaba sucia.



Venciendo su repentina emoción se miró los pies: se detuvo

recostándose en un árbol. ¡Estaban espantosamente embarrados!”.

(Bustos, 1957: 20)

Todo parece indicar que es el golem creado en el primer mural,

salvo por el hecho de que se señala que sale “por la puerta del centro

de su oficina”. (Bustos, 1957: 20) El barro, aquí presente fuera de

todo marco contextual, podría explicarse en relación con el Yeŝirá,

texto de suma importancia para la noción histórica de golem. De

acuerdo con la tradición del Yeŝirá, que quiere decir ‘Libro de la

Creación’[8] (Scholem, 1978: 183), la fabricación del golem requiere

de tierra virgen amasada con agua corriente de un río, es decir:

barro.

El dibujo que encabeza este segundo relato es mucho menos

claro en cuanto a su significación que el del primero, y solo puede

descifrarse a partir de la lectura del texto.

“Aprendizaje”, ilustración de portada del “Segundo mural”



La composición visual es de tendencia circular, con un claro

centro, que, a primera vista, es un círculo vacío; este círculo es el

punto de partida para leer la imagen. En torno de él se dispone una

serie de pequeños cuadrados, unos blancos y otros negros, que, a

pesar de presentarse en un diseño cuadrangular, donde solo hay

líneas rectas, hacen eco de la circularidad del conjunto por estar

todos los cuadraditos unidos entre sí y en torno de ese centro.

Continuando hacia afuera, vemos una serie de contornos



curvilíneos y cerrados, orientados en distintas direcciones y

superpuestos en el centro. Aquel círculo vacío que vimos primero e

identificamos como núcleo, es, en realidad, el campo de intersección

de todas estas figuras fantasiosas, de modo que visualmente está

vacío, pero conceptualmente, saturado.

De este centro vacío/ lleno emergen otros cuatro dibujos,

tendidos con una orientación vertical ascendente, por ser triángulos

isósceles.

La centralidad del diseño, a la vez centrífuga y centrípeta,

aparece, asimismo, destacada en el primer momento del discurso, ya

que en la frase inicial del relato se dice que el sujeto se levantó para

salir a la calle “por la puerta del centro” (Bustos, 1957: 20); el

lenguaje verbal subraya, así, idénticos semas: ubicación central y

esta inconcebible condición de vacío/lleno, ya que la puerta es

precisamente el lugar de paso que puede observarse en dos

sentidos: nada hay en ella y todo pasa por ella.

Entonces y allí, “como la luz daba fuertemente sobre todas las

cosas”, (Bustos, 1957: 20) el sujeto observó su ropa y sus pies. Otra

vez el cuerpo está en el foco y bajo reflectores; vuelve a aparecer

problematizado, ahora a través de la ropa como su extensión o como

su proyección, específicamente los zapatos, cubiertos de barro.

Nuevamente, la propiocepción se ofrece como clave.

Leyendo el relato, es inmediata la asociación de los cuadraditos

unidos entre sí del dibujo correspondiente con el juego de mosaicos

de colores que el padre compra para su hijo. Prácticamente, el uno

es la estilizada representación gráfica del otro. Unidos de

determinada manera, estos mosaicos forman distintas escenas que

permiten conocer la vida del mundo. Tales composiciones,

generadas en y por el juguete, tienen un punto material decisivo. En

él encaja un pequeño mosaico de cristal pintado que el vendedor,



quien ejerce de donante, le regala al padre. Este mosaico tiene

grabado sobre una de sus dos caras el rostro del creador del juego,

cosa que equivaldría al nombre de Dios oculto en el texto sagrado

para los cabalistas; y en la otra cara están dibujadas todas las

combinaciones de mundo posibles.

Ese “pequeño y múltiple mosaico, pintura de toda posibilidad”,

(Bustos, 1957: 22) según dónde sea colocado en el juego, “cambia

radicalmente toda la escena, pues […] toda la acción gira

forzosamente alrededor de [él]”. (Bustos, 1957: 22) Es decir que su

espacio es jerárquicamente central.

Al considerar en paralelo la descripción del dibujo y el texto,

vemos que el aspecto visual acompaña el discurso verbal al acentuar

la importancia de la combinatoria para crear o para construir

objetos. Y, subrayando este mismo aspecto, el relato termina de

acuerdo con idéntica lógica: ante su hijo agonizante, el padre intenta

salvarlo de la muerte, o de la corrupción –otra vez nos encontramos

con un ser en el límite, en este caso entre salud y enfermedad

mortal de manera muy explícita–, siguiendo el procedimiento del

juego de mosaicos, solo que ahora el pequeño cristal mágico es, por

un momento, la cara del niño: “Fijándose en el sufriente rostro de

su hijo, reconstruiría su sólido cuerpo y su alma. Absorvería [sic] su

piel y su carne alrededor de sus huesos, para evitar toda

desintegración en lo pequeño.” (Bustos, 1957: 23)

Hasta aquí, la construcción del fantoche, el juego para el niño y

la salvación del hijo por el esfuerzo del padre son reediciones de

ritos cabalísticos, revelados tan solo a iniciados y que explican en la

materia corporal la conexión entre vida y muerte.

Tercer relato/mural

En el tercer relato/mural asistimos a la maduración de Eleazar, de

quien se va puntualizando la edad: “cuando cumplió trece años”,



“diecisiete”, “a los dos meses”, “cuando pasó los veintidós años”. No

está demás recordar la procedencia de este nombre, cuya inserción

parece absolutamente motivada. Repite el de uno de los principales

cabalistas, El’azar de Worms, ciudad de Alemania, en la región de

Renania–Palatinado, a orillas del Rhin. Según Gershom Scholem,

este El’azar, en su comentario al Yeŝirá, es quien proporciona las

instrucciones que poseen mayor consistencia formal para la

creación golémica.[9]

Scholem sostiene que el proceso de creación golémica tenía

carácter místico extático debido, indirectamente, a la recitación

rítmica que se requería, a modo de ritornello. Esta recitación cíclica

y regular de determinadas armonías vocálicas “trae por lógica, como

consecuencia, un estado psíquico alterado”. (Scholem, 1978: 204).

Un ritual semejante por la repetición verbal es referido en El

Himalaya…, según se verá, cuando se alude a la recitación mántrica

del “gTumm-mo” (1970: 80-83).

El dibujo correspondiente a “Eleazar, profeta” lleva la atención

a un elemento que en el texto no parece relevante, los peces y el

agua:

“Eleazar, profeta”, ilustración de portada del “Tercer mural”



Peces y agua signan el primer sueño de Eleazar (Bustos, 1957:

28/19), donde la dimensión onírica aparece como submarina:

«Caminaba sobre las aguas, mi piel obediente se dejaba perfilar por el mar y un frío

de otra índole presentía en mis pies. Luego se hizo presente la humedad, la neblina.

Bajo las olas cada pez producía un surco, una voluntad diferente entre los muros

profundos.

Comprendí a los peces, los contemplaba con beneplácito. Sabía que esperaban

que/ la humedad se convirtiera totalmente en mar. Pues una única esperanza los



impulsaba: apresarme en sus torres de algas, de sales, atraerme a su elemento

encadenarme en su mundo. Mis pasos ya no eran veloces ni livianos. Las puras

frentes de los peces, sus filos, se presentaban menos lejanos más blancos.

El aire increíblemente húmedo (tal vez ya era mar) me anunció mi fin, mi ingreso

en el mundo vacío.

Las diminutas fuerzas los pequeños yelmos marinos triunfaban

inconteniblemente». (Bustos, 1957: 28/29)

Este sueño en particular y su imaginería oceánica no vuelven a

aparecer en el discurso. Sí, en cambio, reaparecen, por ejemplo, en

“Fragmentos”, de Visión de los hijos del mal (1967), donde no tienen

tanta relación con su cotexto. Mencionamos algunos versículos de

este cuarto libro: v. 74/ “Tus ojos forman una unidad de agua con el

mar. Cuando duermes tus peces suben hacia el Océano del Sueño a

comulgar con los dioses”, (Bustos, 1967: 46) fragmento

perfectamente coherente, si se lee en relación con Eleazar; v. 124/

“Todo pez enmudece el agua que lo oprime” (Bustos, 1967: 58): de

manera semejante, el pez es este yo profético que no encaja en su

entorno.

El sueño marítimo, entonces, no reaparece en el orden

discursivo dentro del tercer relato/mural, pero sí en el dibujo,

estructurado según el constructo vertical-horizontal, representante

de la relación básica del hombre con su entorno. El eje sentido

mantiene, así, la verticalidad. Sin embargo, el peso está desplazado

hacia la izquierda, exactamente al revés de la dirección que sigue la

lectura en Occidente. Esta recta horizontal, en un trazo mucho más

grueso, que obliga a mirar desde arriba a la izquierda hacia abajo a

la derecha, pone la atención en los cuatro estilizados peces

ondulantes que se deslizan como en un friso, entre dos rectas; peces

diseñados como si fueran translúcidos. A pesar de lo inusual y



atípico del referente, nada menos que un sueño visionario, el dibujo

tiene un equilibrio estable. En consonancia con esta estabilidad, al

cabo del relato Eleazar descubre, claramente, su misión profética y

asume este designio de conectar dos dimensiones. Así lo manifiesta

cuando reúne “a sus familiares, a los jóvenes, a las mujeres y a los

ancianos que encontró en el campo” (Bustos, 1957: 31) para

revelarles su misión: “buscar el temblor, ese temblor que era común

a todos los hombres”. (Bustos, 1957: 32) En el temblor está la

proyección de su cuerpo y de su espíritu.

Esta agitación más o menos contenida y que afecta tanto lo

anímico como lo físico –imposible no pensar en Sören Kierkegaard–

es un fenómeno señalado, repetido insistentemente, en los cuatro

murales, así como en el resto de la producción de Bustos.

En el caso de este primer libro, el marco obligado es la tradición

de la mística judía, en relación con la cual es necesario hablar de

cuerpo y de lenguaje. En la cábala el cuerpo es creado, precisamente,

por el lenguaje como herramienta. Y, desde el punto de vista

psicoanalítico, el sujeto comienza a construir su imagen

inconsciente del cuerpo a partir de registrar su ser como distinto del

de la madre y de intentar suplir su ausencia mediante la

sublimación simbólica lingüística.

Junto con este acto creador, como una especie de acción

paralela o de efecto colateral, en Cuatro murales aparece el

“temblor”, que se hace presente en cada uno de los cuatro relatos.

En el cuadro inicial, donde súbitamente el sujeto se tapa la cara y

explica: “solo unos momentos, simple temblor[10] tal vez, por causa

de ese fantoche desconocido”. (Bustos, 1957: 14) En el segundo, el

padre se refiere a “todas sus temblorosas minucias”. (Bustos, 1957:

22) En el tercer mural el temblor adquiere un papel destacado

cuando Eleazar proclama “este temblor nos une”, luego: “El temblor



del hombre es una profecía” (Bustos, 1957: 31) y, finalmente, “Su

misión era buscar el temblor” (Bustos, 1957: 32).

En este caso inaugural, el temblor parece ser, simultáneamente,

la intuición y la reacción frente a la potencia del lenguaje, que tanto

el niño que fabrica el fantoche, como Eleazar, el padre y el Capitán

descubren dentro de sí. Este recurrente fenómeno en Cuatro

murales quedará, luego, mejor explicado y más justificado desde la

consideración del espacio de “El patio de los tigres”, en Fragmentos

fantásticos, el tercer libro publicado. (Bustos, 1965: 112) En este

texto el niño está en contacto con los pájaros, luego reemplazados

por los libros, a su vez corridos de lugar por un tigre, que lo llama y

determina su destino definitivamente.

Cuarto relato/mural

El último mural, “El Capitán”, tiene otro tono y otra atmósfera: hay

militares, hay directivas, hay obligación de obediencia, hay altos

poderes y pueblo raso o tropa, hay un mediador que es el Capitán,

hay guerra, hay heridas, hay armas.

Sin embargo, el protagonista desempeña la misma función de

nexo que el Profeta del relato anterior, ya que debe interpretar

“visionariamente casi, las resoluciones del Estado Mayor para que

fueran proclamadas a los guerreros”. (Bustos, 1957: 38) Además, el

protagonista intenta comprender al pueblo, sus soldados, pero sin

contaminarse; quiere permanecer puro, según afirma. Esta

situación bélica también es frontera entre vida y muerte; en efecto,

nada más concreto ni más inmediato en un campo de batalla.

En la ilustración correspondiente hay una vertical poderosa, sin

horizontal que la contrarreste, ocupada por un torso con los brazos

alzados y una cara vociferante, según se infiere de su boca abierta y

sus ojos cerrados o entornados. Y por sobre ella, continuando la



vectorialidad hacia el plano superior, cuatro flechas, triángulos

isósceles semejantes a los ya vistos en el segundo mural.

“El Capitán”, ilustración de portada del “Cuarto mural”

Hacia la izquierda del dibujo y en un arco ascendente se

disponen otros tres rostros, que rodean a la figura central, muy

similares en su diseño por contar apenas con los elementos



mínimos, nariz y un ojo, y abocetados; las cabezas quedan

significativamente abiertas por arriba.

Los rostros dispuestos por la izquierda en torno al rostro

central pueden ser tanto los de los integrantes del Estado Mayor,

entidad cuyos mensajes el Capitán tiene que descifrar, como los de

la tropa. En verdad, el texto conduce a esta segunda opción, ya que

hace hincapié en la angustia que le producían “las caras

indiferentes, hoscas, de esos guerreros que se aferraban a sus armas

y sus cabalgaduras, que no alzaban sus ojos, que no lo escuchaban, a

lo mejor”. (Bustos, 1957: 38) Es la misma inexpresividad de las

“Muchas caras bajo los yelmos y las barbas” que atendían a sus

palabras. Incluso especifica que “[…] ningún signo […] brotaba de

ellos”. (Bustos, 1957: 41) Lo que está problematizado en el texto es

el proceso de recepción, de interpretación y de transmisión. Y lo que

está expresando es el dolor por la indiferencia. Se comprende que el

Capitán es la única posibilidad de comunicación entre estas dos

instancias completamente distantes, esferas dispares e inconexas.

El aspecto figurativo de la imagen se refuerza cuando, mirando

la ilustración, leemos:

Solo unos pocos [soldados] rodearon su cuerpo [del Capitán] que se convulsionaba

débilmente [he aquí el temblor], junto a sus manos sus ojos y su boca, último toque de

unión con sus hombres. Éstos, ni esta postrera orden, más cercana a la súplica,

interpretaron. (Bustos, 1957: 41)

En el cuerpo del Capitán deberían leerse los últimos signos, por

lo menos el temblor o las convulsiones que está padeciendo y

manifestando.

Conclusiones: el vacío lleno o la plenitud vacía



El análisis de los dibujos y su interpretación echan luz sobre

algunos aspectos de los relatos, los que, a su vez, mantienen fuertes

contactos entre sí. En efecto, solo una lectura que considere las

necesarias interrelaciones entre lo plástico y lo verbal destaca los

puntos medulares en cuanto a la concepción del lenguaje, del sujeto

y del universo en general.

En todos los casos, desde el fantoche del primer mural, especie

de doble del sujeto, se está tematizando, más o menos

indirectamente, la propiocepción, es decir la frontera personal en

que dos dimensiones se articulan, el adentro y el afuera. Esta es una

problemática constante en Bustos. Por otra parte, sobre este mismo

espacio limítrofe se asocian los cuatro murales, porque en todos se

repite idéntica matriz, con algunas variantes: la vida y la muerte

llegan y se van por un extraño y hermético ritual entre los seres. Se

trata de una ceremonia en que las cosas dispuestas de cierta

manera, más o menos concéntrica, actúan en conjunción para

generar ese linde entre eros y tánatos, zona de conexión que en

Cuatro murales es un vacío lleno o una plenitud vacía. Incluso el

diseño se repite en cada relato con distintas figuraciones:

1. primer relato/mural: hay cinco objetos colocados circularmente

en torno de algo que todavía no existe (vacío), lugar donde

luego estará el fantoche (lleno);

2. segundo relato/mural: el juego de mosaicos se va armando

hasta que queda el hueco (vacío) en que finalmente debe ser

colocado el mosaico de cristal (lleno), que posee fuerza de imán

para recomponer todo el diseño;

3. tercer relato/mural: el profeta, solitario y sin encontrar

explicación a su vida (vacío), luego reúne literalmente en torno

de sí a todos cuantos encuentra (lleno) para comunicarles su

función de mediador entre dos mundos;



4. cuarto relato/mural: el Capitán va y viene entre el Estado

Mayor y los soldados (vacío) hasta que, a punto de morir, está

rodeado por sus hombres (lleno).

El sujeto se construye en ese espacio de pasaje, donde todas las

identidades son lábiles. Cada uno de los cuatro protagonistas está en

relación con lo que plantea Bustos en el “Óleo único”, especie de

prólogo del libro, y que sirve de introducción a toda su obra literaria,

donde el yo de la enunciación específica que la única actitud

probable y la sola ubicación posible para sí se reducen a plantarse

“en el filo de todo”:

Ante el enigma que me representa la vida de un instante, la extraña multiplicación

que une las cosas y los hombres, solo puedo proceder plantándome justo en el filo de

todo, tratar de tomar el bulto irradiante de la existencia con el peso exacto del sonido

y del color, construir con mi carne y con todo lo que me es exterior estos murales.

Ante todo ver más allá.

Hacer murales con el alma del hombre[11]. (Bustos, 1957: 7)

El yo no está de un lado ni del otro. Este “filo” tiene la marca de

la ambigüedad, está vacío y lleno al mismo tiempo. Es un espacio

paradójico, misterioso, angustiante, con el que resulta coherente la

interconexión entre todas las cosas, esa red tan extensa, tan

inconmensurable, que genera sensación de inseguridad por falta de

resguardo, ya que nada empieza ni termina donde parece[12]. Desde

esta ubicación subjetiva, todos los bordes son permeables, abiertos.

Esta labilidad, esta apertura incesante, es la marca del universo

perceptivo del segundo libro, Corazón de piel afuera. En él

reiteradamente lo interno se hace externo y viceversa. Así en el

poema “Te miro” (“Por la piel/ a través de los muros y la sombra” –

Bustos, 1959: 21–); o en “Me ves porque amo”, donde predica del



cuerpo: “Agudo al aire/ por las casas,/ desplegando fuego en tu

pecho” (Bustos, 1959: 23). De manera similar, en “Paloma blanca en

el cielo” (Bustos, 1959: 33) todo está bellamente confundido: el agua

es plumas, la paloma es nube y es sangre del yo; y es su cuerpo y es

su alma. Este movimiento de fusión y/o de confusión se produce

desde adentro hacia fuera: “Qué golpea la boca/ en hondo fulgor/ de

sueños?”; y, también, en la dirección opuesta, de afuera hacia el

interior: “Y hundir gota a gota/ un puño de vuelos/ y luces/ en tu

cuerpo”. (“Contra los dientes”; Bustos, 1959: 37) La percepción

dolorosa en que se funden lo interior y lo exterior queda patente en

“Golpe para mis huesos” (Bustos, 1959: 42): “Cuál es mi llanto/ en

mis huesos heridos/ a golpe de rayo?”.

Asimismo, tal apertura angustiosa es la realidad más evidente

en el resto de los libros de Bustos, para los cuales la ilustración del

primer mural actúa como imagen fundante o función lírica: la

diferencia entre el sujeto y los objetos nunca está del todo

establecida; es este núcleo de sentido el que va a pedir más y más

realizaciones, más y más desarrollos. Esta indefinición encuentra

raíz en el motivo elegido para el relato/mural inicial. Scholem

señala que evidentemente hay relación entre la creación de Adán y

la del Golem, uno y otro hechos de barro, de arcilla.[13] (Scholem,

1978: 175) Resulta por lo menos significativo que en el segundo

mural de Bustos el sujeto esté tan preocupado por haberse

manchado los zapatos con barro. Más allá de esta anécdota puntual,

lo cierto es que en el imaginario de la humanidad judeo-cristiana se

puede establecer una línea generacional entre Adán y cualquier

hombre, sobre todo cuando se está aludiendo a la formación de una

identidad, a su surgimiento. El problema es que golem significa lo

informe, lo amorfo. En este complejo de sentido, la inserción de esta



figura mítica y folclórica no augura demasiado éxito en cuanto a la

efectiva constitución del yo.

En Cuatro murales el vacío que está lleno o la completud que

está vacía son la frontera que violenta la racionalidad. Este balanceo

de opuestos, naturalmente dinámico y donde no se sabe qué es

primero, encuentra otras figurativizaciones a lo largo de la obra de

Bustos. Como ejemplo podemos mencionar un texto de Fragmentos

fantásticos (1965), “El sol entre leones” (Bustos, 1965: 41/42) donde

la relación entre vacío y lleno se da, en primer lugar, por una especie

de paronomasia entre sememas, más específicamente por un

metaplasmo por adición repetitiva: “seso lunar” y “hueco […] solar”.

(Bustos, 1965: 41) El texto presenta un breve relato que está entre lo

fantástico y lo absurdo: un sujeto pide un sol para tener en su

balcón, de unas medidas determinadas, manejables (“Dos metros a

lo sumo”, –Bustos, 1965: 41–), pero no se lo dan –por cierto, nunca

se menciona quiénes son los donantes–; por el contrario, dice: “[…]

me lo llevaron al zoológico”. (Bustos, 1965: 42) El sujeto del

enunciado está totalmente identificado con ese sol, al que los leones

acorralan:

Como la jaula queda cerca del foso de los leones, cuando se va la gente estos salen y

tratan de acorralar al sol. Le rugen en la cara, en la piel.

Pobre mi sol, mi disco de oro bien, ya nunca podrá dormir.

Y pensar que hubiera sido bueno con él. La gente prefiere a los leones que a mí.

(Bustos, 1965: 42)

Y hacia el final el yo vuelve a insistir en su “hueco solar”: “Pero

yo ¿qué hago sin mi gran hueco solar?” (Bustos, 1965: 42); el sol

que le ha sido arrebatado es un hueco, una falta, pero también, es



solar, da cauce a la ‘luz’ del ‘sol’ y a sus dos opuestos, ‘oscuridad’ y

‘luna’.

Un relato equivalente en más de un sentido es el que abre

Fragmentos fantásticos, que se vuelve emblemático para toda la

producción de Bustos: “Los patios del tigre”. (Bustos, 1965: 11/12)

En él hay un sujeto niño a quien le regalan un tigre enjaulado, entre

ambos se establece espontánea y súbitamente una peligrosa

relación de atractivo, casi hechizo simbiótico, motivo no expreso por

el cual se llevan el tigre al zoológico, lo mismo que al sol antedicho.

Y el yo poético sufre por no poder estar con él. En ambos relatos hay

un deseo de fusión o, al menos, de unión: se trata de dos formas

que, recortadas, encastran. La pasión elidida en superficie, la que

emerge desde la tensividad fórica, está más o menos velada en estos

dos relatos, y es la misma que ya aparece en Cuatro murales, donde

se torna visible, valga el juego de palabras, en las ilustraciones. El

vacío lleno o la completud vacía figurativizan una insatisfacción

rotunda, deseo imposible de cumplir, porque va contra todo orden

establecido.

Esta textualidad, que se erige en la dicha frontera, da lugar y

origen a un sujeto salido de todo marco protector, en crisis

continua. Estamos hablando de la construcción de un ego, que aquí

se asocia con la anécdota del rito golémico. La explicación que

ofrece Julia Kristeva de la constitución del ‘yo’ está en íntima

relación con esa ceremonia, según se la presenta en el primer mural.

Kristeva observa que las pulsiones de vida, o de muerte, tienen por

función correlacionar ese “todavía no yo (moi)” con un “objeto”,

para constituirlos a ambos. Y basta contemplar la ilustración para

ver cuán pertinente es esta mutua dependencia. A su vez, señala que

este proceso es un movimiento dicotómico y repetitivo: va y viene

entre los polos adentro-afuera, yo↔no yo. Este movimiento tiene, a



pesar de todo, algo de centrípeto: apunta a situar al yo como centro

de un sistema solar de objetos. “Hablando con propiedad, lo que es

exorbitante es el hecho de que a fuerza de regresar, el movimiento

pulsional termine por hacerse centrífugo, aferrándose por

consiguiente al Otro y produciéndose allí como signo para de esta

manera hacer sentido”. (Kristeva, 1980: 23)

Este mismo movimiento, de adentro hacia fuera y de afuera

hacia adentro, es el que se da también de un relato a otro: de la casa

paterna/materna hasta el campo de batalla (intemperie); desde la

creación de vida, la del fantoche, hasta su destrucción en la batalla

del cuarto mural. Y no se trata de un movimiento lineal. Sí hay

progresión en un primer nivel de lectura, porque hay un sujeto que

tiene algunos años más en cada relato sucesivo; pero esta

progresión es inmediatamente cuestionada cuando las narraciones

se reenvían entre sí, de manera que continuamente hay nexos entre

muerte y vida, entre afuera y adentro, en un camino que es

reversible. Y en el medio: el sujeto, tenso, en proceso de gestación-

destrucción.

Habría sido prácticamente imposible reconocer al sujeto y sus

características sin tener en cuenta las ilustraciones incluidas en este

primer libro. Queda confirmado que el texto de Cuatro murales solo

es tal, si se tienen en cuenta ambos códigos. En ese cruce brota y

funciona la significancia. Por otra parte, más allá de lo personal en

el caso de Bustos, no es casualidad la relevancia de lo plástico en esa

época, 1957. Estamos en plena segunda vanguardia argentina,

movimiento cultural en el que las diversas artes se abordan,

estudian y celebran al unísono. Aunque Bustos no haya participado

directamente en Poesía Buenos Aires ni en la tendencia del arte

concreto y sus variantes, ese también fue el clima en que su obra se

gestó. A la par, no podemos ignorar la actividad llevada adelante por



el Di Tella, más allá de que el espíritu del happening no sea

exactamente el de Bustos. Sí hallamos en todos estos agentes

culturales cierta idea de arte plástica según la cual la obra es hecha

para ser vista por muchos, no es algo encerrado. En consecuencia,

no resulta casual el título que alude al muralismo, manifestación

plástica pensada para la comunidad, que, si bien tuvo sus

antecedentes ya en la primera vanguardia alrededor del 20, en los

60 va a extenderse por casi toda Latinoamérica; de manera que

Miguel Ángel Bustos está poniendo el acento en una modalidad de

expresión plástica que ocupará la escena central en los años

subsiguientes.

Breve apéndice

Como remate de nuestra tesis inicial añadimos las palabras de

Bustos mismo, recogidas en algunos reportajes. Uno que le realizara

Alicia Dujovne Ortiz para la Revista La Nación, publicada en 1971, lo

insertamos a modo de apéndice por haberlo hallado después de

haber elaborado lo fundamental de este capítulo y porque,

precisamente, lo apoyan.

Los dichos de Bustos, emitidos muchos años después de

publicar el primer libro, hacen explícito el movimiento de ida y

vuelta entre palabra e imagen, esta correspondencia y

complementariedad notables que hemos hallado en Cuatro

murales:

–[…] De modo que, para empezar, le pregunto desde cuándo dibuja, si estudió

«bellas artes» y qué significan sus pinturas.

(M.A.B.) –Hace cinco años (comencé a dibujar). No estudié. Estoy haciendo,

desde entonces, un diario gráfico. Y ya tengo dos volúmenes completos de 500

páginas cada uno. Las imágenes corresponden a los días, en un intento de fusionarlos



con lo verbal. Es la palabra dibujada, escribir en imágenes, tratar el verbo como algo

manual, visible, como lo hacían los códices aztecas y con la misma adoración por la

palabra de la mística judía, de la Cábala. Además, es la pintura de mis obsesiones. He

dibujado casi literalmente lo que veía «filmado» en la pared. Cuando dibujo tengo

estados a los que no sé si llamar alucinatorios; en todo caso, las imágenes aparecen

ahí, sobre la pared, y yo las veo actuar y sigo su recorrido. (Dujovne Ortiz, 1971: 485)

La misma confirmación hallamos en otra entrevista, una que le

hiciera José Romero para Análisis, n° 508, publicada el 8 de

diciembre de 1970. En ella Bustos dice cuál fue su intención al

escribir El Himalaya…:

Busqué construir una especie de códice, apoyado en un texto y en dibujos. Lograr lo

equivalente a un ideograma chino o japonés. Pintar el verbo es mi obsesión.

Obedecemos a un idioma abstracto, como en todo el Occidente, no tenemos

jeroglíficos, como los mayas. Yo quise que este libro se abriera y se leyera como los

sacerdotes mayas o aztecas cuando abrían a pleno sol sus códices y leían las figuras o

jeroglíficos trasmutados así: el dibujo era verbo, y el verbo dibujo. […] (Bustos, E.,

2007: 412)

Aquello que nos resulta verdaderamente llamativo es que

cuando habla de sus obras anteriores a El Himalaya… considera que

esa unidad entre dibujo y palabra no se da, unidad que en nuestra

opinión ya es en este primer libro indisoluble y necesaria.

1. Este capítulo es una versión ampliada y corregida del artículo publicado en la

revista Ciberletras, “Primer libro de Miguel Ángel Bustos. Diseños cabalísticos”, en la

Sección Especial: Las artes en la literatura hispánica, n° 19, julio de 2008. ISSN:

1523-1720. (Con referato). 18 pp. URL: https://goo.gl/foHZ8B.↵
 2. En El surrealismo en la poesía argentina de Graciela Maturo (2015), la tapa

reproduce un óleo de Miguel Ángel Bustos que está en casa de la autora. Se trata de

El quinto sol en Teotihuacán, dedicado a Eduardo Azcuy y a Graciela Maturo,



según informa la edición de Prometeo. En el libro l dedica un espacio que va de la

página 150 a la 152 inclusive.↵
 3. En verdad, en todos los relatos hay un sujeto en tensión respecto de sí mismo y del

mundo, lo que ya desde este primer libro está señalando la importancia para la

semiosis del proceso de individuación. Dando un paso más en la interpretación, nos

preguntamos si el sujeto no podría ser, además, el “fantoche” mismo. En otros

términos, ¿no será la identidad forjada como “fantoche”, en el primer mural, la que

luego actúa, con otras designaciones, en los otros tres relatos?↵
 4. El punto de partida de la concepción golémica, que considera la repetición del acto

creador por parte de un hombre que se sirve de medios mágicos, o de cualquier otro

tipo no claramente definido, lo constituyen ciertas narraciones legendarias del

Talmud sobre algunos famosos rabinos de los siglos II y IV. (Scholem, 1978: 181)↵
 5. La bastardilla es nuestra.↵

 6. La bastardilla es nuestra.↵
 7. En El Himalaya… Bustos retoma los hechos y da la conclusión explícita que no

había dado en Cuatro murales:

(Habitaba una casa; recuerdo que era aún niño y todo pasaba en un tiempo sin memoria; yo solo la

habitaba y nadie nunca nadie venía a mí.

 Erraba en el desván, me perdía en el jardín y en la gran biblioteca concebí, como juego de soledad,

un posible fantoche.

 No vivió pero la luz de su muerte entró en mí y fue fulgor para siempre: coherencia en el cuerpo de

fuego.

 Aislado en la habitación última de la casa viví; pero cuando la abandoné ya todo ocurrió en un

territorio que no tenía tiempo ni espacio.(Bustos, 1970: 83).

Inmediatamente retoma un elemento clave del tercer libro, y a partir de él, de

su obra total: el tigre que lo persigue (“mi tigre que me sigue los pájaros que yo sigo”

–Bustos, 1970: 83–).

↵
 

8. No se sabe con exactitud cuándo surgió este enigmático texto en el que se ponen de

manifiesto la importancia y la función de los «treinta y dos caminos de la

sabiduría», o sea, de las diez sefirot o números primigenios y de las veintidós

consonantes del alfabeto hebreo. Ha sido compuesto en alguna fecha entre los siglos

III y IV por un neopitagórico judío. (Scholem, 1978: 183)↵
 9. “Lo esencial de las normas de El’azar es que los dos o tres adeptos [no puede ser uno

solo] que se reúnen para el ritual golémico toman tierra virgen, amasándola en agua

corriente y formando de ella un Golem. Entonces deben pronunciar sobre esta

figura las combinaciones alfabéticas derivadas de las «puertas» del libro Yeŝirá, las

cuales en la recensión de El’azar no constituyen 231, sino 221 combinaciones

alfabéticas. Lo peculiar del procedimiento consiste en que no son estas 221

combinaciones en sí las que se repiten, sino otras uniones de sus letras con cada una

de las consonantes del tetragrama, teniendo en cuenta que éstas han de ser tomadas

a su vez en el orden de todas sus vocalizaciones según las cinco vocales a, e, i, o, u,

aceptadas por los hasidim. Parece ser que primero había que recitar todos los

alfabetos según todos sus enlaces y vocalizaciones del nombre divino, y después –o

quizá también solo estas últimas– las uniones, por orden, en las que las diferentes

consonantes que, según el libro Yeŝirá, «dominan» un miembro del organismo



humano son asociadas a cada una de las consonantes del tetragrama según todas

las vocalizaciones posibles. […] Se trata, por tanto, por una parte, de recitaciones

mágicas y, por otra, de recitaciones meditativas de naturaleza estrictamente

formalizada. Un determinado principio de orden en la secuencia de alfabetos da

lugar a un ser masculino, y otro a un ser femenino. La inversión de estos órdenes

provoca la retrotransformación en polvo del Golem llamado a la vida”. (Scholem,

1978: 202)↵
 10. La mayúscula que destaca es nuestra.↵

 11. En bastardilla en el original.↵
 12. En este sentido, conceptual, el vacío/ lleno se asocia con la puesta en abismo, figura

cara a MAB. En ambos casos se alude a la imposibilidad de aprehender, de tocar y a

una percepción que supera los límites conocidos.↵
 13. Existe conexión etimológica entre el nombre de Adam, primer hombre creado por

Dios y el hebreo ‘adamá’ > ‘tierra’. Esta conexión, que no está explícita en la

narración creadora del Génesis, sí es puesta de relieve posteriormente en la versión

rabínica y talmúdica del relato de la creación. “Adán es el ser extraído de la Tierra,

y, por otra parte, destinado de nuevo a ella a quien el soplo divino otorgó el habla y

la vida.

 Ya en la Aggadá talmúdica Adán es designado en un determinado estadio de su

creación como Golem. (Scholem, 1978: 176) “Golem es una palabra hebrea que en la

Biblia solo aparece en un único pasaje, en el salmo 139: 16, y este salmo es puesto

siempre en boca del mismo Adán por la tradición judía. […] El Adán aún no

afectado por el soplo divino es designado en este sentido como Golem”. (Scholem,

1978: 176)↵
 



3

La débil piel de la frontera

La ternura como resistencia

El segundo libro, Corazón de piel afuera (1959), da cabida a la

violencia, por un lado, desde lo anecdótico, ya que la recurrencia del

sufrimiento es notable y creciente. Por otra parte, la violencia se

desarrolla en un nivel subterráneo, es decir que permanece en

estado de latencia, pero germinante. Tal estar in absentia se deduce

de que el poemario funciona, en el sistema de la obra completa,

como contrapunto de la violencia que la domina. Según reflexiona

Ivonne Bordelois, no es el sosiego lo opuesto de la violencia, sino la

ternura: “Así como la violencia es el filo de la agresividad, la ternura

es la medida del amor”. (Bordelois, 2003: 53) A la lúcida

observación de Bordelois agregamos que otro opositor de la

violencia es la compasión, central por cierto en la sección que

creemos más lograda de este poemario, “Polen atómico”, dedicada

“A las víctimas de los bombardeos atómicos, a los condenados a

morir lentamente por las radiaciones atómicas”. (Bustos, 1959: 77)

En la otra punta de la dicción y del universo infantiles que

ocupan el primer plano de lectura en este segundo poemario, se va

configurando en las demás secciones, a través de un contraste

esclarecedor, un sujeto de la percepción hipersensible respecto de

cuanto rompe la armonía primera. En verdad, este acento sobre la



sensibilidad exasperada se anticipa en el sintagma del título, donde

hay un corazón llevado al nivel epidérmico, “de piel afuera”, es decir

sin protección alguna. Desde este anuncio, donde hay un centro

vital fuera de lugar y expuesto, se puede leer en todo el libro la

presencia extendida de la piel y de distintas figuraciones del cuerpo

como órganos sensoriales; tal es el caso, por ejemplo, de “médula

ardiente,/ aflorando en mis brazos” (de “Así dueles, madura y

olvidada”; Bustos, 1959: 75), donde el eje del sistema nervioso

central se ofrece, casi como una víctima entregada al paroxismo.

Hay, entonces, en Corazón de piel afuera, un yo lírico que

quiere permanecer del lado de la ternura y de la compasión, pero

que, progresivamente, es tomado por irrupciones violentas que

quebrantan aquel orden. El espacio que ocupa lo doloroso va in

crescendo, como leemos en “Niño sufriendo” (Bustos, 1959: 90)

cerrado con la pregunta “dónde besar un aire/ que no sufra

relámpagos de lágrimas?”.

Evidentemente, no queda espacio sin doler. Ese dolor por

momentos es interior, concreta y conscientemente ligado consigo

mismo, como en “Mi quejada sangre ardiente” (“¿Qué puede doler

más alto/ […]/ que mi sangre/ quejada y ardiente?” –Bustos, 1959:

67–) y en “Me duelo” (Bustos, 1959: 73), uno de los poemas que

mejor traslucen la ambigua situación del sujeto, un sujeto que

voluntariamente se parapeta tras un “murallón de vida”, como

refiere el poema homónimo, “para que muerda la vida y no me

canse la muerte”. (Bustos, 1959: 89) Pero, a su vez, un sujeto que no

puede separarse del padecimiento asimilado a su propia

corporeidad, donde el yo lidia con su materia, que es ronquido,

respiración dificultosa, esqueleto, fiebre, dientes, totalmente

ocupada por un sufrimiento que lo doblega hasta ponerlo



moralmente “abajo en el suelo” (de “Me duelo”), como en el poema

“En cuclillas”.

La violencia ontológica y la violencia histórica que el sujeto

percibe tienen su contrapunto en Corazón de piel afuera (1959),

donde asoma un intento, finalmente fallido –esta es la hipótesis–,

de resistencia.

El niño, el yo compasivo, el doliente

Corazón de piel afuera comprende poemas escritos en 1957 y en

1958, y se publica en 1959. Es un poemario muy heterogéneo, donde

hallamos una configuración subjetiva que, deliberadamente, busca

delinearse a través de la ternura; precisamente la que alaba Juan

Gelman en el breve texto con que presenta el libro. Esta

característica, la de ser tierno, se encuentra aquí realizada mediante

dos aspectos: el empleo de un discurso propio del universo infantil y

la capacidad compasiva.

En la primera solapa de Corazón de piel afuera leemos la

elogiosa presentación hecha por Gelman:

El aire general de la pura niñez hace temblar los poemas de CORAZÓN DE PIEL

AFUERA, circula límpido bajo la palabra exacta y tensa. De la pura niñez abierta al

mundo, contaminándolo de luz, ya que la necesita.

Miguel Ángel Bustos –en plena juventud, 26 años– reúne asombros y milagros en

este libro sin antecedentes en la poesía argentina, de un vuelo lírico poderoso y

maduro, inesperado y tierno.

Por la piel, a través de los muros y la sombra, el ángel de Miguel ha sacado su

corazón instalándolo en la vida, en los hombres que la mueven, ha logrado la hazaña;

tóquese esta poesía: su presencia es mágica y trae la felicidad.



Claramente, aquello que este poeta pondera está relacionado

con la niñez. Más allá de la apreciación personal, creemos que este

no es, como dice efusivamente Gelman, un “libro sin antecedentes

en la poesía argentina”. Por cierto está en la huella marcada poco

antes por su propio Violín y otras cuestiones (1956), donde la

ternura y la infancia tienen idéntica carga axiológica, altamente

positiva.[1] Más aun, hay una composición de Violín… que podría

servir como declaración de los principios rectores para buena parte

del segundo poemario de Bustos:

Un niño es de carne, hueso, pelo enrulado o no y muchas preguntas.

Pero sobre todo tiene una sustancia, un soplo, material, espiritual,

químico, físico o yo qué sé que despierta poderosamente la ternura.

Se preocupa mucho por las cosas más pequeñas. Canta y ríe

fácilmente. Y no le importa ensuciarse las rodillas.

Mírenlo desde aquí: (con amargura) –Yo fui como él.

Mírenlo desde allí: (con alegría) –¡Él no será como yo!

¡Defiéndanlo!

(Gelman, 1956: 53)

En “Nosotros hambrientos” hay un evidente eco de esta

exaltación: “Qué niño es tener la frente alegre!/ Te desafío amargo,

a que me dejes zamarrearte la pena” (Bustos, 1959: 57).

Asimismo, leemos la valoración de la ternura en tanto

capacidad de ser sensible en los siguientes versos gelmanianos:

Tal vez bajo el pelo, bajo el párpado,

bajo humos, sábados, paredes, trajes,

aymeduelen, vecinos, hastaluegos,

guarda la gente un poco de ternura.



[…]

(Gelman, 1956: 55)

La propuesta está echada. La diferencia es que Miguel Ángel la

toma y la despliega, en general, a partir del foco y de la voz del niño

mismo, como en “Canción del niño y el caracol” (Bustos, 1959: 15):

Sol

por aquí

baja,

caracol

caracol de mi corazón.

Vuelve

sube,

manito

por el aire,

dedito

suave

a mi frente,

caracol

caracol de mi corazón.

De la voluntad de asumir al niño como identidad lírica surge el

empleo de diminutivos (“piedrita”, “pajarito”, “gatito”, “Mamita”,

“lunita”, “deditos”, “agüita”, “gotita”, “manito”, “gorrioncito”,

“puñito”, “palomita”) que emulan el discurso infantil o, más bien, el

usado por un adulto cuando se dirige a un niño; especial pero no

exclusivamente, en la primera sección, “Canciones para el niño

travieso”. En ella la sintaxis es muy sencilla, en varios casos con



menos elementos de los requeridos por la frase mínima acabada;

por ejemplo, faltan artículos y verbos:

Piedrita

al agua.

pajarito

al viento.

Estoy triste.

Sol

me quema

[…]

(Bustos, 1959: 11)

La ternura asumida en Corazón de piel afuera es ‘bondad’,

‘inocencia’ y ‘sensibilidad acogedora’; en términos negativos es una

actitud que intenta oponerse a la ‘maldad’, al ‘contacto viciado con

el mundo’ y a la ‘agresividad’. Suma, entonces, las siguientes notas:

Desglose semántico de ‘ternura’

TERNURA

‘bondad’ en tanto ‘no maldad’

‘inocencia’ en tanto ‘impoluto primer contacto con el
mundo’

‘sensibilidad acogedora’ en tanto ‘no agresividad’

La cualidad de tierno se torna evidente en “Canción para el niño

travieso”, (Bustos, 1959: 12) donde se ofrecen los objetos

inmediatos y nimios (“pelota”, “perrito”, “deditos”, “mamá”), apenas

metaforizados por esta visión infantil, seguidos de una pregunta,

que podría provenir del adulto que está con el niño:

Pelota.



Luna

que partes con el pie.

No la sigues?

Perrito.

Brinca

triciclo de lana blanca.

No te montas?

Deditos.

Tibios

cohetes al cielo.

No te vas?

Mamá.

Cuevita

cálida con música.

No regresas?

Un poema donde sin lugar a dudas aparece el niño delineado

desde la visión del adulto es “Niño y tierra”, donde se suman

probables estímulos –bastardilla– y la consiguiente reacción del

infante –redonda–:

Viento y fuego

piel cálida.

El niño despierta.

Flor y espuma

hiende el agua.

El niño ríe.

Fruta y piedra

vive el polvo.

El niño canta.



Frente y labio

dilata el aire.

El niño tiembla.

Frío y árbol

libre el vuelo.

El niño duerme.

(Bustos, 1959: 47)

Esta imagen, un tanto idílica, está inserta en una melopeya. En

efecto, las repeticiones estructurales frecuentes son propias de las

canciones de cuna:

Mamá,

lunita

suave

cálida.

Ven niño. Juega

Mamá,

puñito

lleno de besos.

Ven niño. Lávate.

Mamá,

palomita

salto

de estrellas.

Ven niño. Sueña.[2]

(Bustos, 1959: 13)



Estas formas poemáticas que convocan las de las canciones de

cuna suponen la voz materna o, al menos, la feminización de un

sujeto que asume las funciones de contener, de anidar y de

establecer una relación simbiótica, como la de la madre con el bebé.

Es así ya que, en efecto, las canciones de cuna son cantadas por un

adulto para acompañar al niño en su pasaje hacia el sueño.

En la sección “Paloma blanca en el cielo” los poemas son de

versos cortos, a veces, una sola palabra, y sin mayor articulación,

por lo que resultan abruptos incluso, yuxtapuestos, con referentes

concretos y muy sencillos. Así en “Viento, rostro y lluvia”, (Bustos,

1959: 34) donde se reitera la estructura harto simple de la primera

sección, pero para poner el acento solo en lo cortante, lo que se

ofrece súbitamente y choca.

También en el primer poema de este apartado, con título

homónimo al de su sección, una vez más aparece la canción de

cuna; sin embargo, ahora carece de la carga enternecedora que

implicaba esta estructura en la primera parte. Aquí el motivo

plástico es la paloma de Picasso, a la que efectivamente está

dedicado el poema:

Agua de plumas.

Blanca

niña enamorada de las nubes.

Vuélame la sangre.

Aquiétate en mis venas.

Duerme

y vela en las umbrías del alma.

(Bustos, 1959: 33)



Sabemos que esta paloma es símbolo comunitario de la paz.

Pero en este desarrollo hay algo extraño; en torno de ella se crea

cierta inquietud: la paloma está por lo menos agitada, de allí la

exhortación “aquiétate”; y el yo pide a la paloma que le vuele la

sangre, sintagma donde el verbo intransitivo usado como transitivo

adquiere otro significado, contrario al del pacífico símbolo de la

paloma, ya que lo único que puede ‘volar’ algo es una bomba. La

ternura como ‘bondad’ en tanto ‘no maldad’, como ‘inocencia’ en

tanto ‘primer contacto no viciado con el mundo’ y como

‘sensibilidad acogedora’ en tanto ‘no agresividad’, según la hemos

caracterizado antes, está cuestionada en el texto mismo.

El yo tierno, en la medida en que es sensible para acoger al otro,

está presente especialmente en varios poemas donde se alude a la

violencia reinante en el mundo. En ellos los hechos bélicos no son

tanto denunciados –aunque indirectamente lo sean–, sino que la

intención es desplegar la compasión. Así se lee, por ejemplo, en el

poema “1958”, que, además, comparte la estructura proveniente de

la primera parte. La motivación explícita tiene que ver con la guerra:

“Ante el peligro de guerra total, surgido del desembarco yanqui en el

Líbano”.[3]

En la segunda sección, “En la noche al aire abierto”, hay

poemas de amor y otro donde se infiere un yo genérico: humano,

ciudadano, mortal, etc. Aquí el acento está puesto en la

configuración compasiva.

Un excelente ejemplo del yo compasivo es “Canción del

muchacho asustado” (Bustos, 1959: 41), donde, además, se repite la

estructura dialogada de la canción de cuna antes citada, pero ahora

el tema es la guerra. Las voces son la de un joven inexperto y, se

supone, la de un adulto:



Qué golpea

bajo la tierra?

Lejanas bombas

lejanos llantos.

Qué llevan

los vientos negros?

Soles pequeños

átomos inmensos.

Quién me asusta?

El pez herido

la flor enferma.

Qué grito

en la noche abierta?

Ven

y tiembla

corazón.

El yo compasivo, prefigurado en la sección inicial cuando se

pone en el lugar del niño, es por momentos, y coherentemente,

colectivo: se incluye en un nosotros cuyo referente es América (“No

olvidamos nada”; Bustos, 1959: 26; “Canto libre”; Bustos, 1959: 39),

Buenos Aires (“Avanzan los soles en el cielo”; Bustos, 1959: 24) o,

simplemente, “hermanos” (“Olvidemos el número mirándonos”;

Bustos, 1959: 28). Es decir que el sujeto quiere hacer presente el

mundo circundante, intrasubjetivo, y manifestar que resuena con él.

Esta, además de ser una legítima aspiración del creador, es una

marca generacional de quienes desarrollaron su labor en los años

60. Dice Miguel Ángel Bustos en una entrevista publicada en Clarín

literario en 1971 que “[…] verdaderamente todo el pueblo escribe a

través del poeta.” (Bustos 2007: 421) y que, si bien considera la



poesía de origen divino, él lo hace desde su propia y encarnada letra,

por lo tanto la militancia es insoslayable; al respecto afirma en la

misma entrevista: “Creo que es imposible escapar a esa militancia

política desde el momento que no se puede escapar de nada. Es

mejor conceder que la militancia política nos tome que tratar de

huir de ella. Es irremediable”. (Bustos 2007: 420) De esta manera

entiende al poeta como una suerte de chamán y, al mismo tiempo,

como uno más entre su gente, en este caso, gente del Tercer Mundo.

Dolor afuera

La capacidad de comprender al otro desde idénticos sentimientos,

experiencia propia de la madre puérpera respecto de su hijo, es la

sensación o vivencia implícita a modo de telón de fondo, sobre todo,

en la sección inicial. Esta experiencia está presente, asimismo, en la

penúltima sección, “Polen atómico”, cuando el yo se torna

compasivo y dedica esas composiciones “A las víctimas de los

bombardeos atómicos, a los condenados a morir lentamente por las

radiaciones atómicas”. (Bustos, 1959: 77)

Esta sección está encabezada por una suerte de microrrelato

que es, a su vez, cuadro de situación. El yo reúne aquellos

elementos que representan la belleza inocente e impoluta dentro del

universo trazado en Corazón de piel afuera y lo asocia con la

muerte. Niño, flor, agua, pez, polen y pájaro son los actantes, todos

ellos contaminados: “Un niño tomó una flor y la hundió en el agua,

murió un pez. Un pájaro agonizaba. En su pico, un grano de polen

atómico. El niño con la flor en el puño, se alejó gritando: –Hermoso

puñal! Hermoso puñal!”. (Bustos, 1959: 78) Todos estos objetos son

tergiversados en su aspecto simbólico de portadores de vida; en

consecuencia, ahora son portadores de muerte. Si bien aludir a los

efectos de la radiación no es más que la constatación de un hecho,

se destaca la maldad perversa a que se ve sometido cuanto existe; de



allí el grito del niño: “Hermoso puñal! Hermoso puñal!”. Y es una

maldad en la que encuentra belleza. Allí está el foco del yo que

percibe.

Al publicarse el libro han transcurrido casi quince años desde la

masacre de Hiroshima y de Nagasaki. Por un lado, considerando la

época y el espíritu de la poesía del 60, es natural que el yo se

detenga en los grandes acontecimientos que marcan el rumbo del

devenir mundial. Pero, aparte, hay móviles más íntimos para

observar estos hechos. A lo largo de los poemas de esta sección el

núcleo semántico es corroborar cómo y cuánto la muerte atraviesa

todo. No se trata solamente de un yo poético que se conduele.

Detrás del misericordioso aflora aquel que percibe la corrosión y la

desintegración en el afuera, el que recibe los “Vientos ahítos/

fecundados de ruda muerte”, (“Baja el fuego”; Bustos, 1959: 79) el

que siente “La muerte/ en la sangre”, (“Brota el polen”; Bustos,

1959: 80) el que acusa recibo del “golpe/ de átomos rabiosos”, que

[…]

vuelca

sacude

y clava

hondo,

la muerte.

[…]

(“La tierra y los besos”; Bustos, 1959: 81)

El mismo que hace que el grito se vuelva atmósfera:

Puñados de gritos

abren



la lengua

volando

en sollozos.

Criban

el aire

en largo diente,

quemando

los sueños

la furia

y el llanto.

(“Grito y llanto en los labios”; Bustos, 1959: 82)

Dolor adentro

La misma agresiva destrucción que percibe afuera, es sentida por el

sujeto en su propio cuerpo:

Me ronca el esqueleto

pecho adentro,

me fluye

la fiebre dolorida,

quejando

y sufriendo

a Miguel Ángel humano

triste

acurrucado en los dientes.

[…]

(“Me duelo”; Bustos, 1959: 73)

Aunque existe una firme intención de definir al yo en relación

con el niño y con la ternura, progresivamente cobra preponderancia



el dolor. Se trata de un dolor anímico y físico. Por momentos es

visto como mero fenómeno, desde cierta distancia, y en otras

ocasiones, cuando lo doloroso es enfocado desde la experiencia, se

vuelve sufrimiento. Así, rompe con el inicial aire de ternezas; no por

buscar un efecto de choque, sino porque una percepción doliente se

va colando, natural e involuntariamente.

En particular lo hallamos en la sección “Puñal las lágrimas”,

sintagmas que dan inicio a uno de los poemas que integran este

apartado. Desde el título de la primera composición, “¿Dónde te

lloro?”, hay un cuestionamiento de la espacialidad, al inquirirse

dónde comienza y dónde termina cada ámbito. Primero hay una

constatación de que el dolor, nombrado sin artículo, como si fuera

un nombre propio, está, existe, pero alejado (“Dolor no muerde ya/

en el corazón”); y luego la pregunta que repite la del título: “¿Dónde

se aprietan las lágrimas?/ ¿Dónde te lloro?”. En el exterior hay

sufrimiento (“En el grano/ del río/ del fuego/ vuelan los sollozos/

mudos/ punzan/ la tierra”) y también en el interior (“Pero en mi

pecho/ hincados/ soles convulsos,/ salidos de madre dura,/ me

lamen/ hieren/ y muerden”).

En contraposición, se manifiesta todavía una voluntad de

asumir la vida afirmativamente, tal como se destaca en “Murallón

de vida” de manera vehemente e indubitable: “Apenas vuele por mi

llanto/ por mi lengua llegaré a tus manos”. (Bustos, 1959: 89) Es

una decisión esforzada, demasiado para ser creíble. A partir de la

misma condición hipotética (“Apenas vuele sobre el llanto”), se

afirma otro objetivo u otra esperanza: “Elástico al sol subiré

enorme/ acorralando en la noche/ el día de vientos afilados”. Todos

estos empeños están movidos por un claro fin: “para que muerda la

vida y no me canse la muerte”.



Con mayor autenticidad, inferida de un tono menos

declamatorio y menos proyectado a futuro, hallamos en otro poema

a un sujeto que apenas enuncia “V/ Hoy me atrinchero”, (Bustos,

1959: 65) en una nítida voluntad de protegerse:

[…]

Hoy me atrinchero

y me encojo,

pequeño

humano,

hasta que el vuelo

habite mis entrañas.

El mismo deseo de apartarse de la exposición que lo lastima

está presente en “XII/ Abrázame y sueña” (Bustos, 1959: 72), donde

el poema avanza yuxtaponiendo percepciones en su mayoría

dolorosas –bastardilla– y un pedido de protección semejante al que

se haría a una madre –redonda–:

Duérmeme

querida.

Un llanto de muchos niños

se oye en mi garganta.

Tócame

la frente.

Un golpe de átomos oscuros

tirita en el aire.

Apriétame

la mano.

Besos y soles



iluminados

ríen en las estrellas.

Abrázame

y sueña.

Un llanto de muchos niños

crece y crece

en tu garganta.

El sujeto ya no solo sufriente, sino torturado, aparece de

manera cada vez más explícita. Así en “VI/ Luchando con sombras”

(Bustos, 1959: 66) hay casi una súplica:

¡Que no me muerdan!

Pido

a los perros

pulsando la noche

que no me muerdan.

[…]

En “VII/ Mi sangre quejada y ardiente” (Bustos, 1959: 67) el

padecer es tanto, que ya agobia (“¿Qué puede doler más alto/

acércate/ gime/ que mi sangre/ quejada y ardiente?/ Cansa./

Hiere”). Un padecer siempre nuevo, según sugiere el sintagma “Mi

regada herida”, que da título a una de las composiciones (“Galopa/

mujer/ a tranco nervioso,/ mi regada herida/ mi huracanada

garganta”).

El sujeto ya está más cercano a la muerte que a la vida; en

efecto se dirige a sí mismo como si fuese Lázaro: “Sueño quebrado/



levántate y anda” (“X/ Sueño quebrado”; Bustos, 1959: 70). Es pura

agonía:

[…]

pedernal de lágrimas,

mi corazón

clavado a pico de sangre

en las vigilias desnudas de mi cuerpo.

Pero todavía se alienta a sí mismo, expresamente, en primera del singular:

[…]

Salgo

y me abrazo en los labios

como a un hermano,

me alzo

y me aliento.

(“XIII/ Me duelo”; Bustos, 1959: 73)

Y también en primera del plural, considerándose parte de un

grupo, en “Andar loco del alba” (Bustos, 1959: 91), donde se lee el

intento de alejarse de la aniquilación: “No/ a las lágrimas/ que

mojan los sueños./ Que lejanos gallos traigan/ un sol y voces

fantasmas”. Este rechazo del sufrimiento, que parece una proclama

vital, es en realidad un gesto desesperado, según se infiere de los

versos siguientes:

[…]

Devorando mujeres

besadas algún día,

de los pájaros que mueven el aire

de las ventanas abiertas



vacías,

robamos la vida.

[…]

El gesto es similar al del niño que le “pedía” sus alas al

“gorrioncito”. Y por si la usurpación de la energía vital del otro no

fuese suficiente para leer la desesperación, el sujeto, un nosotros

inclusivo, a continuación ahoga la muerte:

[…]

Bajo la sombra

a ras

de la piedra atada a la neblina

ahogamos la muerte.

[…]

La necesidad de esta acción violenta, ‘ahogar la muerte’, destaca

que se trata de un recurso in extremis y que la muerte es sentida

como fuerza harto poderosa, tanto, que requiere de un sujeto plural,

de una actitud de rechazo rotundo, de un gesto de usurpación, de un

intento de destrucción y de un desafío:

[…]

Desafiantes,

quememos el llanto en la llama fría

de las estrellas que suben

durmiendo en el alba.



Es un yo marcado por el extremo de sensibilidad. Hay una

sensibilidad exasperada, ya en el sintagma del título, “corazón de

piel afuera”, y en algún otro, equivalente en cuanto a su sentido,

como “médula ardiente,/ aflorando en mis brazos”. (“Así dueles,

madura y olvidada”; Bustos, 1959: 75) En efecto, reiteradamente el

sujeto es “corazón”.

La misma realidad, la muerte, sentida como presencia

contundente tanto en el mundo exterior como en el interior, instala

el conflicto de los límites: dónde comienza uno y termina el otro.

Todavía de manera sutil, ya veíamos cómo se borraba la usual

división entre uno y otro ámbito en “Paloma blanca en el cielo”,

(Bustos, 1959: 33) donde la paloma que ve en el cielo (“Agua de

plumas./ Blanca/ niña enamorada de las nubes.”), pasa a su sangre

(“Vuélame la sangre./ Aquiétate en mis venas”) y luego a su alma

(“Duerme/ y vela en las umbrías del alma.”).

Este desdibujarse de lindes se hace especialmente patente en el

plano de la propiocepción, esto es, del propio cuerpo, donde emerge

aquello que no termina de encajar en ninguno de los mundos

convencionalmente posibles. “Pulso” (Bustos, 1959: 55) es un buen

ejemplo de este desdibujarse y del intento denodado del sujeto por

mantener cada cosa en ‘su’ lugar: “Caído al borde. Estoy cansado no

agotado./ Pulso – pulso – pulso./ Me oigo venir apoyando mi oído

en mis venas”. Al no saber cuál es el afuera y cuál el adentro,

tampoco hay precisión acerca de dónde está el sujeto, cuáles son sus

bordes.

Fisuras

El sujeto tierno, que tiene tal vez una de sus realizaciones más

logradas en “Temblor tibio”,[4] es inmediatamente contrarrestado



por poemas como “Contra los dientes”, donde irrumpe con mayor

claridad un dolor violento:

Qué golpea la boca

en hondo fulgor

de sueños?

Sacarte a pulso de las sombras

y velar tus labios.

Y hundir gota a gota

un puño de vuelos

y luces

en tu cuerpo.

(Bustos, 1959: 37)

Aun en medio de “fulgor de sueños”, “sombras”, “vuelos y

luces”, el hecho acontecido es un golpe en la boca y otro, un puño

que se hunde en el cuerpo.

Si bien, entonces, la intención consciente es la de desarrollar

una discursividad enternecedora, hay, por momentos, un rasgo

disonante y que hallamos distintivo; el que en los libros posteriores

pasará a primer plano. Se trata de un exceso, de una desmesura que

asume la forma de un quiebre fugaz en la ternura, en el mundo

pequeño y protegido del niño. Incluso la misma indefensión del

infante por un instante se vuelve amenaza potente. Es así, por

ejemplo, cuando el niñito ingiere el sol:

[…]

Sol

pajarito alto

calienta,



me busca

y me lo como.

(Bustos, 1959: 14)

Hay un ‘pequeño’ que fagocita al sol, o al pájaro. El que en

“Fragmentos” de Visión de los hijos del mal, dirá: v. 94/ “Yo no veo.

Yo como resplandores”. (Bustos, 1967: 51) Una crueldad similar se

infiere del pedido de sus alas al gorrión, donde se destaca la misma

impiedad por el contraste con el diminutivo:

Gorrioncito

aire

de plumas grises

ven

vamos al agua.

Gorrioncito

de madera

y hojas,

mira

ríe conmigo.

Gorrioncito

lluvia

pequeña

de piedras

oscuras,

acércate

dame tus alas.

(Bustos, 1959: 16)



Los verbos en imperativo y las exhortaciones para que el

gorrión se aproxime dan cauce a una acción de seducir, de cautivar

para, finalmente, atrapar al pájaro y obtener de él lo deseado.

Aquello que se filtra es la pasión de la crueldad con disfraz de

terneza.

Este mismo sujeto feroz con apariencia de tierno está

desplegado en “Mordiendo el aire”. (Bustos, 1959. 25) Primero se lee

el mismo deseo de apropiarse del pájaro, de hecho lo atrapa entre

sus manos (“Tomo un ave y la aprieto”); pero va un poco más allá;

porque lo mata y ve cómo de allí surge la belleza:

[…]

Casi impalpable en mis dedos.

De su luz última

brota el trino eléctrico,

subiendo mis venas

mi brazo.

Hasta aquí.

Hasta el último signo de mi pecho.

[…]

El yo del enunciado parece tomar del pájaro el aliento vital:

[…]

Tal como respiro.

Mordiendo el aire

me llega tu forma.

Una forma de la tierra húmeda.

Uno de los ecos de la ternura del hombre.

“Ternura” que por cierto aquí está doblemente ausente, por los

hechos referidos y por la ironía de nombrarla. Del niño solo queda



el costado sádico. Más adelante, en Visión de los hijos del mal, uno

de los “Fragmentos” reproduce esta misma situación, pero ya al

desnudo: “v. 12/ “Mata el pájaro. Guarda el canto”. (Bustos, 1967:

31)

Este gesto de apretar la luz última de un ser vivo se repite más

adelante sobre sí mismo: “Me apretaría el corazón como apreté el

río. Quiero sentir mi trino eléctrico llegar y arrebujarse en mi luz

última”. (Bustos, 1959: 56) Hay un particular atractivo por ver qué

se manifiesta en el momento mismo de la muerte. Curiosidad que

se reitera en términos menos cruentos en “Los gatos”: “Atención

gatos vagabundos, sed adivinos y traedme en vuestro cuerpo, pleno

corpúsculo eléctrico, el viento duro de la noche que se aproxima”.

(Bustos, 1959: 56) Es el mismo deseo de conocer lo que emerge en

el límite, escurridizo.

Así, la ternura se quiebra y el otro se pierde en fisuras casi

inadvertidas. A esta ruptura de la terneza se añade el acento puesto

en el dolor. Lo que queda de relieve es un combate de pulsiones que

aquí no se resuelve. Llama la atención la recurrencia de verbos

como clavar, hincar, punzar, quebrar, quemar, cribar, herir, morder,

etc., todos los cuales remiten a la acción de infligir un daño.

Asimismo, es notable la presencia de sustantivos que, considerados

en conjunto, condensan idéntica idea de herir: puñal, arañazo,

dientes, fuego, etc.

El dolor es tanto moral como físico, y a partir de su percepción

se borra el límite claro entre el mundo interior y el exterior. La

misma desmesura que hace desaparecer la ternura, es la que impide

identificar como claramente separados sujeto y objeto. Desde estas

fisuras asoma la violencia de la frontera, que de Fragmentos

fantásticos en adelante encarna en la configuración del maldito, del

peregrino y del niño.



Conclusiones. Incandescente, insoportable

En efecto, Corazón de piel afuera comparte muchos rasgos con la

propuesta poética de los 60: cierta presencia de la cotidianidad,

exaltación de la ternura, preocupación por el sufrimiento

ocasionado por las guerras y por la explotación de los débiles,

inclusión del yo autoral en el poema.[5] Pero, aparte de esta

identificación que permite enrolar a Bustos en el conjunto de los

poetas del 60 –Ramón Plaza lo incluye en la antología El ’60. Poesía

blindada (1990)–, hay un desfase que se vuelve altamente

significativo.

Se trata de una fisura en la atmósfera que se quiere inocente,

benévola y tierna. El quiebre se da mediante el progresivo

borramiento de los límites entre el mundo interior y el exterior, a

través del deslizamiento de cierto sadismo y por medio de un exceso

de sensibilidad subjetiva, tanto que casi llega al paroxismo. La

conjugación de estos tres componentes está perfilando a un sujeto

pasional marcado por el desborde incontenible que será signo

distintivo del maldito. El mundo aceptable y compartido en

términos standard es agrietado por una violencia que abre hacia

otras posibilidades. Es la violencia propia de la experiencia del

resquebrajarse. Experiencia que registra y que busca contener, como

se lee en “Golpe para mis huesos” (Bustos, 1959: 42):

Cuál es mi llanto

en mis huesos heridos

a golpe de rayo?

Cuerpo mío

sujeta mis odios,

anuda mis fatigas

y échalas a andar



hasta dormirlas.

Cuál es mi llanto?

Una lluvia pequeña

de polvo y besos

con vientos oscuros

que hieren el alma.

Un dolor muy duro

un agua rebelde,

un grito cálido

y un sol quemando las lágrimas!

Corazón de piel afuera, según hemos visto, es un intento de

desvío respecto de la violencia que el sujeto siente, tanto en el plano

de la exterocepción como en el de la interocepción. Sin embargo, ni

la compasión ni la inocencia (“el único recurso contra el seductor es

la inocencia” –Kierkegaard, 1843: 135–) son suficientemente

fuertes como para lograr ser contrapeso de la experiencia del

maldito que predominará a continuación y que aquí se filtra en

algunos puntos donde la tensividad fórica está modulada de tal

modo, que el ‘deber ser’, en este caso: ‘deber ser tierno’, deja asomar

la foria inicial. En el quiebre de lo uno (el ego en sociedad) irrumpe

como malestar aquello que no encaja en el recorte previsto.

Incandescente, insoportable: así es tener el corazón fuera de la piel.

El dolor extremo, que lleva a la rebelión, se define como lugar del

sujeto.

1. Basta citar, por ejemplo, el comienzo del poema “Niños: Corea 1952”: “Esto que

tengo de niño fundamental/ se me rebela, quiere/ llorar en los rincones,

desgarrarse/ la frente, la mejilla,/ olvidar el cuaderno donde dice/ mamá con letras

tiernas/ y hay una dulce vaca de tres patas”. (Gelman, 1956: 51) Y poco más

adelante en el mismo poema, en relación con las canciones de cuna: “(No te



duermas, niño./ No te duermas, sol./ Que en los arrozales/ mata el invasor./ No te

duermas, niño./ Todavía no…)”. (Gelman, 1956: 52)↵
 2. Otro ejemplo, tal vez más logrado, es “Canción del viento”, donde hay dos voces, la

del viento –un adulto– y la del niño: “Sube/ niño,/ que por un túnel/ te llevo./

Oscuro,/ tengo miedo/ y no hay estrellas./ Sube/ que por el agua/ te llevo./ No,/ que

peces/ y olas/ me llenan/ la boca./ Sube/ que a tu cama/ te llevo./ Sí,/ que tengo

sueño”. (Bustos, 1959: 18)↵
 3. Cito el poema: “Abro./ Cristal y acero/ avión de fuego./ Cierro./ Pájaro y niño/ dolor

y miedo./ Veo./ Coraje y sueño/ amor y viento”. (Bustos, 1959: 35)↵
 4. “Mi cara a las estrellas,/ mis dedos al agua./ Viento/ puro./ Temblor/ tibio./ Te

quiero”. (Bustos, 1959: 36)↵
 5. En “Me afirmo en la tierra” (Bustos, 1959: 27), poema que parece premonitorio;

comienza así: “Un día seré la ausencia visible de Miguel Ángel/ luego mi olvido”; en

“En cuclillas” (Bustos, 1959: 58) y en “Me duelo” (Bustos, 1959: 73).↵
 



4

Fragmentos de un discurso maldito

Prolijidad fantástica y clásica

En 1965 Miguel Ángel Bustos publicó Fragmentos fantásticos, esto

es al año siguiente de su internación en el Borda debida a un intento

de suicidio mediante un tiro en el corazón. Allí pudo conocer a

Jacobo Fijman[1]; y en 1967 dio a prensa Visión de los hijos del mal,

con prólogo de Leopoldo Marechal.

En Fragmentos fantásticos hay una estructura a primera vista

velada. Sus secciones, algo heterogéneas entre sí, responden a un

avance espacial, y, por tanto, indirectamente temporal. El recorrido

está teñido todavía por la concepción cristiana canónica. “Los patios

del tigre” hace las veces de punto de partida. Ya en este breve relato

alegórico, se alude al aspecto peligroso, instintivo y ambiguo del yo.

Partiendo de ese lugar o condición, de ese “patio”, es posible el

recorrido posterior, que parece atravesar el Infierno (“Fragmentos

fantásticos”), el Purgatorio (“Fábulas del Purgatorio”) y el Cielo

(“Venida a los cielos”). Hay, entonces, una marcha que asume valor,

sobre todo, anímico y espiritual.

En Visión de los hijos del mal se repite esta estructura, que

evidentemente el yo de la enunciación tiene muy arraigada.

Nuevamente hallamos la indicación de las mismas partes



axiológicas del universo según la misma cosmovisión: infierno,

purgatorio y cielo. La asociación con el Dante no solo es inevitable,

sino que es explícita, incluso está destacada en bastardilla en el

original en el v. 117:

Si te sintieras sol en la mitad del camino de tu vida, perdido para siempre en el

corazón oscuro de tu cuerpo, ¿dónde ubicarías el infierno y dónde el Purgatorio?

Para el primero dirías: lo que veo, lo que me ahoga siempre es el Infierno. El día

que nos ciega ocultando la Revelación es el Infierno./ Definirías al Purgatorio como el

amor, como el uso del amor que hace lejanos dos cuerpos. Sólo lo que es único, sólo lo

que es Santo en su Unidad perfecta ama. Porque amor es la suma de todas las

posibilidades, se cumplan o no, realizadas fuera del tiempo por toda la Eternidad.

Pero no niegues el Paraíso, el terrible Jardín Perdido. Algo que nos hiere más allá de

todo límite, que nos arranca de la prisión del cuerpo, que nos alza perdidos de

nosotros mismos por llegar a todo, es el Paraíso. Esta armonía en la luz es la sombra

del paraíso.

Y la sombra anuncia, llama. Por la sombra se adivina el Cuerpo Prometido.

(Bustos, 1967: 56/57)

Observemos que, si bien alude al Paraíso, se trata de un lugar

que “hiere”, que es “terrible” y que “arranca”. Hacemos este hincapié

un poco anticipadamente, pensando en el libro posterior, El

Himalaya o la moral de los pájaros, donde, entre otras cosas,

también se busca un Jardín –así, con mayúscula–, pero no son

precisamente la armonía ni la dulzura de la experiencia lo

predominante, entre otras cosas, por la combinación de tradiciones

y por la libertad con que es abordada la experiencia personal, sin

moldes interpretativos fijos ni homogéneos.

“Fragmentos fantásticos”, del libro homónimo, es el exabrupto

caótico de un condenado, de un torturado, de un herético, de un



cruel. “Fábulas del Purgatorio” reúne una serie de fábulas o

microrrelatos con mucho de surrealismo; en sus textos el mundo

está tamizado por la irracionalidad de los sueños; a su vez, el

humor, con variantes, es clave: inocente, negro, sarcástico, ácido,

etc. En “Venida a los cielos” el ámbito inicial está marcado por la

música; luego siete poemas numerados que, en cierto modo, narran

un recorrido de descenso y de ascenso, de inversión y de

descentramiento, donde los referentes espaciales y simbólicos se

desdibujan.

Después se suceden “Crónica de Indias”; “Sensación púrpura”,

donde queda particularmente en claro que la percepción es clave

para configurar a este sujeto; y “Memorias de mi muerte”. En todos

estos casos se incluyen distintos tipos de muerte y de sufrimiento

relacionados con ella, sean mencionados o mostrados: asesinato,

suicidio, un entierro, tortura, muerte por sed, por enfermedad,

etcétera. El dolor desbordado, fuera de cauce, inunda todo.

Este tipo de organización general, en partes que, sin embargo,

mantienen una relación orgánica entre sí, manifiesta un

pensamiento que podríamos llamar arquitectónico. Tiene muy en

cuenta lo espacial y, esencialmente, su funcionalidad. Arquitectura

de aspecto delirante, como la de Antoni Gaudí; e igual que en el caso

del catalán –o reusense–, perfectamente sostenida y con un claro

sentido rector de trascendencia.

Así, las clásicas catábasis y anábasis, dos de las fantasías más

distantes de lo cotidiano y, también, más recurrentes en la historia

de la humanidad, constituyen el sustrato sobre el cual los

movimientos del yo lírico se suceden.

Fragmentariedad maldita



En cada uno de los dos libros que nos ocupan en el presente

capítulo hay una sección cuya modalidad compositiva es versículo,

es decir que está integrada por fragmentos breves, numerados y con

unidad de sentido, al modo de los textos bíblicos. El formato en

cuestión aporta un elemento de orden, debido a los números. Este

factor de ordenamiento, que Bustos mantendrá posteriormente,

desempeña un papel crucial, ya que el nexo lógico entre los

contenidos de las partes consecutivas es escaso o nulo.

Consideramos que el modo fragmentario en que nuestro autor

construye su composición responde a un pasaje bastante directo de

la percepción al discurso. En efecto, la percepción no recibe un

continuum; el trabajo de hilván lo lleva a cabo la razón; y en estos

textos hay, precisamente, un deliberado apartarse de lo racional. La

renuncia a la ratio es premeditada, desde el momento en que se

exalta el sueño una y otra vez. De todas maneras, no se trata de un

texto incoherente.

Interpretamos este rasgo fragmentario como mimético de un

estilo de sensibilidad y de un estar en el mundo. Claramente el

discurso presenta un percibir, un sentir, un pensar y un decir, pero

no tanto una acción narrada. En todo caso, la acción que se presenta

pone su interés en delinear un carácter, el del yo maudit,

subjetividad sustentada sobre la base de algunas pasiones.

La tensividad fórica en esta textualidad está modulada de tal

manera, que su característica definitoria es el exceso, encarnado

fundamentalmente en una configuración pasional: la ira. A su vez,

desprendida de esta pasión violenta, es intrínseca la actitud del

desafío. En el maldito el desafío toma formas como la herejía; la

blasfemia; la crueldad; el horror; el merodeo anecdótico en torno de

la muerte, a menudo en relación con modos particularmente



chocantes, como el asesinato y el suicidio; la mención de lo que es

tabú; etcétera.

Este formato hecho de fragmentos versiculares es más que

adecuado para un sujeto que se presenta, mayoritariamente, desde

el foco y la voz del maldito, ya que en la elección de esta forma hay

una alusión invertida a los textos sagrados, con cierto efecto

paródico, más o menos irreverente. Incluso el texto es denominado

“breviario”, es decir: el libro que contiene el rezo eclesiástico de todo

el año (v. 56/ “Breviario horrible que escribo inconsciente.

Iluminación del coágulo humano”. (Bustos: 1967: 42)

Asimismo, estos pedazos, fracciones, partículas, añicos, trizas,

astillas o esquirlas son los deícticos de una subjetividad rota, que

primero ha implosionado, ya que el dolor solo era registrado en

relación con la propia interioridad y el propio cuerpo, para después

explotar, de manera que ahora se dedica a poner de manifiesto el

límite que no puede ser dicho, y que la mayoría prefiere mantener

en el silencio.

Un maldito más

En Cuatro murales (1957) ya empieza a determinarse el sujeto que

será característico en los siguientes libros. Bustos se inscribe, sin

dudas, en la tradición de los poetas malditos, espontáneamente,

pero sin ingenuidad. Los conoce, los frecuenta, los cita, los venera.

Sabemos de su devoción por Rimbaud y por Poe; y, muy

especialmente, por Nerval. El perfil del maldito es deliberado,

buscado, según anuncian los epígrafes de los dos libros de Bustos

que estamos tomando ahora. En Fragmentos fantásticos casi todos

ellos son cita de algún poeta de la tradición maldita.[2] Los otros

epígrafes tienen procedencia diversa, pero por su carácter se asocian

perfectamente con los sintagmas de los malditos.[3] Estos epígrafes,



muy conectados con los desarrollos textuales que les toca

encabezar, están elegidos sobre una misma línea semántica. En

ellos se forma un complejo semántico que es suma de ‘muerte’,

‘sueño’, ‘descenso’, ‘infierno’, ‘angustia’, ‘desaparición’, claramente

asociado con la dominante subjetiva que estamos analizando.

Al hablar de este conjunto de poetas marginales, no podemos

no acudir al famoso Los poetas malditos que Paul Verlaine

publicara en 1884. Esta peculiar antología identifica el sello de lo

maldito en la relación conflictiva con el cuerpo social. Cada uno de

los creadores que Verlaine considera[4] es portador de ese signo

negativo por ser un poeta intenso que denuncia las lacras de la

sociedad en que vive, denuncia que, vale aclararlo, nada tiene que

ver con el naturalismo, la estética vigente en el momento de

publicación y que el autor, por cierto, execra. Otra marca de estos

autores, según el antólogo, es la peculiar desmesura que cada uno

de ellos vuelca en sus versos.

Ahora bien, al revisar la consagrada pléyade maldita, para

esclarecer el término en relación con Miguel Ángel Bustos

pondríamos el acento más bien en Rimbaud, en Lautréamont y en

Nerval, autores, estos dos últimos, que Verlaine no incluye; y de sus

obras consideraríamos en especial: Una temporada en el infierno,

Los cantos de Maldoror y El Cristo de los Olivos, respectivamente.

La desmesura propia de Bustos tiene que ver con una similar

relación con lo sagrado, cuestionadora en pie de igualdad de Dios

mismo, o de lo que podría entenderse como una fuerza superior

personal. Esta es, sin duda, una relación escandalosa. Bustos

también se maneja en terreno sacro con un espíritu liberado de

ortodoxia; incluso, todos ellos hacen, en cierta forma, apología del

mal.



Para conocer un poco mejor al maldito construido por Bustos,

nos es de gran utilidad acudir a las reflexiones del teólogo y filósofo

danés Søren Kierkegaard en Temor y temblor (1843). Señala este

pensador que, a diferencia del héroe trágico, quien también desafía

a la sociedad pero sabiéndose asistido por la razón y esperando de

alguien comprensión y reconocimiento, el que Kierkegaard llama

“caballero de la fe”, y que nosotros asociamos con el maldito, está

completamente solo y es consciente de que se arroja sin redes en el

absurdo. Un ejemplo, entre otros, de este discurso desencajado y

con escasa inteligibilidad es el poema “Amanece tiniebla espantosa”:

Aquel sol que muerdo inflamado de aguas negras es mi amor crucificado en mi sexo.

Vienen a mí velos de tierra y relámpagos un solo horizonte de dolor busca en el

cielo [al dios desesperado.

Su altar es mi vientre, entre una hierba de luz dormida saltan muros cúpula de

[alaridos.

Señor de rodillas

esperanza del niño perdido.

(Bustos, 1967: 78)

Por esta supuesta necedad, el loco es la figura que más se le

acerca para la comprensión colectiva, aunque muchas veces diste de

serlo. O, en todo caso, solo lo es en tanto se opone a la mera

racionalidad causal. Esta misma calidad de estar fuera de la norma

es figurada en Bustos mediante la construcción de un sujeto

infantil, o bien de un sujeto iniciado e iluminado: v. 116/ “El muerto

es un niño que no juega./ El loco es un niño herido que juega./ El

niño es un niño que niño”. (Bustos, 1967: 56). Según ya analizamos,

la configuración del niño es la que predomina en Corazón de piel

afuera.



El maldito, plenamente lúcido, se interna en la angustia, en la

miseria y en el sinsentido en todas sus formas, y sabe que nadie

podrá comprenderlo ni asistirlo. Esta situación es, a todas luces, la

de los cuatro protagonistas de cada uno de los murales de Bustos: la

del creador del golem, la del padre del niño, la del profeta y la del

Capitán. El caso de este último está todavía mejor delineado, porque

se lo ve rodeado de sus soldados, representantes de la comunidad

gregaria que no logran comprenderlo y que permanecen al margen

de la angustia (en efecto, señala Kierkegaard: “[…] como para los

débiles la angustia es peligrosa, se la deja pasar en silencio” –1843:

39–). Asimismo, en muchos de los versículos que estamos

considerando, se hacen presentes la angustia, la miseria y el

sinsentido, excesivos en tanto en ellos el sentir desborda el percibir:

v. 41/: “Ábrete cielo y echa los pájaros de alcohol, embriaga/ la

sangre del espacio. Dame el Sol Negro de la noche perpetua.”

(Bustos, 1967: 38/39).

Cuando acontece una sensibilización violenta, el percibir y la

mediación integradora del cuerpo quedan arrollados, “ahora es la

carne viva, la propioceptividad «salvaje» la que se manifiesta y

reclama sus derechos en tanto «sentir» global.” (Greimas-

Fontanille, 1991: 18)

Fragmentos iluminados

Estamos mirando a un maldito, por lo que, casi obligadamente,

emerge su aparente contracara: el místico. Ya aguda y certeramente

Leopoldo Marechal llamó a Bustos «místico en estado salvaje»,

designación que Paul Claudel acuñara para Arthur Rimbaud. Un

índice claro e inmediato de esta doble disposición son los epígrafes

que encabezan casi todas las secciones, salvo una, de Visión de los

hijos del mal.



Los epígrafes tienen la misma naturaleza fragmentaria que los

versículos de que nos ocuparemos, por eso y por su relevancia para

el tema tomamos en cuenta ahora los que son de la autoría de

Bustos.[5]

En los dos primeros hay un acontecimiento en el tiempo,

señalado por el adverbio “cuando”. En el primero aparece el yo como

objeto pasivo de la acción de otro sujeto, desconocido y señalado

con una forma verbal en tercera impersonal: “Cuando me Iluminan

miro lejanos no yo de los sueños, Orbes Cerrados, eternidades

encarnadas”. De hecho, lo iluminan y como consecuencia se

desdobla en múltiples opciones o “no–yo”. El elemento que impide

la multiplicación ad infinitum, la disgregación completa, es el

cuerpo: “Luz detenida por huesos, lengua, sangre, manos en espera

de la muerte también llamada Verja de la Luz. Luz que cae en el

gran Océano de la Iluminación Total.” (Bustos, 1967: 11) El cuerpo,

en efecto, mantiene cierta unidad, aunque está presentado en

pedazos, no como un todo.

El sujeto de la enunciación marca un estar en tensión hacia la

luz; el objeto deseado es la “visión”, que encabeza el título de uno de

estos dos libros. Este místico que busca la Iluminación está

presente, no solo en este epígrafe, sino también en varios de los

“Fragmentos”:

v. 99/ “La fortaleza mística es el corazón Iluminado” (Bustos, 1967: 52);

v. 103/ “Bajo la noche del Lucero, ¿qué hacer bajo la noche del Lucero?

Simultaneidad del cielo” (Bustos, 1967: 53);

v. 105/ “Dios se ilumina en mi corazón” (Bustos, 1967: 53);

v. 106: “Toda lectura es movimiento paralelo con los soles” (Bustos, 1967: 53).



Asimismo, hallamos en los versículos al que anhela la unión[6]:

v. 102/ “Grito a los cielos: madre Sol, padre Luna; malabarismo/ de

contrarios. Unidad del oro y el plomo. Alquimia del tiempo”.

(Bustos, 1967: 52/53)

La inversión es una recurrencia en este universo místico y

maldito. Mal y bien, cielo e infierno se confunden, de allí surge, por

ejemplo, el nombre de una sección como “Navidad en los Infiernos”.

En el segundo epígrafe, la enunciación escrita de ‘morir’ es un

acto de habla: “Cuando escribo muero, un puñal entra tiernamente

en mi corazón.” El sujeto es uno con su lenguaje, no hay separación:

“Cubierto de sangre como un tigre mis ojos no alcanzan el final en

sombra de la palabra”. (Bustos, 1967: 21) En el tercero queda en

evidencia la relación entre percibir (“músicas/ cerradas armonías

cúpulas abiertas”) y sentir (“Delirio lanzado al futuro” –Bustos,

1967: 27–).

En el cuarto epígrafe el yo lírico ubica la vida real en una

dimensión que designa como “luz” y como “quietud’: “Niego toda

trascendencia que no sea esta cosa que me sucede por toda la

eternidad. Morir y vivir son dos oscuridades que niegan la luz. Luz

hecha de eternidad que no sucede. […] La luz es quieta. Es plenitud.

Contemplación más allá de sí misma.” Por esta identificación de la

vida fuera del tiempo y del espacio, la muerte es vista como

benefactora (“Todo puñal, toda arma asesina nos devuelve a la

luz.”), y poco importa quién muere y quién mata (“Víctima o

victimario, velocidades de un mismo universo temporal.” –Bustos:

1967: 63–); son roles prácticamente accidentales; no entra en juego

la moral ni la salud.[7]

Finalmente, en el quinto epígrafe, la reversibilidad de los

opuestos se presenta como síntoma del percibir desbordado y del

sentir saturado:



Y será la muerte mi única recompensa, el infierno mi única esperanza.

Sientan las llamas hermanos.

Oh Dios, vacío Santo. ¿Qué lazo, qué oculta semejanza confunde los abismos

celestiales y el minúsculo dibujo de la palabra ATROZ? (Bustos, 1967: 71)

Evidentemente, la experiencia referida no es categorizable,

salvo por la inversión. O por el silencio. Y el desafío para el sujeto de

la enunciación es ponerle palabras, ya que, como señala Bataille, es

la civilización la que posee la palabra, puesto que es fruto de la

razón; la violencia, en cambio, es silenciosa en el sentido de que no

articula discursos; más bien los desarticula, los descalabra, los

anula.

El umbral

El maldito, que aquí se presenta sin velos, antes fue un niño

inocente, según vimos en Corazón… De aquel infante a este yo

escandaloso, por maldito o por místico, hay un proceso, señalado

por el hecho de que tanto en Fragmentos…como en Visión… hay un

texto, en el comienzo del libro, o casi, que funciona como registro

del umbral. En el primero “Los patios del tigre” opera a modo de

umbral biográfico; y en el segundo “Archipiélago del temblor” hace

de umbral lingüístico[8].

El umbral biográfico

“Los patios del tigre” es el relato corto, perfectamente ensamblado

en todas sus partes, de una iniciación y de una anagnórisis.

Narración autobiográfica más o menos en clave de la emergencia y

de la absoluta instalación del lado oscuro y feroz. En efecto, el

sujeto resuena hondamente con el tigre que lo simboliza, porque



cuando traen a la bestia no dice ‘la escucho, sino “me llamó”. La

conexión entre ambos es de sujeto a sujeto.

La autorreferencialidad se duplica por el hecho de permanecer

todo en familia: son un abuelo y un tío quienes lo ponen en

contacto con los animales que activan en él un costado no civilizado,

el que no tiene lenguaje, según señalamos antes.

En la iniciación están los pájaros[9] (“Fueron siempre los

pájaros los que anduvieron en los patios de mi infancia” –Bustos,

1965: 11–) y hay un “Gran Maestro”, que es el abuelo. Es él quien al

darle los libros le dio al sujeto el instrumento para operar el pasaje

de una etapa a otra a través de la sustitución ‘pájaros por libros, y

luego nuevamente pájaros’: “Sus libros que, de a poco, fueron

siendo mis pájaros”. (Bustos, 1965: 11)

Después de este primer paso adviene el elemento extraño: el

tigre. Este disparador, traído por otro, opera como ayudante. El que

lo conduce, quien hace las veces de puente, es un tío que “viajó y en

una gran jaula trajo un tigre”. (Bustos, 1965: 11)

Hay en el relato un momento de anagnórisis, fulminante y

conmovedor, que es el instante de una correspondencia compulsiva:

“Su garganta me llamó; aparecí”. (Bustos, 1965: 11) La sintaxis

misma no deja espacio para mediación, duda o demora alguna.

Tanto es así, que inmediatamente lo asaltan la pasión y el

cautiverio: “El espanto y la maravilla me helaron”. (Bustos, 1965: 11)

Entonces es cuando cruza el umbral: “Desde ese día los patios

dejaron de ser tales. Fueron selvas de mármol y mosaicos gastados

donde el terror habitaba”. (Bustos, 1965: 11) Ya no hay vuelta atrás.

A continuación se lee la ubicación limítrofe y escandalizativa:

“Era feliz. Tocaba el misterio a diario y no desaparecía. Me

acostumbré ávidamente a lo extraño”. (Bustos, 1965: 12) A la par se

leen las consecuencias del cruce en relación con la comunidad que,



sencillamente, no puede cohabitar con lo abyecto; por eso –dice–

“alguien ordenó su encierro en el zoológico”. (Bustos, 1965: 12)

Los sentimientos del yo respecto del tigre son intensamente

ambiguos. Por un lado terror y deseo: relata que, una vez encerrado

el tigre, él iba a visitarlo y “temblaba cerca de su jaula”. (Bustos,

1965: 12) Por otra parte, siente cariño y espanto, ya que dice

respecto del momento en que llegue su propio fin: “[…] tal vez mi

viejo tigre, rayado por la piedad, quiera devorarme como a un niño”.

(Bustos, 1965: 12)

El espacio de “los patios del tigre” es aquel al que el yo se ha ido

acercando desde Cuatro murales, progresivamente.

Apartándonos brevemente del umbral, consideramos el tigre como

elemento recurrente y significativo en Bustos. Efectivamente, puede

entenderse como tótem personal. El tigre es un potente elemento

simbólico que reaparece una y otra vez en Fragmentos fantásticos:

v. 32/ “Ya sé que hay un tigre cerca mío y que me mira largamente.

Pero mi astucia consiste en fingir que no me doy cuenta que

existe.// Sólo de esa forma no me devorará” (Bustos, 1965: 18); v.

33/ “[…] Dos leones rugen. En el medio, donde chocan los rugidos,

se forma un tigre” (Bustos, 1965: 19); “[…] Pero llegó la muerte para

mí. Un gran tigre me devoró despacio, era amarillo con sombras

terribles”. (Bustos, 1965: 125) Otras veces está presente de manera

indirecta, como cuando se alude a las calles de la zona bonaerense

del Tigre (Bustos, 1965: 67; 71) o cuando se hace referencia a los

dibujos trazados en el valle de Nazca, en Perú, entre cuyas figuras

hay –dice– “pájaros y tigres”[10] (Bustos, 1965: 100), lo mismo que

en el relato inicial.

Es interesante el cotexto en que está inserto este binomio de

pájaros y tigres; el yo de la enunciación pone las siguientes palabras

en boca de los indígenas que trazaron esos misteriosos dibujos:



“Entonces dibujamos un mensaje con pájaros y tigres sobre el suelo

duro. Un mensaje de amor y deseo pero los hijos del cielo no

descendieron”. (Bustos, 1965: 100) Esta vía de comunicación

mediante diseños con tigres y pájaros es la misma que intenta el

sujeto poético de Bustos a lo largo de sus libros; y la misma falta de

respuesta es, exactamente, lo que el maldito, con espíritu herético,

reprocha a Cristo; espera su presencia rotunda para abolir la maldad

en el mundo, pero eso nunca acontece.

En Visión de los hijos del mal el sujeto anhela “poseer un tigre”

(Bustos, 1965: 44); lo presenta como v. 64/ “Tigre, áspera reja de la

terrible sombra”. (Bustos, 1965: 44) Y afirma: v. 118/ “El tigre no

tiene otro dios que sus dientes” (Bustos, 1967: 57); pareciera que en

él lo instintivo no puede no ser cruel; v. 121/ “Cuando el tigre ruge,

el aire con nostalgia llama al huracán”. (Bustos, 1967: 58)

El tigre se ha convertido en el tótem personal de este sujeto:

posibilita su decir y a la vez amenaza con liquidarlo definitivamente,

es deseado y es temido. Ostenta la ambivalencia característica de

todo tótem, por la que no solo es presentado como un animal cruel

y, a la vez, fascinante; sino que, además, no queda en claro si el

mayor temor es ser devorado o, por el contrario, devorar.

A partir de Fragmentos fantásticos, entonces, el tigre es en

Bustos lo instintivo, lo atractivo, lo temido y lo limítrofe. Encarna

un poder amenazante que el sujeto siente dentro de sí, y también

afuera, como por ejemplo: la muerte, generalmente como asalto

cruel; un ámbito a ser recorrido; finalmente, la codificación de un

mensaje. De este modo, la sola mención de ‘tigre’ es en sí misma

una propuesta de sentido nunca del todo transpuesta en palabras,

porque se trata de un asomo de la violencia de la frontera, que es lo

no decible. El tigre figurativiza ese silencio.

El umbral lingüístico



En Visión de los hijos del mal hay una segunda sección, “Islas

verbales”, que consta de un único texto, “Archipiélago del temblor”.

(Bustos, 1967: 23/24) Por un lado, el archipiélago es una totalidad

compuesta de partes nítidamente separadas, por tal denotación

figurativiza otra forma del ser fragmentario. Un sujeto hecho de

partes próximas, pero nunca unidas, salvo por el temblor. Es un

lugar que aquí guarda notable similitud con un cementerio, un

campo santo: “Vayamos al Archipiélago Santo del Temblor, a sus

piedras sus mármoles helados que rayan ríos violetas contra selvas

negras como coágulos”. (Bustos, 1967: 23)

Así como en “Los patios del tigre” quedó planteado el ingreso

inevitable en el lado oscuro, aquí se enuncia y se anuncia una

excursión de búsqueda de un lenguaje con entidad en sí mismo.

Este deseo está explícito en la expresión de ‘querer’: “Yo quiero

habitar una tierra que tiemble como un pulmón de niño. Que lance

frutos hacia los cielos […]”. (Bustos, 1967: 23) Esos frutos serán,

inmediatamente, “palabras como uvas”; su lengua las busca y las

degusta: el lenguaje en su aspecto más material, más primitivo, se

hace presente. Y luego pasa a lo cósmico: las estrellas son “verbos

incendiados” que “dan a boca la nueva lengua del millón de letras de

pocas letras”; y hay “cristales habitados que esperan una lengua

para nacer In Gloriam”; al modo cabalístico, hay entidades que para

cobrar existencia deben ser nombradas. En el fondo está la

concepción de un lenguaje eficaz, que sea potente y sagrado.

Este lenguaje tiene implícita la noción de sacrificio, ya que “un

puñal de verbos” corta el aire; y “el idioma” está en “la cruz” y

“espera la lanza que hiera su costado visionario”. (Bustos, 1967: 24)

Esta lengua es víctima ofrecida en sacrificio y habilita la visión, ya

que es “palabra-vientre de la profecía”.

La frontera



Las secciones de fragmentos, según dijimos, son: “Fragmentos

fantásticos”, en el libro homónimo, y “Fragmentos” en Visión… En

ambas los versículos presentan variedad de focos y de voces. Por

ejemplo:

I. un sujeto plural que alude a una caída (v. 1/ “Hemos

cambiado nuestro destino de dioses en un destino de

mercaderes” –Bustos, 1965: 15–);

II. un sujeto que se dirige a una segunda persona en tono

íntimo y algo escandaloso (v. 3/ “Bésame. No en la boca,

sino en la Calavera” –Bustos, 1965: 15–);

III. un impersonal sujeto de percepción (v. 5/ “La cama era

blanca. Él era negro” –Bustos, 1965: 15–);

IV. un hijo, aunque no sabemos de quién exactamente (v. 7/

“Cuando murió mi padre nació su olvido” –Bustos, 1965:

15–; también en los vv. 72, 79, 80);

V. un yo consciente de la alteración (v. 76/ “Estos son los

fragmentos de un descalabro brutal del alma y los testículos,

horizonte cargado de trueno y lluvia seminal. Oh alma mía!”

–Bustos, 1965: 28–);

VI. un yo consciente de su accionar (v. 56/ “Quiero escribir,

dibujar siempre, hasta que la muerte me lleve en un

aquelarre de polvo y olvido” –Bustos, 1965: 26–).

Todos estos cambios van delineando una ubicación subjetiva

que no termina de cobrar peso. Esta suerte de inestabilidad se debe

a que el sujeto se erige en un espacio y en un tiempo fronterizos, en

el borde de lo que el lenguaje puede decir. Este límite lingüístico es

puesto en discurso por figurativizaciones y por tópicos, algunos de

los cuales son, a saber:

1// la combinación de blanco y negro exclusivamente;

2// la puesta en abismo;



3// la inserción de lo que es tabú;

4// la incursión en el horror;

5// la introducción de herejías y de blasfemias;

6// la centralidad de la ira;

7// la asunción del carácter de víctima;

8// la soledad moral como marca.

Veamos cómo se da cada uno de estos medios para poner en

discurso la frontera.

1// La combinación de blanco y negro exclusivamente–. Por un

lado están las imágenes en blanco y negro. Cualquier imagen en

estos colores, o valores, queda más exagerada, más extremada, que

cuando es en color. Y en “Fragmentos fantásticos” se dan reiteradas

veces: v. 5/ “La cama era blanca. Él era negro” (Bustos, 1965: 15); v.

41/ “La casa era blanca. La nieve era negra. El sol, no sé.” (Bustos,

1965: 20); v. 65/ “Del blanco sueño al negro día.” (Bustos, 1965: 27)

La antítesis es absoluta; no hay movilidad entre un polo y otro,

porque no se ofrecen matices intermedios; la traducción anímica de

este patrón visual es la parálisis violenta.

En Visión de los hijos del mal hay sintagmas que no tienen este

componente de color, pero que se arman sobre la misma estructura

de una concepción polarizada: v. 3/ “La única verdad que poseo es

mi muerte. La única mentira es mi vida” (Bustos, 1967: 29); v. 89/

“Temo el sueño, temo la vigilia. Temo vigilar el sueño, soñar la

vigilia” (Bustos, 1967: 50). O bien hay figuraciones donde el blanco y

el negro están implícitos en la oposición luz/ oscuridad: v. 4/ “De la

noche vengo. A la noche voy. Un solo relámpago de luz turbia mi

cuerpo” (Bustos, 1967: 30); v. 49/ “¿Qué es el cuerpo sino un alba

nocturna?” (Bustos, 1967: 40); “Digiere ángel de lenta blancura mi

sombra encarnada.” (Bustos, 1967: 51)



Otras realizaciones sí mencionan los colores y hacen explícita

su conexión con lo onírico: v. 36/ “Tiene blancas columnas y puertas

enormes negras allá, donde he dejado arrodillado el llanto.// Hablo

del País del Sueño que levanta su mar y su rama en la leve trama de

mi frente dormida.” (Bustos, 1967: 37)

Este modo de construir imágenes hiperbólicas, en blanco y

negro, está evocando la dualidad y las oposiciones binarias básicas

que, de hecho, entran en juego en los textos de Bustos,

fundamentalmente bien y mal y, en especial, vida y muerte. En la

simultaneidad de blanco y negro está presente el deseo y el

contradeseo (Freud, 1912: 1770), las pulsiones tanáticas y las

pulsiones eróticas.

2// La puesta en abismo–. En estos versículos también

encontramos imágenes de puesta en abismo. Se trata de una

espacialidad sin límites definitivos, que siempre puede extenderse

más allá, pero no para ofrecer nuevos panoramas, sino el mismo

paisaje reiterándose idéntico, o casi. Por esta repetición obsesiva, la

de puesta en abismo es una figuración que oprime y que desespera

(v. 71/ “Yo sueño que sueño que yo sueño que yo sueño…” –Bustos,

1965: 28–). La mayoría de las veces, sin embargo, la puesta en

abismo es más bien sugerida, como en el v. 2/ “Inscripción al pie de

la mujer de Loth hecha sal. Los muros son infinitos. Detrás de este

cielo aparente comienzan los Cielos y los Infiernos”. (Bustos, 1965:

15) Lo cierto es que se propone un término a la visión o a un

recorrido, detrás del cual comienza un paisaje exactamente igual: v.

10/ “En el último árbol del bosque, comienza el bosque” (Bustos,

1965: 16); v. 20/ “En el centro del Infierno hay una puerta. Ahí

comienza el Infierno.” (Bustos, 1965: 17); dentro del v. 33/ “Una flor

refleja otra que está en otra Parte.“ (Bustos, 1965: 19)



Alguna vez la puesta en abismo está un poco más desarrollada

discursivamente, como en este caso: v. 8/ “Subí varios pisos de la

torre del/ mar. Entonces cansado pregunté por el último para

dormir.// –Estás aún en los subsuelos– me dijeron.” (Bustos, 1965:

17/16) Son, por una parte, proyecciones de imágenes de pesadilla,

debido a la imposibilidad tanto de salir como de ingresar. Es decir

que no hay movilidad más que ilusoria. Por otro lado, refutan la

razón al afirmar el absurdo, y revelan crudamente el engaño de los

sentidos, con lo cual el hombre se queda sin las dos guías con que,

supuestamente, cuenta.

Las de misse en abîme son un tipo de imágenes que claramente

emulan las que provienen de los sueños, onirismo muy practicado y

proclamado por este sujeto poético; incluso el ‘sueño’ es reconocido

como el único ámbito hacia el cual el pasaje es viable: “Abre la

puerta, la única puerta. La puerta del Sueño.” (Bustos, 1967: 31)

3// La inserción de lo que es tabú–. Paralelamente, vemos que

el yo se inmiscuye con lo que es tabú. La conciencia tabú es “la

percepción interna de la repulsa de determinados deseos” (Freud,

1912: 1791), y su particular característica consiste en que esta

repulsa es porque es, no tiene necesidad de invocar razones algunas.

[11] Lo que hacen los llamados poetas malditos es no rechazar ni

reprimir estos deseos, sino, por el contrario, abrirles paso y

exaltarlos. Y no aparece en ellos la culpa, que sería inevitable para la

mayoría.

El tabú respecto de los muertos es uno de los más fuertes y de

los más vigentes en nuestra sociedad. En Bustos hallamos distintas

maneras de ir contra esta prohibición tácita. Por ejemplo, alude a los

muertos con una carga axiológica positiva respecto de su estado: v.

16/ “La necesidad de olvido busca los fantasmas de los muertos

como amante” (Bustos, 1965: 16); v. 30/ “Era tan blanco su vestido.



Tan blanco su pelo, que yo dije: alguien venido del país de los

muertos. Ella me hizo que sí, con la cabeza y se dispuso a hablar”.

(Bustos, 1965: 18) Por otro lado, habla con los muertos y, sobre

todo, hace un tema del cadáver, más específicamente, de la

descomposición corporal: v. 3/ “Bésame. No en la boca, sino en la

Calavera” (Bustos, 1965: 15); v. 38/ “Ya he arrastrado treinta y un

años de vida. Magnífico. Falta ya menos para el gran lecho de la

mierda y el gusano” (Bustos, 1965: 20); v. 48/ “Nunca colocaré

gusanos en mis anzuelos. Quiero ser anzuelo, siervo, virgen ofrecida

ante estos blancos comedores de mi cuerpo” (Bustos, 1965: 23); v.

44/ “[…] En el otoño se ahorcó y en primavera descubrieron el

cuerpo. Podrido. Es que este clima de Buenos Aires no es de confiar.

Acaba hasta con las flores” (Bustos, 1965: 21); v. 61/ “¿Recuerdas al

suicida aquel? ¿Aquel que se ayudó a irse con ternura a la muerte?

[…] // Una única cruz marca su paso por la espantosa vigilia: sus

huesos rompiéndose en el tiempo.” (Bustos, 1967: 43)

La modalidad más fuerte de ir contra este tabú es la de

manifestar el deseo de acercarse al otro lado: v. 26/ “Apoyando el

oído en la tierra se oyen las asambleas de las Tinieblas y los

Muertos” (Bustos, 1965: 17); v. 36/ “Echado entre la vida y la muerte

en la más pura exaltación de la agonía” (Bustos, 1965: 20). Dentro

de este deseo, otra forma de trasgredir es dar cauce al deseo de

suicidio, con su figura arquetípica en Gérard de Nerval: v. 39/ “Echó

la cuerda. Colgó su sombra. Pero el muy maldito. Él solo murió”

(Bustos, 1965: 20); v. 51/ “Gérard de Nerval. Labrunnie ruega por

mí. Que ya trenzo mi espanto. Sombra de Gérard, sombra de

cáñamo y cuerpo movido por el viento negro.” (Bustos, 1965: 23)

Aquí está, entonces, el tabú en su faz de asumir lo inquietante, lo

peligroso y lo prohibido o impuro. (Freud, 1912: 1758)



A su vez, la relación entre erotismo y sacralidad es tabú,

conexión que tomaremos más adelante.

4// La incursión en el horror–. Los versículos del horror, del

terror o del espanto, sintagmas muy reiterados en Bustos, hacen

presente otra emoción violenta: el miedo llevado a grado extremo.

Aparece el sujeto aterrorizado, por ejemplo, cuando enfrenta el

vacío, lo abyecto y la soledad ante la necesidad de ayuda, por

ejemplo en el v. 43:

Cuando me abrió la puerta me fijé más en lo que quedaba a sus espaldas. Después lo

lamenté.

Me trajo de beber y no me miraba. Leímos juntos unos papeles.

Prendió fuego y me preguntó si veía bien en la luz que había. Yo dije: Sí.

Por fin no aguanté más. Exclamé: ¿por qué no me miras? Tus vueltas.

Él se acercó despacio y se puso frente a mí.

Lo miré a los ojos. No tenía. Su cara como una lámina de hueso con extraños

dibujitos.

Quedé seco de horror.

Caminé, como pude, a la ventana. Y comencé a gritar. Nadie viene.

Nadie veo.// ¿No hay nadie en este mundo vacío? Sólo el horror –contestó la

lámina de hueso. (Bustos, 1965: 20/21)

Otras veces, el que se presenta es, contrariamente, alguien

causante del horror, como en el v. 47 de “Fragmentos fantásticos”,

donde quien habla es un sádico:

¿Me decís que a tu abuela le robaron la peluca? Qué horror. Qué humillación. […]

Pero no importa. Esta noche saldré de caza por las calles vírgenes en busca de una

muchacha de pelo perfumado y profundo.



Bajo la Gran Luna arrancaré su pelo, ataré las arterias como trenzas diabólicas.

Le cantaré en su oído, escucharé mi voz perderse en la concha marina de su cuerpo.

Luego llevaré el trofeo espeluznante a tu abuela despojada […]. (Bustos, 1965:

23)

Esta emoción aparece, al mismo tiempo, padecida y valorada (v.

63/ “Levanta la voz y canta, canta. Con la voz oscura del misterio de

la catedral. Oh catedral del miedo. Llévate las ratas hacia el mar”. –

Bustos, 1965: 27–)

Otras veces el horror toca igualmente lo moral, y se hace

presente a través de contrastes que generan no solo rechazo, sino

también la paradójica combinación de atracción, porque la

curiosidad morbosa no permite apartar la atención, y de condena,

como en el v. 21:

Era un país de mármol con ríos de leche oscura y barcos de oro fino. El muro

esmaltado del cielo estallaba en tréboles ardientes. Una luz espesa como sangre

llenaba las cosas y las almas.

En cestos de una paja desconocida morían cabezas humanas. Tras el horizonte

saltaba un sol blanco herido, gotas de pus y mercurio se convertían en rayos.

Alineados en un bosque talado yacían cuellos de nieve. Un puñal despedía olor a

vísceras y espanto.

El verdugo de aquel aquelarre de niños vengativos dormía junto al mar helado

con sueño tranquilo. (Bustos, 1967: 33/34)

En el primer párrafo hay algunos elementos que parecen

representar una iglesia; en el segundo todo sugiere que hay

ofrendas, que hay un altar y un rito sacrificial; y en el tercero, el

verdugo es el sacerdote que oficia el sacrificio.



La base a partir de la cual se puede hacer presente el horror es

la percepción del peligro, que en Bustos puede ser:

psicológico, a través de la locura[12];

metafísico, representado en lo demoníaco;

histórico, en relación con la violencia social y política que,

finalmente, vivió en carne propia, como tantos otros en

nuestro país que fueron “desaparecidos”, horror de

horrores: secuestrados, torturados y asesinados.

Las distintas realizaciones del espanto son variadas versiones

de la reacción ante el peligro, como si el cuerpo, puerta giratoria

entre lo intero y lo exteroceptivo, actuara a modo de prisma

polifacetado: v. 66/ “¿Qué terror me habita? ¿Quién espera a mis

espaldas? ¿Qué es este profundo hechizo que emana de las cosas

como un humo maldito?// Sólo mi corazón, mi corazón ama el

terror. El terrible cosmos de la angustia espeluznante” –Bustos,

1965: 27–; v. 86/ “Descendieron las sombras y no me hallaron. Aún

me ahoga la luz, hace brillar mi sangre en siniestros corredores de

locura”. –Bustos, 1965: 29–)

5// La introducción de herejías y de blasfemias–. Recordemos

que, según Freud lo caracteriza en Tótem y tabú, el tabú debe ser

visto en su doble aspecto: además de ser lo inquietante, es lo

sagrado o lo consagrado. (Freud, 1912: 1758) En consecuencia,

herejía y blasfemia son dos perfectas formas de quebrantarlo.

El maldito es, entre otras cosas, un sujeto provocativo. Así,

aparece su faz herética: v. 83/ “¿Recuerdas la Crucifixión, recuerdas

la triste Comedia?” (Bustos, 1965: 29); v. 23/ “Creyó en dios, el dios

perverso de sanguinario aliento. El altar es su cuerpo, sus pecados la

hostia, la campana infernal su memoria” (Bustos, 1967: 34).

Asimismo, surge su costado blasfemo: v. 13/ “El Espíritu Santo a

María: te haré concebir pero seguirás siendo virgen, para que yo no



tenga celos de mí mismo” (Bustos, 1967: 31); v. 25/ “Herodes desde

el cielo te ha gritado: Virgen, Virgen estrangula a tu hijo. Reina sola

en las planicies del Infierno” (Bustos, 1967: 35); v. 58/ “Cuando la

blasfemia crece siento que rezo” (Bustos, 1967: 42).

El maldito desafía; dice en el poema III de la sección “Hospicio

del Sacré Coeur”: “dame oh dios un horror que iguale tu santa

ausencia, la llaga que te mire con ojos de Sol del Desafío”. (Bustos,

1967: 17) No quiere convencer; busca incitar al enojo. Desea

trastrocar valores asentados por consenso para despertar una

reacción (v. 16/ “Electra, premonición de la Virgen María.

Embarazada por el Espíritu de su padre engendra el crimen” –

Bustos, 1967: 32–). En este sentido es subversivo. En “Archipiélago

del temblor” el yo alude a su “palabra-vientre de la profecía”, es

decir que se identifica con el profeta, figura sagrada y consagrada de

quien altera el orden establecido.

Otro modo de desafío del maldito consiste en la asunción del

mal, que es infalible piedra de escándalo, como en el v. 14/ “Hace

tiempo cayó la noche y descendió el Maligno. Con un dedo me tapa

la lengua mientras me dicta lo que digo. Esto será hasta que me

cubra la muerte”. (Bustos, 1965: 16)[13]

El mal lo posee, lo tortura: v. 2/ “En medio de ruidos y terrores

clama una voz. Llega a mí solo. Es el grito del Espíritu que me

posee. Adivino su mensaje. Mi horrorizada lengua sigue su ritmo

maldito. ¿Hasta cuándo paredes de mi cráneo? Hasta que sea

colmada la eternidad”. (Bustos, 1967: 29) Pero el mal también lo

salva: v. 24/ “Te ruego monte Calvario que me protejas. Señor de la

crueldad dame tu mal. Como eres dios me puedes colmar de mal.

Haciéndome daño me salvas del mundo.” (Bustos, 1967: 34) El mal

es bien, y viceversa; no hay límite preciso.



En la asociación de mal y placer, con su antecedente canónico

en el Marqués de Sade, se ve que el más alto grado de intensidad

vital y de goce se halla, paradójicamente, en la negación de su

principio (Bataille, 1958: 186), es decir en relación con la muerte. De

aquí su exaltación, como en los versículos del horror antes

mentados. La muerte también se encuentra valorada (v. 114/

“Llegaré a vos; Región del Amanecer Primero, mañana/ de la

muerte. Me darás el mar, el cóncavo vacío que no olvide.// Me harás

puro de pura inocencia” –Bustos, 1967: 55/56–), incluso ensalzada

(v. 75/ “Muerte, Muerte, te digo vida y te cubro de flores y

pámpanos para el Corso Bestial.” –Bustos, 1965: 28–), como cuando

se ve a este sujeto en clara tensión hacia ella.

A partir de esta combinación de mal y placer, frecuentemente se

asocian blasfemia y/ o herejía con erotismo: v. 46/ “[…] Nadie es

bello en este lado del culo mundial! Oh Virgen, oh infiel con el

Sanjosé, pobre judía alucinada por tu vientre hirviente y sapiente!

¡Oh Virgen bésame, que yo te haré un Dios!// En sobre del raje, del

pito y del Espanto Atranco. Harén”. (Bustos, 1965: 22)

Aparte del afán de escandalizar, tal conexión responde a que,

según observación de Georges Bataille, movimiento religioso y

pulsión erótica son anverso y reverso de una misma pasión. De

modo casi humorístico lo deja ver Bustos en el v. 74: “Señor, Señor,

no te digo señora porque si no pecaría de amor desesperado por

vos”. (Bustos, 1965: 28)[14] Y, en forma más solemne, esta misma

conexión emerge en el v. 81: “Serán las bodas del cielo y del

Infierno. Serán las bodas de tu cuerpo y el mío. Y habrá cristales, y

vino y sangre, y nos perderemos amor mío” (Bustos, 1965: 29); o en

el v. 52: “Señor, Señor, estoy disfrazado de virgen. Engendra en mí

un creador. Sobre el horizonte espera la Cruz la última aurora”.

(Bustos, 1967: 41)



6// La centralidad de la ira–. Finalmente observamos la ira,

elemento central para la configuración del maldito: v. 50/ “Te odio.

Perfectamente serio. Y nada hará que me olvide que estoy solo y que

mi leche vital se pierde en las cloacas. Y mis besos van al espejo.

Donde cada día me gusto menos. Mientras mi alma se deshace

alucinada y tremenda.” (Bustos, 1965: 23) El cuerpo se pierde, el

alma se desintegra, las posibilidades vitales y de encuentro también

se desvanecen, más allá de las posibilidades humanas de hacer algo

al respecto. Y esto le produce un enojo furibundo y desesperado.

Se trata de una de las pasiones que tocan el límite en cuanto

que lo inmediatamente consecutivo es el silencio, o el grito sin

articulación verbal. El lenguaje jamás alcanza para expresar la ira; lo

mismo que el amor. Este apasionado se muestra en su sentir

extremo, humorística y patéticamente, en el v. 49/: “Extíngueme

Señor, extíngueme. Si no tendré que llamar a los bomberos”.

(Bustos, 1965: 23)

Después, consciente de esta ira, la personifica, la sacraliza y la

pone en el lugar del deseo, ya sea de manera simultánea o

alternativa: v. 52/ “[…] A vos, ira, a vos, Virgen infiel, en tus manos

encomiendo mi espíritu. Quemado voy, una llama me atraviesa

como una daga, acomodada, ascomedada, asco me da la nada, y yo

caigo como las flores que tú sabes nacidas por un día, muertas por

un ayer. […]”. (Bustos, 1965: 24)

La ira es, básicamente, una pasión desbordada y violenta, que

rechaza la razón en demanda de un castigo. De esto se deduce que,

para el iracundo, antecede una ofensa o una injusticia. Y lo que aquí

antecede es, por un lado, la comprobación doliente de un destino

desfasado: v. 109/ “Soy una altura de vientos que sangra en la tierra”

(Bustos, 1967: 54); por otro, antecede también la búsqueda

desesperada de una salvación que no llega: v. 110/ “Y no salvé a mi



madre. Nuestra Señora de la Aventura, en el altar del quieto

mediodía comulgo el sol. Por más que camine bajo la lluvia atroz,

rozando muros empapelados de delirios, no hallaré las puertas del

templo. Huérfano a cuatro costados busco un cielo que me salve”.

(Bustos, 1967: 54) Finalmente, apenas antes de la irrupción

iracunda crece la percepción de la vida como mero camino de

muerte y de sufrimiento: v. 62/ “¿Quién me quita la vida como una

camisa sudada y sangrienta?”. (Bustos, 1967: 43)

El puente para evitar la ira es la tolerancia, que solo se logra

mediante la ubicación del sujeto en el lugar del otro, a fin de

comprender sus móviles y sus causas, para no quedarse solo en el

efecto. Ahora bien, ¿cómo se lleva a cabo esta operación cuando el

otro es nada menos que Dios?

El maldito comparte con el que Kierkegaard llama “caballero de

la fe” una idéntica pasión: la de interpelar toda instancia que se

supone, de alguna manera, tabú. Así Bustos “se mete”, si se nos

permite el coloquialismo, con lo demoníaco y con lo celestial, con lo

pornográfico, con la muerte. Al hacer el “Elogio de Abraham” Søren

Kierkegaard observa, entre otras cosas, que “cada uno de [los

grandes hombres] fue grande según/ la importancia de aquello que

combatió” y que “fue el más grande de todos quien luchó contra

Dios”. (Kierkegaard, 1843: 24/25) He aquí el maldito.

En este mismo “Elogio…” se especifican las virtudes/defectos

de Abraham, quien dice– “fue el más grande de todos: grande por la

energía cuya fuerza es debilidad, por el saber cuyo secreto es locura;

por la esperanza cuya forma es demencia; por el amor que es odio

de sí mismo”. (Kierkegaard, 1843: 25) Debilidad, locura, demencia,

odio de sí, angustia, miseria, paradoja. Este conjunto se acerca

notablemente al de los rasgos del maudit. El danés deja explícita

esta relación al señalar una analogía entre la paradoja del hombre



de fe y la del demoníaco; considera que ambos, en tanto individuos,

entran en una relación absoluta con lo divino y con lo maligno,

respectivamente. (Kierkegaard, 1843: 137)

En un punto este enfrentamiento es el que acontece en la

tragedia, donde el hombre lidia con los dioses. Este carácter trágico

se puede inferir, por ejemplo, del v. 1 de los “Fragmentos

fantásticos”: “Hemos cambiado nuestro destino de dioses en un

destino de mercaderes” (Bustos, 1965: 15); y del relato “In Gloriam”

de Visión…

7// La asunción del carácter de víctima–. En Bustos la ira nace

porque no encuentra explicación al sufrimiento y al dolor, que en

Corazón de piel afuera ocuparon cada vez mayor espacio.

Sufrimiento y dolor tanto personales (v. 48/ “Estoy enfermo y es

vida su nombre” –Bustos, 1967: 40–; v. 49/ “¿Qué es el cuerpo sino

un alba nocturna” –Bustos, 1967: 40–), como los que ve en el

mundo, producto de la falsa moral burguesa. Esta emoción pide ser

canalizada. Según el lúcido análisis de René Girard, ante la

circunstancia que genera ira, aquí debería entrar en funcionamiento

el sacrificio. En tanto pasión violenta, la ira necesita un cauce para

evitar la propagación. De acuerdo con Girard, el sacrificio viene a

encausar y a despejar la violencia inherente al ser humano. Esta

suerte de catarsis se efectúa a través del desplazamiento y de la

sustitución, con el fin de evitar la destrucción completa; por

ejemplo, la inmolación de unas víctimas animales desvía la

violencia de unos seres, a los que se intenta proteger, hacia otros

cuya muerte importa menos, o no importa. (Girard, 1972: 10/11)

Esta falta de importancia depende de que los sacrificados no tengan

quiénes los venguen, ya que la venganza sin término llevaría a la

aniquilación de sociedades enteras.



Pero en el mundo desacralizado de hoy ya no hay ritual que

pueda apaciguar la violencia. En su lugar las instituciones se ocupan

de impartir justicia, es decir de dar a la venganza un espacio acotado

y controlado. Sin embargo, de manera velada e indirecta, el

mecanismo subsiste.[15]

En cuanto al carácter de la víctima sacrificial, “aparecen los

prisioneros de guerra, los esclavos, los niños y los adolescentes

solteros, […] los individuos tarados, los desechos de la sociedad, […]

en algunas sociedades, finalmente, aparece el rey”. (Girard, 1972:

19) ¿Cuál es el común denominador? Son seres que no pertenecen,

o pertenecen muy poco a la sociedad. Los niños y los adolescentes

en las sociedades primitivas todavía no han sido iniciados, de modo

que no tienen derechos. (Girard, 1972: 20) El rey escapa a la

sociedad por arriba. De todos modos, no se puede definir el carácter

de sacrificable, o no, exclusivamente por la pertenencia a la

sociedad. Lo determinante es que sea violencia sin riesgo, es decir

que no haya posibilidad de venganza, la cual continuaría con la

violencia. (Girard, 1972: 21)

Básicamente, la víctima debe ser más o menos un outsider, con

quien haya suficiente y mínima posibilidad de identificación y, a su

vez, alto deseo de expulsión. Desde este punto de vista, la figura del

maldito cobra otro sentido. En primer lugar, es vocero de la rebelión

y del enojo dolorido. Y, al escandalizar y ofrecerse como blanco de la

indignación de otros, es decir como lugar donde todos pueden

proyectar su propia sombra, se convierte, además, en víctima

expiatoria.

Incluso, es doblemente despreciado, porque lo que hace que el

maldito sea tal, es su rechazo de la compasión (Kierkegaard, 1843:

148), rechazo desarrollado, por ejemplo, en el Fausto de Marlowe.

Este mismo rechazo, o por lo menos alejamiento, se ve en la obra de



Miguel Ángel Bustos considerada en la totalidad de sus libros

publicados. En ese marco, Corazón de piel afuera (1959) representa

un intento, finalmente fallido, de desvío.

Presentado como síntesis de cuanto de malo y de indeseable

hay en el ser humano, inconscientemente es quien permite a otros

purgar el lado oscuro. La diferencia entre la víctima y el victimario,

dentro de esta economía, no es realmente tal, no existe: v. 119/

“Entre la víctima y el victimario el cuchillo que tiembla recibe la

bendición del dios del Cielo. Pues sólo él cuenta para el orden

cósmico”. (Bustos, 1967: 57) No es más que una diferencia de

papeles, nunca sustancial, en una relación que permite mantener el

equilibrio.

En este caso, sin embargo, el sujeto se pone en el lugar de la

víctima no tan inconscientemente. Sobre todo en Visión de los hijos

del mal, en la sección que nos ocupa, cada vez más aparece el yo de

la enunciación como sujeto de sacrificio. Está en tensión hacia lo

sacrificial, como cuando busca la corona de espinas: v. 113/

“¿Adónde, dónde los jazmines, los azahares de la novia-niña?//

¿Dónde, dónde la suave corona de espinas?”. (Bustos, 1967: 55) O

cuando, reiteradamente, se pone en la cruz: v. 46/ “He descendido a

mi alma. Me he visto, a mí mismo, crucificado” (Bustos, 1967: 40);

v. 50/ “¿Quién, quién ha puesto los clavos? ¿Quién los maderos

para que yo viva en esta Cruz?” (Bustos, 1967: 40); v. 62/ “¿Quién

me quita la vida como una camisa sudada y sangrienta?/

Maldecidme, clavadme a la cruz, a la cruz del amor que brota en mis

ingles como una maleza del Infierno.// Aquí mis fieras, quiero

poseer un tigre, dar luz al dios visionario”. (Bustos, 1965: 43/44)

8// La soledad moral como marca–. La soledad no es, desde ya,

exclusividad del maldito, pero sí es un elemento indispensable,

sobre todo su soledad moral. La conciencia de sí también es clave,



conciencia difícil de sostener en un terreno donde la razón y su

herramienta, el lenguaje, resbalan.

Como ya dijimos, el maldito lo es usualmente para la sociedad,

es decir que se distingue por su más o menos escandalizativa

oposición al estado de vida, al saber y a los hábitos que suelen

admitirse en el cuerpo instituido. En relación con este salirse de la

norma, el maldito se destaca como individuo por sobre la

generalidad, y este destacarse se da contraviniendo lo usualmente

aceptado. Sobre todo, el moral es el aspecto más conflictivo.

Tomando estas notas, preponderancia del individuo por sobre

lo general y contravención de la moral, hasta aquí hallamos plena

coincidencia entre la figura del maldito y la de Abraham tal como

Kierkegaard la expone, magistral y conmovedoramente. La conducta

de Abraham “desde el punto de vista moral se expresa diciendo que

quiso matar a su hijo, y, desde el punto de vista religioso, que quiso

sacri/ficarlo; es en esta contradicción donde reside la angustia capaz

de dejarnos entregados al insomnio y sin la cual Abraham no es el

hombre que es”. (Kierkegaard, 1843: 41/42) Y agrega Kierkegaard:

“o bien Abraham fue a cada instante un asesino, o bien nos

hallamos en presencia de una paradoja que escapa a todas las

mediaciones”. (Kierkegaard, 1843: 94) Y en la experiencia del

Patriarca son componentes centrales la angustia, la miseria y la

paradoja, decisivos para que su figura sea tal, según reiteradamente

argumenta el danés.

Esta soledad está planteada en Bustos de muy diversas

maneras. Como maldito, naturalmente, no encuentra pares que

apañen sus dichos. Y como hombre se sitúa, suelto, entre el primero

que existió (v. 70/ “Quiero saber tu nombre. Cómo te llamas,

nombre que vagas por el Paraíso en el atroz silencio. Tú, que llevas

una costilla más que todos. Sentado entre árboles parlantes diriges



tu ojo solitario del otro. Duermes. Sin posible Redentora” –Bustos,

1967: 45–) y el último (“Y Omphalos se llamará el último hombre.

Perdido irá por los templos buscando un rostro de sol a quien

adorar” –Bustos, 1967: 46–). A uno le falta la madre, la “Redentora”;

al otro le falta el padre, el “sol”. Y él se encuentra solo en el lugar del

profeta incomprendido (v. 75/ “En el país de los Ciegos no digas

nunca veo mares de luz. Te azotarían con piedras” –Bustos, 1967:

47–) y del carente (v. 87 “Dibujo soles porque no puedo ver el día” –

Bustos, 1967: 49–).

Conclusiones. La sombra y su temblor discursivo

El decir entrecortado que incorpora los elementos vistos hasta aquí

se repite, de manera compulsiva, para construir una discursividad

laberíntica, sin salida aparente. Como lo son las pesadillas. No está

demás recordar el consejo, indirecto, con que Marechal cierra la

introducción a Visión de los hijos del mal, una cita de su propio

Laberinto de amor: «De todo laberinto/ se sale por Arriba».

El de “Fragmentos fantásticos”, el de “Fragmentos” y el de

algunos epígrafes de Visión… es un discurso fragmentario acorde

con el carácter que se quiere trazar: iracundo y delirante, llevado al

límite de la percepción y del sentir. Esa ubicación fronteriza queda

señalada, por ejemplo, a través de las imágenes construidas en

blanco y negro, o sus equivalentes en cuanto a polarización;

asimismo, las imágenes de puesta en abismo son elocuentes: entre

ambas toma forma una espacialidad onírica, tortuosa, que produce,

por lo menos, perplejidad y desasosiego.

Por su parte, el planteo de situaciones, más largas o más breves,

que producen o invocan el horror y el espanto, recursivamente,

incluso en el plano lexemático, contribuye a la generación de esta

atmósfera incierta y rotunda al unísono. A su vez, la variada



trasgresión de tabúes que, con toda intención, se sale de los

márgenes establecidos, invita a incursionar en otras categorías, o a

expandir las existentes. Finalmente, la pasión de la ira es la que, con

su sello de desmesura, marca la fractura más decisiva. Y, como

resultado de estos componentes tenemos la configuración del

maudit.

Este exceso hace que el yo lírico se asome a la zona de frontera.

Allí enfrenta a Dios: por momentos lo increpa, es blasfemo, es

herético. Y también persigue a Dios: es místico, es amante

fascinado. Resulta esclarecedor ver con qué mitos se identifica el

sujeto en uno de los versículos: Prometeo y Orfeo (v. 107 “¿Quién

me llamó Prometeo en el vientre de mi madre? Sólo soy Orfeo que

perdido en su infierno sigue a su alma” –Bustos, 1967: 54–). Ambos

son asimilables al maldito en tanto osan oponerse a lo sagrado, a lo

prohibido. Uno va al cielo y el otro al infierno, y actúan contra las

reglas establecidas: tocan, aman, miran lo que no deben. Orfeo y

Prometeo señalan, respectivamente, la relación absoluta con el

inframundo, que en nuestra cultura occidental y judeocristiana

equivale a lo maligno, y con el mundo superior, equivalente de lo

divino. Es decir que, lo mismo que Kierkegaard, Bustos reúne al

hombre demoníaco y al hombre de fe.

El desborde hace que los fragmentos se erijan sobre la delgada

línea que media entre lo decible y lo indecible. La muerte, acechada,

inquirida, es ese borde, que da sustento a la palabra y que, a la par,

se lo quita. Es un límite siempre inmediato y, simultáneamente,

remoto, al menos para el sujeto, cuyo anhelo se liga con romper,

horadar, traspasar la sensorialidad usual para indagar detrás de ella,

como leemos en el v. 60:



Te cambio mi sangre por vino del cielo. Quiero emborrachar mi carne con soles y

cielos deslumbrados, con horizontes arqueados como una lengua en la agonía. Siento

ya una niebla que me inflama en visiones de la muerte, que ya no es muerte para ser

alucinación de la vida. Espejo de una escoria que es mi única verdad, mi sola

esperanza. (Bustos, 1967: 43)

Es llamativo que en estos versículos haya siempre alguien más

a quien hablar, distinto del enunciatario, ya sea otro tácito, que

sostiene la palabra (la madre), o una amenaza latente (tigre, dragón,

muerte –v. 54/; Bustos, 1965: 25–). Interpretamos que, en muchos

de los fragmentos, la enunciación termina de delinearse a partir de

la presencia de un tercero que actúa a modo de testigo, que escucha

y que ve, siempre. Inevitable pensar en la ubicuidad divina; o en la

madre temida y deseada. El discurso surge, se arma, a propósito de

ese otro. De él espera el socorro. Y, escandalosamente, es a él a

quien desafía. Para apoyar este peso de lo materno que atrae y

repele a la vez, y siempre fascina, incorporamos una ilustración,

magnífica, ofrecida en última edición de su poesía completa; esta

incorporación, a su vez, adelanta algo del contenido del capítulo

siguiente, donde veremos qué relevancia posee esta figura:

“La fortaleza mística es el corazón Iluminado”, en Poesía completa
 



Retomamos ahora en breves términos el sentido que hasta aquí

hallamos al maldito. Lo vemos, tal vez extrañamente, como víctima.

Pero no por el padecimiento, con el que podría identificarse la

humanidad, sino por la intención de llamar la atención causando

asombro y espanto. El maldito asume una sombra humana que

pocos están dispuestos a reconocer como propia: la ira y sus

manifestaciones.



El sujeto de Bustos, tanto el del enunciado como el de la

enunciación, está siempre marcado por el exceso y tiene una

figurativización que, por sentido y por frecuencia, se convierte en su

ícono: el temblor.

El temblor atraviesa toda la obra de Miguel Ángel Bustos. En

principio es sinónimo de vida. Es la constatación en el cuerpo de

una intensidad proveniente de una experiencia íntima. Aquello que

tiembla es el alma, el ser espiritual o como quiera llamárselo en su

existencia corpórea: “Por la caída de las almas en el medido temblor

del cuerpo.” (Bustos, 1967: 17) Es el síntoma en el nivel de la

propiocepción de cómo se da el intercambio entre lo interior y lo

exterior. Así en el poema III de “Hospicio del Sacré Coeur” dice:

“Hiere todo el mar el grito de mi pecho ahogado”. (Bustos, 1967: 17)

Esta estructura gramatical reversible hace que no se sepa si lo

interior –grito/ pecho– hiere lo exterior –mar–, o viceversa; o

ambas cosas a la vez. Desde el borramiento de toda separación (v.

13/ “Del vientre al alma una sola agonía” –Bustos, 1965: 16–), hasta

el planteo de una dicotomía inconciliable (v. 73/ “Un disparate: me

siento vivo aunque en mi cara ya se preparen los aquelarres de la

muerte” –Bustos, 1965: 28–), los bordes de lo interno y de lo

externo se tornan conflictivos, ya sea porque lo que está afuera

también está adentro (v. 1/ “Afuera oigo la lluvia, adentro siento la

lluvia. Mi cuerpo de barro se deshace” –Bustos, 1967: 29–; v. 40/

“Señor siente latir mi látigo. Señor siente latir mi corazón” –Bustos,

1967: 38–; v. 54/ “Son las doce en el aire y en mi corazón. Es la

medianoche helada de mi sangre.” –Bustos, 1967: 41–); o porque, al

revés, lo interior se vuelve exterior (v. 45/ “Esto ya no es dolor. Es

mi esqueleto que arde dulcemente” –Bustos, 1967: 39–; v. 55/ “Ya

no respiro y cuando lo hago sólo entran en mi pecho navajas de

oscuro temblor” –Bustos, 1967: 42–; v. 57/ “Mi mano se mueve



porque ha despertado para encontrar esta niebla de vidrios

ensangrentados” –Bustos, 1967: 42–).

El temblor se produce cuando el yo cruza el umbral crítico de la

percepción y permanece en el cruce. La propiocepción es el ámbito

de intercambio donde se mezclan, se confunden, lo interior y lo

exterior, “corazón” y “piel afuera”.

El temblor es manifestación corpórea de la emoción, placentera

o desagradable; puede ser por amor, por rabia, por miedo, por

angustia, por sobrecogimiento, por experiencia estética, por

impotencia, por alegría. etc. (quizá también tenga relación con las

convulsiones epilépticas, que MAB según algunos padecía). La luz y

la oscuridad, el bien y el mal, se hacen presentes en esta agitación

súbita y sacudida, como en los fragmentos del discurso de nuestro

maudit. Los versículos son la muestra de este temblor discursivo al

aparecer repentinamente y desaparecer en un espasmo, al no

componer un todo armónico, sino dislocado, constantemente a

punto de dejar de ser, constantemente reiniciado. En un caso la

sección de fragmentos termina en el número 127 y, en el otro, en el

87; pero la sensación es que la emanación de versículos podría

cortarse en cualquier otro punto, o bien continuar indefinidamente.

A su vez, la fragmentariedad discursiva, al evadirse de la

narración lineal y homogénea, está evitando la construcción de la

sucesión temporal. La suma de fragmentos que no integran una

secuencia produce un efecto de detenimiento en el tiempo.

En medio de esa circunstancia hay un yo que desea y que

rechaza, que ama y que odia, como Catulo; la misma tensión interna

entre el blanco y el negro, que lo suspende y que le impide ver otra

espacialidad que no sea la de la puesta en abismo. Allí tiembla y allí

genera este discurso intermitente, fascinado, asqueado: maldito.



El cúmulo de versículos es la somatización o la versión

lingüística del temblor, que, a su vez, figurativiza a este yo lírico.

Indubitable signo de emoción violenta, el temblor es, también,

síntesis del campo de presencia del sujeto, tanto del maldito, como

del místico y del niño. De esta manera se forma un encadenamiento

circular entre subjetividad, fragmentos y temblequeo, que trae a la

superficie textual la conexión entre identidad, lenguaje y cuerpo.

Apéndice. Un maudit y un maldito. La presencia de Nerval en
Bustos

Puntos de contacto

¿Quién es Gérard de Nerval? No necesitamos decir mucho, porque

es bien conocido. Pero retomamos los puntos de referencia

indispensables: poeta francés, cuyo nombre originario es Gérard

Labrunie (1808-1855); huérfano de madre desde los dos años de

edad, lo cual es clave para comprender su obsesión en la búsqueda

de una figura femenina siempre inaccesible; romántico hasta el

extremo y, por lo tanto, poco categorizable, versátil, desmesurado;

amigo de Théophile Gautier; uno de los personajes retratados por

Nadar, lo que nos ha permitido conocer su imagen; traductor eximio

del Fausto de Goethe; ya muy maduro, Goethe le escribe en carta

personal: «Nunca me he comprendido mejor que leyéndolo a usted”

(Bekes, 2004: 28).

Aquí consideraremos, principalmente, El Cristo de los Olivos –

que junto con Délfica y Versos dorados integró la sección

“Misticismo”, publicada en el volumen Pequeños castillos de

Bohemia, en 1852– alguna de sus Quimeras –poemas incluidos al

final de su libro de relatos Las hijas del fuego, publicado en 1854– y

Aurelia –inconclusa–.



Para establecer este vínculo entre Nerval y Bustos nos

apoyamos en que la conexión la establece el mismo Miguel Ángel,

quien veneraba a Gérard de Nerval. Durante mucho tiempo anduvo

con un libro acerca de su biografía bajo el brazo, según nos contara

Graciela Maturo, quien lo conociera en casa de Leopoldo Marechal,

a quien Bustos consideraba su “maestro”.

Gérard de Nerval y Miguel Ángel Bustos ostentan y padecen

ambos los rótulos de poetas locos y de poetas malditos. Ambos

tuvieron intentos de suicidio; en el primer caso con lamentable

éxito: Nerval se colgó de la reja de una escalinata una noche de

helado invierno parisino en la calle de la Vieille-Lanterne; en el

segundo caso, Bustos felizmente fracasó y encausó su vida afectiva

en este mundo, pero encontró un final no menos trágico al ser

secuestrado y “desaparecido” en 1976. Ambos estuvieron internados

algún tiempo en hospicios neuropsiquiátricos: uno en la casa del

doctor Esprit Blanche y en el Hospital de la Caridad, en 1841 y en

1853; el otro, en el Borda, en 1964. La “locura”, sea lo que fuere que

quede encerrado en esa palabra, los persiguió, tanto como la

extrema lucidez al respecto, condición que los llevó a observarla y a

registrarla discursivamente, además de sufrirla. La conciencia de

estar por lo menos en dos mundos multiplica, a veces, la maravilla,

pero también el tormento. Así, por ejemplo, dice Nerval:

Si no creyera que la misión de un escritor es analizar sinceramente los sentimientos

sufridos en las graves circunstancias de su vida y si no me propusiera un fin que

considero útil, me detendría ahora mismo[16] y no intentaría describir lo que

experimenté seguidamente en una serie de visiones acaso insensatas o vulgarmente

enfermizas… Tendido en una cama de campaña, creí ver el cielo, de todo velo

despojado, abrirse ante mis ojos ofreciéndoles mil aspectos de inauditas

magnificencias […] En el infinito se descubrían inmensos círculos como las ondas que



se forman en el agua cuando la turba un cuerpo que cae en ella. Cada región,

poblada de figuras radiantes, se coloreaba, se movía o se fundía, in/distintamente, y

una divinidad, siempre la misma, nos enviaba sonriente la máscara furtiva de sus

diversas encarnaciones, refugiándose al fin, inaprehensible, en los místicos fulgores

del cielo de Asia. (Nerval, 1923: 15/16)

Y Bustos, de manera más breve y menos explicativa, afirma en

uno de los “Fragmentos fantásticos” del libro homónimo:

55. ¿Y si fuera la locura una forma patética de encontrarnos, de contacto con un

Universo paralelo? Tal vez este roce nos trae por consecuencia una alteración de la

conciencia, que expresamos con gritos, delirios, visiones, alucinaciones, percepción de

animales jamás vistos. Rostros donde la muerte afloró./ Estoy creo, acabado. El cielo

se va a vengar de mí; el Infierno lo llevo bajo mi camisa.

La Gloria Eterna para los locos y los niños (Bustos, 1965: 25/26)

También hacia el final de esta sección, en el número 76 –son 87

fragmentos–, enuncia, ahora sí con un leve asomo de explicación:

“Estos son los fragmentos de un descalabro brutal del alma y los

testículos, horizonte cargado de trueno y lluvia seminal. Oh alma

mía!” (Bustos, 1965: 28). Más adelante, en el “Libro segundo” de El

Himalaya o la moral de los pájaros dice: “Y el ángel de la locura, el

ángel de la fiebre mira, en mí, al monte coronación del Verbo:

escribo para que me sea dado el silencio” (Bustos, 1970: 37) De

manera que aquí la “locura” opera como una especie de observador

privilegiado, por la distancia y por la claridad.

Por otro lado, Miguel Ángel Bustos se inscribe voluntaria y

devotamente en la tradición de los poetas malditos, según vimos en



los epígrafes de sus libros tercero y cuarto. Además, frecuentemente

alude a estos poetas en el cuerpo de los textos.

¿Qué es lo que hace de Bustos y de Nerval poetas malditos? El

rasgo por antonomasia del malditismo, según hemos analizado con

anterioridad, es el exceso, encarnado, fundamentalmente, en una

configuración pasional: la ira. Y, desprendida de esta pasión

violenta, la actitud del yo poético es la del desafío. Exceso de ira

encarnada en desafío, entonces, que en estos malditos toma formas

como la herejía y el rondar la muerte a modo de un suburbio

conocido, a pesar de ser tema del que no se habla. En Bustos se

agregan: la blasfemia; la crueldad; el horror; la mención variada de

lo que es tabú. En este sentido, Bustos es un poco más maldito que

Nerval. La soledad del maldito es absoluta y lo rodea el absurdo. Un

ejemplo, entre otros, de este discurso desencajado y con escasa

inteligibilidad es el poema “Amanece tiniebla espantosa”, de Visión

de los hijos del mal:

Aquel sol que muerdo inflamado de aguas negras es mi amor crucificado en mi sexo.

Vienen a mí velos de tierra y relámpagos un solo horizonte de dolor busca en el

cielo al dios desesperado.

Su altar es mi vientre, entre una hierba de luz dormida saltan muros cúpula de

/alaridos.

/Señor de rodillas

esperanza del niño perdido.

(Bustos, 1967: 78)

Por esta irracionalidad, el loco es la figura más próxima del

maldito, la cual en estos poetas se refuerza desde la biografía[17]. El

maldito, confiado en su lucidez no convencionalmente racional,



acepta la angustia, la miseria y el sinsentido. Gérard de Nerval dice

en Aurelia (1855, inconcluso):

Siguiendo su ejemplo [se refiere al Dante y a Apuleyo], intentaré transcribir las

impresiones de una larga enfermedad que se ha desarrollado íntegramente en los

misterios de mi espíritu. Y no sé por qué empleo la palabra enfermedad: en realidad,

yo nunca me sentí tan bien. A veces creía duplicadas mi fuerza y mi actividad; otras

me parecía saberlo y comprenderlo todo; la imaginación me deparaba infinitas

delicias. Cuando se recobra eso que los hombres llaman razón, ¿habrá que lamentarse

por haberla perdido?… (Nerval, 1923: 8)

Si volvemos a la observación de Søren Kierkegaard acerca de

que el maldito y quien él llama “caballero de la fe” comparten una

idéntica pasión, la de interpelar toda instancia que se supone de

alguna manera tabú, hallamos que Nerval y Bustos se atreven a

cuestionar lo celestial y lo diabólico.

Para ubicar a Bustos con mayor prolijidad en el estante de los

malditos, retomamos muy sintéticamente la afirmación de que

maldito es aquel que identifica como su oponente nada más y nada

menos que a Dios mismo. Eso es lo que hace Bustos a lo largo de su

obra: incipientemente en Cuatro murales (1957), cuando quiere

crear vida (golem) e intervenir en el orden universal establecido;

tratando de asumir la máscara de la ternura en Corazón de piel

afuera (1959), pero en verdad traspasando el límite entre vida y

muerte de manera velada y constante; ya en forma abierta en

Fragmentos fantásticos (1965) y en Visión de los hijos del mal

(1967), aquí incluso escandalosamente, porque busca con

deliberación la herejía provocativa; y, por último, de modo más

amplio y más profundo en El Himalaya o la moral de los pájaros



(1970), donde desciende a los infiernos y sube al cielo; viajes que ya

había anticipado al identificarse antes con Prometeo y con Orfeo.

Aparte, retomando los lazos entre Nerval y Bustos, agreguemos

otros puntos en común: cada uno de ellos hizo el tour

correspondiente a su época y a su lugar: Nerval viajó a Oriente

Medio y a Italia; Bustos anduvo por Latinoamérica; ambos se

interesaron por múltiples tradiciones religiosas y esotéricas e

incursionaron en un personal sincretismo; ambos son poetas

herméticos; los dos insisten en la construcción de una figura

femenina multifacética, con diversos nombres, por ejemplo, Aurelia

o Sylvia en Nerval; Julia o Ana María, finalmente Aquelarre en

Bustos, figura femenina asimilada a deidades, aparecida a veces

como una hierofanía, siempre escurridiza y siempre deseada

intensamente.

Nerval en Bustos

Miguel Ángel Bustos se revela como un fervoroso lector de Nerval.

El 25 de enero de 1973 publica en la revista Panorama un artículo

cuyo título es “El sol negro de Nerval” (Bustos, 2007: 178/183). En

ella recorre su vida, exalta su obra y demuestra conocer los estudios

habidos sobre él. Es un artículo de divulgación, pero completo,

detallado y con notable hondura, como suelen ser la mayoría de los

artículos biobibliográficos de Bustos. Hay un interés demostrado

ensayísticamente.

Por otro lado, Gérard de Nerval aparece varias veces

mencionado expresamente o aludido en la producción poética. A

veces, se introduce por su nombre propio o el de su obra: “51.

Gérard de Nerval. Labrunnie [sic] ruega por mí. Que ya trenzo mi

espanto. Sombra de Gérard, sombra de cáñamo y cuerpo movido por

el viento negro.” (Bustos, 1965: 23); “Aurelia habla de nuestras

visiones. […] Nerval no se ahorcó en vano” (Bustos, 1965: 126). En



otras ocasiones, la figura de Gérard de Nerval se hace presente por

su acto suicida o, indirectamente, mediante la inserción del objeto

que le diera muerte, convertido en atributo: “39. Echó la cuerda.

Colgó su sombra. Pero el muy maldito. Él solo murió” (Bustos,

1965: 20); “44. ¡La loca de la casa! La recuerdo aún, con su pollera

campana y su vaga ondulación.// Conservaba de escapulario una

soguita, símbolo de la de Nerval. Decía. Y se tocaba el gañote.// En

el otoño se ahorcó y en primavera descubrieron el cuerpo. […]”

(Bustos, 1965: 21); “Fue en el lugar que llaman Cinco Esquinas o

calle de la Vieja Linterna, también del Viejo Demonio” (Bustos,

1965: 91). Se emparentan, asimismo, los “gabinetes de lectura” del

francés con, por ejemplo, “El gabinete fantástico” que cierra,

precisamente, Fragmentos fantásticos.

A menudo Nerval resuena en los textos de Bustos también por

sus imágenes, de corte onírico, en las que unas cosas mutan en

otras, y donde se entrelaza el discurso de las ciencias duras de la

naturaleza –física y química–. Tomemos dos ejemplos al acaso, para

mostrar lo que afirmamos y por el placer estético de estas visiones.

En el apartado IV de Aurelia dice Gérard de Nerval:

[…] creí caer en un abismo que hendía al planeta. Me sentía arrastrado sin

sufrimiento por una corriente de metal fundido, y mil ríos semejantes, cuyas

coloraciones indicaban las diferencias químicas, surcaban el seno de la tierra como los

vasos y las venas que serpentean entre las circunvoluciones del cerebro. Todos corrían,

circulaban y vibraban de ese modo, y experimenté la sensación de que esas corrientes

estaban compuestas de almas en estado molecular, que sólo la rapidez de su viaje me

impedía apreciar. Una claridad blanquecina se filtraba poco a poco en esos

conductos, y vi por fin extenderse, al modo de una gran cúpula, un horizonte nuevo

en el cual se dibujaban unas islas rodeadas de olas luminosas. (Nerval, 1923: 19)



En el apartado 2 de la “Primera parte” de El Himalaya…, Bustos

escribe:

Vio y calló lo poseído y al entrar en la celda de la alucinación no habló más a

claridades sino a fugas, lunas de plomo con ríos de/ aceite púrpura y frío, sombras al

fin átomo por átomo.

Yo, en mi cristal, contemplo la claridad que tal vez me salve y guíe al Himalaya, la

cumbre del Verbo. Y lo logre o no todo ha de depender de mi fiel sumisión al

estruendo y subida de ese instante que, de morir, me ahogará en la locura. (Bustos,

1970: 44/45)

En la elaboración de las imágenes que los aproximan,

especialmente, se destaca la figura del “sol negro”, famosa desde el

soneto inicial de las Quimeras, “El desdichado”, cuya primera

estrofa dice:

Yo soy el Tenebroso, el Viudo inconsolado,

De la Torre aquitana señor sin dinastía.

Mi única estrella ha muerto; mi laúd constelado

Lleva en sí el negro sol de la Melancolía.[18]

[…]

(Nerval, 2004: 131)

Las figuraciones de este sol en Bustos son numerosas; por

ejemplo en Visión de los hijos del mal: “41. Ábrete cielo y echa los

pájaros de alcohol, embriaga/ la sangre del espacio. Dame el Sol

Negro de la noche perpetua” (Bustos, 1967: 38/39). O en El

Himalaya…: “[…] aquel Sol Antiverbal, hermano y amante del Sol

Negro” (Bustos, 1970: 30; “Vi el mercurio quebrarse y hervir, y



soltar Soles Negros que en vuelo devoraron la luz” (Bustos, 1970:

72).

Finalmente, estos dos poetas tienen marcada afinidad debido a

la exaltación del sueño, emblemática en Nerval desde la primera

frase de Aurelia, “El sueño es una segunda vida” (Nerval, 1923: 7).

Exaltación por insistencia en el uso del lexema, por seguir

mecanismos compositivos que se asocian con la imaginería onírica,

por considerarla un indispensable método de conocimiento, quizás

el principal. Un fragmento de Bustos que le otorga esta cualidad de

superioridad y de trascendencia es el siguiente: “11. Abre la puerta,

la única puerta. La puerta del sueño” (Bustos, 1967; 31). Desde ya,

cuando pensamos en el poeta argentino media la influencia del

surrealismo, del cual Antonin Artaud y Paul Eluard consideraban

acertadamente que Nerval era precursor; pero es demasiado

profunda y extendida la influencia de Nerval en Bustos como para

no mencionar esta coincidencia.

Gérard de Nerval es para Miguel Ángel Bustos algo así como un

patrono espiritual y un modelo de escritor. No hay dudas respecto

de que se identifica con él en algunos puntos muy fuertes y de que

asume varios de sus sintagmas y de sus afirmaciones. Desde nuestra

perspectiva de análisis, consideramos que la figura de Nerval guía

en gran parte la constitución del sujeto poético de Bustos. En torno

de su presencia en la obra de Bustos acontece que lectura, escritura

y vida se hacen, concreta y efectivamente, una sola cosa.

Contrariamente a lo que en su momento opinaron algunos, no

creemos que se trate de una impostura. Las vivencias y las visiones

son reales y propias de Bustos; sencillamente tienen un modelo,

literario y experiencial.

Otro punto importante que une al argentino con el francés es el

relato consciente del propio delirio. Gérard de Nerval escribe su



última obra, inconclusa, Aurelia, por recomendación de su médico,

de allí su carácter explicativo. De ella dice Théophile Gautier en su

conocido “Retrato de Gérard de Nerval”: “Se ha dicho de Aurelia que

era el poema de la Locura contándose a sí misma. Más justo sería

decir que era la Razón escribiendo las memorias de la Locura a su

dictado” (Nerval, 2004: 231). Algo semejante en cuanto a su función

de manifestación y de esclarecimiento, son los dos apartados de

versículos numerados de Bustos, tanto en Fragmentos fantásticos

como en Visión de los hijos del mal. Asimismo, El Himalaya o la

moral de los pájaros es una puesta en discurso de un fluir de

aspecto psicótico; y, estructuralmente, es lo que más se asemeja a

Aurelia.

En él, lo mismo que en Aurelia, se entrelazan la inicial

enunciación de un propósito: Nerval lo hace a lo largo de los tres

primeros capítulos; Bustos en el prólogo que llama “Obertura”.

Decimonónico, al fin y al cabo, el discurso de Nerval está más

articulado lógicamente, si bien dice que contará “el derramamiento

del sueño en la vida real” (Nerval, 1923: 14). Bustos, autor de la

segunda mitad del siglo XX, no busca ese discurso racional; es más,

lo torna deliberadamente oscuro porque maneja como hipotexto los

códices precolombinos.

De todas maneras, ambos relatos desarrollan el andar de un

sujeto errante y visionario. En su artículo sobre Nerval dice Bustos:

“Aurelia es el mapa de un desesperado universal caminando a través

de las ruinas de las ciudades que aparecen en los sueños” (Bustos,

2007: 183) Exactamente eso es El Himalaya…: un recorrido por

ciudades fantásticas.

Para el yo poético de los dos textos, El Himalaya… y Aurelia,

sueño y vigilia comparten sus espacios y sus tiempos. Dice Nerval:

“La única diferencia para mí entre la vigilia y el sueño era que en la



primera todo se transfiguraba ante mis ojos;” (Nerval, 1923: 17). Y

Bustos, adelanta en Visión… la convivencia de planos que ocupa la

escena textual en el libro final: “Temo el sueño, temo la vigilia.

Temo vigilar el sueño, soñar la vigilia” (Bustos, 1967: 50).

Por último, referimos la mayor coincidencia, la más compleja y

profunda. Se trata de la asunción de la identidad de Cristo, muchas

veces a través de su discursividad. Generalmente, cuando se toman

sus dichos la finalidad es adjudicarles un valor inverso; de esta

manera encuentra cauce la vena maldita. Esta disposición subjetiva

de apropiación, a la par de desear intensamente, manifiesta un reto.

En verdad, el desafío da con precisión la medida del deseo, por eso

conmueve hondamente, ya sea hacia la empatía o hacia el rechazo.

En Nerval la asunción del yo crístico está desarrollada

especialmente en la serie El Cristo de los Olivos. En Bustos esta

asunción está desplegada en varios puntos de Fragmentos

fantásticos y de Visión de los hijos del mal. Al asumir la voz de

Cristo, queda en claro su papel de “instaurador de discursividad”,

tomando el concepto de Michel Foucault en su conferencia de 1969

“¿Qué es un autor?”; esto es: fundador de un nuevo régimen del

decir. En este sentido, culturalmente, los evangelios lo son.

Los cinco sonetos de “El Cristo de los Olivos” parafrasean, a

menudo literalmente –por ejemplo, cuando habla de la “fría

necesidad”, del “azar”, del “ojo de Dios”, etc.–, un poema anterior

del alemán Jean-Paul Richter, de quien llevan epígrafe. Mme. de

Staël lo había publicado en De l’Allemagne con el final mutilado; en

dicha versión se escuchaba la voz de Cristo que revelaba a la

humanidad su orfandad, es decir la inexistencia de Dios. En el

poema completo del alemán el yo lírico despierta de su mal sueño y

se alegra de que haya un creador que otorga sentido a todo. Hay

quien dice que Nerval conoció el “Sueño” completo; hay quienes



sostienen que El Cristo de los Olivos responde a que leyó el texto

sin su final. Lo cierto es que es mucho más fácil para la imaginación

humana poetizar sobre la desesperación que sobre la

bienaventuranza y la alegría.

El Cristo construido a lo largo de la serie de Nerval responde a

la figura del “desdichado”, figura que lo representa desde el poema

del mismo nombre. Incluso en el segundo verso, la comparación de

Cristo extendiendo los brazos es con un poeta (“Cuando el Señor,

alzando bajo el bosque sagrado/ Como un poeta al cielo sus dos

brazos desnudos” –Nerval, 2004: 111–). Es la figura del que no tiene

consuelo, el que está completamente desesperado. Lo único que ve

es el “Umbral del viejo caos cuya sombra es la nada,/ Espiral que se

traga las estrellas y el día!” (Nerval, 2004: 115), y la única reacción

posible para él es aceptar el sufrimiento sin salida: “Pues me

entrego muy solo a llorar y a sufrir/ y si muero, ¡ay, entonces todo

se va a morir!” (Nerval, 2204: 117). Otro término de comparación

para este Cristo es el loco, así lo llama Pilato: “Al fin sólo Pilato, que

por César velaba,/ Se volvió y al acaso, o tal vez por piedad:/

«Arresten a ese loco» –a su guardia ordenaba” (Nerval, 2004: 119).

En verdad, el final del quinto soneto, en nuestra interpretación, no

es tan nefasto: deja afirmada la existencia de un creador “de los

hijos del limo”, pero no hay posibilidad de nombrarlo ni de

explicarlo. Solo el limo, la materia prima de que está hecho el

hombre según el Génesis, la materia que se supone usaban los

cabalistas para el ritual de construir un golem; precisamente lo que

pretende fabricar el yo del enunciado en el primer relato del libro

inicial de Miguel Ángel Bustos. Y precisamente lo único que

reconoce como restante del creador en uno de sus fragmentos: “80.

Lodo, barro, horizonte baldío, padre mío perdido en el olvido”

(Bustos, 1965: 29).En Aurelia también se puede hallar la



identificación de quien habla con Jesucristo, pero de manera a la par

más veraz y más delirante:

Me parecía que mi amigo desplegaba una fuerza sobrehumana para hacerme

cambiar de sitio; esto le hacía crecer ante mis ojos hasta adquirir los rasgos de

apóstol. Me parecía ver el lugar donde nos hallábamos elevarse y desposeerse de las

formas que su configuración urbana le daban; sobre una colina rodeada de inmensas

soledades, esta escena semejaba una lucha entre dos espíritus y tenía algo de bíblica

tentación.

–¡No!– exclamé–. Yo no pertenezco a tu cielo. Están en esta estrella quienes me

aguardan. Son anteriores a la revelación por ti anunciada. ¡Déjame reunirme con

ellos, porque con ellos está la que yo adoro y allí nos hemos de encontrar! (Nerval,

1923: 13)

En este fragmento que evoca la tentación de Cristo, a su vez

emerge, incipientemente, la creencia en verdades anteriores a la

cristiana. La inversión está en que quien tienta es Cristo, no el

demonio.

En Fragmentos fantásticos de Bustos es muy frecuente que el

yo lírico aluda a Jesucristo, al Espíritu Santo o a la Virgen para

incorporarlos en enunciados heréticos, como en: “77. Yo te pido

altura, gloria y dulzura para el gran claveteado, arañado por la boca

infernal del amor” (Bustos, 1965: 28); o en: “74. Señor, Señor, no te

digo señora porque si no pecaría de amor desesperado por vos”

(Bustos, 1965: 28). De todas maneras recién en Visión de los hijos

del mal asume algunas veces la identidad de Cristo, por ejemplo en

“46. He descendido a mi alma. Me he visto, a mí mismo crucificado”

(Bustos, 1967: 40); o en: “50. ¿Quién, quién ha puesto los clavos?

¿Quién los maderos para que yo viva en esta Cruz? (Bustos, 1967:

40); o en: “51. Horizonte que me golpea, cielo que me muerde, para



tu mano asesina. Pero no se haga mi voluntad sino la del horror”

(Bustos, 1967: 41). Y en este último ejemplo, no se trata de asumir

tan solo la identidad, sino también la discursividad, como en varios

de los poemas de la sección “Yo te adiós” del tercer libro. “Canto del

bienaventurado”, uno de ellos, comienza así: “Señor Señor por qué

me has abandonado”:

Señor Señor por qué me has abandonado

si yo era inhumano

pero rezaba todos los domingos.

Traté de ser altar

siete hostias cada semana para mí

un solo oro para mí tu sangre.

Ahora me doy veinticuatro campanadas

y me duermo como un poco de tierra.

Cuando muera

bajo el canto inhumano de mis hermanos

seré reliquia orín aroma.

Quedaré en mis huesos por toda la eternidad. Amén.

(Bustos, 1967: 38)

Con ironía el yo poético juega con la polisemia de ‘inhumano’,

en cuanto ‘divino’ y en cuanto ‘cruel’, y resuena allí la negación de la

eternidad ya vista en el Cristo de los Olivos: este yo fue altar, fue

víctima, y nada cambió. Más adelante, en el final de la sección

“Venida a los cielos” del mismo libro, al modo de los cincos sonetos

de Nerval, hallamos siete poemas numerados, donde hay un sujeto

de la enunciación presente, ya que el segundo y el sexto incorporan

su número ordinal en el discurso (“Madre. Éste es el segundo/ en

que te llamo” –Bustos, 1967: 78– y “Éste es el seis/ de mi venida a



los cielos” –Bustos, 1967: 84–). Con un tono diverso, menos

desgarrador y con algo de humor ácido, este yo lírico se identifica

con un Jesucristo que, en lugar de venir a la tierra, va a los cielos.

Entre socarrón y compasivo es el tono usado para encubrir el

lamento. En el poema III afirma “No me quejo/ si fue un cuerpo el

que subió un cuerpo está en los cielos/ entre los vientos de oro y

plata las lluvias de piedras heladas” (Bustos, 1967: 80). Así en el

poema I la cruz primero es convertida, superficialmente, en una

mera posición corporal:

Madre yo era cristiano como los que

antes vinieron a estas playas.

Cuando duermo quedo en cruz

cuando muero quedo en cruz fue la cruz el primer grito que sentí al llegar a este

/mundo.

La cruz de la sangre más triste.

Hombres hubo que subieron a la cruz. Transformados en dioses mudos. En

bronce y /cristales atados claman. Naturalmente no iré a desatar a nadie tan débil

pobre muerto.

Vos que al morir te irás en una cruz te siento humana yo te desato.

(Bustos, 1967: 77)

Finalmente, no puede dejar de entreverse que la cruz como

padecimiento inevitable viene con el nacimiento mismo y solo se va

con la muerte, pero no lo dice directamente.

Luego, en el poema IV, retoma la misma frase de Cristo en la

cruz, con fingida indiferencia:

[…]

quién fue el que dijo



señor por qué me has abandonado

un dios sin duda. O un hombre hace minutos ya sin boca con el paladar vuelto al

/sol

[…]

Es que andamos tan humanos todos somos dioses

nuestro zapato un dios

nuestro paso un dios

nuestro miedo un dios

vayamos a terminar nuestros días como buenos dioses

crucificados

(Bustos, 1967: 81)

El mismo reclamo velado está presente en el poema VI:

[…]

Vine a los cielos

tuve un principio de lengua

solo quemé metales frutos

separé las aguas

la palabra masa de los cielos

no pasó

las aguas volvieron.

Desciendo

en tus manos encomiendo mi cuerpo.

(Bustos, 1967: 85)

Con distintas modulaciones, enojo desatado, reclamo sarcástico

o compasión, el maldito persiste. La configuración anímica del

maldito supera el deseo de escandalizar de manera semejante al



caprichoso, y se convierte en trasgresión deliberada para ir más allá,

ver más allá.

Bustos y Nerval tienen importantes puntos en común: locura,

malditismo, sincretismo, hermetismo, un arquetipo femenino

polivalente que se convierte en polo de toda acción. Estos rasgos los

hacen cuestionadores de los órdenes establecidos, desde el social,

pasando por el físico (tengamos presentes sus intereses en

alquimia, química y física) hasta el metafísico, y no dejan de

interpelarlos con espíritu liberado de ortodoxia. Ambos son,

claramente, fronterizos, se asoman donde, a fin de preservar las

propias integridad y tranquilidad, pocos lo hacen. Estos autores en

su producción artística, y en gran parte en su vida, se ven arrojados

a esas zonas marginales y riesgosas.

Tanto Gérard de Nerval como Miguel Ángel Bustos, por

enfermedad, por algún desorden psíquico, por sensibilidad

exacerbada, tocan lo abyecto, esto es, ese límite donde las categorías

de nuestra civilización occidental quedan flagrantemente

cuestionadas –sexo, identidad subjetiva, razón, entre otras–. Bustos

parece dar un paso más como solución mediante el rescate y

mediante la apropiación que efectúa de las culturas de los pueblos

originarios de América. Ese gesto le permite asumir otra

perspectiva, con su diversa cosmovisión, como históricamente

válida; y, a la vez, le permite denunciar desde allí los engaños y las

fallas de la Modernidad. El gesto más inquietante para cuestionar,

revisar, dar vuelta y reclamar es poner esas operaciones “malditas”

en la voz de Cristo, sobre todo porque quienes lo hacen, Nerval y

Bustos, no cuestionan desde afuera ni solo políticamente, sino como

quienes asumen la revelación cristiana como una posibilidad.



1. En uno de los poemas de este libro se leen algunos sintagmas y binomios

presentados como antitéticos (destacados en negrita por nosotros) que recuerdan

otros de Fijman, especialmente en su Estrella de la Mañana. “[…] un cuerpo está en

los cielos entre los vientos de oro y plata [la bastardilla es nuestra]”; “Cuando

vayamos a los cielos dejemos en las ciudades los ojos”. (“III”, 1965: 80)↵
 2. «Toute certitude est dans les rêves», Edgar Allan Poe (Bustos, 1965: 14); «L’Angoisse

qui fait les fous./ L’Angoisse qui fait les suicidés», Antonin Artaud (Bustos, 1965:

40); «Descendez, descendez, lamentable victimes./ Descendez le chemin de l’enfer

éternel!», Baudelaire (Bustos, 1965: 104); «Sur la cime d’un mont bleuâtre une

petite/ fleur est née. Ne m’oubliez pas!», Gérard de Nerval. (Bustos, 1965: 120)↵
 3. «El tigre, aquel espejo del odio y del espanto», Von Jöcker, siglo XVIII (Bustos,

1965: 10); «Muere. Retorna al polvo. Resucita en mi sangre», (exorcismo medieval)

(Bustos, 1965: 32); “de cómo fui a buscar una lengua y tuve que descender hasta

quién sabe cuándo” (Bustos, 1965: 66); “«…tendrás que ir/ a donde todos quedarán

descarnados.», (poema precolombino)”. (Bustos, 1965: 114)↵
 4. Son: Tristán Corbière, Arthur Rimbaud, Stephane Mallarmé, Marceline Desbordes–

Valmose, Villiers de L’Isle–Adam y Pobre Lelian, que no es otro que Verlaine mismo.

En la edición que consultamos, el traductor y prologuista, Rafael Sender, destaca

que “la ausencia más sorprendente es la de Germain Nouveau”. (Verlaine, 1884: 5)↵
 5. Hay dos que no lo son: 6/ “«Broten espadas/ que allá donde tiemblen gargantas

besarán odios» (Anónimo del siglo XVI)” (Bustos, 1967: 91); y 7/ “«Los cielos viven

lo que el hombre intuye» (Anónimo del siglo VII)”. (Bustos, 1967: 103)↵
 6. Hacia el final de “Fragmentos”, el acercamiento del maldito al iluminado, al que

quiere pasar a los cielos, va dejándose ver: v. 125/ “Salve cielo, aleluya. Tienes Sol,

tienes Luna. Yo tengo un corazón naciente” –Bustos, 1967: 59–; v. 126/ “¿Quién cae,

quién desciende los aires? ¿Resurrección, Lázaro, es el dios Encarnado? El aire

alucina los ojos con su memoria manifestada, corona angélica.” –Bustos, 1967: 59–;

v. 127/ “Llegado al Monte Calvario soy Transmutación y Principio, alquimia de oros,

plenitud. Anochece. ¿No notas en lo que escribo que anochece?” –Bustos, 1967:

59–.↵
 7. En El Himalaya o la moral de los pájaros veremos que la naturaleza

intercambiables de estos roles se mantiene.↵
 8. Hacia el final de Visión… encontramos otro texto, “In gloriam”, que de algún modo

reúne ambas instancias o dimensiones.↵
 9. También serán los pájaros quienes sepan cómo acceder al Himalaya en el último

libro.↵
 10. En verdad, se trataría de pumas o de yaguaretés.↵

 11. Señala Freud que con la culpabilidad, este carácter repulsivo resalta todavía más;

tanto es así que, aunque la violación del tabú haya sido involuntaria, la culpa no es

menor.↵
 12. v. 55/ “¿Y si fuera la locura una forma patética de encontrarnos, de contacto con un

universo paralelo? Tal vez este roce nos trae por consecuencia una alteración de la

conciencia, que expresamos con gritos, delirios, visiones, alucinaciones, percepción

de animales jamás vistos. Rostros donde la muerte afloró./ Estoy, creo, acabado. El

cielo se va a vengar de mí; el Infierno lo llevo bajo mi camisa.// La Gloria Eterna

para los locos y los niños”. (Bustos, 1965: 25/26)↵
 13. v. 19/ “Me acerqué y le dije todo al oído. Me susurró: no lo escribas, es un cuento

para demonios.// Un momento, dije nuevamente; falta el final, pero para que no lo



sepas me voy a morir”. (Bustos, 1965: 17)↵
 14. v. 35/ “Voy a tomar tu cuerpo para lavarlo de las pieles, las milenarias epidermis que

te llevan al misterio. Cuando te sienta pura, del color del agua que tiembla en los

sueños, besaré tu sexo para que el pez de oro sea el grito que cierra tus labios”.

(Bustos, 1967: 37)↵
 15. Las formas aceptadas de rituales para sublimar la violencia podrían ser las corridas

de toros, las peleas de perros y las riñas de gallos, por ejemplo; un caso más

lamentable y menos aceptado, pero igualmente vigente, es la violencia en las

canchas de fútbol.↵
 16. La bastardilla es nuestra.↵

 17. Esta misma calidad de estar fuera de la norma es figurada en Bustos mediante la

construcción de un sujeto infantil, o bien de un sujeto iniciado e iluminado: v. 116/

“El muerto es un niño que no juega./ El loco es un niño herido que juega./ El niño

es un niño que niño”. (Bustos, 1967: 56) Según ya analizamos, la configuración del

niño es la que predomina en Corazón de piel afuera.↵
 18. “Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé,/ Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie./

Ma seule Étoile est morte, –et mon luth constellé/ Porte le Soleil noir de la

Mélancolie./ […]” (Nerval, 2004: 130)↵
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La salvación sacrificial

La música del Himalaya… son los pasos del caminante

El último libro de Miguel Ángel Bustos, El Himalaya o la moral de los pájaros, publicado por

Sudamericana en 1970, está dedicado “A Leopoldo Marechal, maestro”, “A Iris Alba, mi mujer” y “A

Atail[1]–Ichim, en memoria”. Ya desde la introducción, llamada “Obertura” y fechada en “enero

1968” (Bustos, 1970: 16), se enuncia un proyecto ambicioso: pretende ofrecer, simultáneamente,

una historia personal y la de casi dos mil años de humanidad; en efecto, expone su propósito de

representar “la primera visión de algo que unió la imagen de milenios del hombre y los cielos en mi

corazón”.[2] (Bustos, 1970: 15)

La historia integral que quiere contar está pensada, pautada, urdida, con deliberación. El yo de

la enunciación, aquí coincidente con el del enunciado, expresa su voluntad al encabezar los dos

primeros párrafos con la forma verbal “Quiero” (la segunda vez, elidida), a fin de formular qué cosa

busca en cuanto a su texto (“Quiero que este Libro o Libros, que es uno, el mismo, mi único, sea la

historia de un juguete, de un resplandor […]” –Bustos, 1970: 15–). También dice, directamente,

cómo espera que esta producción se lea (“Que no vaya a ser leído como memoria o nostalgia ante

la infancia perdida.” –Bustos, 1970: 15–). Si bien el derrotero textual es oscuro y hermético, la

declarada intención del enunciador es retomada sobre el final del libro, donde encontramos una

larga cita de Stéphane Mallarmé en carta a Paul Verlaine del 16 de noviembre de 1885[3]. Las líneas

de Mallarmé ponen el acento en un deseo similar, el del libro perfecto, único, necesario y, a la vez,

imposible.

Asimismo, en la “Obertura” queda planteada, sin duda alguna, cuál es la ardua identidad que

asume: por un lado, afirma: “soy tiempo encarnado que sólo en días o años puede dar testimonio

del Todo que no sucede[4]” (Bustos, 1970: 15); por otra parte: “Yo sigo la vía del centro irradiante

de mi cristal y es mi juego el cosmos pero es mi cuerpo, verbo que hace la Noche del Verbo”.

(Bustos, 1970: 16) Es, entonces, un ser histórico, mortal; y es, al mismo tiempo, quien incursiona,

tan valeroso como predeterminado, en el no-tiempo, en el no-espacio, en la no-historia. Y tiene

conciencia de ello: “Lenta, dolorosamente supe que si el fin era el Himalaya, las metamorfosis

necesarias niegan tiempo, espacio, ética y conciencia”. (Bustos, 1970: 25)

Evidentemente, reiteramos, es un proyecto ambicioso. Veremos de qué manera se ponen en

discurso estas ubicaciones que son no-ubicaciones, y, asimismo, cómo se construye la subjetividad

caminante, “errante” la llama varias veces, que es eje de este relato. De ella consideraremos sus

distintas facetas identitarias, sus configuraciones pasionales y, desde ya, su contacto con la

frontera.

Ciertamente, entonces, se trata de una narración; primer procedimiento discursivo reconocido

sin posible equívoco, y piedra de toque de la que partiremos para nuestro análisis. Sin embargo,

esta aparente simplicidad no es tanta a la hora de enfrentarse con la obra y de buscar penetrar en



ella, debido a que la densidad de imágenes abruma al lector, que queda sumido en tres o cuatro

renglones y tiene la sensación de estar frente a una totalidad caótica de efusiones surrealistas, o de

transubstanciaciones alquímicas. No obstante, existe una estructura narrativa bien armada que

permite abrirse paso. Sus modelos textuales innegables son, por lo menos, dos[5]: el primer modelo

está en los textos cosmogónicos, occidentales (así, por ejemplo, la obra se divide en cuatro “Libros”,

lo mismo que en Hesíodo) y precolombinos; no parece casual que el primer dibujo, después del de

tapa, represente al Dios Viejo o Dios del Fuego o Huehuetéotl, quien en la poesía náhuatl es padre y

madre de todos los dioses, y habita en el centro del universo.

“Huehuetéotl” (El Dios Viejo), 20/2/69

El segundo modelo es el de los escritos de los colonizadores, esto es: las cartas, las relaciones[6]

y las crónicas de Indias. La presencia de lo precolombino está fuertemente marcada, desde lo

textual lingüístico, desde lo anecdótico y desde lo gráfico. Señalaremos algunas de las funciones

que esta presencia desempeña en El Himalaya…, así como también interpretaremos algunos de sus

sentidos.

En El Himalaya o la moral de los pájaros se ingresa por una obertura, movimiento que por lo

común abre una ópera o un oratorio. Precisamente, en este caso hay diferentes voces alternadas

(las del yo protagónico, las de fragmentos de citas diversas, la de la Malinche, la de la locura, las de

los pájaros, etc.), y un elemento que se reitera con función centralizadora. La obra se va

ensamblando mediante la repetición de uno de los motivos o temas –técnicamente, este último

término es más musical– enunciados en ese introito, cosa usual en las piezas con obertura; ese

motivo es el de la subjetividad que, por ahora, llamaremos caminante. Sus pasos que avanzan y sus

detenimientos pautan velocidades de ritmos, alturas y profundidades de tonos, extensiones de

silencios. La música del texto es la de una respiración que acompaña este movimiento; suele ser

una respiración agitada, a veces ligera, aunque, generalmente, es meditativa y ensimismada. Tan en

contacto están el respirar, el caminar y la fluencia de la palabra, ya sea en la anécdota o en la



realización textual, que efectivamente cuerpo y lenguaje, por momentos, se funden en una sola

unidad.

Abandono de resguardos

En la poesía de Miguel Ángel Bustos hay un sujeto que tergiversa, que invierte las categorías de

tiempo, de espacio y de individualidad. Las altera casi hasta diluirlas como marcos de referencia;

tanto es así, que en varios momentos textuales tales ausencias dan paso a una apariencia de

indistinción o de caos incontrolado.

Estas categorías, que podríamos llamar de la seguridad, han sido cuestionadas antes en

Bustos, por ejemplo, mediante las reiteradas puestas en abismo y mediante las presentaciones de

blanco sobre negro, o viceversa, como en un negativo, según señaláramos en el capítulo anterior.

La fuerte desrealización de estos portadores de orden en los libros previos es causa de que en

el discurso lo percibido, lo sentido, lo intuido, lo entrevisto y lo experimentado solo hayan podido

volcarse de manera fragmentaria, con diversas características.

El abandono de reparos con anterioridad

Ya en Corazón de piel afuera la debilidad de los límites racionales y protectores se deja entrever en

muchos versos, como en: “Sin fronteras como el dolor o el hambre,/ al refugio de mi herida Buenos

Aires./ Aquí/ donde cada sol es un ciclo de mi piel./ Donde el viento se extiende temblando”

(“Avanzan los soles en el cielo”; Bustos, 1959: 24). Resulta, así, transparente la caída de las barreras

entre interioridad corporal, piel, entorno inmediato y encuadre cósmico.

En “Mordiendo el aire”, del mismo libro (Bustos, 1959: 25), ya en el primer verso se instala una

imperiosa necesidad de fijar límites de manera bien material: “Tomo un ave y la aprieto”, mediante

un gesto que quiere palpar el borde ajeno y, sobre todo, el propio, borde que el sujeto siente cada

vez más lábil. En efecto, la imagen del pájaro en la mano, además de evocar el dicho popular a la

hora de mentar seguridad –“Más vale pájaro en mano, que cien volando”–, debería suscitar

inmediatamente una sensación táctil irrefutable. Sin embargo, a pesar de la fuerza de la presión, la

sensación es vaga (“casi impalpable en mis dedos”), insuficiente, y se confunde con la percepción

de sí mismo:

[…]

De su luz última [la del pájaro]

brota el trino eléctrico,

subiendo mis venas

mi brazo.

Hasta aquí.

Hasta el último signo de mi pecho

Tal como respiro

[…].

Inmediatamente esa sensación producida por el contacto del ave pasa de ser la de sí mismo a

ser la de otro, y esta, a ser la de la tierra y la de la humanidad entera: “Mordiendo el aire/ me llega

tu forma./ Una forma de tierra húmeda.”



Esta suerte de amalgama es cada vez mayor, y no es vivida como ampliación o ganancia de

entidad, sino como pérdida. Frente a esta amenaza de disgregación se erige otro gesto, opositor, en

“Me afirmo en la tierra” (Corazón de piel afuera; Bustos, 1959: 27) –recordemos que Corazón de

piel afuera es el libro de la resistencia–, donde a “la ausencia visible de Miguel Ángel”, que el sujeto

algún día será, se opone un cuerpo que intenta cerrarse sobre sí (“Un puño joven/ en el centro de

mis huesos/ apretándose muy hondo”), pero que, no obstante, muestra fronteras poco estables:

“Pero hoy tengo una médula de fuego./ Una piel extensa/ multiplicada en mi garganta.”

En “Viento, rostro, lluvia” (Corazón de piel afuera; Bustos, 1959: 34), más allá de la anécdota

fácilmente reconocible, se lee una voluntad de afirmación de los límites diferenciadores a través de

la enunciación de sintagmas que, en su yuxtaposición, muestran un roce o un choque de

superficies:

Viento.

Rama quebrada.

Caminante polvo

bajo la nube.

Rostro.

Pulso de furia

hiriendo

la piel ardiente.

Lluvia.

Muro de luces.

Hondo

frío de tierra.

Viento.

Rostro.

Lluvia.

Rama quebrada.

Pulso de furia.

Muro de luces.

Dolor mordido

en los huesos duros.

Las necesidades de tener certeza acerca del propio yo y de ejercer dominio sobre él, se vuelven

cada vez más acuciantes; y, más remotas las posibilidades de su satisfacción. El alejamiento de sí

queda patente, por ejemplo, en la acción de apoyar su oído sobre sus venas para oírse (“Me oigo

venir apoyando mi oído en mis venas” –en “Pulso”; Bustos, 1959: 55–), tan manifiesto como en la

angustiosa expresión de deseo de asir su propio corazón con la mano, tal como antes apretara el

pájaro (“Me apretaría el corazón como apreté el río. Quiero sentir mi trino eléctrico llegar y

arrebujarse en mi luz última” –en “Llanto quebrado”; Bustos, 1959: 56–). Este estado sufriente,

que es a la vez refundición y desdoblamiento, no deja de lado el lenguaje, que es una parte más,

igualmente indisociable de sí y ajena: “Pero en cuclillas, girando las sílabas en los dedos manuales,

escucho los pasos, escucho los besos, escucho los látigos, escucho a todos doliendo y te escucho y te

aguanto Miguel Ángel”. (“En cuclillas”; Bustos, 1959: 58)



El espacio y el tiempo del caminante hacia el Himalaya

Analizaremos cómo se construyen, en primer lugar, el tiempo y el espacio, qué rasgos presentan en

El Himalaya… estos dos resguardos, si es que permanecen como tales; o bien, qué aspecto y qué

peculiaridades discursivas reviste su abandono. Luego, pasaremos a la configuración del sujeto.

El Himalaya o la moral de los pájaros se presenta como un relato en primera persona, el de

una subjetividad caminante, viajero que atraviesa, solitario, los más diversos y extraños parajes. En

principio, entonces, hablaremos del espacio y del tiempo del caminante, según planteamos en el

inicio de este capítulo. Es el sujeto inserto plásticamente en la segunda ilustración (Bustos, 1970:

13): representa un gran pájaro caminando hacia la izquierda con una montaña o una pirámide –

similar a la de la tapa– de fondo:

Primera imagen dentro de El Himalaya o la moral de los pájaros, 1968

1// El espacio. En algunas ocasiones se continúa el tipo de espacialidad esbozado en los

versículos de los libros anteriores. Incluso estos espacios siguen el patrón de estar frecuentemente

construidos sobre la conjugación de opuestos, como el blanco y el negro antes vistos: sol/luna,

noche/día, frío/fuego, luz/oscuridad/, mar/sequedad, etc., que es un recurso retórico constante en

Bustos.

A su vez, estos ámbitos evocan los trazados en algunos de los cuentos fantásticos de Jorge Luis

Borges. En el comienzo, sobre todo, hallamos una, o varias –no queda claro–, ciudades imposibles:

En la tarde más horrible de mi vida salí de la casa que nunca habité y bajé por la calle salvaje que no elegí. En los balcones velas

tatuadas en oro de llama fría entre hombres dormidos sobre su espada, seguían mi camino de relámpagos hacia el sol.

¿Qué ciudad es ésta y cuál su ciego soñante que en un letargo de entrañas me lleva por su fiebre a través de patios y plazas

vacías en pesadilla de nadie?

Un negro jinete en negro caballo bajó por el sol de los últimos fuegos y gritó: estás en Madrid, aún sin mar. (Bustos, 1970:

41)

A pesar de que no se trata de espacios reconocibles en la inmediatez cotidiana (el sujeto en un

momento dice cruzar un jardín “de geometría imposible para mí” –Bustos, 1970: 43–),



fundamentalmente porque las atmósferas recreadas son más bien oníricas, la claridad para

especificar en qué lugar está el sujeto es casi absoluta: calle, patio, jardín, hospicio, biblioteca,

puerto, barco, cueva, monte, etc. Ya aquí se ve una característica compositiva que será vertebral en

El Himalaya…: en medio de lo caótico siempre hay elementos, de diversa índole, que sostienen el

eje de la travesía espacial. Es decir que la nitidez para indicar el lugar donde se encuentra el yo del

enunciado es meridiana.

¿Cuál es el recorrido? El protagonista, que primero está en el colegio, sale de una casa y

camina a lo largo de calles; inmediatamente desciende otra, escalonada; ve un zaguán “repetido en

la sucesión de nueve patios” (Bustos, 1970: 41); pasa un puente (Bustos, 1970: 42); camina por una

“gigantesca plaza bajo el sol” (Bustos, 1970: 42); de la intemperie pasa a un interior cuando entra

en un edificio “cuadrado perfecto […] cada cuatro metros un ventanal […] manicomio de los

murales”[7] –Bustos, 1970: 42–; cruza su jardín; ingresa en dos salas: la primera tiene un techo

“que imita a un cielo de nubes minerales entre planetas inmóviles” (Bustos, 1970: 43); y la segunda

contiene los Retablos (Bustos, 1970: 46); baja una “escalera de niebla” (Bustos, 1970: 52); accede a

la biblioteca del manicomio; sale al jardín final del hospicio; pasa a un baldío; marcha a través de

plazas; cruza “un campo de tréboles húmedos” (Bustos, 1970: 61); camina por el “puente de

cenizas” (Bustos, 1970: 61); ve el puerto; sube a un barco (Bustos, 1970: 67); hace una travesía por

mar, “el mar del centro” (Bustos, 1970: 69; es toda la segunda parte del “Libro Segundo”); toca

tierra; desembarca; asciende a un monte; cae por una ladera “hasta la entrada de una cueva o

templo natural” (Bustos, 1970: 98); camina “a orillas de un lago interior” (Bustos, 1970: 98); vuelve

a salir a la superficie terrestre, “a los montes de México” (Bustos, 1970: 105); finalmente, al parecer,

accede al Himalaya, donde se da la visión de visiones (“Y el ópalo infinito soltó un pez de oro

abierto en vitrales de fuego a un campo lívido surcado por luces y sombras que rayaban el desierto

amarillo de mi sueño.” –Bustos, 1970: 114–) y, habiendo partido del sol antiverbal, accede a la

“Noche del Verbo.” (Bustos, 1970: 122)

Este es el derrotero físico del sujeto, punto por punto. De manera que, aunque todas las

percepciones parezcan alteradas, al poder seguir sus pasos es factible trazar una topografía. El

andar en medio de lo ignoto, entonces, no tiene como fin el mero conocimiento descriptivo del

terreno atravesado, sino la búsqueda y/o la apertura de una ruta. De hecho, el protagonista habla de

un “mapa”: “Que este Libro Primero sea el mapa original de mi encarnación y ascenso, a través de

lunas y mares y tinieblas, hasta la cumbre de las nieves clavadas por llamas, en donde el Verbo gira

en silencio”. (Bustos, 1970: 31)

No solo están especificados los lugares, sino que es localizable el trayecto de uno en otro. El yo

poético se desplaza y deja registro de cada hito o estación. Sin embargo, aunque bien señalizado,

este recorrido tiene visos de confuso. En parte, la dificultad para saber de qué espacios se trata

radica en que, mientras se refieren lugares puntuales, simultáneamente el cotexto recrea una

atmósfera que remite a estados anímicos y/o a presencias.[8] Así, por ejemplo en la sala segunda

del manicomio, a la que llama “Salón de los Retablos o de las Cajas-Milagro” (Bustos, 1970: 46),

hay primero indicaciones muy precisas respecto de la ubicación de los objetos hallados, e

inmediatamente esos objetos remiten a un estado anímico (en bastardilla) que, acto seguido, se

transforma en alguna clase de PRESENCIA EXTRAÑA (EN MAYÚSCULAS), presencia ajena al

saber usual, pero rotunda[9]:



La ubicación de las Cajas-Milagro en la sala de los Retablos (apoyados en grandes bases de piedra cuadrada, demonios o ídolos

de un culto de vientres, azotados por la lluvia en la noche calma de un volcán muerto) mira hacia un centro circular en donde

yace el cajón mayor, que rechaza e imanta, mar rebelde que blasfema y niega las mareas en fuga por acantilados de fiebre y

claman, Sol Sepultado. (Bustos, 1970: 47)

Un ejemplo similar de la conexión fluctuante entre espacio físico, estado anímico y presencia

rara se lee en el primer puente que cruza:

Dejé la calle y la casa con mayólicas celestes y los nueve patios con su engranaje de tajo, cicatriz y miedo. Así pasé un puente de

juncos que me salvaba de ALGO QUE EN TEMBLOR HUÍA POR EL ABISMO.

A trechos el puente erige tejados de mimbre y flores que ocultan la luna como claraboyas de países subterráneos o vitrales

de algún templo sumergido en el aire y LA NOCHE ES, EN MI CORAZÓN, UN AGUA QUE SE DETIENE PARA MI

INOCENCIA […]. (Bustos, 1970: 42)

O, por dar otra muestra, ya que abundan, en la “Biblioteca del MANICOMIO DE LOS

MURALES” (Bustos, 1970: 53):

Pasé su puerta y la luz tocable que congelaba el recinto fue cifra, número y verbo sin dar jamás ningún sonido. Comprendí que

el grito que me llamó era ilusorio y la escala infernal disfraz de cielos aún por nacer en el delirio de un moribundo. Y que el

vagar por esta Biblioteca era un ejercicio de ascensión y no caída, que ya cuando libre saliera de ella y fuera despojo y no

atadura esta sala de Memorias y Fulgores, SU MAQUINARIA DE MUERTOS SENDEROS HARÍA INVISIBLE AL INFINITO

MANICOMIO DE LOS MURALES Y A LA LEJANA CIUDAD DE LAS VELAS DE ORO, CON SUS GUERREROS DORMIDOS, Y

LA CALLE CALCINADA QUE BROTA DE LAS ENTRAÑAS DEL SOL ANTIVERBAL. (Bustos, 1970: 53)

En consecuencia, la escasa inteligibilidad no proviene de la falta de ordenamiento, sino de la

multiplicidad de planos superpuestos.

A la par, los espacios señalados suelen adquirir valor simbólico. Sobre todo hay algunas

recurrencias que marcan la espacialidad, como la del sol –o soles– y la del mar, que tienen una

fuerte connotación obsesiva. Dada la incursión en lo precolombino, especialmente el sol tiene un

papel clave[10], y está caracterizado con numerosísimos epítetos; así es un sol: verbal, antiverbal,

negro, frío, carnívoro, tigre, de los orígenes, asesino, etcétera.

2// El tiempo. Hay varios marcadores temporales, que apuntan más bien a la ausencia de un

devenir lineal prolijo. Lo que ya fue está señalado, fundamentalmente, mediante alusiones a la

infancia. Significa que hay un tiempo pasado claramente reconocido. Aparte, hay indicaciones de

este tipo: “Una vez, hace mil días y hará cien años” (Bustos, 1970: 19), pero en general, aunque se

use el pretérito, las frases adverbiales afincan la experiencia subjetiva en el presente.

Este tiempo presente es casi excluyente, todo lo ocupa. Es el presente del avance subjetivo, a lo

largo del cual hay indicaciones como estas: “Aquí comienzan los nueve días de mil años” (Bustos,

1970: 93), “Día tras día y tal vez siglos” (Bustos, 1970: 78), “vagamos por horas y días, tal vez años”

(Bustos, 1970: 105). En verdad, la inserción del registro temporal es más bien el ingrediente

anecdótico de una narración de desplazamiento; es un componente necesario para relatar, pero



carece de valor en sí mismo, salvo para decir exactamente eso: la inutilidad de una cronología

meramente racional.

Algunas veces se indican momentos del día, como el amanecer (“amanece”), pero más que por

ser una referencia temporal, resaltan por su valor simbólico, como el del nacimiento de la luz, en

oposición a la oscuridad antes reinante. Su importancia, entonces, no está en relación con el reloj,

no en su asociación con un segmento de la jornada.

El interés respecto de enfocar la dimensión temporal está en subrayar que la vivencia se da,

paradójicamente, por fuera del tiempo, o sin tiempo.

En “Polifemo”, después de que habla “un único pájaro; quieto en la rama blanca de un árbol

muerto por el fuego del cielo” (Bustos, 1970: 109), se abre un paréntesis para poner la voz del yo.

Este, aunque en sueños (enuncia “soñé” –Bustos, 1970: 113–), es decir en otra dimensión, parece

hacer un recorrido hacia atrás en el tiempo del relato; y, contrariamente, hacia adelante en la

historia de la humanidad. El efecto generado es el de desandar el recorrido espacial hecho, a pesar

de que a la vez se trata de un íntimo avance, porque ahora sí el sujeto accede a una visión. Esta

inversión se infiere de unos pocos elementos: lo mismo que antes se encontrara con los habitantes

de la ciudad, dormidos sobre sus espadas; después, con los silenciosos pacientes del manicomio;

luego, con los salvajes guerreros en la nave; hacia el final del relato, vuelve a encontrarse con un

conjunto de humanos, específicamente con “una multitud de hombres callados”, pero ahora no

implican pesadilla, alucinación ni temor alguno; ni siquiera, compasión. Dice: “Atravesé una

multitud de hombres callados que se dejaron vencer como murallas de seda: tensas; convertidos en

sombras huyeron sobre el desierto/ amarillo como fieras marinas hacia el cielo líquido suspendido

sobre el patio”. (Bustos, 1970: 113/114) Los obstáculos se diluyen. Precisamente entonces afirma:

“Y llegué hasta él” (Bustos, 1970: 114), y tenemos a continuación la maravillosa descripción del

“ópalo circular y sin límites”. (Bustos, 1970: 114)

Descubrimos que lo temporal está dado fundamentalmente por lo espacial, y que el empeño

fuerte está en destacar la atemporalidad. De esta manera, negativa, se refiere el devenir. Es un

tiempo mítico y, a la vez, un tiempo abyecto, en tanto es doble: “tiempo del olvido y del trueno, de

lo infinito velado y del momento en que estalla la revelación”. (Kristeva, 1980: 17) Es el tiempo

instantáneo, “instante mi/lenario y sin tiempo” (Bustos, 1970: 45/46), que sintetiza con toda la

intensidad las dos posibles proyecciones, hacia delante (futuro) y hacia atrás (pasado).

El recorrido que seguimos, por ámbitos de apariencia irreal y con valor simbólico, transcurre

en un tiempo que, en su formulación específica, se niega a sí mismo. La presentación de estos

aspectos es más bien onírica; no en vano, en reiteradas ocasiones el sujeto enuncia como

equivalentes “vi” y “soñé”. En este sentido, Bustos es un autor en quien el surrealismo tiene uno de

sus mejores representantes (cfr. Espejo, 2009 y Maturo, 2015).

Tiempo y espacio ya no son amparo. Aunque lo espacial sirve de anclaje al yo. Sin embargo, el

lugar señalado, el que fuere, funciona fundamentalmente como base de despegue, sobre todo en la

tarea de la construcción del relato.

Para la percepción, lo espacial es más inmediato que lo temporal, al menos, como sucesión

conectada y fluyente. Para tener esta última noción sería necesaria una distancia y una

conceptualización específica. El sujeto de El Himalaya…, en cambio, no accede a transitar el tiempo

del calendario, está abismado en el instante y completamente a la intemperie.

Configuración del sujeto: del maldito al iluminado



La identidad, que en Cuatro murales y en Corazón de piel afuera corre riesgos de desvanecerse a

través de la pérdida de la percepción de sí mismo, a partir del tercer libro, en efecto, estalla. Pero,

sorpresivamente, la ruptura no lleva a la desaparición de la identidad, sino que da cabida al

revestimiento de una nueva, no convencional, ya que se define por no encajar en los parámetros

usuales. Así como antes de El Himalaya… todo condujo a la configuración del maldito, en el último

poemario este se amplía, muta y deja lugar a un nuevo sujeto coherente y multifacético. Está

identificado con varios recortes complementarios que, de algún modo, van marcando el camino de

transformación: el viajero, el iniciado, el peregrino, el profeta, el visionario, el iluminado.

Viajero, iniciado y peregrino o poseedor del cristal

El viajero queda trazado con la sola acción de seguir su itinerario espacial. Asimismo, sabemos que

no es un viajero cualquiera, sino un iniciado. Por cierto, es apasionante y bien documentada su

incursión en distintas disciplinas esotéricas y tradiciones místicas: cábala, alquimia, cristianismo,

budismo tibetano, hinduismo, religiones mistéricas griegas, mitologías maya, azteca e inca, etc.[11]

El texto está completamente atravesado por las referencias a tales conocimientos y creencias, tanto,

que hacen al entramado textual mismo.

Por otra parte, a la vez, el iniciado no es otro que el héroe que vive su iniciación a través de los

ritos de pasaje –analizaremos este aspecto un poco más adelante–.

Este sujeto, a su vez, existe porque es en relación con un designio, sumamente hermético: ser

el portador del cristal y llegar a la cima del Himalaya. Su viaje, que requiere de una serie de

conocimientos reservados a pocos, es de superación espiritual y tiene una meta: por tales motivos,

podemos afirmar, asimismo, la presencia del peregrino. Dice:

Soy el Polo, el fuego virgen en todo frío: el frío, médula salvaje del gran Fuego.

Cristal del instante solar, penumbra resplandor que alza la selva hacia el centro del cielo.

Pero, ¿qué hago con todo mi cuerpo si he de seguir este camino de esplendores? (Bustos, 1970: 30)

Y poco más adelante afirma: “Porque yo soy el que ha de subir pero soy el que sigue el cristal,

él es el ritmo de mi sangre y mi confusión y mi desvío”. (Bustos, 1970: 31) Ese cristal merece ser

considerado aparte.

El cristal

Ante todo, el cristal es figurativización de su deseo. Deseo que es entrañablemente propio y que, a

su vez, encierra algo de determinismo, ya que se trata de un objeto que le fuera dado en su infancia.

Recordemos la anécdota del niño que en el segundo relato de Cuatro murales recibe de regalo un

juego donde hay un mosaico de cristal coloreado que permite ver todas las posibilidades del

mundo. Ese es el primer juguete al que, en más de una ocasión, alude en El Himalaya… Fue un

don, pero también es destino, algo que no puede evitarse con éxito. Y hasta donde sabemos, el yo

no intenta eludirlo.

Materialmente, el cristal puede ser leído desde la alquimia[12], una de las disciplinas

herméticas que nuestro autor conociera. Por su carácter cerrado, un no iniciado –tal nuestro caso–

a lo sumo puede reconocer alguno de sus símbolos, como la retorta, y la materia que

tradicionalmente consideraban clave para el proceso de transmutación, el mercurio, que por cierto

abunda en El Himalaya…



A su vez, la cábala tiene que ver con la alquimia, ambas desplazadas y desacreditadas desde el

siglo XVIII por ser condenadas de “charlatanería”. Sin embargo, hoy se sabe que en el primero y en

el último cuarto del siglo XX se realizaron experimentos que comprueban que el concepto de

transmutación de materias es posible.[13] Destacamos este dato, mínimamente, por la importancia

que en Bustos tiene la física, según veremos en otro capítulo.

Lo que importa por el momento para la producción semiótica es que tanto la alquimia como la

cábala mediatizan su saber oculto al depositar virtudes particulares en algún objeto, trátese de

tubos de ensayo o de un libro. Además, alquimia es transformación, y de eso se trata El Himalaya…

Hay un yo transformándose, en proceso de hacerlo, en relación con lo misterioso, con lo espiritual

y con lo poco transitado. Y puede intentarlo gracias a que posee el cristal, que podría ser una

especie de piedra filosofal y de talismán.

En la primera parte, este cristal es caracterizado como “líquido y duro” (Bustos, 1970: 19);

también se predica de él que “Bajo el agua es más que el agua porque está detenido y es móvil” [14]

(Bustos, 1970: 19). En algún momento dio un mensaje, de manera que también está personificado:

“soy Palenque, el pez oculto del Mar Dulce, la espada de quetzal que corta las plumas de hierro, el

anhelo del jaguar que comulga cristianos en el corazón del peyote; soy el que ha de venir: el sin dos

manos[15] niño del sol antiverbal”. (Bustos, 1970: 19) Todavía infante, el sujeto poético dice: “Lo

llevo colgado de mi cuello y sigo su valle, su río, sus montañas aéreas que en quietud me miran

porque ya, ígneo-frío, el cristal es toda la tierra lejana”. (Bustos, 1970: 21)

Profeta visionario

Otra identidad asumida por el sujeto es la de profeta o visionario; identidad anticipada en el tercer

relato de Cuatro murales, “Eleazar, profeta”. A lo largo de El Himalaya… repetidamente se

introducen las formas verbales “vi” y “soñé” para, a continuación, presentar visiones fantásticas,

elaboradas con una densidad de imágenes asombrosa y de un atractivo innegable. Algunas veces

son sencillamente aterradoras; así, por ejemplo, apenas aborda el barco: “y miré a la Tierra-Firme y

ciudad, ya no había: un campo estéril de montes calcinados, con un buitre gigante cabeza de una

legión de horror y todos sus ríos eran negras arenas que en la espuma llameante de oscuras

osamentas caían al mar”. (Bustos, 1970: 71) Esta escena de devastación se contrapone a otro corte

de imágenes, nunca suaves, pero sí un poco menos sobrecogedoras:

Llueve sobre el jardín, llueven manzanas de oro aéreas en las iluminadas aguas, en las iluminadas sedas arco-puente de la tierra

contra el cielo; cae

de nubes esmalte sobre esmalte, vitral de soles líquidos

cae en el Jardín Final. Amanece en las flores un color de vidrio; las raíces son en la noche y en su transmutación del agua

un vientre de claridad engendra cuerpos de temblor […]. (Bustos, 1970: 56)

Sin embargo, demasiada serenidad no es propia de este yo lírico e, inmediatamente, irrumpe lo

inquietante, para, luego, volver a alternarse con imágenes bellas, una y otra vez:

[…] como el tigre en su círculo imita el trazado de sus entrañas atado a su fulgor y yerra, yerra la flor en su azul de espumas

muerto ante el violeta-sangre de mi corazón.

Todo mar es metal de ritmo extraño para nuestros sentidos. Amanece en el mar la visión de su luz,/ sobre terrazas de agua,

el rayado vuelo de los pájaros hacia su Monte Santo, oriente del cielo.



Amanece en terrible piedad.

En el Yu-chan, faisanes orando en sus templos de plumas, en altares de oxígeno, quietos. Sueño en un sueño, jamás ya día,

el búho ritual, demonio de los pájaros, mira al Himalaya relámpago en sus ojos de plomo.

Moral de los pájaros, redoble en los frutos del Jardín que mira, con su doble vista, hacia la cumbre del Verbo, hacia el Polo

de la Aniquilación. (Bustos, 1970: 56/57)

La variedad de registros –no en cuanto a los niveles de lengua, sino en relación con los acentos

anímicos dados por las denotaciones y por la connotaciones–, la multiplicidad de planos, que se

imbrican unos en otros casi sin nexo ni aviso, y el mecanismo implícito de las transformaciones

crean estos paisajes alucinados, tan naturalmente surrealistas.

En el parágrafo que viene a continuación, el n° 6 de la primera parte (“La partida”) del Libro

Segundo, la acción de ver es la central, ya que el verbo por antonomasia es “vi”. Y en este ver hay un

avance; en su visión el yo no es estático. Comienza así: “Vi, puente de Oriente hacia el Occidente

del Jardín muralla, vi el espejo del cielo caer en tierra con fulgor de agua y una claridad fría me

detuvo.” (Bustos, 1970: 57) Esa “claridad fría” luego es “fuego-frío” al que se suman miedo y

letargo, con lo que la visión se profundiza y pasa a ser sueño:

[…] lo que yo ya no era soñó/

un campo sin límites de arena blanca y en él dos ejércitos en lucha que no morían jamás a lo largo del incendio de mi

sueño, venir un niño, portador de una espada de oro, venir a mí y decirme: SOY el Bienaventurado, SOY el oro de mi espada y

no su plomo, SOY la inocencia de Krishna y Arjuna. Y ya no soñé y fui libre frente al muro radiante.

Lo toque, rocé su maravilla y allá donde imaginé su centro-equilibrio […] surgió un Sol de oro. Abrió nieblas y claridades; el

agua oscura del cielo; y cuando llegó hasta el muro y lo quebró aquel Sol dio un grito y vi: (Bustos, 1970: 57/59)

A continuación cinco veces se inician párrafos con el verbo “vi” donde el sujeto accede a claves

de conocimiento cuyo desarrollo es absolutamente críptico, pero no tanto por su formulación

discursiva, sino porque la visión de base escapa a los estándares de inteligibilidad media:

YA VI:

UN PÁJARO torrente de mi inocencia hasta el Verbo-sí, ya vi hendir el muro y no ser Sol, jamás, sino ascenso y

TRANSMUTACIÓN y energía: temblor en plumas de agua.

YA VI:

UN COLOR hiriente de la memoria, sombra en la sombra en los templos de la raza. Te hago muerte/ y resurrección en mis

ojos color-impulso y has de ser ya no Sol PÁJARO; puerta segunda en el muro.

YA VI:

UN SILENCIO señor y aliento (PÁJARO-COLOR-SONIDO son las niñas del Ausente: puerta cuarta en el muro, espejo del

cielo) y vacío que traza en mí el vuelo de nadie del planeta-Verbo alucinado en la cumbre del Himalaya.

Y vi el SOL-PÁJARO en su cuádruple rostro detenido en el centro de Oriente a Occidente gritar y el Jardín nació. (Bustos,

1970: 59/60)

El discurso, visionario o psicótico, adquiere valor de verdad. No es posible discutirlo ni

refutarlo: no hay con qué hacerlo. He aquí la fuerza de esta enunciación. La visión verbalizada, con

mucho de salvajismo y, por qué no, de falta de pulimento, se sostiene porque está apoyada en una



fuerte estructura prestada: la de los modelos discursivos antes mencionados, fundamentalmente la

de los libros cosmogónicos. A la par, no debemos olvidar el conocimiento sobre hermetismo que,

sin dudas, Bustos poseía, al menos entre sus lecturas. Desde ese punto de vista, el sentido se torna

mucho más claro; a propósito de ello ponemos el acento en la palabra ‘transmutación’, tantas veces

reiterada, tan significativa para la alquimia, cualquiera sea su naturaleza, y tan decisiva para

comprender qué es lo acontecido desde el comienzo de este último libro hasta las líneas finales.

La falta de corrección de la prosa apoya esta misma idea desde otro lugar. Así el uso

aparentemente ‘incorrecto’ de los signos de puntuación y la incompletud de algunos sintagmas no

hacen más que señalar que lo que articula el discurso de Bustos es la visión, y no al revés. Lo

extraño, casi prodigioso, es que este tipo de visiones haya podido ser puesto en lenguaje. Un

lenguaje que proviene directamente de la significancia, es decir, de las pulsiones semióticas

preverbales, en términos de Julia Kristeva; o bien, que deja emerger casi en bruto la tensividad

fórica que identifica Greimas como base material del posterior discurso pasional. Este decir en sí

mismo resulta precario: no se desmorona por los muchos planos que en él están presentes y

porque, asombrosamente, hay una macroestructura que funciona como dadora de sentido.

Un muy buen ejemplo de la actividad del yo vidente se encuentra en su percepción del canto de

los pájaros. Esta sección en principio parece particularmente ajena a toda lógica; pero la lectura

detenida muestra un ensamblaje muy ajustado. Como señalan Pierre Marie y Jean-Marie Prieur

respecto del discurso de dos psicóticas, “La síntesis predicativa es rota por un exceso que la excede

por todos los costados, cuyo término, si existe, es un enunciado opaco a una legibilidad:

¿incoherente, habremos de decir?” (Kristeva, 1979: 105). Esta observación/conclusión es aplicable

al texto de Bustos, salvo en la pregunta final. En Bustos no hay incoherencia.

El parágrafo “4” se cierra con esta imagen potente: “El barco engendra su noche oscura y la

suma a la noche total; pájaros invisibles cantan en el cielo salvaje.” (Bustos, 1970: 78) El último

motivo, sintagma nominal, hermosísimo y de una resonancia casi inagotable,

“pájaros invisibles cantan en el cielo salvaje”

será el que va a recibir en las líneas que lo siguen un extenso y complejo desarrollo. Tal como

suele hacer el sujeto de la enunciación, comienza el fragmento siguiente retomando alguno de los

últimos elementos del anterior, entonces enuncia en el parágrafo “5”: “Ah, qué terrible el canto de

los pájaros sumergidos en el aire subterráneo que da a cielos de muerte; qué solo mi corazón:

iluminación en el cuerpo oscuro, cuerpo que ha de comulgar; por siempre; con el dolor.” (Bustos,

1970: 78)

A lo largo de seis partes, descubrimos el papel de mediador de este sujeto entre los pájaros y

los guerreros. Es él quien puede escuchar, acción equivalente de ver; lo mismo que le ocurría al

Capitán del relato final de Cuatro murales. Él es el nexo, quien está capacitado para establecer una

conexión. Aquí el sujeto es el único que escucha el canto de los pájaros, quienes tienen la moral

necesaria para ascender al Himalaya.

En medio de referentes oníricos o delirantes, hay una narración bien construida sobre el eje de

la identificación de los planos superior e inferior, que se corresponden con otros sintagmas

igualmente polarizados, espacial y axiológicamente: cielo/ barco, pájaros/ soldados o guerreros,

conocimiento/ desconocimiento, Oriente/ Occidente, etc.:

Cuadro: los planos inferior y superior en la “Segunda parte (El Mar del Centro)”. del “libro segundo. MARE TENEBRARUM”



PLANO SUPERIOR PLANO INFERIOR

cielo barco

pájaros soldados/guerreros

conocimiento desconocimiento

pureza impureza

espiritualidad animalidad

A modo de alternancia de voces, como en una ópera o en un oratorio –los que ya mencionamos

antes a propósito de la “obertura” introductoria– se van escuchando/ leyendo el canto primero de

los pájaros, el segundo y así, hasta el quinto; y, en turnos sucesivos, también la voz del yo lírico;

cada una de las voces tiene su marca en la página: el párrafo entrado corresponde a los pájaros, y el

párrafo de cuerpo entero, al yo. He aquí la alternancia de solistas y coro.

En el “Canto Primero de los pájaros” Oriente queda presentado como el lugar de la

Iluminación; es decir que en su discurso, invisible e inaudible, los pájaros señalan el dónde, la

meta. Y, a continuación, el yo poético y protagonista observa cómo ninguno de los tripulantes es

permeable a este anuncio:

Y son sus cantos como silencios en el aire y caídas en el mar.

Y todos detuvieron su delirio homicida y alzaron sus ojos muertos a que miraran los sonidos de las gargantas eternas y

nada vieron, ni oyeron más que su odio de guerreros. Y la legión oculta de los pájaros gritó: (Bustos, 1970: 79)

Los soldados miran hacia arriba para ‘mirar los sonidos’ y nada ven; de hecho, en el parágrafo

anterior se dijo que los pájaros son “invisibles”. La imagen es algo escalofriante. Solo hay negrura,

que duplica este carácter de no visibilidad.

El siguiente, el “CANTO SEGUNDO DE LOS PÁJAROS” (Bustos, 1970: 79), retoma

literalmente uno de los enunciados de Eleazar en Cuatro murales: “Sólo el instante de una vocal es

eterno: pues lleva el Poder Divino” (Bustos, 1970: 79; 1957: 31). En el medio de este Canto Segundo

el sujeto cae en una especie de sopor, aunque no pierde un ápice de íntima lucidez, y antes de

continuar con lo ya dicho por Eleazar frente a sus familiares, afirma: “Vi y supe, para siempre, que

su ritmo era el ritmo de mi aliento. Mi tiempo interior.” (Bustos, 1970: 79)

A continuación, diecisiete años después de las palabras de Eleazar acerca de la vocal como

instante eterno, el yo lírico en El Himalaya… lo desarrolla en relación con el conocimiento del

budismo mántrico. Añadimos que, más allá de los detalles esotéricos, lo referido se asocia con el

trato corporal con el lenguaje a que conduce la escritura –y lectura– de poesía:

(vocal del Vidente que VE los sonidos del Veda. Vocal de jaspe y revelación en los Códices del País del Sol. Vocal de «vocales que

son más veloces que las consonantes: porque son esbeltas, ligeras y mucho más fluidas que las resistentes consonantes. En

consecuencia, su espíritu fermenta pronto: son vocales que vuelven a su origen rápidamente. Así, palabras y lenguas nacen y

mueren en el río del tiempo. Vocal de sabiduría de ibn’ Arabi[16]: movimiento verbal en el Verbo sin tiempo. Vocal nacida con

los primeros dientes en el niño: vocal masticada; erigida como columna, como lago interior en el juego-juguete cósmico del

patio de la infancia. Vocal: máquina del cielo en la montaña del verbo). (Bustos, 1970: 80)

El grito SEGUNDO de los pájaros lo dejó inmóvil, y ellos volvieron a gritar, ahora el “CANTO

TERCERO”, que es “¡gTum-mo!”, transliteración de una expresión en sánscrito que designa un tipo



avanzado de meditación, asociada con pranayamas[17]. Y en ese grito anuncian: “Transmutación y

principio ha de ser este mar para tus ojos: no los de tu cuerpo, sino aquellos que son fulgor, cristal-

relámpago para la LUZ: visión de absoluta claridad. Miedo y dolor dirigen nuestro vuelo hacia el

Himalaya […]”. (Bustos, 1970: 81)

En el parágrafo “7” continúa desarrollando el “¡gTum-mo!”, que para él engendra claridad y

para los guerreros, locura; y en medio de su caracterización emerge la memoria. Entre paréntesis da

curso a la evocación del fantoche construido en el primer relato de Cuatro murales; asimismo,

rememora el tigre de su infancia, el de “Los patios del tigre” de Fragmentos fantásticos. Y, justo

antes de pasar al parágrafo siguiente, se suma como cierre otro factor de orden, una enumeración

que sintetiza a modo de relato sumario: “El Monte Santo y el Mar de aguas de mercurio y la Noche

terrible y el canto de los pájaros y la crueldad de estos hombres y mi corazón y el silencio de todos

es ¡gTum-mo!” (Bustos, 1970: 83) Vale agregar que el “gTum-mo” genera un intensísimo calor que,

de alguna manera, equivale a encender el fuego interno, que purifica al peregrino en su camino de

elevación.

En el parágrafo “8” el sujeto sigue en el barco, donde “Ya nadie se mueve más allá del pequeño

espacio de cubierta que su cuerpo protege; los que mueren alimentan a los vivos.” (Bustos, 1970:

84) Y, nuevamente, las visiones se superponen. Repite “vi”, tres veces: primero una hoja de

helecho; luego su propia memoria; después a sí mismo ya no siendo:

VI: mar de Galaxias, torrente hacia el Polo de Aniquilación. Y por una instante mínimo, igual en dimensión al milenio de

espanto, fui libre y fui nada y no soñé y la Noche estaba pero yo no.

Un instante y las sombras vuelven a su unidad y soy fragmentos, esmaltes: perseguidores de la Iluminación, ya no

iluminado.

Y regresaron los pájaros […]. (Bustos, 1970: 84)

En el CANTO CUARTO DE LOS PÁJAROS, estos se dirigen al Sol y presentan al poseedor del

cristal como una suerte de salvador: “Y su cristal liberará los pabellones de luz sepultada en los

sentidos: salve.” (Bustos, 1970: 85)

Y después sobreviene un acontecimiento radical:

Viene del mar una claridad lívida y el barco se detuvo […]. Un árbol de llamas llegó hasta el cielo y el aire fue pleno de soles que

rugían.

El mar de mercurio descubrió, bajo la luz mortal que oprimía a todos, fieras aun sin forma mirando a través de mil bocas la

súbita iluminación. […]/ […] Y pronto el sacrificio ocupó el lugar del relámpago. (Bustos, 1970: 85/86)

Entonces, sigue una suerte de epifanía, misteriosa y portentosa: “Juntó el Mar océano sus dos

rostros de agua; su casa transparente alzó como cúpula y la madre de las tormentas descendió.”

(Bustos, 1970: 86) Ahora aparece Aquelarre, imponente: “descendió sobre el mar de mercurio luna

en llamas sombra en el millón de soles. Llegó y nos miró, me miró y su manto era de plumas y una

piedra azul había en su pecho: AQUELARRE. Y ya para siempre; oculta o visible; ella mira hacia el

Himalaya”. (Bustos, 1970. 86)

Finalmente, viene el CANTO QUINTO DE LOS PÁJAROS, donde estos hablan a los

conquistadores y reaparece el Sol Antiverbal que es Señor de justicia. Se anuncia que “años y años y



cientos han de pasar hasta que el Verbo resucite en la tierra violada. Mientras; balbucea el caos con

tu lengua clavada por el frío Sol Antiverbal: señor de justicia.” (Bustos, 1970: 89)

Sin dudas, el sujeto lírico se abre a una predicación plural, tendiente al infinito: las

proposiciones caen y se multiplican simultáneamente, porque evocan todas las posibilidades de

mundo y ninguna. En esta desaparición del sentido y del referente, en el espesor de un texto sin

fondo, el sujeto de la enunciación también se pierde.

Finalmente, cabe destacar que este visionario posee un programa. En el parágrafo 8 de la

Primera parte (“La partida”) del Libro Segundo, el sujeto formula un crescendo respecto de la

visión:

Ver es el principio del ojo pero no su función. Leer es función del ojo pero no su movimiento. Conocer es el movimiento del ojo

pero no su poder. Iluminar es el poder del ojo pero no su atributo. Ausencia SIN imágenes; fuera del tiempo; es el atributo del

ojo y el roce de su aniquilación. (Bustos, 1970: 65)

Lo que está planteando es un camino de vidente, con hitos que escalonan el progreso desde la

extrema agudización de lo sensorial hasta su negación completa:

ver→leer→conocer→iluminar→ausencia. Este acceso a la no visión tan solo después de haber

visto, equivale al acceso al silencio (recordemos que el nombre que lleva el Libro Cuarto es “Monte

Silencio del Verbo”) exclusivamente después de haber oído.

Ritos de paso

Según adelantáramos, hallamos que pueden identificarse con mucha nitidez los distintos

componentes de los ritos de paso de todo héroe:

1. el mundo conocido que debe ser abandonado. En este caso es la infancia, tantas veces

mencionada en el Libro Primero;

2. el llamado a la aventura; hay por lo menos dos elementos que lo empujan a la salida, son

“el ángel de la locura” (Bustos, 1970: 37) y un sacerdote incomprensivo y punitorio[18];

3. el umbral; sin dudas aquí se trata del manicomio[19];

4. el cruce del umbral, indicado por un espacio de pasaje: un puente;

5. el mundo desconocido; aquí está señalado por el ingreso en un barco, especie de útero

materno, y por la navegación en el “mare tenebrarum”;

6. el enfrentamiento de obstáculos, como por ejemplo Polifemo;

7. la existencia de guías; en El Himalaya… son su corazón[20], primero, y Aquelarre,

después[21].

La diferencia respecto de la iniciación más extendida en la historia de las civilizaciones

consiste en que en El Himalaya… no figura el regreso del héroe para incorporarse a la sociedad a la

que originariamente pertenece, porque la definición central de este protagonista es su ser

fronterizo.

Viaje: ¿separación o acercamiento?

Este viaje es, a grandes rasgos, lo que determina la figura del héroe. En este caso, viaje en tres

sentidos principales:



1. Viaje de superación espiritual. En relación con él están las dos configuraciones subjetivas

ya mencionadas del profeta y del iluminado, de modo que no nos detendremos ahora en

este primer sentido.

2. Viaje de separación de la infancia y, por consiguiente, de lo materno. También es,

naturalmente, un viaje hacia una instancia anterior al lenguaje articulado, que amenaza con

devorarlo. De hecho, el sujeto parte desde el Sol Antiverbal, que interpretamos más bien

como pre-verbal.

3. Viaje como incursión en lo salvaje. Es un ingreso en lo no reglado, aspecto que trataremos

más adelante.

El ‘viaje como separación de la infancia y de lo materno’ encuentra base en la recurrente

presencia de la infancia a lo largo del Libro Primero, donde es muy evidente. Por otro lado, el

principio femenino con su faz doble –como mínimo– reaparece constantemente. Mencionamos

cuatro casos:

1. la figura de la deidad Cuatlicue, reproductora, cruel, poderosa, horripilante;

2. la de la Sibila Délfica, conectada con otra dimensión, ajena a lo estrictamente racional;

3. la de la Malinche, bella, traicionada y traidora, víctima, supeditada a la voluntad del hombre,

mediadora;

4. y, sobre todo, la de Aquelarre, entidad femenina misteriosa y recurrente, el único personaje

que, aparte del yo protagonista, aparece varias veces y siempre en momentos claves.

Aquelarre es la niña que en un principio devora hombres –tal vez sea el equivalente de las

sirenas de Ulises, que, por cierto, están mencionadas– y que ostenta una inocencia suprema. Es la

misma que posee una belleza esplendorosa, que trae alivio y que renueva el orden; pero, a la vez,

tiene un nombre que evoca lo contrario de paz y de armonía: un ‘aquelarre’ es una reunión de

brujas para celebrar una fiesta demoníaca, maléfica. Por momentos podría ser la guía –al modo de

la Beatrice del Dante–; otras veces, representa lo femenino como indiferenciado y tendiente a la

fusión.

La primera vez que vemos a esta figura femenina es cuando el sujeto evoca su Primera

Comunión; ya entonces recibe nombre: “Aquelarre, la desnuda la inocente que camina sobre

campos de fuego, en campos de llamas frías ramas del árbol de la muerte, comulga en su cuerpo”.

(Bustos, 1970: 20) A la par de ser una presencia por lo menos enigmática, sintetiza la inocencia

suma. Más aun en su segunda figuración, cuando se caracteriza el manicomio y, entre otras cosas,

se predica de él que “es también el caos antiguo y sin tiempo, el caos donde vive, en eternidad,

Aquelarre: la niña de las niñas; que devora a los hombres, que son ya delirio, por piedad o por

secreta alquimia analogía de la lluvia.” (Bustos, 1970: 43) Aquí ya se muestra la cara temida. Esa

bella y tierna niña, es capaz de tragárselo. Claramente se combinan hasta este punto la madre como

deidad suprema, el deseo de la madre y el complejo de castración.

La siguiente ocasión en que aparece no se la nombra; se trata de la alusión a un ser femenino

que, aunque innominado, a todas luces se asemeja a Aquelarre:

Ungida, virgen en tu corazón atroz, errarás hasta la ciudad que mira hacia el Mar del Centro y frente al SAHU, a su retablo de

esmaltes y retos oirás su canto anónimo y ya en el Puerto que imanta el mar dejarás tu cuerpo; tu ángel-niña; serás para

siempre: «la piedra azul que engendra signos en los intervalos del oro». (Bustos, 1970: 65)



El carácter superior, divino o, por lo menos, de realeza de esta mujer, está marcado por el

adjetivo “ungida”, que volverá a usarse: “Ella, la ungida en el país de Ta-t’sin[22] en el país Lunar,

subió a la nave y detuvo el sol, ella peregrina lejana e intocable, nos dio con su inocencia el miedo.

Y caímos en él extraviados en el barco y vi la noche”. (Bustos, 1970: 72) El miedo infundido por

Aquelarre habilitó para el yo lírico la siguiente visión, bellísima: “Vi el mercurio quebrarse y hervir,

y soltar Soles Negros que en vuelo devoraron la luz. Y entonces fue siempre noche, oscuridad,

silencio. Y sólo aquel que en la cámara oculta del barco sin límites llegue a lo que fue la luz; su

dominio; su muerte no dará en la Muerte.” (Bustos, 1970: 72)

Aquelarre se parece, en parte, a la niña del relato de las memorias de Atail, “In Gloriam”

(Bustos, 1967: 101), en Visión de los hijos del mal. La diferencia fundamental es que esta niña se

acerca, le habla al sujeto, hay contacto entre ellos; aunque luego le es arrebatada violentamente y

él, como venganza, decide hacer el mal. En cambio, Aquelarre está siempre distante, lejana e

inaccesible, como los pájaros cuyos cantos oyó el protagonista.

Otro antecedente de la figura de Aquelarre está en la de la madre, en la sección “Hospicio del

Sacré Coeur”, también de Visión…: “Vio mi madre/ virgen en murallas de seda antigua agitadora de

la raza […] niña que me soñó alguna vez.” (Bustos, 1967: 16) Asimismo, hay antecedentes en “III/

Señora Lejana”:

Que no ataque el ángel con sus ojos de niña. Todo deseo llevado en anhelo. Pero ¿quién, quién puede? ¿el último aire de la que

muere en la Cruz?

Oigo, siento tu respiración violada, Reina del Mundo. Te voy a herir. Cuando vayas lenta en la agonía te besaré, virgen de la

muerte.

Señora Lejana; negadora; madre del niño ido.

Ante los ángeles ¿qué pueden los hombres que no ven a los ángeles?

Madonna Lontana, peregrina angélica del jardín Perdido. (Bustos, 1967: 68)

Para reforzar la imagen generada en el texto, en la Segunda Parte del Libro Segundo, “El mar

del centro”, se inserta la ilustración de la Sibila Délfica. Las sibilas, tanto como Aquelarre, eran

mujeres no accesibles; en todo caso, la escasa cercanía se daba durante el estado de trance de la

pitonisa, por lo cual tampoco se puede pensar en un contacto real entre dos sujetos.

Esta ilustración lleva por título “Gestación de Quetzalcóatl” (Bustos, 1970: 73), imagen muy

apropiada para asociarla fácilmente con los navegantes encerrados en un barco que surca el mar; en

definitiva, esa nave es imagen de otro gran vientre visto desde adentro. De manera coherente, en

este apartado todo apunta a la idea de gestación, de estar formándose en el útero materno, del cual

el yo poético, en apariencia, brega por separarse.

A partir de tal ubicación uterina, el sujeto tiene la “primera visión del Himalaya”:

El cielo; un lago de imposible transparencia; muestra nubes-peces hambrientos de líquenes que son relámpagos. La montaña es

un cono de bronce y flores de cuarzo que libera pájaros de obsidiana, maquinarias del Rezo cuando vuelan y giran en sus

plumas que son signos del Verbo que me aguarda en la cumbre del Himalaya. Toda la visión me recuerda el equilibrio, sin

tiempo, de un esmalte pendiendo del cuello de alguien olvidado. (Bustos, 1970: 75)



Hacia el final de la visión hay una asociación implícita con lo femenino, nexo que se hace más

evidente al considerar la siguiente aparición de Aquelarre. Casi al término de los cantos de los

pájaros, específicamente antes del quinto, la fémina en cuestión vuelve a emerger: “descendió

sobre el mar de mercurio luna en llamas sombra en el millón de soles. Llegó y nos miró, me miró y

su manto era de plumas y una piedra azul había en su pecho: AQUELARRE. Y ya para siempre;

oculta o visible; ella mira hacia el Himalaya.” (Bustos, 1970: 86) Esta mujer ahora es portadora de

atributos relacionados, por un lado, con la clase noble (manto de plumas); por otro, con la

construcción cultural femenina, que se sirve de adornos (la piedra) para aumentar su atractivo.

Llamativa es la sexta aparición de Aquelarre, casualmente –o no– en el sexto día de la

Conquista, cuando se está realizando un sacrificio. En medio de él, entre otras doncellas, aparece

Marina, que –se dice en el séptimo día– es “espejo nocturno de Aquelarre.” (Bustos, 1970: 96)

Encimadas las visiones de una y de otra, se predica de ellas, como si fueran una sola: “Ungida en

flores salvajes y con triple corona de cuentas de vidrio miraste hacia Tenochtitlán y tu voz huía

entre espadas.” (Bustos, 1970: 96) Vemos que vuelve a ostentar atributos y/o adornos propios de la

nobleza: perfumes y joyas.

Cuando, después de la caída de Tenochtitlán, nuevamente habla el sujeto, que no sabe si

descendió o cayó por una ladera, cuenta lo que vio en su sueño:

En el sueño vi y siento que es la cueva la soñante de sus acantilados y su cúpula infinita que cuelga; atroz; sobre el lago de los

esmaltes o todo el peso del mineral contra el aire inmóvil. Tal vez el vasto silencio, en su temblor, engendra y devora vida y

muerte en su eterno retorno. Vi una sucesión de murallas y todas ocultaban patios de losas oscuras, y Aquelarre me miraba

quieta y lejana siempre. (Bustos, 1970: 98)

Esta mirada vigilante es protectora, pero también controladora y amenazante. La doble faz no

desaparece; además está inmediatamente en relación con una “cueva” que es “silencio” y que

“engendra y devora”. Por otro lado, las que siguen parecen ser palabras de Aquelarre:

HIMALAYA casa de la profecía, nieve de un milenio de sol, acuérdate del VERBO de su corazón; pues ha de venir la Noche ha

de nacer.

Dijo y pasé mil patios y en el último vi sólo a Marina que deliraba en el más triste de los sueños. (Bustos, 1970: 97).

Los patios mencionados son el elemento, espacial en este caso, que establece la conexión con

la sección siguiente: el “Monólogo de Marina en el día de Malinal”, una de las partes más

conmovedoras de todo El Himalaya… Marina aparece acuclillada en un patio, contemplando

absorta un punto en el suelo.

Esta sección es, también, una de las más interesantes en cuanto a su urdido; los hilos/ voces

que van combinándose son: la voz de Marina que evoca su pasado; varios fragmentos de

“icnocuícatls”, es decir ‘cantos de tristeza’; algunos fragmentos de la Relación de la Conquista

hecha por los vencidos, específicamente por informantes anónimos bajo la dirección de fray

Bernardino de Sahagún; la voz de Marina dirigida a Cortés; la voz del yo protagonista, que enmarca

el coro de voces anteriores.

Y, luego, viene su sacrificio, el de Marina misma, y nada menos que a manos de Aquelarre:



Gritó Aquelarre iluminada por cielos de sangre, oró, y con su puñal arrancó el corazón de Marina, esclava.

LIBRE

liberación del sueño

liberación del día

LÍBRAME DE LA LIBERACIÓN para que pueda ser LIBRE

Y Marina desapareció en el puñal de Aquelarre y Aquelarre huyó, inocente y homicida con su corazón que tiembla libre,

ESCLAVO y LIBRE ya sin sueños, sin soles, sin edad. (Bustos, 1970: 105)

Este fragmento, con un formato más cercano al del poema en verso, es una de las piezas más

bellas de El Himalaya… En estas líneas, sobre el trasfondo de la obra completa de Bustos, pasa a

primer plano el “corazón que tiembla libre”, sintagma donde el temblor y el “corazón de piel

afuera”, esto es la experiencia del dolor, sublimada, acontece en tensión hacia una dimensión

distinta, superadora de lo inmediato, por qué no, trascendente. El yo está claramente proyectado en

esta Marina sacrificada por esa otra mujer, Aquelarre, que en un momento es ella misma. Al igual

que Marina, el sujeto también anhela la liberación, tal vez más que la iluminación.

Ahora Aquelarre es Marina, es decir una mujer engañada, ultrajada, mediadora, traidora,

enamorada. Y, a la vez, una mujer sacerdote, asesina, libertadora.

En el Libro Tercero, “Polifemo”, aparece la ilustración donde también está Marina,

plásticamente bastante oculta, aunque no así en el título: “Marina y el ejército español frente a

Tenochtitlán” (Bustos, 1970: 111):

“Marina y el ejército español frente a Tenochtitlán”, 13/ febrero/ 69

Este Libro, que lleva por título el nombre de uno de los oponentes del navegante, Ulises, en la

Odisea, termina muy coherentemente con las sirenas: “Cantan las sirenas de mil años en el mar y

su canto imanta los Polos y sobre puentes de fuego la visión es tuya AQUELARRE.” (Bustos, 1970:

115)



En el Libro Cuarto, “Monte Silencio del Verbo” –donde figura la ilustración: “Caída de

Tenochtitlán” (Bustos, 1970: 119), en la que Marina tuvo, indirectamente, algo que ver– vuelve a

aparecer Aquelarre, ahora en una frase en subjuntivo que expresa un extraño deseo extremo: “Que

me ahorquen con flores de selvas enfermas donde nace Aquelarre en sueños, en fiebres: niebla en

el monte púrpura del corazón.” (Bustos, 1970: 121). Por momentos, la disposición subjetiva hacia

esta figura femenina es también enternecedora y de enamoramiento.

Lo femenino multifacético aparece encarnado en Aquelarre/ Marina. La comprensión de esta

entidad escapa al logos, acuñado como tal por el pensamiento culturalmente masculino. Esta

condición o principio femenino es guía; es fusionante; es deidad suprema; es madre; es objeto de

deseo, deseo de la madre y deseo de otra mujer; es el agente de la castración; es lo gestante; es lo

que da a luz; no suelta, es retentivo; es devorador de hombres; es lo que hace posible el pasaje,

porque lo sostiene; es niña/o inocente; es asesina/o; es víctima; es enamorado/a; es compasivo; es

cruel; es vigilante; es protector/a; es acechante. Todas estas caras, y seguramente algunas otras, le

son propias.

Por un lado, lo femenino posee potencia demoníaca y amenaza lo propio que subyace a toda

organización hecha de exclusiones y de ordenamientos. Amenaza activa, precisamente, por la

fuerza del atractivo. Se trata de una figura que subyuga, al modo de las sirenas: domina al sujeto,

poderosamente, pero desde la distancia, lejanía que la ubica, además, en un plano de superioridad.

En su ser inaccesible, Aquelarre/ Marina es siempre un hueco a llenar, acorde con la

interpretación de la genitalidad femenina hecha por Françoise Dolto (1984; 1998), quien en

oposición al supuestamente omnipotente complejo de castración, echa luz sobre la diferencia entre

‘hueco’ y ‘vacío’. ‘Vacío’ es la nada la carencia que mueve a reponer o a suplir simbólicamente –

como en el duelo, por ejemplo–; ‘hueco’ es la condición indispensable para que dar lugar a algo

nuevo; en el caso del útero, es un rasgo descriptivo del órgano que permite la formación de un

niño; si estuviera ‘lleno’ no habría posibilidad alguna de procreación. La ilustración intitulada

“Gestación de Quetzalcóatl” es una indagación en esta cueva misteriosa para el sujeto masculino, y

está inserta justamente en la sección “El mar del centro”, donde el sujeto y los guerreros están

dentro de una nave que atraviesa el mar, ‘nave’ y ‘mar’ como figuras arquetípicas de lo femenino.

Estos hombres están allí, gestándose a partir de dos componentes gráficamente representados: por

un lado, según el modelo de base aportado por la Sibila Délfica del renacentista y occidental Miguel

Ángel Buonarrotti; por otro, según el nombre del hijo –“Quetzalcóatl”– y según el diseño de estilo

más bien americanizante que adorna, que pinta, la cara de la mujer:

“Gestación de Quetzalcóatl”, 27, feb., 69



Además, al llegar a tierra se contarán nada más y nada menos que nueve días, al cabo de los cuales

se efectúa el sacrificio de Marina, que, en un punto, también es un parto, esto es, un rito de pasaje

entre no-vida y vida, donde la muerte siempre está rondando como riesgo, en el que

tradicionalmente una mujer ayuda a otra y en el que, efectivamente, una parte de la mujer muere y

otra nace.

Por un lado, entonces, está el viaje de separación, pero, paradójicamente, es sostenido por lo

femenino, que no desaparece.

Este personaje femenino atractivo y repulsivo, dador de vida y de muerte, protector y perseguidor,

guarda relación directa con el viaje en el tercer sentido en que lo tomamos aquí. Es 3// el ‘viaje

como incursión en lo salvaje en tanto no reglado’. Se trata de un proceso de individuación que no

estará exclusivamente pautado por la ley –el padre–, sino más bien en íntimo contacto con lo

abyecto; abyección presente, en este caso, no tanto por el asco –aunque la putrefacción es

mencionada más de una vez–, sino por el miedo ante el peligro de disolución del yo.

Ya desde el título, El Himalaya o la moral de los pájaros, se incluye una idea de pureza

denotada por el sema ‘altura’, proveniente tanto de la cadena montañosa asiática[23] como del vuelo

de los “pájaros”; ‘pureza’ asimismo denotada por el sema ‘sistema de valores’ propio del semema

‘moral’. El trayecto que hará el sujeto será, entonces, en pos de una perfección incorrupta que, si la

busca, es tanto porque no la tiene, como porque algún conocimiento de ella posee. Deberá, en

consecuencia, purificarse, limpiarse, como señalamos antes. La oposición puro/ impuro,

característica de varias economías axiológicas, está implícita. Hay una intención de separarse de lo

contaminado, de lo abyecto.

Partimos de una de las caracterizaciones de la abyección que hace Julia Kristeva:

Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un

adentro o de un afuera exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí está, muy cerca, pero

inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta. (Kristeva, 1980: 7)



En su poesía, contrariamente, Miguel Ángel Bustos no se aparta, sino que mira lo abyecto bajo

algunas de sus formas, incluso lo nombra, acción que, acorde con la cosmovisión precolombina, no

queda en mero acto locutivo. Al respecto dice el sujeto: “Nombrar el mar es imaginar, en otros, la

tempestad que acecha y golpea siempre en mí.// Así, la palabra, yace secreta en un vasto silencio.//

Nombrar es volver a la tierra original que piensa el Nombre de los Nombres.” (Bustos, 1970: 26)

Por lo tanto, nombrar lo abyecto es entrar en íntimo contacto con ello.

El yo no huye, por lo cual se pone en peligro, ya que lo abyecto se define, básicamente, por

oponerse al yo como constitución. No es, entonces, la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve

abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los

límites, los lugares, las reglas.

Después de aparecer en el texto la deidad maya Cabracán, que mueve las montañas y provoca

terremotos, vemos una de las formas de lo abyecto en la comida en mal estado, descompuesta:

“frutos deshechos en el barro, frutos en la lepra de sus gusanos, frutos cóncavos en rotación bajo el

cielo carnívoro.” (Bustos, 1970: 62)

Cuando están en el barco, casi a la deriva o al menos con esa sensación, perdidos, sin guía, los

soldados tienen hambre. Este es un elemento histórico en relación con el viaje de los

conquistadores españoles:

Y el hambre los hace lobos y claman en la Noche brutal. Roen los dedos de sus manos, de pequeñas heridas en el cuerpo beben

sangre, su sangre y se detienen: pues ignoran cuánto ha de durar este viaje sin capitán hacia una tierra que puede ser de

horror, y ya nadie grita y comen despacio y beben despacio su sangre para que la agonía de este cuerpo de infamia no tenga ya

fin. (Bustos, 1970: 76)

Se devoran a sí mismos. Es decir que el sujeto encuentra lo imposible en su propio ser. Lo

abyecto ya no está afuera: está en su corporalidad misma; más aun, es él mismo quien lo provoca.

Sin embargo, es imperioso señalar que el yo protagónico mantiene cierta distancia, ya que no es él

quien comete esa autofagia; podría pensarse que hay un remanente de asco. Quienes incurren en lo

abyecto son los guerreros, presentados casi como bestias. En efecto, entre otras cosas, lo abyecto

nos confronta con esos estados frágiles por lábiles, limítrofes, en donde erramos en los territorios

de la propia animalidad, que nos es extraña por ignorada; animalidad que es necesario señalar

como diversa de la de otros animales, que no suelen incurrir en la misma crueldad.

Poco después, vuelve a darse la situación de comer carne humana, pero ahora de otros y de

muertos: “Ya nadie se mueve más allá del pequeño espacio de cubierta que su cuerpo protege; los

que mueren alimentan a los vivos.” (Bustos, 1970: 84) En este caso es la pulsión de vida, la

necesidad de supervivencia, la que conduce al hecho abyecto, que por tal circunstancia cambia de

signo. De todos modos, tengamos presente que “[…] es el cadáver humano el que da lugar a la

concentración máxima de abyección y de fascinación”. (Kristeva, 1980: 198)

En la “sala segunda o como la llamaré: Salón de los Retablos o de las Cajas-Milagro” el sujeto

siente miedo, por momentos terror. Mira dentro de tres “cajas”, que no sabemos exactamente qué

son, en una de las partes más alucinatorias y raras. En estas indagaciones/ deambulaciones por el

manicomio surge lo abyecto:

Ah, grita ya oculto en la Comunión serpiente-coágulo en las Bodas Mímicas y Químicas y Sísmicas, potro-rey de la espuma de la

muerte, te amo en mi soy ajeno que crees visible.



Abandona el Retablo, el paladar/ imaginario de los títeres, la lengua carnal-relámpago que espera por vos en las últimas

salas se masturba en vocales y consonantes; la estéril inflama su sexo en los vitrales de saliva, en los vitrales de terror, suya será

la tierra: la lúcida putrefacción. (Bustos, 1970: 50/51)

Aquí lo intolerable para el sistema es la puesta en relación de lo sexual y de lo religioso en un

contexto occidental[24]. Lo sexual está presente en el semen implícito en “potro-rey de la espuma de

la muerte”; en la exposición de una masturbación, práctica sexual privada por antonomasia; acto en

el que se redunda al mencionar a “la estéril [que] inflama su sexo en los vitrales de saliva”. Lo

religioso, o más bien lo sagrado, está presente en la Comunión, pero de este rito se destaca la parte

que hoy es simbólica, la que tiene que ver con la sangre, por eso refiere “Comunión serpiente-

coágulo”. Además, se suma la referencia al lenguaje en su aspecto carnal (“la lengua carnal-

relámpago”) y en relación con la acción de masturbarse. Finalmente, como corolario, la

“putrefacción”, esto es, la materia descompuesta, el cadáver. Recordemos que ya en sus

Fragmentos fantásticos y en los fragmentos de Visión de los hijos del mal el sujeto poético también

alude al hombre, más concretamente a sí mismo, como un futuro lugar de podredumbre.

Es, sin dudas, una combinación de imágenes de pesadilla. Lo cierto es que lo abyecto quiebra el

muro de la represión y sus juicios.

En otra parte el yo poético observa, casi amorosamente, la materia en descomposición: “¿quién

mira, la flor o nuestros ojos? El relámpago que enlaza y coagula los ojos en la flor, el relámpago

¿mira? ¿O es la luz, el cuerpo-luz, que en su putrefacción origina el inagotable mural de las

imágenes?” (Bustos: 1970: 53) El yo se ha permitido encontrar belleza en lo putrefacto, que abunda

en colores, en brillos y en texturas. La percepción aquí ya no está regulada por el rechazo.

Más adelante, inclusive el sacrificio de Marina a manos de Aquelarre es abyecto. No tanto, si lo

consideramos exclusivamente en su contexto azteca; pero sí, inserto en un texto que, por cierto, no

lo es. De hecho, a Aquelarre se la llama “asesina”, de manera que no deja de ser un crimen, y todo

crimen, por señalar la fragilidad de la ley, aquello que supuestamente nos mantiene a resguardo, es

abyecto.

Otra vez el cristal

En relación con lo abyecto como indiferenciado el “cristal” ocupa un lugar de contrapunto. Desde el

inicio de la obra su papel es preponderante. Más allá de la función que el protagonista le otorga,

podemos interpretar otras. En principio, puede materializar lo simbólico en oposición a lo

semiótico. El viaje sería un recorrido de individuación para lograr separarse de la madre, para dejar

atrás la no distinción, en última instancia, la abyección de la mezcla.

En un segundo momento, visto como materia, el cristal –mineral– se opone a lo orgánico, que

descriptivamente está en las antípodas: la materialidad orgánica suele ser opaca, cálida, viva,

palpitante, cambiante con el tiempo; es decir: crece, madura y muere.

Un poco más allá todavía, y considerando el cristal desde El Himalaya… completo, ya hacia el

final del libro, el cristal adquiere otro valor, aparentemente metafórico. En el Libro Cuarto leemos:

“Casa de los espacios cardinales ¿qué delirio es este llamado de imanes bajo un cielo que miente;”

(Bustos, 1970: 121): evidentemente detrás o debajo está la imagen fundante de la brújula,

inferencia que hacemos a partir de haber hallado, en el cotexto inmediato y en el contexto general

del libro, varios elementos que lo señalan: “pasión” (= ‘atracción irresistible’), “norte”, “sur”,

“magnética”, “espacios cardinales”, “llamado de los imanes”. Líneas poco más adelante leemos: “Y



siempre el mar; mirado por la luna; muge en los campos del sol. Siempre su cristal CLAMOR de

fuego frío lanza Islas Verbales[25] en las tierras de mi memoria” (Bustos, 1970: 121).

Aparte de su innegable valor simbólico, este mar tiene valor histórico: es el camino de acceso

de los conquistadores. La brújula era usada en navegación, para eso fue creada en la China. En una

hipótesis interpretativa, pensamos que, si el yo del enunciado es desde el comienzo el que posee el

“cristal”, podríamos, por el cotexto que acabamos de citar, entenderlo como una ‘brújula’. Es

probable, puesto que constantemente el sujeto señala que aquel que lo guía es su cristal. En

consecuencia, en el barco en que navegó, del que dijo que no tenía capitán, el capitán –esto es:

quien conduce por ser poseedor de la brújula– podría ser secretamente el yo protagónico.

Recordemos, a propósito, el cuarto relato de Cuatro murales, donde, precisamente, el sujeto es un

capitán que hace de mediador entre los soldados –en El Himalaya… hay “guerreros”– y la esfera

superior, los dioses, el cielo –en El Himalaya… es “el canto de los pájaros”–. Más aun, la imagen de

la brújula se realza, si tenemos en cuenta la frecuente repetición de los sememas “Polo” y “Polos”

en todo el libro.

Todo en el borde

El ‘ab-iectum’, el arrojado, es un exiliado. De ahí que el espacio sea crucial para él: dónde está, a

dónde pertenece, a dónde no. Ni a un lado ni al otro. Tiene que construir su territorio, delimitar su

universo, cuyos confines, lábiles, cuestionan constantemente su solidez. Por esto mismo, el

arrojado es, también, un extraviado. Un viajero en una noche de huidizo fin. Tiene conciencia del

peligro, de la pérdida, pero no puede dejar de arriesgarse. Este es el protagonista de El Himalaya o

la moral de los pájaros. El mismo que está fascinado por una mujer que lo guía y lo ilumina; de la

que, sin embargo, es menester mantenerse siempre lejos, pues sabe que el contacto directo con ella

lo aniquilaría. Debe permanecer en la zona intermedia. Es necesario, entonces, residir en la

frontera.

Hablar de lo abyecto nos conduce naturalmente a considerar la frontera en sí, en todo su

esplendor. En el texto aparece incluso nombrada, especialmente en sus efectos de inversión y de

contradicción de lo establecido:

Porque la frontera de lo Atroz es este come y ayuna; sombra de la luz en sombras; que despojo tras despojo mata para mayor

vida, conoce por la ignorancia de todo pensamiento hecho en el tiempo, engendra sin deseos, mira sin ver, pues ¿quién mira, la

flor o nuestros ojos? El relámpago que enlaza y coagula los ojos en la flor, el relámpago ¿mira? ¿O es la luz, el cuerpo-luz, que

en su putrefacción origina el inagotable mural de las imágenes? (Bustos, 1970: 53)

Los personajes, ficticios o no, que el yo de la enunciación elige para incorporar en su obra son,

de hecho, personajes que atraviesan límites:

en el orden de lo cognoscitivo, Alicia;

en el orden moral, Charles L. Dogson, alias Lewis Carroll, reverendo que debía velar por la

santa vida de su comunidad y experimentaba un amor desmedido hacia las niñitas pequeñas;

en el orden ontológico, el “Snark”, personaje de Carroll que es mitad “snake” y mitad “shark”;

en el orden espiritual, las deidades precolombinas como, por ejemplo, Huehuetéotl, Dios Viejo

o Dios del Fuego, entendido como padre y madre, a la vez, de los dioses, es decir que posee

ambos sexos; también menciona el séptimo Cu o Tlaxicco lugar del inframundo donde el dios



del fuego mora; Cabracán, deidad maya que produce los terremotos; Hunabku, deidad

fundamental del panteón maya, que habitaba el centro de la galaxia;

en el terreno religioso, ibn’Arabi, sufí que había llegado a ver la coincidencia entre todas las

grandes religiones;

en el orden lingüístico primero, aunque también moral y afectivo, Marina la Malinche;

en lo moral y en lo lingüístico, fray Bernardino de Sahagún;

en los órdenes también cognoscitivo y en la dimensión moral, Cortés y Pizarro al llegar a un

nuevo mundo; etcétera.

Todos estos personajes son breves espejos de un sujeto disgregado por su condición de

fronterizo y unificado por un deseo, una pulsión, ¿un amor?: el de acceder a la nieve/ paz eterna del

Himalaya, aquello que está por sobre toda contingencia.

El peregrinaje hacia el Himalaya en tanto camino de superación espiritual está conectado, ya lo

vimos, con el distanciamiento de los planos más básicos, orgánicos, es decir que en profundidad es

una búsqueda de separación de la materia –la madre–; pero, a su vez, hay un anhelo ferviente de

fusión espiritual en la unión mística. En términos de Kristeva, “La abyección es/ una resurrección

que pasa por la muerte del yo (moi). Es una alquimia que transforma la pulsión de muerte en

arranque de vida, de nueva significancia.” (Kristeva, 1980: 24/25)

Miedo y dolor en la configuración subjetiva. Lo precolombino

En relación con los diversos aspectos de la subjetividad construida, por cierto no reñidos entre sí –

héroe, peregrino, profeta, visionario, iluminado–, la configuración pasional preponderante es la del

miedo. Por un lado, el miedo es índice de humanidad; por otro, la persona está atemorizada no está

alienada, porque hay conciencia del peligro y sensación de temor.

Muchas veces el miedo es expresamente mencionado y, otras tantas, desprendido de los

ámbitos y de las circunstancias generadas. Así aparece este miedo, terror, espanto, pavor, a causa de

la violencia política y social imperante, o latente, que está detrás, haciendo de base, y que debe ser

exorcizada de alguna manera. También se instala el miedo a la locura, a que ella tome el control

absoluto: “[…] todo ha de depender de mi fiel sumisión al estruendo y subida de ese instante que,

de morir, me ahogará en la locura” (Bustos, 1970: 45); hay una conciencia plena de la fragilidad del

propio psiquismo. Y, en el contexto argumental, además, miedo por la muerte sangrienta en

sacrificio.

Evidentemente, las atrocidades de los ritos sacrificiales de los aztecas están presentes como

causa real del miedo. Sin embargo, tal violencia rebasa lo histórico y apunta a una dimensión

mística. Ahora lo vamos a conectar directamente con este último aspecto.

El texto de Miguel Ángel Bustos actualiza como pocos la imaginería proveniente del mundo

precolombino, ya que vuelve a tocar algunos de sus sentidos más profundos. Asimismo, actúa como

ridiculización de cierto estilo “new age”, de acuerdo con el cual variadas prácticas esotéricas están

masivamente difundidas, aunque este carácter sea el contrario a su espíritu. También retoma e,

indirectamente, critica la ‘moda’ de lo latinoamericano en los años 60 y 70; Bustos hace una mezcla

de estas cosmovisiones trascendentes, pero para pasarse de la raya y tocar la frontera peligrosa, que

nada tiene de banal.

Budismo chino, filosofía práctica del Tibet, cristianismo, judaísmo –específicamente, cábala–,

cosmovisiones mayas, incaicas y de muchas naciones vinculadas con el imperio azteca: en una



compleja combinación de mitologías y de tradiciones religiosas diversas el sentido se instaura a

partir de la denegación de cualquier posible reducción racional, directa y lineal.

En relación con la importancia de las culturas anteriores a la Conquista española, cabe

mencionar las ilustraciones hechas por Bustos mismo, como en sus libros anteriores.[26] En verdad,

ya antes de El Himalaya… emerge lo precolombino como fuertemente significativo. Así, por

ejemplo, en Fragmentos fantásticos hay una sección denominada “Crónica de Indias” (Bustos,

1965: 89) y, además, un crudo dibujo figurativo de los sacrificios humanos (Bustos, 1965: 90):

 

Ilustración que encabeza la sección “Crónica de Indias”, en Fragmentos fantásticos

 
Otro caso es el de “Oración del tiempo antiguo de la estrella agua en la constelación del tiempo”

(Bustos, 1965: 57/58), donde el sujeto encuentra “cerca de un valle en Guatemala” un pájaro de

metal blanco que llevaba unas tablillas con algo escrito en un idioma desconocido para él, pero que,

sin embargo, descifró. El mensaje era iniciático, acorde con su visión de estas culturas. Asimismo,

podemos citar la “Epístola de San Pablo a los mayas, incas y aztecas”, en su Visión de los hijos del

mal:



Tendréis que esperar. Errar en sombras. Renacer en toscos cielos de jaspe y herrumbre. Pero en el decimoquinto siglo de nuestra

era caeremos sobre vosotros.

Vuestros templos de oro atravesarán el mar. Todo vigor será castrado. Cada amanecer será pecado mortal. Diezmaremos

vuestro pueblo, los que se salven serán bautizados. (Bustos, 1967: 99)

En verdad, la atención está puesta no solamente en lo precolombino, sino también en su

relación con la Conquista vista como un acto de crueldad extrema y sistematizada desde el poder;

opresión que, por cierto, cambió algunas coordenadas, pero no perdió vigencia en Latinoamérica, Y

Bustos, desde ya, era harto consciente de esta situación de atropello y de injusticia.

Decíamos, entonces, que la notable recurrencia del mundo precolombino está reforzada

gráficamente por los dibujos, reproducidos en el original siempre a página entera. Casi todas ellos

tienen que ver con el mundo maya y con el mundo azteca; según su orden de aparición en el libro,

sus títulos y sus motivos figurativos son:

1. ilustración de tapa –única reproducción coloreada, en ocres y algo de azules apagados–, sin

título, que representa un monte coronado por un gran sol; puede ser el Himalaya del título;

también puede ser una pirámide;

2. “Huehuetéotl (El Dios Viejo)”;

3. segunda ilustración sin título, que podemos interpretar como figuración del yo poético

propuesto. Plásticamente se trata de un gran pájaro en actitud corporal de caminar, con una

montaña –o pirámide– de fondo;

4. “Coatlicue, Dama de la Falda de Serpientes (guerrero azteca con el traje de la dama)”;

5. “Cabeza de dignatario maya (Palenque)”;

6. “Gestación de Quetzalcóatl”, único caso en que es evidente el cruce gráfico, intertextual,

entre esta tradición y la de Occidente, ya que el rostro reproducido es fácilmente

reconocible como el de la Sibila Délfica de Miguel Ángel Buonarrotti en la Capilla Sixtina,

solo que aquí tiene una ornamentación que remite al diseño azteca.

7. “Marina y el ejército español frente a Tenochtitlán”;

8. “Caída de Tenochtitlán”.

Sacrificios

La identificación con el dolor y con el miedo y la relevancia que adquiere el sacrificio,

anecdóticamente y en profundidad, hacen más coherente la fuerte raigambre de la obra en el

acontecer durante el período final del imperio azteca. Lo que Bustos toma es el momento crítico de

la llegada de Pizarro y de la caída de Atahualpa; lo mismo en tierras mexicanas, donde toma el

arribo de Cortés y la caída de Moctezuma II. Es decir que se fija en el fin de un imperio y en el

inminente comienzo de otra dominación.

Veamos los casos en que el sacrificio es expresamente mencionado. Hacia el final del Libro

Primero se registra la llegada de Pizarro a Cuzco:

Allá en Cuzco Pizarro, señor de Atabálipa, subió el sendero que lleva a Sacsahuamán y detenido junto al altar de las ofrendas, el

sol, el sol amarillo-sangre de las tormentas se oscureció y un Sol Negro miró al Capitán. Pizarro; soldado sobre/ su espada; no

quiso leer el Verbo que le daba en cifra el cielo y bajó ya lento, hacia el Cuzco. (Bustos, 1970: 30/31)



Ante la violencia inminente de la Conquista se menciona el primer sacrificio: “En homenaje a

los dioses los hombres beben sangre, en semimuerte, bajo el claro incendio de las ciudades.// Y un

único sol, sol negro, vuela como garra como frío en mi corazón.” (Bustos, 1970: 31) Este acto parece

mero capricho ignorante para el pensamiento moderno, que descree de la divinidad; por eso no le

reconoce ninguna función social, según señala René Girard. (1972: 14/15) En la actualidad existe

un enorme misterio acerca del sacrificio, entre otras cosas porque –sigue apuntando Girard– “la

piedad del humanismo clásico adormece nuestra curiosidad, pero la frecuentación de los autores

antiguos la despierta.” (1972: 10) Acerca del tema no se sabe “si predomina la distracción, la

indiferencia o una secreta prudencia.” (Girard, 1972: 10) Lo que hace Miguel Ángel Bustos es

prestarle atención directa y, por el contrario, pasar por alto, deliberadamente y sin inocencia

alguna, la civilización racional y pseudo humanista, que ha sido generadora de más violencia.

Después del Canto Cuarto de los Pájaros, cuando el barco se detuvo y ocurrió un nuevo

prodigio (“Un árbol de llamas llegó hasta el cielo y el aire fue pleno de soles que rugían.” –Bustos,

1970: 85–) “el sacrificio ocupó el lugar del relámpago.” (Bustos, 1970: 86) Precisamente entonces

“la madre de las tormentas descendió.” (Bustos, 1970: 86): Aquelarre. La conexión entre esta figura

femenina y lo sacrificial es muy fuerte, aunque todavía poco clara.

Una vez llegados a tierra y desembarcados, en el breve relato que emula una crónica o diario de

viaje a través del encabezado de cada día, se menciona, en el día primero, la ruptura de la alianza

con Dios (“Y toda alianza fue rota con el cielo.” –Bustos, 1970: 95–). Quebrado el orden universal

básico, la violencia ya no tiene coto. Así en el día segundo, la Inquisición comienza con sus torturas

sencillamente homicidas:

SEGUNDO DÍA:

Los jueces del Santo Oficio celebraron su oficio santo en los acantilados y la sangre de su sacrificio cayó al mar.

Y fue púrpura y muerte hasta el mediodía.

Y un Sol Negro se elevó de las aguas. (Bustos, 1970: 95)

Esta violencia primera en la Conquista de América, según la plantea sarcásticamente Bustos, es

decir en la base fundacional de una nueva civilización, da cauce a la violencia desatada después y

pedirá ser regulada. De ahí la funcionalidad de los sacrificios que inserta nuestro autor. La lógica

sacrificial es la de cumplir la función social de limitar y de expurgar la violencia inherente a

cualquier sociedad humana. “La violencia insatisfecha busca y acaba siempre por encontrar una

víctima de recambio” (Girard, 1972: 10); si desaparece el objeto del enojo, este recaerá sobre otro,

bastará que esté a mano y que sea vulnerable.

Bustos percibe e identifica esta violencia, disruptiva de cualquier orden establecido. La

identifica en la sociedad, es decir, grupalmente, y en sí mismo, esto es, individualmente. Es

cualquier fuerza desatada que desconozca límites y autoridades, por lo cual puede tornarse

destructiva. Personalmente, Bustos la conoce desde algunas alteraciones neurológicas –epilepsia

tal vez–, desde la alteración mental y desde el poder armado de distintos sectores de la sociedad.

En el quinto día se registra otro sacrificio, pero de carácter más sagrado, aunque menos

comprensible para la mentalidad occidental: “QUINTO DÍA: // Tres sacerdotes, poseídos por el

ángel de la locura, llenaron con su sangre el cáliz ritual y/ lo volcaron en las flores en honor al dios

desconocido de la Tierra-Naciente.” (Bustos, 1970: 95/96) A simple vista, es, en efecto, un brote de

locura; pero también tiene que ver con la lógica del sacrificio, en el que la víctima debe ser



semejante al primer ofensor. Podríamos inferir un cierto sentimiento de culpa en los sacerdotes

por los excesos perpetrados y por eso, siguiendo la economía sacrificial, hacen la ofrenda de sí

mismos para apaciguar la violencia desatada. Observa Girard que la víctima no sustituye a tal o cual

individuo especialmente amenazado, no es ofrecida a tal o cual individuo especialmente

sanguinario, sino que, a un tiempo, sustituye a y se ofrece por todos los miembros de la sociedad.

Es decir que este acto, la autoinmolación de los tres sacerdotes, está protegiendo a la comunidad

entera de su propia violencia. “El sacrificio polariza sobre la víctima unos gérmenes de disensión

esparcidos por doquier y los disipa proponiéndoles satisfacción parcial”. (Girard, 1972: 15) En un

punto, sabiéndolo o no, Bustos también trata de calmar tanto la violencia ambiente cuanto la

interna.

Otro rasgo interesante de esta ofrenda sacrificial es que se deja ver el sincretismo, o más bien,

la transculturación al revés.

En el SEXTO día hay otro sacrificio, en esta oportunidad, de doncellas que “se lanzan al abismo

y en el corazón de la montaña”. (Bustos, 1970: 96) En este día aparece Marina: “la octava virgen del

país desconocido y ya próximo quedó y fue compañía de la confusa legión de guerreros; amor y

verbo de su Capitán; y se la llamó Marina por blasfemia y rezó a los dioses del mar”. (Bustos, 1970:

96) Marina es la víctima perfecta, en tanto cumple con los requisitos de pertenecer y no a la

comunidad, está en el medio, mitad y mitad; y, lo más importante, nadie va a vengarla.[27] Con el

sacrificio de Marina se pretende atemperar la ira contra el Conquistador, en un objeto que le es

muy próximo, que incluso a veces llevaba el mismo nombre –ambos eran denominados

“malinalli”–, pero que no es él.

De Marina se dice que es “espejo nocturno de Aquelarre” (Bustos, 1970: 96), quien la

sacrificará. Esto lleva a otro punto clave dentro de la lógica ritual: los papeles son intercambiables,

cuando no simultáneos: el victimario puede ser víctima y viceversa. Sabemos, nuevamente por

Girard, que existe una divinidad azteca, Xipe-Totec, cuyo culto deja especialmente manifiesto esta

aptitud de la encarnación sagrada para ocupar todas las posiciones en el seno del sistema:

A veces el dios se hace matar y desollar bajo las apariencias de la víctima que le sustituye, otras, al contrario, este mismo dios se

encarna en el sacrificador; él es quien desuella a las víctimas para revestirse con su piel, para convertirse, en cierto modo, en

ellas, y esto muestra claramente que el pensamiento religioso concibe a todos los participantes en el juego de la violencia, tanto

los activos como los pasivos, como dobles entre sí. Xipe-Totec significa ‘nuestro señor desollado’. Este nombre sugiere que el

papel fundamental sigue siendo el de la víctima propiciatoria, de acuerdo con lo que nosotros mismos hemos comprobado.

(Girard, 1972: 261)

En El Himalaya…, Xipe-Totec está incorporado indirectamente cuando se alude a él en estos

términos: “VERBO// monte de piel vida// Señor-desollado/ […] CANTO// tu extravío de Águila y

Tigre en la tierra sin maestros” (Bustos, 1970: 112/ 113).

Luego viene el sacrificio de Marina, el más cruento de toda la obra y, a la vez, como ya

dijéramos, una de las partes más hondamente bellas y conmovedoras. A la par, para nosotros hoy,

es del todo causa de consternación.

El momento crucial es este: “Gritó Aquelarre iluminada por cielos de sangre, oró, y con su

puñal arrancó el corazón de Marina, esclava.” (Bustos, 1970: 105) Vemos el corazón de Marina,

extraído de su pecho por la mano de Aquelarre. A partir de esta situación podemos retomar el título

del segundo poemario, Corazón de piel afuera. En el contexto azteca este sintagma adquiere plena



referencialidad, ya que en los sacrificios humanos, con sus variantes, siempre el sacerdote sacaba el

corazón de la víctima. De alguna manera aquel sujeto poético que en el segundo poemario quería

asir el propio corazón, todavía tibio, en su mano, deseaba emular este acto sacrificial. Según ya

señaláramos, el gesto parecía indicar ternura, pero en verdad era claramente otra cosa. En el mismo

libro la violencia se desplazó hacia la última sección, tal vez la mejor, inspirada en los bombardeos

sobre Hiroshima y Nagasaki en Japón hacia el final de la Segunda Guerra Mundial. En el fondo

constituyeron una denuncia de la violencia desatada, mucho más allá de esos trágicos

acontecimientos históricos. Es la denuncia o la advertencia de la violencia liberada por no haber

reconocido su existencia intrínseca, fundadora, de la que es necesario cuidarse.[28]

La imagen de ese corazón fuera del cuerpo es inquietante y poderosa; y actúa como fundante

para casi toda la obra de Bustos. Desde este punto de vista, también se resignifica el título de

sección “Hospicio del Sacré Coeur” (Bustos, 1967: 13), donde se destaca la imagen del Sagrado

Corazón, que está espinado, esto es: expuesto, victimizado y dolorido.

La violencia sacrificial ya ocupaba un espacio importante en Bustos mucho antes de El

Himalaya… Ese corazón palpitante es, a la vez, figura perfecta del temblor que Bustos tematiza

desde el inicio de su obra.

Por mencionar otro ejemplo anterior, hallamos en Visión de los hijos del mal, en su sección

“Islas verbales”, un epígrafe que pone el lenguaje como instrumento de sacrificio del propio yo:

“Cuando escribo muero, un puñal entra tiernamente en mi corazón” (Bustos, 1967: 21); y en el

único poema que sigue en esta parte, “Archipiélago del temblor”, la misma noción compleja que

combina subjetividad, lenguaje y sacrificio es plasmada en el sintagma final: “En la cruz del idioma

espera la lanza que hiera su costado visionario.” (Bustos, 1967: 24)

Aquelarre, “inocente y homicida”, es una figura extraña quien, en su faz de deidad, como toda

divinidad antigua, posee doble cara. En ella queda al desnudo el doble aspecto del sacrificio ritual,

“legítimo e ilegítimo, público y casi furtivo”. (Girard, 1972: 9) La ambivalencia es propia de él. Si

esto ocurre, es porque en el fondo sacrificio y homicidio están emparentados. Así queda

expresamente conectado en otro punto de El Himalaya…: “Salí y caminé hacia el sur y un coro de

asesinos sacrificaba a la Luna y al Sol sobre altares de lienzo; sobre altares de miedo y temblor.”

(Bustos, 1970: 106)

“La muerte es la peor violencia que puede sufrir un ser vivo; es, por consiguiente,

extremadamente maléfica; con la muerte penetra la violencia contagiosa en la comunidad y los

seres vivos deben protegerse de ella.” (Girard, 1972: 265); sin embargo, aquí la muerte, además, es

liberación, pasaje hacia otra cosa. Se constituye, entonces, en escándalo de escándalos. La muerte

sacrificial se convierte en polo de terror y de deseo.

Productividad de lo precolombino

Es interesante ver cuánto y, sobre todo, cómo incide lo precolombino en la generación textual.

Podríamos incluso decir que hay un proceso de transculturación al revés, según deslizáramos

antes: aquí es el mundo español el que apenas sobrevive frente a la poderosa cosmovisión

precolombina, claramente valorada por sobre la europea. Si bien el autor no altera los hechos, el

mundo sólidamente instalado en la mente lectora al terminar El Himalaya… no es el de los

conquistadores, sino el de los conquistados, pero no como débil, sino en tanto poderoso. El dibujo

de cierre es “Caída de Tenochtitlán”, sin embargo la visión construida por el yo poético se sustenta

en aquella suerte de prehistoria, con toda su fuerza plástica:

“Caída de Tenochtitlán”, 5 febrero 69



Aparte de su interés personal y de cierta tendencia de época, el hecho de que Miguel Ángel

Bustos haya tomado culturas precolombinas resuena, como recorte más amplio, con la época

moderna, experta en masacres. El horror y el consiguiente pavor no son cuestión meramente del

delirio ni de la evocación histórica. La siembra de miedo y la muerte perpetrada desde el Estado

han sido lamentablemente vigentes; más aun: por medio de ese agente le llegó la muerte a Bustos

mismo. Lo surreal en su estilo podría ser, entonces, más bien hiperrealismo.

Por otra parte, en cuanto a la funcionalidad de lo precolombino, podemos pensar en “una

domesticación/ distante de la abyección” (Kristeva, 1980: 196/197), de manera que la inserción de

los ritos más fronterizos de las religiones fundamentales permite al sujeto cierta distancia desde

donde decir, pronunciar, nominar lo generalmente innominable.

Considerando la totalidad de la obra de Bustos desde el punto de vista del sujeto, vemos con

bastante claridad que aquí Bustos está exorcizando o limpiando la ira, que era la característica

central del sujeto maldito, el que predominó en sus dos libros anteriores. Primero estuvo contenida

o encubierta por la ternura –Cuatro murales y Corazón de piel afuera–; luego se desató –

Fragmentos fantásticos y Visión de los hijos del mal–; y, por último, se sublimó ritualmente –El

Himalaya o la moral de los pájaros–. Por eso le dimos por título a este capítulo el sintagma

“salvación sacrificial”.

“escucho a todos doliendo y te escucho y te aguanto Miguel Ángel”[29]

En cuanto al dolor, es innegable que este sujeto posee carácter agónico, desde su interioridad y

desde el principio. Y, una vez arrojado a la aventura, el padecimiento se hace incluso más explícito.

Primero al enunciar su noche oscura:

Día tras día y tal vez siglos enfurecen al navío en el mar de calma y fulgor. Fulgor en mí mismo; pues mis ojos giran muertos en

la noche de la oscuridad sin límites y el navío desciende la quietud del mar-mercurio. Y pido que alguien llame y derribe este

viento putrefacto y anuncie el SOL, al Niño del Cielo. (Bustos, 1970: 76)



El sujeto pide, ora, ruega; vuelve a hacerlo; pero el silencio se impone ante la paradoja de la

muerte que es vida; mejor todavía: ante la lacerante experiencia de tener que atravesar la muerte

para acceder a la vida:

Iluminación bajo negras vendas, bajo tierras negras, bajo negras aguas de la más atroz eternidad y todo ha de ser un rechinar

de dientes:/ sueño; siesta de cadáveres errantes en el tiempo. Y nadie llama porque nada se puede nombrar en el planeta de

sombras, nada que no huya ante el nombre-Verbo relámpago en su muerte que será vida. Vida, que es movimiento del fuego; en

absoluta quietud; vida sin tiempo. (Bustos, 1970: 76/77)

El relato de Bustos es un relato del dolor y del horror, no solo porque los temas tocan esos

campos semánticos, sino porque la posición del narrador parece regulada por la necesidad de

atravesar la abyección, cuyo dolor es el aspecto íntimo, y su horror es el rostro público.

El dolor del yo poético proviene, entre otras cosas, de situarse en el límite, ya sea perceptivo –

se ubica entre la intero y la exterocepción–, en el límite de la identidad –su yo es y no es,

constantemente toca lo abyecto en tanto amenaza al ego simbólico–, en el límite entre lo seguro y

lo inseguro –ya señalamos que el miedo es la configuración pasional más definida y reiterada en El

Himalaya…–.

Aquel maldito de los libros anteriores, más que proclamarse tal, aquí entra en acción. Y su

accionar consiste en el movimiento, en el viaje hacia más allá de la frontera y de lo dado, de lo

conocido, de lo aceptado y de lo manejable. Ahora es menor la voluntad de escandalizar; en todo

caso, es una consecuencia de las travesías realizadas y de las experiencias obtenidas; sobre todo, de

las visiones recibidas.

El miedo y el dolor, retomados desde esta perspectiva histórica y mitológica, cobran mayor

sentido. Y, teniendo en cuenta la producción previa a El Himalaya…, hallamos que la intención

enunciada en la “obertura” se cumple: la historia personal, sintetizada en la figura del corazón de

piel afuera del segundo libro, se reúne con la historia de la humanidad vista tanto desde los pueblos

precolombinos, plagados de corazones y de pieles afuera, como desde la cultura occidental del

sufrimiento, que ha encontrado su emblema en la figura del sagrado corazón coronado de espinas.

Este sujeto, tan volcado en sí mismo, es sin embargo un sujeto empático[30]. Y la empatía se da

por el lado del dolor. El sacrificio los une, esto es: la violencia fundadora, la misma que se

experimenta en las zonas prohibidas, reservadas a pocos iniciados; la misma que se vive en la vida

de cualquiera que atraviese un parto, un puerperio o un duelo. Son lugares-estados donde vida y

muerte se tocan. Cuerpo/lenguaje; quién retoma a quién

Paralelamente a la disolución de las tres categorías históricas, se da una tendencia a la fusión

en varios órdenes:

1. hay fusión en tanto una materia se transmuta en otra, cosa que hemos ido apreciando en las

visiones del sujeto: sus imágenes verbales, de una plasticidad notable, tienen la fascinante

cualidad de la metamorfosis, de manera que nunca el primer objeto nombrado termina por

cerrar la serie, en el medio hay una, dos o tres mutaciones sorprendentes.

2. hay fusión en el sujeto mismo, que ha perdido sus bordes, que se identifica con lo que

encuentra; lo vimos en la supuestamente objetiva descripción espacial hecha por el sujeto de la

enunciación a medida que avanza el yo del enunciado.



3. hay fusión entre el lenguaje y el sujeto; se da una fusión y/o confusión entre su cuerpo y su

lenguaje. En este último punto nos detendremos por ahora.

En las obras anteriores de Miguel Ángel Bustos el cuerpo aparece tematizado, sobre todo a

partir de síntomas asociados con el sufrimiento: dolores, ahogos, vértigos, frío, etc. En el caso de El

Himalaya… esta sintomatología casi no aparece, salvo por la fiebre y por algunos mareos. El cuerpo

está cumpliendo otra función ahora más importante: la de ver. Es esta acción la que ha regido su

poesía, especialmente en los tres últimos libros. Se trata, en verdad, de un ver visionario. Hay

particularmente un texto dentro de El Himalaya o la moral de los pájaros, el parágrafo “8” del

Libro Primero, que hace explícito que la capacidad de visión rige su poética.

Ante todo, la visión con el cuerpo entero

En este texto el sujeto anuncia que dará las pautas para que se entienda la enunciación que sigue; a

saber:

Daré el manuscrito, Cabeza de toda visión, para que la estructura de signos, sonidos-vocablos y vocablos constituidos; textos

que juegan como satélites del manuscrito principal; den coherencia de piedra a las historias (Una y Ninguna) que forman los

Libros siguientes del HIMALAYA. (Bustos, 1970: 26)

La conciencia de su propia escritura es meridiana; lo que no podemos saber es si la idea del

manuscrito revelador es realmente ficcional, o si es un delirio. El sujeto se instala como el autor de

un texto hermético que dará la clave para que otros accedan a la médula del lenguaje. Ficción o

delirio, lo cierto es que, acto seguido, esboza la teoría de los “CAMPOS EN MOVIMIENTO” (Bustos,

1970: 26/28), con la que refiere el modo de alcanzar la Revelación.

Bastante críptico, aunque no del todo escurridizo, el texto que sigue plantea su TEORÍA DEL

LENGUAJE POÉTICO, según la cual primero hay que ver, percibir, intuir para, solo después,

instrumentar palabras. En alguna medida, es una formulación de su poética y del modo de proceder

de su productividad literaria. Comienza dando una instrucción operativa, como si El Himalaya… no

fuese un libro que apunta a una dimensión metafísica: “CAMPOS EN MOVIMIENTO. Para alcanzar

la Revelación es necesario reemplazar el menudo campo de las letras habladas por los grandes

campos de la imagen en movimiento.” (Bustos, 1970: 26) Cuanto dice está relacionado, a su vez,

con la tarea del visionario, aspecto de la subjetividad que aquí despliega su actividad más concreta:

“Campos en movimiento. Para andar en las estrellas primero los campos en movimiento de

exploración, luego los grandes satélites de palabras tripulados” (Bustos, 1970: 27). Primero hay que

explorar (tantear, ver, oler, gustar, oír, analizar, sopesar, medir, etc.) para poder producir algún

discurso con algo de valioso posteriormente.

El procedimiento discursivo en esta parte es el de la explicación, según la cual hay cosas que en

el desarrollo del pensamiento se hacen antes y otras después. Esta explicatio se estructura según

indicaciones de ejecución práctica: “Yo pienso masivamente. Mi pensamiento se mueve por masas.

Entro en el gran camino de los elementos.// Con los campos en movimiento creamos en el corazón

de la materia. Desplazamos las grandes masas para su mejor matemáticas.// Integrarse –

Desintegrarse” (Bustos, 1970: 27) Indudablemente explica, lo que se escapa es el referente, de una

abstracción suma. Parece haber un movimiento en dos momentos, integración y desintegración,

aunque no sabemos si se refiere al yo. Podríamos pensar que sí, y que la primera etapa es la



destacada en bastardilla en el original (“Integrarse”), la de hacerse uno con las cosas, dentro de las

cosas. Sigue así:

Ahora, lo que yo hago sencillamente es saber en qué consiste la luminosidad de un campo en movimiento, su chocar con otro

semejante, su juego entre las cosas visibles e invisibles.

Al lanzar el campo en movimiento de imágenes, trasladarse simultáneamente (en tiempos iguales) a cada objeto del mundo

vivo-muerto. Ofrecer resistencias con estos objetos (manejados por nosotros) al campo en movimiento llevado también por

nosotros.

Integrarse – Desintegrarse

El procedimiento para lograr un campo en movimiento de imágenes es: poseer la cohesión-revolución atómica de la

materia haciendo con palabras lo que es, en su totalidad, un fenómeno de unidad cósmica. (Bustos, 1970: 27/28)

He aquí la segunda fase, “Desintegrarse”, esto es perderse en las cosas para que de ellas emerja

lo que es. Es incluso cómico ver la precisión con que el sujeto del enunciado da el instructivo, como

si se tratáse de armar una máquina.

Terminemos de revisar el texto:

Las palabras nacen para engendrar en luz un campo en movimiento que está en perfecto acuerdo con sus moléculas sonoras. El

que no tiene universos que lanzar sólo hará palabras. EL CREADOR DE CIELOS conocerá el universo perdido y encontrado a

través de un campo en movimiento. (Bustos, 1970: 28)

En Bustos, el lenguaje es primero experiencia de visión, de meditación que implica lo físico –

como el “¡gTum-mo!”–, de conocimiento material átomo por átomo, casi de transmigración, para

después engendrar alguna palabra de la que el yo debe estar ausente.

A partir del texto antes citado, deducimos que del proceso de producción poética, la más

importante es la primera fase, anímico-corporal; la que ve, pero con todos los sentidos, no tanto los

occidentalmente considerados; sino los que el yoga denomina “Jnanedriyas” –los cinco sentidos de

la percepción[31]– y “Karmendriyas” –los cuatro órganos que tienen que ver con la acción, a saber:

la boca con el hablar; las manos con el escribir; las piernas con el caminar; el ano con el excretar;

los genitales con el procrear[32]–. (Bustos, 1970: 63)

La segunda fase, la de puesta en discurso, parece menor, mera consecuencia de la primera. El

suyo es un lenguaje que está demasiado próximo de la chorá semiótica de Kristeva, de allí su

retórica precariedad, su falta de corrección, su salvajismo discursivo.

Intratextualidad o intercambio celular

Una segunda consideración acerca de la relación cuerpo/ lenguaje conduce a tener en cuenta el

fenómeno de intratextualidad, indispensable para comprender mejor la obra de Bustos. En la

composición de El Himalaya… Miguel Ángel incorpora, como un ingrediente más, algunas partes

de sus obras anteriores, ya sea a través de claras alusiones a ellas, o bien mediante citas textuales.

Por ejemplo, de manera muy transparente suele aludir a Cuatro murales.

Este insertar su propia textualidad es una acción semejante a la que, veinte años después,

desplegará Héctor Viel Temperley en Hospital Británico. Equivale a un retomarse a sí mismo con

múltiples derivaciones.



En primer lugar, refuerza cierto sentido autobiográfico, tangible ya en Cuatro murales, y

presente en El Himalaya… a través de las muchas alusiones a la infancia, especialmente a la época

escolar, sobre todo en el Libro Primero. Así en el parágrafo “3” evoca su Primera Comunión. Tan

fuerte ha sido en él lo infantil –recordemos que es una isotopía especialmente construida en su

segundo poemario–, que en la introducción se ve en la necesidad de expresar que no quiere que El

Himalaya… sea leído “como memoria o nostalgia ante la infancia perdida”. (Bustos, 1970: 15)

En la “Obertura” misma alude a Cuatro murales, por el hecho de centrarse en un juguete y de

apuntar a un espacio vacío y mágico que resulta productor, como en el relato del Fantoche.

Más adelante recuerda el día en que, de la mano de su madre, fue por primera vez al Jardín

Zoológico. En cuanto a la intratextualidad, lo que resuena especialmente hacia el final es “Los

patios del tigre”, de Fragmentos fantásticos; así cuando afirma:

Murmuré, y ya no era aquel que estaba de su mano: la voz/ salía de las jaulas, murmuré ahogado: sólo siento en mí el vuelo de

los pájaros en lucha inmemorial con la luz, pues quieren huir de la tierra y el devorador llamado del tigre analogía del Sol.

Dije y frente a la jaula del Señor, a su Casa de Miedo me diste el cristal, mi juego de pureza, y te vi triste siempre. (Bustos,

1970: 23)

Claramente el yo del niño se funde, todavía incipientemente, con el tigre y con los pájaros.

Por otro lado, cuando se evoca –a veces, se invoca– la infancia, vuelven a surgir las identidades

del elegido, del profeta, del líder y del niño, las protagónicas del libro de 1957. Sobre todo hay varias

referencias, más o menos extensas, al niño del “Primer mural”, como esta:

(Habitaba una casa; recuerdo que era aún niño y todo pasaba en un tiempo sin memoria; yo solo la habitaba y nadie nunca

nadie venía hasta mí.

Erraba en el desván, me perdía en el jardín y en la gran biblioteca concebí, como juego de soledad, un posible fantoche.

(Bustos, 1970: 83)

En el relato original, el de Cuatro murales, no sabemos qué ocurre después; pero aquí la

historia se completa:

No vivió pero la LUZ de su muerte entró en mí y fue fulgor y para siempre: coherencia en el cuerpo de fuego.

Aislado en la habitación última de la casa viví; pero cuando la abandoné ya todo ocurrió en un territorio que no tenía

tiempo ni espacio.

¡gTum-mo! ¡gTum-mo! fue; en la edad lejana; mi tigre que me sigue los pájaros que yo sigo. (Bustos, 1970: 83)

Quizá, de los elementos del primer libro retomados en este, el de mayor peso sea el cristal. En

un principio objeto mágico, luego, sagrado, comienza siendo parte de un juego para terminar

investido de la ardua y decisiva misión de guiar al sujeto hasta la cumbre de su vida espiritual.

Hacia el final de “Obertura” afirma: “Yo sigo la vía del centro irradiante de mi cristal y es mi

juego el cosmos pero es mi cuerpo, verbo que hace la Noche del Verbo.” (Bustos, 1970: 16) Ahora,

aquel juego de mesa que recibiera de su padre cuando niño, cosa que recuerda apenas iniciado el

Libro Primero (“el primer juego-juguete que vino a mí y ya no se irá de mí por nunca fue un cristal”

–Bustos, 1970: 19–) se ha ampliado al cosmos, de manera que, lo mismo que entonces, allí donde



coloque su cristal estará el centro y todo se ordenará en función de él. Más específicamente, el

centro estará donde esté su cuerpo, ya que el cristal cuelga de su cuello.

Así, el cristal, “ígneo-frío, ilimitado, santo” (Bustos, 1970: 26), es en El Himalaya… nexo entre

cuerpo y lenguaje, función con la que queda destacada su naturaleza simbólica –en oposición a la

semiótica–. En efecto, es él el objeto-guía que permite al sujeto emerger de la era del Sol antiverbal,

donde todavía la palabra no estaba articulada.

Otro elemento intratextual de importancia son los murales. Cuando en el hospicio habla de su

propia locura (Bustos, 1970: 51) y enumera a los “ya nadies”, a los “encadenados” del manicomio

(Bustos, 1970: 51), para nuestra sorpresa esas subjetividades negadas son los cuatro personajes de

Cuatro ‘murales’, según especifica poco más adelante:

el FANTOCHE[33] que en sus manos de cuarzo, en su frente de cuarzo, en su cuarzo y oro por el frío, azota al NIÑO que delira

en su tumba. ELEAZAR, PROFETA ahora de la quietud o no profeta sino amor de una sola ferocidad: la de los dientes. Que el

CAPITÁN multiplica sus derrotas átomo en átomo, cuando pasea su espada en los combates de ciegos; y huye, por todos los

siglos, en su potro de bronce-negro abierto entre los muertos. (Bustos, 1970: 51)

Vemos que no solo la obra anterior abre e ilumina algunos aspectos de la última –por ejemplo,

en este caso, para comprender de quiénes y de qué se está hablando–, sino también al revés. Si el

primer libro se intitula Cuatro ‘murales’ y el hospicio presente en El Himalaya… se llama

Manicomio de los ‘Murales’, ya se establece un vínculo hacia atrás en el tiempo. Más, si vemos que,

cuando el sujeto recorre ese manicomio y se detiene en sus “nadies”, los que aparecen son los

cuatro protagonistas del libro inicial, cada uno de ellos un ‘mural’. La relación queda más explícita

al considerar qué elige mirar cuando está en la Biblioteca:

No quise mirar libros, ni manuales, ni grandes/ Atlas de planetas salvajes; sólo leería aquellos, los manuscritos anónimos de los

errantes prisioneros del Asilo. Cuadernos sucios, casi deshechos, con la historia de un solo llamado, un solo niño entre tantos

muertos […]

Había relatos de sonidos, sin sentido,

como el aullido de mil fugitivos con sus entrañas físicas en rebelión y ellos, Iluminados, escribir la hazaña ciega de su

vientre.

[…]/

Manuscritos de sonidos, de fugas y visiones secretas; visiones en las que el Verbo aún no era el violador pero sí el otro: el

Fuego-Sol Antiverbal; múltiple ‘mural’ reproductor de imágenes

¿a que sí, ya, el nombre: MANICOMIO DE LOS ‘MURALES’? Su uso: extravío, analogía de las lenguas en su fracaso de ver

o hacer ver ALGO. (Bustos, 1970: 54/55)

Los murales, aquello que reviste los muros en torno, son las visiones que el sujeto tiene en su

quehacer poético, en su solitario padecimiento, en su repliegue inicial, que va del puro desamparo a

la expansión a través del lenguaje. Esos murales son sus bordes, la contención de un cuerpo que se

percibe lábil y que cobra solidez y forma en el lenguaje.

Este lenguaje le aporta contorno, aunque sea móvil y en continua transformación. Un contorno

que el cuerpo inicialmente ha perdido, o no ha adquirido nunca, en su indistinción entre el adentro

y el afuera, en su desborde pulsional originario. Por eso, retomar la propia obra, esto es: la



capacidad simbólica de generar un lenguaje, es reafirmar y a la vez cuestionar esos bordes. Ante la

violencia de la frontera, donde este yo se erige, él mismo celebra el sacrificio que sublima y

desplaza: va del cuerpo al lenguaje, del Sol Antiverbal a la Noche del Verbo. Como señala Horacio

Salas, El Himalaya… es “Una fábula cuyo principal protagonista es la palabra, un lenguaje que

Bustos maneja con intuición de iluminado” (Salas, 1970: 49). También destaca –con lo que, según

venimos desarrollando, coincidimos– que en este libro ve a Bustos como “el encargado de rescatar

la inocencia de las palabras en un continente aún no invadido para narrar la ruptura entre una

América indígena y los conquistadores […]” (Salas, 1970: 49)[34].

Para acceder a esa especie de visión beatífica que encontramos hacia el final, el yo tuvo que

desaparecer drásticamente; solo restan de sí el “sueño” y una facultad locutiva cuya eficacia ha sido

sometida a las pruebas más arduas. El sujeto es un errante, según adjetivo calificativo, a veces

sustantivado, que se atribuye en más de una ocasión. Su recurrencia nos permite asociarlo con lo

abyecto o el ab-iecto, según lo analiza etimológicamente Kristeva: “Aquel en virtud del cual existe

lo abyecto es un arrojado (jeté), que (se) ubica, (se) separa, (se) sitúa, y por lo tanto erra en vez de

reconocerse, de desear, de pertenecer o de rechazar […].” (Kristeva, 1980: 16)

El peligro de perderse por entero, como ser viviente, ya estaba presente en forma latente en

“Los patios del tigre”, de Fragmentos fantásticos. En El Himalaya… este arrojado, este errante, este

peregrino, este, por qué no, muralista, parece haber sobrevivido a la disolución de su ego racional:

en efecto, hay en el discurso una ordenada estructuración.

A su vez, todo indica que ha eludido la desconexión rotunda respecto de su encuadre, ya que el

ambiente predominantemente precolombino y de conquista le otorgan la posibilidad de producir

una semiosis analógica[35].

Conclusiones o reunión de lazos

El Himalaya o la moral de los pájaros es una obra compleja, rica, intensa, desbordante. Por este

carácter especialmente arduo, hemos preferido un abordaje que trazara varias líneas o lazos que

permitieran asirla. Y, seguramente, hay todavía más. Por el momento, planteamos una primera

sistematización de su estudio que sirva para posteriores aproximaciones. Ya sea que se considere el

presente trabajo, o que se decida descartarlo, siempre será un punto de inicio.

La escritura del último libro de Bustos, críptico y cargado de simbolismo, ya aparece antes de

este texto prematuramente final, aunque dosificada de otro modo: las composiciones de los libros

anteriores son más breves, y, por tanto, dejan mayor margen para la asimilación.

Un ejemplo de prefiguración de El Himalaya… es “I/ Casa de silencio”, de Visión de los hijos

del mal:

Un niño y un cuchillo, enamorados carne y hierro, buscan en el alma la selva que los salve.

Aromas y llantos boca de hielo sobre cicatriz de pureza. Irá el olvido a devorar temblores irá la tierra alzando mares.

Sueño del niño que muere en su Casa de Silencio en el cielo del espanto, hierba de tristeza amor de nadie. (Bustos, 1967:

93)

La mayor dificultad de lectura de esta obra postrera estriba en la continuidad de la prosa, que

no otorga descanso para digerir la altísima densidad textual. Sin embargo, hay un elemento que

facilita el ingreso; este hilo conductor es el derrotero del sujeto. Basta con seguir atentamente sus



pasos para descubrir que se trata de un camino perfectamente ordenado de acuerdo con un avance

espacial que tiene nítidos referentes en la realidad externa, aunque casi no los tiene para

comprender su coherencia. Poder hallarla depende de distinguir su valor simbólico como rito de

iniciación; desde este ángulo, es relativamente fácil rastrear cada uno de sus eslabones

consecutivos.

Por otra parte, el texto está prolijamente enhebrado. Lo que en principio parece una suma de

partes por completo delirante, no lo es. El sujeto de la enunciación cuida muy esmeradamente el ir

articulando los parágrafos, las partes, los libros. Va ensamblando las secciones mediante la

repetición de alguno de los sintagmas finales de un apartado, para reinsertarlo luego, con variantes

o no, en el inicio del siguiente. Este puente semántico evita que el lector se pierda.

Por otro lado, en relación con el mismo cuidado del armado textual, cada vez que incorpora

una cita, lo hace indicándolo con comillas. De manera que la conciencia respecto de la escritura

propia y de la ajena es neta, tanto como la de sí mismo como lector y la de sus potenciales lectores.

El abundante uso de citas crea una textualidad que guarda cierta semejanza con el juego de

mosaicos que parece haber originado y regido casi toda la escritura de Bustos. Queda por saber cuál

es el cristal mágico en este universo verbal; muy posiblemente sea el que el sujeto lleva colgado al

sueño, puesto que es alrededor de él que todo cobra sentido, así como todo se va transformando a

su paso –ya estaba dicho que con solo cambiar ese cristal o mosaico de lugar, toda la disposición en

torno cambiaba–.

El Himalaya o la moral de los pájaros es una obra de percepción y de visión. La voz cuenta –

por algo hay una “obertura” y una suma de voces diversas–, pero, sobre todo, para referir lo visto.

Visiones de un sujeto estructurado a partir del dolor y del miedo, aunque no exclusivamente. Si

bien no aparece mencionada ni aludida de manera alguna, la esperanza también configura al sujeto,

ya que es un peregrino que anhela llegar a esa cima de unión mística que es el Himalaya, y actúa en

consecuencia: camina, viaja. Es decir que el héroe, agonista y visionario que busca la iluminación,

es un sujeto esperanzado. Tal vez, el perseguidor de una utopía; uno más de tantos en esos años.

Así, aunque no es evidente a primera vista, el peregrino de este texto raro encarna como pocos lo

mejor del espíritu de la época.

La no referencialidad del espacio y del tiempo en El Himalaya… se tocan con lo sublime, que

Kristeva plantea como rodeando lo abyecto; “No es el mismo momento del trayecto, pero es el

mismo sujeto y el mismo discurso lo que los hace existir” (Kristeva, 1980: 20).[36] En efecto, entre

abyección y sublimidad camina el portador del cristal.

Para hablar del yo de El Himalaya… pasamos del maldito al peregrino teniendo como eje su

hacer. Si antes lo que hacía el sujeto era escandalizar a través de su discurso, ahora lo que lleva a

cabo es un camino espiritual; si escandaliza, es por añadidura, pero no ya porque su fin primordial

sea el desafío.

Este peregrino, uno de los ‘yoes’ que ha incursionado en la frontera, y que por eso mismo es

heterogéneo, experimenta malestar, vértigo, se siente ambivalente y retorcido, tiene en la frente la

marca de la abyección.

En los libros anteriores de Bustos, sobre todo en el tercero y en el cuarto, la trasgresión de la

ley consistía en cuestionar con bastante irreverencia la Ley de la religión, que es el Dogma; lo

desmiente, se burla, es herético. También trasgredía lo puro, según perspectiva de varias religiones

que han dado en ver algunos aspectos de lo sexual como impuro, más todavía en relación con las

personas santas y las divinas. En el caso de El Himalaya…, la Ley, el mundo constituido, lo



aceptado y lo consensuado, tiene su representante en el lenguaje y en la valoración de la vida, o de

la supervivencia, por sobre toda otra cosa.

En oposición, este sujeto encuentra en el sacrificio, particularmente en los cruentos sacrificios

precolombinos, el punto de pasaje, la zona de frontera por antonomasia, y allí se instala. Y es un

punto donde el lenguaje posee plena referencialidad, o no tiene ninguna. En ese centro móvil, altar

itinerante, el yo ocupa simbólicamente todos los roles a la vez: víctima, victimario, testigo, pueblo

redimido, amigo o familiar que sufre la pérdida, víctima potencial, etcétera. No interesa tanto,

entonces, la sintaxis lógica, el orden de los factores, los rótulos social, institucional,

convencionalmente establecidos. Sino la ebullición, la existencia fluctuante, oscilante entre lo

aceptado y lo inaceptable.

La frontera marcada en El Himalaya… refleja una pasión; la frontera misma lo es: se la goza,

violentamente y con dolor. La zona limítrofe es abyección porque es, ante todo, ambigüedad. Esos

bordes imprecisos, la no diferenciación entre lo interior y lo exterior, en Corazón de piel afuera ya

eran patentes. En aquel caso, el dolor se originaba en un exceso de ternura, o bien en un odio que,

no admitiendo satisfacción, se proyectaba hacia otro o se deslizaba en encubiertas formas de

crueldad.

Aquí, la no diferenciación es patente en la fusión de múltiples planos, un modo de visión que

engendra imágenes de carácter surrealista, ambigüedad que es violenta porque proviene “Del

arcaísmo de la relación pre-objetal, de la violencia inmemorial con que un cuerpo se separa de otro

para ser”. (Kristeva, 1980: 17) He aquí el parto expresamente violento que destaca Laura Gutman

siguiendo a Françoise Dolto. En este sentido, el sacrificio de Marina es un parto; el proceso de la

Conquista es un parto; el recorrido espacial del sujeto por ámbitos húmedos y oscuros hasta

desembocar en tierra firme con un nuevo sol, paradójicamente cifrado como la “noche del Verbo”,

es un parto. Julia Kristeva lo caracteriza así: “El parto: sumun de la carnicería y de la vida, punto

candente de la vacilación (adentro/afuera, yo (moi)/ otro, vida/muerte), horror y belleza,

sexualidad y negación brutal de lo sexual”. (Kristeva, 1980: 205)

El deseo de universalidad expreso ya en la “Obertura” tiene su reflejo, por ejemplo, en los diversos

recortes subjetivos que Bustos ha frecuentado sucesivamente en su obra; los principales son: el

niño, el hereje y el santo que busca la purificación. A su vez, tal deseo está plasmado en la fusión de

lo mítico, de lo personal y de lo histórico, otra modalidad de la generalizada fusión de órdenes y de

entidades. Pero también responde al proyecto presentado en la introducción: dar al mismo tiempo

su historia y la de la humanidad.

Esta violencia de la frontera tiene su origen en la “violencia unánime” de que habla René Girard y

posee un carácter fundador. En El Himalaya o la moral de los pájaros está claramente expresa.

Asimismo, podemos verla en tres de sus caras, señaladas por Walter Benjamin: la violencia mítica,

recreada por los sacrificios humanos precolombinos; la violencia del enojo, como mera expresión –

es la ira que configura al maldito–; y la violencia divina, que funda y aniquila; precisamente el

peregrino, el que posee el cristal, va hacia el “Polo de la Aniquilación”.

1. El nombre de Atail ha aparecido antes, por ejemplo en Fragmentos fantásticos (”Atail, ángel inexistente”, –Bustos, 1965:

130–) y en la última sección de Visión de los hijos del mal, “In Gloriam”, supuestamente las memorias de “Atail, ángel de la

Última Región de los Cielos”. (Bustos, 1967: 105) Al parecer, Atail-Ichim –última palabra que leída de manera inversa sería

‘michi’ era una mascota, un gato.↵
 2. En bastardilla en el original.↵

 



3. “«… le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un… explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu

littéraire par exellence: car le rythme même du livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa paginations, se juxtapose aux

équations de ce rêve, ou Ode: Voilà l’aveu de mon vice…»”. (Bustos, 1970: 122)↵
 4. En bastardilla en el original.↵

 5. Consideramos que hay más, pero por el momento, nos atenemos a estos dos, los más notables.↵
 6. Citemos, como ejemplo, el fragmento introducido en El Himalaya… de las cartas de Hernán Cortés. La cita pertenece a la

Segunda Relación al rey Carlos V: “«… seguí la calzada, y a media legua antes de llegar al cuerpo de la ciudad de Temixtitan

[Tenochtitlán], a la entrada de otra calzada que viene a dar de la tierra firme a esta otra, está un muy fuerte baluarte con dos

torres, cercado de muro de dos Estados, con su pretil almenado por toda la cerca que toma con ambas calzadas, y no tiene

más de dos puertas, una por do entran y otra por do salen… Hay calle de caza donde venden todos los linajes de aves que hay

en la tierra, así como gallinas, perdices, codornices, lavancos, dorales, zarcetas, tórtolas, palomas, pajaritos en cañuela,

papagayos, búharos, águilas, falcones, gavilanes y cernícalos… hay tanto que escribir, que certifico a vuestra alteza que yo no

sé por do comenzar que pueda acabar de decir alguna parte dellas…».” (Bustos, 1970: 97)↵
 7. Por similitud arquitectónica entendemos que es el Hospital Neuropsiquiátrico Borda, donde, además, Bustos estuvo internado

en 1964.↵
 8. Como se sabe, esta indeterminación o amplitud semántica es propia del discurso de los místicos.↵

 9. Desde ya, la diferenciación que establecemos entre espacio físico, estado anímico y presencia de algo otro es esquemática y

meramente ilustrativa. Algunas veces estos componentes pueden distinguirse con facilidad, pero en muchas realizaciones

están del todo intrincados.↵
 10. Pensemos en Inti entre los incas y en Huitzilopochtli entre los mexicas.↵

 11. Sería, por lo menos, interesante para la curiosidad saber cuán comprometidas fueron estas incursiones. Lamentablemente,

este aspecto excede lo que podemos hacer por el momento.↵
 12. A lo largo de la historia ha sido una práctica y una disciplina filosófica que combina elementos de la química, de la metalurgia,

de la física, de la medicina, de la astrología, de la semiótica, del misticismo, del espiritualismo y del arte. La alquimia fue

practicada en Mesopotamia, en el Antiguo Egipto, en Persia, en la India, en la China, en la Antigua Grecia, en el Imperio

Romano y en el Imperio Islámico; más adelante, en Europa hasta el siglo XIX, en una compleja red de escuelas y de sistemas

filosóficos que abarca al menos 2500 años. Fundamentalmente, la alquimia se relaciona con el conocimiento de las cosas –

algunos la consideraron una protociencia– y con el perfeccionamiento y la purificación espirituales. Vedada a la mayoría,

requiere de una iniciación.↵
 13. En 1919 Ernest Rutherford usó la desintegración artificial para convertir nitrógeno en oxígeno. Este proceso o transmutación

ha sido posteriormente realizado a escala comercial mediante el bombardeo de núcleos atómicos con partículas de alta energía

en aceleradores de partículas y reactores nucleares.

 La idea de convertir plomo en oro no es del todo incorrecta ya que, teóricamente, bastaría extraer tres protones de un átomo

de plomo (82 protones) para obtener otro, pero de oro (79 protones). De hecho, en 1980 Glenn T. Seaborg transmutó plomo

en oro, solo que el oro resultante apenas dura unos segundos por su inestabilidad atómica y la cantidad obtenida es tan

microscópica que hace impensable su rentabilidad.↵
 14. Mínimamente, es necesario decir que el mercurio es un metal líquido insoluble en agua.↵

 15. Como la serpiente y el pez.↵
 16. Ibn’ Arabi fue el máximo de los místicos musulmanes, específicamente sufí, aunque su doctrina rebasa cualquier

clasificación.↵
 17. El efecto físico de este tipo de meditación es el aumento notable de la temperatura corporal. Los monjes tibetanos que la

practican para hacerlo se sitúan desnudos en medio de la nieve, o bien cubiertos por sábanas mojadas, que secan por

completo con su elevado calor corporal.↵
 18. “Llegó hasta mí un sacerdote, llegó y me dijo: por lo que piensas morirán tus ojos, tu piel será maldita como la piel de las

momias, amarás a dios en todo lo que te destruya.// Me senté junto al muro más cruel y lloré la lepra del cielo.// Cayó mi

corazón, lo perdí, y reyes ya de sangre pájaros y tigres me acosan para siempre y todas mis aguas, todos mis ríos, huyen

muertos hacia el atroz y calmo Mar de las Tinieblas. Y el ángel de la locura, el ángel de la fiebre mira, en mí, al monte

coronación del Verbo: escribo para que me sea dado el Silencio.” (Bustos, 1970: 37)↵
 19. “Siento y sin posible fuga, que este hospital casa de enigmas o asilo de inocente ignorancia, es la agonía de la ciudad que

antes recorrí, su vientre o corazón extraviado en la quietud; su ritual y comunión son los muertos. Pues, si esta casa es

Revelación en la frontera de lo Atroz, es también el caos antiguo y sin tiempo, el caos donde vive, en eternidad, Aquelarre

[…]”. (Bustos, 1970: 43) ↵
 20. “No hubo guía aquel de los dioses-infantes en los cuarteles de Eneas. Ni feroz incendio que en voracidad de llamas cubriera

este silencio. Mi guía, mi único enviado del sendero es mi corazón vacío, mi alma vacía de pensamientos para siempre.”

(Bustos, 1970: 52)↵
 21. […] Caminé por la calle que me señalaba su cuerpo y su paso estallaba suave en su pelo bajo los balcones y siempre miraba el

mar.” (Bustos, 1970: 66)↵
 22. Era la región del imperio chino más cercana al territorio dominado por los romanos; es decir que se alude a una zona de

frontera.↵
 23. Se extiende por los países de Bután, China, Nepal, India, Tíbet y Pakistán.↵

 24. No es extraño en el contexto del tantrismo proveniente de la India, por ejemplo.↵
 25. Ver la composición del mismo nombre, “Islas verbales”, en Visión de los hijos del mal. (Bustos, 1967: 19/24)↵

 26. Aquí no nos detendremos en un estudio específico de la producción plástica, aunque indudablemente lo merece.↵
 27. Recuerda Girard que en la antigüedad, cuando no había un sistema de leyes aceptado por toda la comunidad, la venganza

podía ser interminable. “La multiplicación de las represalias pone en juego la propia existencia de la sociedad. Éste es el

motivo de que en todas partes la venganza sea objeto de una prohibición muy estricta.” (Girard, 1972: 22) “Existe un círculo

vicioso de la venganza y ni siquiera llegamos a sospechar hasta qué punto pesa sobre las sociedades primitivas. Dicho círculo

no existe para nosotros. ¿A qué se debe este privilegio? […] El sistema judicial aleja la amenaza de la venganza. No la suprime:

la limita efectivamente a una represalia única, cuyo ejercicio queda confiado a una autoridad soberana y especializada en esta



materia. Las decisiones de la autoridad judicial siempre se afirman como la última palabra de la venganza.” (Girard, 1972:

23) Walter Benjamin señala la existencia de una violencia fundadora del derecho, otra que lo conserva, y que es ejercida

exclusivamente por el Estado, y una tercera, divina –la más polémica– que derriba a las dos anteriores y sienta las bases de un

nueva era histórica: “Desechable es toda violencia mítica, la fundadora de derecho, la arbitraria. Desechable también es la

conservadora de derecho, esa violencia administrada que le sirve. La violencia divina, insignia y sello, podría llamarse, la

reinante”. (Benjamin, 1921: 45)↵
 28. Viene al caso esta lúcida y sintética elaboración de René Girard: “Si los hombres no pueden vivir en la violencia, tampoco

pueden vivir mucho tiempo en el olvido de la violencia, o en la ilusión que la convierte en un simple instrumento, un servidor

fiel, con desprecio de las prescripciones rituales y las prohibiciones. […] La complejidad y el carácter matizado de la relación

que cualquier comunidad debe mantener con lo sagrado a fin de prosperar en el seno de una tranquilidad diligente y

ordenada, que sigue sin tener nada de relajado, sólo puede expresarse, en ausencia de la verdad completamente desnuda, en

términos de distancia óptima. La comunidad no debe acercarse demasiado a lo sagrado porque podría ser devorada por él,

pero tampoco debe alejarse excesivamente de la amenaza bienhechora, y exponerse a perder los efectos de su presencia

fecundante. […] Ocurre con el absoluto lo mismo que con el fuego; quema si nos acercamos demasiado a él, carece de todo

efecto si permanecemos demasiado alejados. Entre estos dos extremos, está el fuego que calienta e ilumina”. (Girard, 1972:

278)↵
 29. De “En cuclillas”. (Bustos, 1959: 58)↵

 30. Este rasgo de empatía coincide con su concepción del poeta, según revela en el diálogo entre él, Juana Bignozzi y Rodolfo

Alonso, publicado en Parlamento de cultura, del Clarín literario, el 4 de noviembre de 1971. En una de sus opiniones expone

su visión de la función del poeta como voz del pueblo, en lo que indudablemente coincide con la visión que por entonces tenía

también Juan Gelman: “BUSTOS –Los poemas se hacen en una forma secreta, oculta y escribiendo para nadie, es cuando

todos escriben a través del poeta, cuando verdaderamente el poeta es poeta. Creo que, verdaderamente todo el pueblo escribe

a través del poeta. Si con el correr del tiempo, a través de eso, se identifica una obra nacional, o internacional o universal, o

cósmica, es una cuestión de coincidencia entre el lenguaje de ese poeta determinado y la época en que le tocó vivir. Creo que,

concretamente, la militancia tiene que ser activa y concreta, palpable. En mi caso, yo ya lo he dicho, me subordino a la

dirección que ha adoptado un mundo que yo llamaría, para darle un nombre, el Tercer Mundo, y creo que más claro que eso,

no sé. No creo que es de derecha ni de izquierda, es gente de un nuevo continente que está despertando, nada más, de

juventudes que están despertando.” (Bustos, E., 2007: 421)↵
 31. Buscamos estos términos en bibliografía que tratan el léxico yóguico que, por la época, Bustos pudo haber conocido. Así,

“jňâneňdriya” refiere “los cinco sentidos de reconocimiento o de percepción. Cada elemento corresponde a uno de estos

sentidos, a saber: el éter a los oídos, el aire al tacto (sentimiento), el fuego a la vista, el agua al gusto y la tierra al olfato”.

(Katsberger, 1954: 137)↵
 32. “Karmêndriya” refiere “los (cinco) sentidos (órganos) operativos, e.d.: el hablar, asir, andar, vaciar y engendrar. Esta división

hace al Vedanta y al Samkhya”. (Katsberger, 1954: 145)↵
 33. El destacado en bastardilla es nuestro.↵

 34. En el mismo breve artículo Horacio Salas hace un balance de lo que juzga mejor entre lo publicado en 1970. Menciona este

libro de Bustos junto con los siguientes: Megafóno la guerra de Leopoldo Marechal, El informe de Brodie de Jorge Luis

Borges, Háblenme de Funes de Humberto Costantini, el quinto volumen de cuentos de Silvina Ocampo, Los poemas de Sidney

West de Juan Gelman, Valores diarios de Alberto Girri y Puntos luminosos de Alfredo Veiravé.↵
 35. En este sentido, lo que hace Bustos es algo similar a lo hecho por Echeverría en El Matadero: el ámbito reproducido es el de la

sociedad de esa zona de frontera, algo así como lo era el del Matadero del Alto en la época rosista. Zona mixta, ambigua,

peligrosa, que no está en la ciudad en tanto centro del sistema civilizado, pero tampoco está en el campo abierto, pura

naturaleza impoluta. En nuestros días, la representación más clara por reconocible de este espacio externo e interno a la vez,

es el manicomio. Quizá sea EL espacio por excelencia en nuestras sociedades occidentales de siglo XX –ya XXI– para que

quede más al desnudo la violencia fundadora y, junto con ella, sus riesgos, sus vericuetos, sus trasgresiones, su relación con la

muerte, su ser abyecto.↵
 36. “Pues lo sublime tampoco tiene objeto. Cuando el cielo estrellado, el alta mar o algún vitral de rayos violetas me fascinan,

entonces, más allá de las cosas que veo, escucho o pienso, surgen, me envuelven, me arrancan y me barren un haz de sentidos,

de colores, de palabras, de caricias, de roces, de aromas, de suspiros, de cadencias. El objeto «sublime» se disuelve en los

transportes de una memoria sin fondo, que es la que, de estado en estado, de recuerdo en recuerdo, de amor en amor,

transfiere este objeto al punto luminoso del resplandor donde me pierdo para ser. No bien lo percibo, lo nombro, lo/ sublime

desencadena –desde siempre ha desencadenado– una cascada de percepciones y de palabras que ensanchan la memoria

hasta el infinito. Me olvido ahora del punto de partida y me encuentro asomada a un universo segundo, desfasado de aquel en

el que ‘yo’ estoy: delectación y pérdida. No más acá, sino siempre y a través de la percepción y de las palabras, lo sublime es un

además que nos infla, nos excede, y nos hace estar a la vez aquí, arrojados, y allí, distintos y brillantes. Desvío, clausura

imposible. Todo fallido, alegría: fascinación”. (Kristeva, 1980: 20/21)↵
 



6

Infancia, ¿“un clave ya mudo”?

“Quiero ser eterno como si aún no hubiera nacido”.

(Fragmento 47, “Fragmentos”, 

 

Visión de los hijos del mal)

Cómo es el niño en Bustos

El sujeto poético de las obras de Miguel Ángel Bustos tiene la

inocencia y la ferocidad de un niño. Esta es una verdad contundente

e innegable para cualquiera que se asome a su escritura y a sus

dibujos. La infancia, con esa brutal doble faz, funciona como eje a lo

largo de su producción. Por eso es, como señaló Leopoldo Marechal,

es un “«místico en estado salvaje»” (Bustos, 1067: 9), al igual que

Rimbaud. Salvaje, agregamos, como un niño. En él víctima y

victimario son uno solo; ternura y crueldad conviven naturalmente.

La infancia es tematizada con frecuencia. Está puesta en

anécdota en más de un relato. Solo por mencionar los tres más

claros y radicales al respecto, aludimos al primero entre los de

Cuatro murales (1957), “Niño y fantoche”, al primero de

Fragmentos fantásticos (1965), “Los patios del tigre”, y al último de

Visión de los hijos del mal (1967), “In gloriam”. Asimismo, aunque

no interviene anecdóticamente con tanta nitidez –como en los tres

casos recién mencionados– en la confección del texto como



totalidad, El Himalaya o la moral de los pájaros (1970) comienza

con la vida de un niño que toma la Primera Comunión y que

recuerda alguna salida con su madre, niño que después va mutando

en varios aspectos.

La infancia y la niñez en tanto ejes estructurantes –de la obra y

de la subjetividad que ella se erige– funcionan como el cristal que el

yo poético posee en el último libro –en verdad, ya un poco antes–.

El cristal le habilita la visión, le permite moverse, articula su

existencia. Cristal que, como hemos enunciado y veremos mejor

después, es un juguete más de este “niño de la atroz inocencia”

(Bustos, 1967: 51)[1]. El niño hace al cristal, lo mismo que el niño

hace al juguete, y viceversa, en una relación recíproca y compleja.

En Corazón de piel afuera (1959) el niño en cuanto imagen de

la ternura y de lo impoluto es un motivo valorado y exaltado, acorde

con el espíritu de los 60, con su flower power y con sus utopías

varias, políticas, sociales y espirituales. También es el niño exaltado

desde la tradición católica, a partir del originariamente

revolucionario mandato cristian de “hacerse como niños”. Pero no

es este niño el que mayor peso tiene en Bustos. En El Himalaya…

en un momento el niño es Krishna y es Arjuna.[2] Su niño no está

fundamentalmente asociado con la bondad ni con la dulzura, no

más que pasajeramente; sí, en cambio, se conecta con lo fronterizo,

territorio proclive a la abyección.

La infancia aparece incorporada de distintas maneras: a través

de su referencia lexical explícita; mediante la frecuente

incorporación de personajes que son un niño o una niña; por medio

de una forma discursiva que emula el habla del adulto cuando se

dirige a un infante –especialmente en Corazón de piel afuera,

conforme vimos en el capítulo “La débil piel de la frontera”–; en

relación con esta última modalidad, a través de la inserción de



composiciones con esquema de canción de cuna –en el mismo

segundo libro–; mediante un ritmo discursivo que denota tanto el

esfuerzo para lograr la separación, como su imposibilidad; por

medio de la alusión a juguetes; indirectamente, cuando la que es

mencionada es la madre, en reiteradas ocasiones; espacial y

temporalmente cuando se retrotrae a épocas y a lugares pasados,

incluso hasta la vida antes del nacimiento.

Este sujeto niño que reúne elementos en apariencia

contradictorios ya está presente, de manera sintética, en un poema

de Corazón de piel afuera, “Niño sufriendo”, donde queda bien

sentado que no todo es suavidad. Es un niño que se forma

“diminuto”, nace, llora, pide “clamando”, juega, se expande (“corre

su agonía/ entre hombres flores de guerra”) y “crece y duele”:

1 Del sueño y del barro

llega el cuerpo,

párpados de tinta

cuerdas oscuras

5 pican y arrancan

un amor asediado

diminuto

clamando,

bajo las estrellas que silban

10 un niño crece y duele

fuerte

inmenso,

más que las raíces y los planetas altos,

un niño

15 corre su agonía

entre hombres flores de guerra.



Corazón de alas

grito de luz en la noche,

¿dónde besar un aire

20 que no sufra relámpagos de lágrimas?

(Bustos, 1959: 90)

Hasta el v. 10 el niño se forma con materia y espíritu, con

“barro” y “sueño”, y adquiere un perfil dibujado, escrito, pensado

(vv. 3-6). Es un niño y, a la par, es “fuerte/ inmenso,/ más que las

raíces y los planetas altos” (vv. 11-13), tal como, en efecto, todo niño

lo es.

A lo largo de la configuración del sujeto textual en Miguel Ángel

Bustos, señalado en sus fases sucesivas –el héroe se transforma en

peregrino, después pasa a ser profeta, transformado en maldito y,

luego, en visionario, para, finalmente, tornarse un iluminado–, el

que permanece a modo de sustrato inalterable, como sustento

último, es el niño. En “Vientre profeta sin tiempo” este sujeto

multifacético afirma: “Pero cuando muera, el profeta que hay en mí

se alzará como un niño sin moral y sin patria. Un niño loco con

lengua de alaridos. Entonces amanecerá en el millón de Galaxias”

(Bustos, 1967: 73) En verdad, “sin moral y sin patria” es todo niño,

al menos todo niño pequeño, puesto que por sí mismo todavía no se

inserta plenamente en el engranaje social; esta extranjería es la que

Miguel Ángel Bustos quiere señalar.

Hemos delineado cómo es el niño que predomina en la poesía

de Bustos, semejante al “[…] ídolo de ojos negros y pelo amarillo;

sin parientes ni corte, más noble que la fábula, mejicano y

flamenco”, de las Iluminaciones de Rimbaud. (1995: 11) A

continuación veremos algunas de las formas en que se hacen

presentes la infancia y la niñez y, sobre todo, determinaremos



algunos núcleos de sentido o funciones en relación con esa etapa

biológica. El objetivo es que estas observaciones aporten luz para

una de las posibles interpretaciones globales de la obra poética de

Miguel Ángel Bustos, en la que el niño ocupa un espacio primordial,

tanto como el sol, símbolo de símbolos en su poesía, o incluso un

poco más.

Recuerdos de infancia: “In gloriam”

De los tres relatos referidos en el comienzo de este capítulo, a dos ya

nos hemos dedicado con anterioridad; nos centraremos ahora en “In

gloriam”. Es un relato en primera persona que se presenta como

memoria: “Yo, Atail, ángel de la Última Región de los Cielos, escribo

estas memorias para que mi caída entre los hombres no muera en el

olvido”. (Bustos, 1967: 105)

Se tratará, al parecer, de una narración de género memorístico,

de ahí que siga un hilo cronológico ordenado, cosa que no se da con

tanta fidelidad después, en El Himalaya… La estrofa siguiente

refiere la preexistencia del alma en un “[…] planeta de Sol Negro, el

de los mares de mercurio, aquel que vio mil años de [su] vida”

(Bustos, 1967: 105) A continuación es referida la vida gestacional, el

parto y el primer contacto con el mundo aéreo y luminoso, en lo que

nos detendremos más adelante.

Lo mismo que en “Niño y fantoche” y en “Eleazar, profeta”, de

Cuatro murales (Bustos, 1957), el yo de la enunciación va marcando

el transcurso del tiempo y algunas fases evolutivas. Estas

indicaciones figuran en el primer apartado de “In gloriam”, donde

inmediatamente después de su ingreso en la vida terrena señala,

nuevamente y trasluciendo una concepción muy platónica, dos

extremos: su recuerdo de la vida anterior y su primer contacto con

la muerte, experiencia que produce el consiguiente espanto: “He



asistido a algo que me hirió hasta la locura. Mi padre actual ha

muerto. Rodeado de flores efímeras oscureció su piel, la nieve

ocupó su sangre. En una gran caja de madera lo pusieron bajo tierra.

Supe y temblé, que en un tiempo ínfimo sería algo horrible.”

(Bustos, 1967: 106) El escándalo de la muerte queda subrayado por

el contraste con lo que, aunque no le dé ese nombre, es la muerte en

su “País Anterior”, donde “las almas suben, cambian de cielo, de luz,

de velocidad; el cuerpo de cristal queda dormido entre hierbas. Por

siglos, por milenios aguarda el regreso de aquel que huyó en la luz”.

(Bustos, 1967: 106) Estos serían recuerdos de la existencia prenatal,

memorias de pura armonía, incluso cuando presenta un suceso que

en su “planeta del Sol Negro” es equivalente a la muerte en tanto

terminación de una vida: “[…] mi alma lo dejó [se refiere al cuerpo]

en un sueño que tuve junto a un río de minerales líquidos [¿será el

Río de la Plata?][3]; mi cuerpo echado entre flores de vidrio se

alejaba”. (Bustos, 1967: 105) El recuerdo de la vida justo antes de la

vida está hecho de dormirse el cuerpo traslúcido entre flores o

hierbas de vidrio. Del momento en que parte de su País Anterior

para encarnar cuenta: “el cuerpo de cristal queda dormido entre

hierbas” (Bustos, 1967: 106), y también: “[…] en un sueño que tuve

[…] mi cuerpo echado entre flores de vidrio se alejaba”. (Bustos,

1967: 105) Es decir que para ingresar en esta vida, tiene que morir a

su vida previa, que podría entenderse como celestial: y para acceder

a esa otra instancia, perdida, tiene que morir en la existencia

terrenal. Entre una y otra muerte transcurre la historia, esto es: la

vida tal como la conocemos. O al revés: entre una y otra vida, se

sucede en el espacio y en el tiempo una cosa que aquí entiende

como un proceso de morir. Idéntica concepción expresan los versos

de poesía náhuatl insertados por Bustos en un punto de El

Himalaya…: “«…¿no habré de ir acaso a la Región del Misterio? …



sólo venimos a soñar: no es verdad, no es verdad que venimos a

vivir en la tierra»” (Bustos, 1970: 103). Y es el niño, más aun el in-

fante, el único que sabe instintiva e intuitivamente de estos pasajes

molestos y paradójicos.

A continuación todo un párrafo refiere la encarnación y la vida

en el útero:

[…] Ignoro cuánto caminé entre nieblas y espantos, una luz lenta suave me tomó.

Encogido abrí los ojos. La cúpula en que me hallaba era de paredes tiernas, recorridas

por maravillosos diagramas de mapas, códigos, ojos, abismos, letras formando

oscuros llamados a cosas que desconocía, abecedario de mi nueva lengua. (Bustos,

1967:105)

Fase intrauterina con cierta atmósfera genesiaca, debido a que

el yo del enunciado es una especie de Adán a quien le son

presentados los seres, para él todavía ignotos, a fin de que les

otorgue nombre. Inmediatamente viene el trauma del nacimiento,

momento en que aparecen el médico o la partera, la madre, el

primer contacto con la luz y con el aire, y la imposibilidad inicial de

hablar:

[…] Una mano me alzó a través de la sangre y el gemido. Acostado yacía un ser de

ojos verdes[4]. Alguien me tenía de las piernas. Mi piel húmeda sufría un aire y una

luz extraña. Hubiera querido hablar, pero de mi garganta sólo salió un grito que

presentí como un ritmo futuro. Mi idioma antiguo se infló en visiones que chocando

con la lengua que oía originaban sumas musicales. (Bustos, 1967: 105)

Los dos pasos, el de la no existencia terrenal hacia la historia y

el de la vida en el mundo hacia la muerte, están aquí delineados



como pasajes virulentos, sobre todo el segundo. La experiencia

referida no es otra que la de la violencia de la frontera, que da marco

a nuestro trabajo y que constituye nuestra tesis general.

Recordemos que en el planteo primero hablábamos de las obras de

Bustos, de Viel Temperley y de O. Lamborghini marcadas “por una

desestructuración radical que afecta distintos niveles”. Y

agregábamos que los quiebres acontecidos tenían –tienen– su

paralelo “en íntimas situaciones límite, de las que algunas de las

realizaciones más conocidas para el común de las personas son el

puerperio y el duelo (Dolto, 1998; Gutman, 2004). […] En los dos

casos hay una irrupción violenta, no importa si doliente o feliz, de

algo otro. De Algo. De Otro.” (cfr. “Introducción”). Ese “algo” y ese

“otro” son la vida y la muerte, para empezar.

Por cierto, todo El Himalaya o la moral de los pájaros tiene la

impronta genética de este pasaje. Hay un sujeto que parte desde una

infancia en la que en principio no se detiene demasiado, pero sin

embargo hay referencias a ella, indirectas y/o crípticas. Así, por

ejemplo, alude a la vida antes de la vida a través del cristal: por un

lado, se manifestó “en aquel gran Vacío de Plenitud sin tiempo, sin

espacio” (Bustos, 1970: 15). Por otro, ese mismo cristal habla y se

presenta como alguien en formación y todavía no nacido: “soy el

que ha de venir: el sin dos manos niño del sol antiverbal” (Bustos,

1970: 19). Asimismo, hay alusiones a la existencia intrauterina,

donde las percepciones llegan amortiguadas y extrañas: “Todo lo

observable, en la noche o en el día; creaba un sonido de aguas

profundas, un murmullo o lamento de multitud distante. Sin

posible lógica una pared, un cuchillo o un vaso estaban sin

entenderlos” (Bustos, 1970: 22). También se refiere a la violencia

que experimenta el sujeto durante el parto; la atormentada

permanencia de los soldados en el barco en medio del mar de



mercurio representa esta instancia. Además, presenta el nacimiento

como dador de penurias, aunque de manera general; así la tierra

naciente americana, nace para ser víctima de los conquistadores.

Finalmente, la muerte aparece como el “Polo de Aniquilación” o

“cumbre del Verbo” (Bustos, 1970: 57) al que tiende el sujeto, para

salir de la historia, la cima del Himalaya adonde quiere llegar.

En “In gloriam”, luego de haberse detenido en el parto, cuando

una mano lo alzó “a través de la sangre y el gemido”, el sujeto

poético alude al lenguaje y a la vida corporal, dos circunstancias

fenoménicas que representan límites e implican, en principio, las

castraciones umbilical, oral y anal (Dolto, 1994), circunstancias a las

cuales esta subjetividad no acaba de adaptarse, al menos según

refiere:

[…] Pero luego brotaron los sonidos y las cosas me fueron dadas. Logré el idioma

lógico de todos. He crecido, veo las cosas/ lejanas, pobres ante la dureza ardiente que

toco día por día.

Tal vez me entristezca recordar la lengua engendradora y musical de mi Cielo

lejano, o los cuerpos transparentes y celestes de mi pueblo primitivo, opuestos a la

opaca materia cruzada por humores terribles de mi cuerpo presente. (Bustos, 1967:

106)

Se marcan, entonces, cuatro fases:

1. vida anterior a la historia o platónica anamnesis;

2. vida intrauterina;

3. nacimiento;

4. existencia terrena marcada por dificultades y límites: el

lenguaje lógico y la existencia corporal y aérea.



En el inicio de El Himalaya…, en su “Obertura”, hay similitudes

en relación con “In gloriam”. El relato no se abre con el pronombre

de primera del singular, pero sí con un verbo de voluntad en esa

persona y número, “Quiero”. A su vez, existen diferencias, ya que, en

oposición al deseo expresado en “In gloriam” de narrar sus

memorias, en el libro final el yo lírico afirma no querer que su libro

sea “[…] leído como memoria o nostalgia ante la infancia perdida”.

(Bustos, 1970: 15) Sin embargo, no podemos decir que haya logrado

plenamente este punto. Tanta prevención inicial no puede dejar de

señalar, al menos en cierta medida, lo contrario.

En “In gloriam” el niño juega a una suerte de rayuela, con unos

dibujos hechos con tiza en el piso; y, luego, esos dibujos devienen

laberintos:

[…] Juego en los grandes patios, dibujo con tiza senderos que me obsesionan. Pero

algo ha sucedido. Un sendero trazado a la tarde por mí –siempre estoy solo– ha

cobrado autonomía. Sus líneas, partiendo de un círculo que/ representa mi casa se

desatan en una red de canales, puentes o subterráneos. Un mareo feliz me acosa al

decir subterráneo. (Bustos, 1967: 106/107)[5]

Muy posiblemente, al escribir el prólogo a Visión de los hijos

del mal, para dar su consejo de maestro, Leopoldo Marechal haya

tenido en cuenta este relato que cierra el libro; o no, no lo sabemos.

Dice: “A Miguel Ángel Bustos he de recordarle lo que ya dije en mi

Laberinto de Amor: «De todo laberinto/ se sale por arriba»”.

(Bustos, 1967: 10) Lo cierto es que eso hizo nuestro poeta en el libro

siguiente, donde por una serie de subidas, bajadas, puentes,

pasadizos, patios, salones, etc., va ascendiendo a su simbólico

Himalaya. Por allí el sujeto poético parecería salir del laberinto en

que estaba atrapado.



En este relato, lo mismo que en “Niño y fantoche”, hay un niño

siempre solitario que en su deambular por la casa hace el hallazgo

de un libro[6] perteneciente, otra vez, a su abuelo. En el primer caso,

en 1957, le sirvió para construir un golem. Ahora, en 1967, parece

ayudarlo a referir su vida anterior, su posterior encarnación y lo que

seguirá después, esto último sobre todo mediante una afirmativa

puesta en abismo: “«toda estrella, cualquier sol se repite

infinitamente en tu cuerpo… cada átomo de tu piel está

habitado…»” (Bustos, 1967: 107) Cada parte y efecto del rito se

multiplicará por tantos átomos que lo integran, hasta la disolución

final.

En “In gloriam”, después de leer y de jugar con las tizas, el niño

tiene que irse a la cama; y sobreviene una acción fantástica, que

perfectamente podría ser onírica, aunque no es claramente

presentada como tal, ya que primero dice “me duermo” y, apenas

unas líneas después, “no sueño”.

Volvemos a la relación con el relato de Cuatro murales. Aquí

aparece otro alter ego de este niño solo, ya no un fantoche, sino una

niña. Hay, entonces, un cambio de género:

[…]. Lenta surge una niña de mi edad con suaves ojos verdes. Un vestido de terciopelo

azul la cubre. Un pelo claro roza su nuca. Oigo en/ mi sangre un clave ya mudo,

aromas entre lienzos; estalla en mi lengua el idioma de los Cielos y el idioma de la

Tierra para siempre enlazados. Me dice:

–Juego de Analogías y Semejanzas, ¿te acuerdas? Vamos. (Bustos 1967: 107/108)

La niña actúa varios de los papeles femeninos tradicionales:

mujer-maga, cuando dibujando con el dedo crea un paisaje hasta

entonces inexistente; mujer-guía, porque lo invita a seguirla por ese



espacio, apelando a su confianza; mujer-iniciadora, por ser quien lo

pone frente al juego del lenguaje:

[…] Bajamos una larga escalera de piedra fosforescente, un arco cortaba la pendiente

subiendo. Frente a nosotros se perdía un valle de mármol, nada había en él, ni

árboles/ minerales, ni hierbas en llamas, salvo un baúl de regular tamaño de un raro

cuero repujado.

–El Gran Baúl Semántico. Las piedras con luces. Nada más lindo para jugar.

Corramos.

–¿Pero qué es eso? –pregunté.

–¿No sabes? El Baúl de las palabras, el Baúl de las bocas.

–Las lindas piedras que hablan –continuó–, parecen caracoles, ya vas a ver. Pero

en vez de gritar como el mar, hablan. (Bustos, 1967: 108/109)

Pero luego irrumpe “algo” (“Pero algo ataca nuestras espaldas”

–Bustos, 1967: 110–) que es “maligno” y tiene “agudos olores a

muerte” (Bustos, 1967: 110); ese “algo” los persigue, tienen que

correr y en la huida se separan. El “algo” es visto como el culpable.

La consecuencia primera es que el niño pierde a la niña; hay una

separación definitiva, que semeja la de la muerte. La consecuencia

segunda es su reacción desesperada por recuperarla: “La puerta

impenetrable que me la oculta tiembla como un animal siniestro. La

golpeo, la hiero con mis manos. La toco con mi cuerpo.// Ya nada la

hará volver”. (Bustos, 1967: 110) Aquí aparece la consecuencia

tercera: el enojo causado por la no aceptación de este casi arrebato,

de este distanciamiento irrevocable. Aquí aparece la ira, evidente en

el dativo de interés (“me la oculta”) y en las acciones ejercidas

(‘golpear’, ‘herir’, ‘tocar’). Finalmente llega la cuarta consecuencia,

toma una decisión arrastrado por la ira, configuración pasional

característica del maldito. Esto es que ha resuelto ser malo:



[…]

En tu recuerdo haré el mal. Por toda mi vida terrestre me he de vengar. Destruiré

con fuego la tierra triste de las Hormigas, sumiré en veneno el imperio alto de los

Pájaros.

Y cuando esté solo en este subterráneo, solo por toda la vida mi grito será siempre

el mismo:

Si soy Hijo del Cielo, ¿a qué las leyes ausentes de un ritmo de Analogía y

Semejanza Celestial?

(Bustos, 1967: 110)

Por último, en el párrafo final este sujeto-niño se ubica entre

dos dimensiones, dos áreas, dos mundos: el anterior, el del planeta

del Sol Negro; y este, donde padece limitaciones, dolor, ausencias y

muerte. Es la zona de frontera, que lo mantiene en una tensión

causante de sufrimiento casi insoportable, por traer y por dar al

mismo tiempo vida y muerte. Referido en tono de humor, no

infrecuente en Bustos, el yo lírico habla de su “perra Vida” y de su

“perra Muerte”, dos mascotas que saca a pasear “para darles tiempo

para el orín”. (Bustos, 1965: 54) Esta simultaneidad vida-muerte es

una tortura debida, según se mire, a permanecer indefinido, o a

estar asombrosamente abierto. La permanencia en estos territorios

extremos, inicio y final de la vida, impiden que el sujeto acceda a la

experiencia como autoridad por saber adquirido. Giorgio Agamben

(1978: 54) observa que la experiencia en tal sentido no es alcanzada

por quienes se fijan en los dos límites aquí señalados: la muerte y la

in-fancia. Ubicado en y entre esos dos extremos, alternadamente o

al unísono, el sujeto poético en la obra de Bustos sigue siendo niño,

se erige como tal, por lo tanto, fuera del sistema legitimado por el

saber consensuado. Una vez más, nos topamos con el outsider. Así

se presenta en el v. 64 de Fragmentos fantásticos: “De pie. En la



ancha calle. Sin ser visto por nadie. Prefiriendo el crimen y el Otro

Mundo. Niño del país del Sueño”. (Bustos, 1965: 27)

Juegos y juguetes

Coherentemente con la centralidad del niño, los juegos y los

juguetes ocupan un lugar primordial, ya que son parte constitutiva

de su entorno y de sus acciones. El juguete está hecho para ser

usado, manipulado, con la finalidad de brindar a los niños un modo

de aprehender el mundo. El niño inventa y recibe juguetes en tanto

objetos que lo ayudan a organizar lo que percibe como real para que

sea cosmos. Por otra parte, los juguetes son proyecciones del sí

mismo. En este sentido, además del propio cuerpo, la sombra es el

primer juguete de un niño cualquiera, que él puede mover a

voluntad, papel que después recaerá en la muñeca.

Marionetas. El cuerpo propio es ajeno

El primer juguete que aparece en Bustos, el que fabrica el niño del

primer mural, es un fantoche, una suerte de marioneta o muñeco

articulado. Tal es el título de un poema en prosa de Corazón de piel

afuera, “Una marioneta”:

Palma de Mano tomó agua y se le pusieron frescos los ojos. Abrió la boca y rió. Bajó la

mano y la hundió en la arena caliente. Sacudió su carne al quedar parado y una leve

cantidad de arena abrazada a su piel, cayó lenta, ondulada en el viento. Con dos

dedos alisó su frente y mirando sus pies descalzos, a ratos el cielo azul y duro, caminó

erguido junto al mar revuelto. (Bustos, 1959: 52)

El títere, cuyo nombre “Palma de mano”, desempeña la función

de proyectar al incipiente propio yo; en consecuencia, registra

sensaciones y reacciones corporales simples y contundentes antes



de ponerse a andar, de caminar “erguido junto al mar revuelto”. No

hay duda de que se trata de una proyección de las primeras

percepciones. En un poema de aspecto simplísimo ya aparece el

complejo ‘niño/juguete + propiocepción inaugural + mar/madre’.

En algunos otros poemas la manera en que el sujeto señala las

partes del cuerpo se asocia con el modo en que se manejan los

títeres, tirando de piolines, de “cuerdas oscuras” –ver el poema

antes citado, “Niño sufriendo”–, manejando palos o moviendo la

mano enguantada: “Me apretaría el corazón como apreté el río”

(Bustos, 1959: 56), “Te desafío amargo, a que me dejes […] Tirarte

de la médula, enderezar tus pálidos gemidos” (Bustos, 1959: 57). En

“Arreglo del tiempo sin dimensión”[7] dice: “Así fue como Cristóbal

Colón descubrió el cielo en un barco de cuerdas de seda una noche

azul del Caribe” (Bustos, 1965: 75); y, más adelante: “Cuerdas de

seda tirantes alas de oro alzándose al sol. […] Así fue como me puse

las cuerdas humanas alas humanas y entré en los cielos”. (Bustos,

1965: 76)

Nuestra sospecha es que en estos poemas el propio cuerpo no

deja de ser juguete. Cuerpo que no acaba de acceder a una imagen

integrada. Al respecto es harto elocuente que en Fragmentos

fantásticos, en la sección del mismo nombre, los cinco sentidos

corporales, con más acento en unos que en otros, aparezcan cada

uno en un versículo:

22. Toda música tiene dos partes: silencio y ruido (oído).

23. Dame la nariz, te la cambio por dos olfatos (olfato).

24. Junto a la boca crece la cara (gusto).

25. ¿Oís el paladar? ¿Oís el violín del aliento? (tacto-oído-gusto).

26. Apoyando el oído en la tierra se oyen las asambleas de las Tinieblas y los

Muertos (tacto-oído).



27. Volveré a escribir estas cosas dentro de un millón de años, en un planeta

lejano de otro cielo. Sentado en mi pobre cuerpo (vista).

(Bustos, 1965: 17)

Asimismo, destacamos la insistencia en mencionar, a lo largo

de toda la obra de Miguel Ángel Bustos, partes corporales sueltas,

distintas de aquellas aludidas independientemente en el habla usual

sin llamar la atención, como mano u ojos. Nos referimos a ejemplos

como ‘duramadre’, ‘ala temporal[8]’, ‘pulmones’, ‘venas’, etc., es

decir partes más bien viscerales, que hablan de una propiocepción

fragmentada y sin piel.

En cuanto a las marionetas, nos volvemos a encontrar con ellas,

duplicadas, cuando en la sección final de Fragmentos fantásticos el

yo del enunciado cuenta acerca de un espectáculo: “En octubre asistí

a una representación del teatro de marionetas Il burattino d’oro”.

(Bustos, 1965: 121) Este título, por su idioma y por su significado,

envía inmediatamente a Carlo Collodi (1826-1890) y a sus Le

avventure di Pinocchio. Storia d’un burattino[9]. Podríamos pensar,

entonces, que el protagonista de “El gabinete fantástico” va a ver

una obra para niños y, por qué no, que es un niño. De hecho la

acción y la reacción referidas inmediatamente a la mención del

“burattino” son infantiles:

[…] En el intervalo sucedió algo asombroso. Una mujer que venía llamando mi

atención desde hacía rato, me agrede. En venganza yo procedo aún más

increíblemente: le arranco los vestidos hasta la cintura. Ella no se ofende. Cuando la

gente se retira, queda a mi lado profundamente enamorada. Iniciamos una relación

que llamaré mágica e irrepetible. (Bustos, 1965: 121)



Son la acción y la reacción de dos niños que juegan, que pelean

y que después siguen jugando, como si nada.

Considerando que la marioneta es un elemento reiterado en la

obra de Bustos y que es el primer juguete en presentarse, nos parece

adecuado volver a observar ahora el dibujo del fantoche de Cuatro

murales:

“Niño y fantoche”, ilustración de portada del “Segundo mural”



El niño y el fantoche del sintagma de este título se revelan no

solo como términos conjugados, sino intercambiables. Ese cuerpo,

que no es cuerpo porque le falta organicidad, cohesión, es de uno y

es también del otro. Miramos esta imagen y, dado nuestro

conocimiento de la obra de Bustos a esta altura, nos permitimos

interpretarla más libremente. En ella los vectores de fuerza actúan

como los piolines del títere, lo mismo que la recta que atraviesa su

tronco hace las veces de columna vertebral humana y de palo para

manejar el fantoche. Está desarmado y enredado entre los objetos

que lo circundan, en medio de los cuales sus propias partes parecen

ser otros objetos más. Así, desensamblado, despeinado y con los

ojos todavía en blanco, limpios de mundo, vacíos de la experiencia a

que apunta Agamben, el ‘yo/títere/niño’ intenta moverse. Ese gesto

está indicado por la postura corporal de marcha en vilo –pie en el

aire y rodilla flexionada–, de una tensión inestable que puede

llevarlo hacia adelante, caminando, o puede hacerlo caer de una vez

y para siempre. En ese límite se encuentra.

Sobre la base de esta identificación niño=marioneta o

niño=juguete, por la cual en definitiva el sujeto es también objeto,

retomamos el inicio de El Himalaya… En el primer párrafo el yo de

la enunciación afirma: “Quiero que este Libro o Libros, que es uno,

el mismo, mi único, sea la historia de un juguete” (Bustos, 1970:

15). En un primer momento entendemos que ese juguete es el

cristal, pero luego hallamos que, además, es el sujeto/juguete, ya

que se trata de su propia historia.

En el segundo poemario aparecen más juguetes, por ejemplo

una pelota; y, asimismo, otros que no son formal o comercialmente

tales, pero que han tenido esa función a lo largo de la historia de la

humanidad: dedos, piedritas, palitos, charcos. Más adelante se

presentan nuevos juegos y juguetes: colores para pintar, libros de



estampas y de lectura, el cono metálico/ volcán que le regaló la niña

de “In gloriam”, caracoles, la rayuela, el viaje del último libro que,

identificado como una serie de ritos de paso, no deja de ser un

juego, el de tomar el personaje del héroe. Tal vez aquí es donde

juego y rito son realmente las dos caras de la moneda. Este viaje es

incursión en lo salvaje en tanto para este juego de rol no hay reglas,

y se interna en territorios precolombinos, no dominados por el logos

judeo-cristiano. Asimismo Aquelarre, “la niña de las niñas” (Bustos,

1970: 43), es quien lleva a cabo el rito sacrificial y juega a sacarle el

corazón a Marina.

Aquel primer juego, el de armar una marioneta, entre otras

cosas, habla de la dificultad para constituir la propia imagen

corporal, que nunca está del todo integrada. Solo se nombran, se

dibujan, partes sueltas que no acaban de conformar el cuerpo. Y no

hay ningún adulto cerca para devolverle una imagen, para

contenerlo. Ese sujeto solitario sigue siendo tal, de principio a fin.

El primero y único que lo acoge, que le presta atención, es el tigre;

de ahí que sea su tótem personal, según analizamos en el capítulo

“Fragmentos de un discurso maldito”.

Si a la figura del fantoche sumamos la propiocepción hecha de

partes dispersas, y, además, consideramos que en la obra de Bustos

los fragmentos y la yuxtaposición de imágenes muchas veces sin

conectores ocupan un lugar importante como modalidad discursiva,

hallamos, entonces, que la marioneta es una imagen fundante en la

producción poética de Bustos. Es un núcleo de sentido proveniente

del universo infantil, por ser juguete y por traer el fantasma de

despedazamiento propio de una etapa temprana (Dolto, 1984: 59)

Este núcleo va pidiendo diversas realizaciones a lo largo de toda la

producción poética de Bustos. Incluso es retomado en idéntica

anécdota, la del fantoche, dos veces en El Himalaya… La segunda



vez cuenta cuál fue su derrotero; si bien el fantoche/golem fracasó,

sí le permitió acceder a cierta imagen corporal propia: “No vivió

pero la LUZ de su muerte entró en mí y fue fulgor y para siempre:

coherencia en el cuerpo de fuego” (Bustos, 1970: 83).

Multifacético cristal polifacetado

El segundo juguete lo recibe el niño como un regalo de su padre. Es

el mosaico de cristal que aparece en el “Segundo mural”. Tenemos

aquí un grado más de evolución: este niño más grande. Ya no se

entretiene con un muñeco, sino con un juego de mesa para armar,

que desarrolla habilidades de corte más directamente intelectual.

Sin desaparecer, aquel cristal va a ir modificándose a lo largo de los

poemarios de Bustos hasta ser el cristal/guía de El Himalaya…,

donde el yo lírico lo menciona, entre otras formas, como “el primer

juego-juguete que vino a mí y ya no se irá de mí por nunca […]”

(Bustos, 1970: 19).

El cristal aparece primero en un juego de mesa y, finalmente, es

su propio cuerpo, de manera que el universo hace de tablero y el

sujeto funciona como la pieza que determina, según su ubicación,

los mundos posibles: “Yo sigo la vía del centro irradiante de mi

cristal y es mi juego el cosmos pero es mi cuerpo, verbo que hace la

Noche del Verbo.” (Bustos, 1970: 16)

Este segundo juego, el cristal, en verdad es múltiples cosas. El

cristal es espejo, es ventana, para ver a través de ella, es lente de

aumento, es arma que corta, es objeto que faceta la visión, de allí los

fragmentos. Este cristal, antes de cobrar protagonismo casi absoluto

en El Himalaya… aparece en Visión…: “Cerca de mi cama un cristal

redondo me sirve de mirador para el abismo, corazón crepuscular

que pulsa bajo tierra”. (Bustos, 1967: 100) Ese cristal no espeja, no

refleja a otro, sino el vacío, la soledad, el “abismo”. En tal

circunstancia, la separación de la madre, la diferenciación debida al



estadio del espejo, no ocurre, como veremos después. No hay

mirada de otro ni confrontación. En parte, el cristal es también la

existencia pre-histórica.

Este cristal, además de ser juguete, está relacionado con la

alquimia, que en Bustos tiene un lugar considerable; especialmente

en El Himalaya… donde hay un mar de mercurio, hay oro, plomo y

sal, entre otras cosas, y un sol que se vuelve negro –más allá de la

influencia de Nerval– por la inmersión en las aguas. Este cristal, a

su vez, funciona como figurativización de su deseo, el de acceder al

Himalaya; asume el papel de representante de un don y de un

destino, porque le ha sido regalado y/o impuesto; es objeto precioso,

tiene carácter de talismán que lleva colgado al cuello, porque abre el

camino del sujeto y porque lo protege a lo largo de la marcha.

(Bustos, 1970: 21) Por momentos, inclusive, es el sujeto mismo, que

se asume exclusivamente como cristal. Esta identificación,

disfrazada de sublimación, desde el punto de vista del crecimiento

encierra un profundo contenido de impotencia y de enojo. El niño,

que no ha podido verse reflejado al lado de un adulto a fin de dar un

paso decisivo en la elaboración de la imagen inconsciente del propio

cuerpo y de su proceso de individuación, acaba por perderse en el

espejo (Dolto, 1984: 119), que también es un cristal; o bien se

identifica con una marioneta, hecha de partes voluntaria y

arduamente reunidas y que no se sabe quién mueve.

Más allá de los diversos sentidos que fue adquiriendo, el

juguete no ha perdido nunca la calidad de objeto transicional, “que

representa la relación rememorada de sí mismos siendo pequeños

con el adulto asegurador.” (Dolto, 1984: 55) No resulta extraño,

entonces, que las figuras femeninas, con exclusiva excepción de la

de “In Gloriam” (1965), no hablen, no contengan, no acojan, no

acompañen al otro con sus palabras. Podríamos sintetizar: a falta de



madre simbólica, bueno es un cristal, que puede asumir múltiple

simbolismo.

Lenguaje. Juego ritual

Un juego fundamental es el de del Gran Baúl Semántico, con

piedras que hablan, y el de Analogías y Semejanzas. En el “Baúl”

citado, como en cualquier dormitorio infantil, hay juguetes; aquí,

están “las lindas piedras que hablan” (Bustos, 1967: 109), cuya

descripción es bella y tentadora: “[…] son iguales a caracoles.

Suaves, increíblemente suaves. Hay bocas rosa, verdes claros,

doradas, azules, sangrientas. […] el Juego que Engendra Palabras

refleja débilmente aquel de Analogías y Semejanzas de mi Planeta

del Sol Negro”. (Bustos, 1967: 109) Y respecto de este juego del

lenguaje se explaya todavía más, connotando ahora no solo el placer

estético y el placer creador, sino también el dolor, la dificultad y una

implícita misión por parte del que juega:

[…]

Las bocas para nosotros murmuran: «tinieblas, mármol dador de mares, avanza

clava los verbos visionarios en los muros de oxígeno. Estás en el vientre del Sueño, el

sueño del niño profeta».

Esto es lo que hablan sueltas, con zumbido de conchas marinas. Descubro con

sorpresa que si combino dos Bocas, tres, logro triángulos, rombos, esferas. Una Boca

en el centro de una de estas figuras se oye distinta, venida de lejanas gargantas.

Tinieblas se une a Oxígeno atadas en el vocablo Profeta. (Bustos, 1967: 109)

En última instancia, en Bustos el lenguaje es un juguete más.

Un juguete muy serio y salvífico, más bien sagrado, y relacionado

con la misión antes sugerida, especialmente en el densísimo

sintagma “Tinieblas se une a Oxígeno atadas en el vocablo Profeta”.



En efecto, así se refiere a él: “[…] supe, en mi corazón, la lengua-

juego que en la maquinaria del planeta compone, en Unidad, un

Mito de Fulgor” (Bustos, 1970: 61); o cuando alude a la “vocal

masticada […] en el juego-juguete cósmico del patio de la infancia”

(Bustos, 1970: 80).

Del juguete y el juego damos el paso hacia el rito; no olvidemos

que juego y rito se tocan, intercambian posiciones. Por lo tanto, si

bien hay una progresiva mutación del sujeto que ha ido asumiendo

diferentes configuraciones y roles, en un punto la diferencia no es

realmente tanta, ya que juego y ritual no están lejos, incluso a veces

se superponen. El niño que fabrica el fantoche del primer mural,

que en definitiva lleva a cabo el ritual cabalístico de crear un golem,

es la niña Aquelarre que le arranca el corazón a Marina en

crudelísimo sacrificio humano; y, asimismo, el niño/héroe que

asciende al Himalaya, por medio del juego del lenguaje.

¿Mascotas?

Otro tipo de juego o de juguete para los niños pequeños son los

animales, objetos mamaizados, en expresión de Dolto (1984: 59), en

cuanto por asociación trae “la presencia aseguradora memorizada de

su madre”. (Dolto, 1984: 59) Aquí, sin embargo, los animales más

relevantes, como el tigre, no son exactamente domésticos. Entre

estos animales están los perros (Bustos, 1965: 54/55), las llamas, la

garza negra (Bustos, 1965: 43 y 47), los pájaros, muy especial pero

no exclusivamente en El Himalaya…, el tigre, el jaguar, el león, el

potro, etcétera.

El sujeto/niño de Bustos puede proyectarse en ellos porque es

el “no civilizado”, esto es: el que no ha ingresado en la civilización

en tanto sistema racional organizado y de carácter excluyente; o

bien se ha separado de ella. Por eso puede asumir a otros sujetos

que comparten este rasgo de marginalidad. Esta fraternidad de



excluidos está enunciada como una serie de eslabones que

componen una sólida cadena border:

El muerto es un niño que no juega.

El loco es un niño herido que juega.

El niño es un niño que niño.

(Bustos, 1967: 56)

El tabú (“el muerto”) se asocia con la niñez, al igual que lo

temido (“el loco”). A la par, aunque no mencionado en este breve

poema, está el animal, respecto del cual el pensamiento clásico, que

sigue rigiendo en las instituciones, connota ‘inferioridad’ y ‘miedo’.

También con él está conectado el niño. Desde la visión de la

sociedad adulta, responsable y productiva, el loco, el primitivo, el

enfermo, el niño, el animal –y, a veces, el poeta– están alejados, son

del todo ajenos (Merleau-Ponty, 1948: 39).

Cuando en Bustos el yo poético/niño se acerca a los animales,

lo hace para incorporar un aspecto relegado y para desestimar el

sobrevalorado estatuto del humano que razona y que trabaja. Desde

aquí brota en su poesía el cuestionamiento de base a la sociedad. Su

crítica no es ante todo social, no busca serlo, por eso mismo es

implacable. Su poesía se constituye en crítica debido al niño –o loco,

o animal, o poeta, o primitivo– que existe como un acto

insobornable de búsqueda de sentido y de verdad, y que responde al

“llamado de salvaje inocencia” (Bustos, 1970: 15).

Los animales funcionan como alterego, junto con la marioneta.

El primero y más determinante es el tigre del ya emblemático relato

“El patio de los tigres” (Bustos, 1965: 11), que tiene su equivalente

en “El sol entre los leones” (Bustos, 1965: 41), también de

Fragmentos fantásticos. En ambos hay un niño que posee una fiera,



no una mascota doméstica, y la ama con devoción. En realidad, en

este segundo relato no hallamos exactamente un animal, sino un

sol, que es tratado como si fuese un animal. Es llevado al zoológico

y enjaulado, lo mismo que se hiciera antes con el tigre del primer

relato: “Y así el sol que pedí me lo llevaron al Zoológico. Allá vuela

atado. En una jaula esférica un poco más grande que él; la mucha

libertad asusta; en un gas especial flota que flota”. (Bustos, 1965:

42)

Un ejemplo transparente de la identificación entre sujeto

salvaje y animal, su animal –aquí podríamos regresar a la noción de

tótem–, es “Potro del Confín”, título en que ambos sememas

connotan algo extremo, no domesticado. En efecto, así es lo que

ofrece:

Pasan años y corro por valles y ciudades semejantes a glaciares montado en mi potro

de luz y temblor. El animal el desaforado que anhela ya no da, ya no da más. Las

crines se enredan en bocas y rejas. Los agrietados cascos lanzados entre piedras, oh

piedras de bondad, van en sangre. Un largo sueño señala, señala nuestro paso.

Piedad para mi animal piedad por nosotros.

Perdida la esperanza vamos tanteando la hirviente sombra, rasgando la noche el

aire con sordo aullido. Sólo pedimos una calle un hueco de piedad.

Pero cuando sienta mis piernas calcinadas en sudor animal que alza un quieto

calambre. Pero cuando llore la agonía del negro potro levantaré mi mano, la piedra

del toque final, la hundiré en su garganta la que amo.

Para acabar sólo para dormir, potro del confín.

(Bustos, 1967: 95)

Este es uno de los más emotivos textos de Bustos. Conmueve

en relación con la especificación del sujeto como habitante de la

frontera, habitante no establecido –afincamiento que sería



imposible–, sino nómade y, por consiguiente, desposeído. En y por

la identificación amorosa entre el hombre y su animal, corre por el

“confín”, se mueve por ese territorio que divide, que separa, pero

que también une; en ese contacto abyecto reside el peligro. Un

sujeto directamente definido por el aspecto que lo conduce hasta el

límite de lo sensiblemente perceptible: es “el desaforado que

anhela”. Y este andar agitado, veloz e incesante está por agotarse:

“El animal el desaforado que anhela ya no da, ya no da más.” Por

este agotamiento pide reiteradamente compasión, ahora sin

provocaciones de corte maldito: “Piedad para mi animal piedad por

nosotros.// Perdida la esperanza vamos tanteando la hirviente

sombra, rasgando la noche el aire con sordo aullido. Sólo pedimos

una calle un hueco de piedad.”. Sin lugar a dudas, el “potro del

confín” es quien vive y padece la violencia de la frontera.

Esa compenetración con el animal es apuntada

anecdóticamente con un nuevo recuerdo de infancia, cuando la

madre lo lleva al zoológico y él descubre que su voz no brota de su

cuerpo, sino de entre las rejas, que creía mirar tan solo como

visitante. Dice:

Murmuré, y ya no era aquel que estaba de su mano [de la madre]: la voz/ salía de las

jaulas, murmuré ahogado: sólo siento en mí el vuelo de los pájaros en lucha

inmemorial con la luz, pues quieren huir de la tierra y el devorador llamado del tigre

analogía del Sol. (Bustos, 1970: 22/23)

En síntesis, el yo del niño se funde con el tigre, con los pájaros,

con la llama, con los cóndores, con los perros, con el potro. El

costado salvaje está tradicionalmente simbolizado, además de

remitir a la mascota/ juguete que acompaña al niño y que lo ayuda a

construir su afectiva salida al mundo, ya que no aparece otra



instancia de alteridad. Este aspecto feroz, evidentemente, debe ser

encerrado, apartado, dominado. Y es lo que de ninguna manera

ocurre en Bustos.

Espacio y tiempo. Madre y muerte

Siempre está presente la díada madre/hijo de distintas formas,

como algo que no acaba de romperse. Eso parece señalar, por

ejemplo, el v. 53 de Visión…: “¿Quién se ha puesto en mí como un

sol moribundo, quién hace la noche en mi cuerpo?/ ¿Quién mama

en los pechos de mi madre?” (Bustos, 1967: 41) Ella sigue siendo

nutricia, la lactancia no ha terminado.

Esta situación vincular de no separación (“¿Soy mamá?/ No,

me falta un chico que soy yo” –Bustos, 1967: 87), poseería su reflejo

discursivo en la brusquedad de los fragmentos o versículos que, a

través de la numeración –esto es, del elemento racional–, intentan

marcar la diferencia entre sí, constituirse autónomos. A su vez, esta

díada permanece intacta, rítmicamente hablando, en la prosa

poética que suele ofrecerse como un continuo de apariencia

confusa, caótica. Podríamos decir que el ritmo es allí el del

movimiento incesante del vientre materno, sin solución de

continuidad.

La violencia de la frontera que este sujeto atraviesa

constantemente está figurativizada espacialmente. Hay dos espacios

en los que hace mayor hincapié: el útero y la tumba.

Temporalmente, también se destacan sus momentos equivalentes:

la vida antes de la vida, o vida intrauterina; y la vida después de la

muerte. De hecho, el yo poético habla desde esos dos momentos y

espacios. Por ejemplo, mientras está en gestación: “Voy en el vientre

de mi madre. Faltan dos meses para que nazca enfermo toda la vida.

[…]”. (Bustos, 1965: 53) O bien, habiendo ya muerto, como en



“Memorias de mi muerte”, de Fragmentos fantásticos. En esta

sección hay seis parágrafos no numerados, separados por unas

escuetas estrellitas. En estos nuevos fragmentos de discurso, de

modo visionario, el sujeto poético enuncia “[…] el ataúd es una

estación que no conozco. Algo que ignoro. Que de vivo temía”.

(Bustos, 1965: 116) Y, hacia el final: “Escucha bien lo que he escrito

porque esta es la primera confesión de un/ alma muerta. La primera

bajo los cielos. Nada muere todo ingresa en la luz”. (Bustos, 1965:

116/117) Incluso este yo por momentos se ubica simultáneamente

en pasado, presente y futuro; estando en vida habla con el dominio

de quien conoce las tres instancias y, desde ese lugar de poder,

amenaza con la reencarnación: “Madres del futuro; cuidado; cuando

muera puedo volver. Entonces, ay, vientre que me aguardas,

dulcísima catedral de tinieblas”. (Bustos, 1967: 73) La amenaza es la

del regreso del maldito; peor: la del maldito niño, que todo lo

subvierte, revierte e invierte.

En el párrafo que citamos a continuación las posibles alusiones

a la vida en el vientre materno[10] son contundentes:

En el sueño vi y siento que es la CUEVA la soñante de sus ACANTILADOS y su

CÚPULA infinita que cuelga; atroz; sobre el LAGO de los esmaltes o todo el peso del

mineral contra el AIRE INMÓVIL. Tal vez el VASTO SILENCIO, en su TEMBLOR,

ENGENDRA Y DEVORA VIDA Y MUERTE en su eterno retorno. Vi una sucesión de

MURALLAS y todas OCULTABAN PATIOS de losas oscuras, y AQUELARRE ME

MIRABA QUIETA Y LEJANA SIEMPRE. (Bustos, 1970: 98)

Las referencias al útero son bastante evidentes: por los espacios

que analógica y simbólicamente lo evocan; por la vida sin aire

asociada con el silencio y con los sonidos amortiguados; por la

proximidad de vida y muerte en relación con la gestación –desde el



punto de vista inconsciente: vida del hijo, muerte de la madre– y en

conexión con el nacimiento –desde lo estrictamente físico y

biológico: vida o muerte de ambos–; por la omnipresencia materna

y la distancia, puesto que está en ella, pero solamente desde

adentro.

En consonancia con la ubicación intrauterina, hay un intento

denodado por acceder al antes del lenguaje, lo cual es

absolutamente imposible. Así lo refiere en un enunciado que coloca

como epígrafe a la sección “Venida a los cielos”, de Fragmentos

fantásticos: “de cómo fui a buscar una lengua y tuve que descender

hasta quién sabe cuándo”. (Bustos, 1965: 66) En este sentido, el yo

poético puede acceder al niño, pero tiene vedado el regreso a la in-

fancia. Esa experiencia originaria es, en términos etimológicos

señalados por Agamben, “una experiencia «muda»” en el sentido

literal del término (1978: 64). Este empeño puesto en dar con un

lenguaje anterior a la constitución del ego simbólico es una posible

explicación de la introducción del sánscrito y del yoga mántrico en

El Himalaya… Tales injertos, que primero parecen mero fruto

alucinatorio, naturalmente tienen el sentido de acceder a la lengua

más antigua y a las formulaciones fónicas que con mayor hondura

afectan la vida toda, desde el cuerpo. De allí proviene, entonces, el

desarrollo textual en torno de la unidad fónica mínima, el fonema;

más aun, en torno de los primeros fonemas que aprende el niño, las

vocales:

(vocal del Vidente que VE los sonidos del Veda. Vocal de jaspe y revelación en los

Códices del País del Sol. Vocal de «vocales que son más veloces que las consonantes:

porque son esbeltas, ligeras y mucho más fluidas que las resistentes consonantes. En

consecuencia, su espíritu fermenta pronto: son vocales que vuelven a su origen

rápidamente. Así, palabras y lenguas nacen y mueren en el río del tiempo. Vocal de



sabiduría de ibn’ Arabi[11]: movimiento verbal en el Verbo sin tiempo. Vocal nacida

con los primeros dientes en el niño: vocal masticada; erigida como columna, como

lago interior en el juego-juguete cósmico del patio de la infancia. Vocal: máquina del

cielo en la montaña del verbo). (Bustos, 1970: 80)

Lo que existe entre la vida prenatal y la posterior a la defunción,

lo que media entre útero y tumba, es nada menos que la vida en la

historia, esa existencia corporal que el sujeto no acaba de asir

(“Estoy enfermo y es vida su nombre”, –Bustos, 1967: 40–). Así

sentencia al respecto: “de la noche vengo. A la noche voy. Un solo

relámpago de luz turbia mi cuerpo”. (Bustos, 1967: 30) El yo del

enunciado no logra integridad, su cuerpo suele aparecer siempre en

metonimias que representan los pedazos. Y el yo de la enunciación,

tampoco; gran parte de su propio discurso son pedazos reunidos, al

igual que los del cuerpo. El fragmento, una entidad de peso en toda

la poesía de Bustos, determina el discurrir de su poesía y, asimismo,

la construcción/destrucción del yo.

El tiempo adquiere importancia en otro aspecto. Varios de los

relatos se basan sobre un orden biográfico. La biografía es un

modelo discursivo subyacente en casi toda la obra publicada de

Miguel Ángel Bustos. Biografía que, como la de todo yo poético,

oscila entre lo referencial y lo ficcional. Tan fuerte son la infancia y

lo biográfico en este autor, que en la “Obertura” a El Himalaya… se

ve en la necesidad de expresar su voluntad de que no sea leído

“como memoria o nostalgia” (Bustos, 1970: 15). Es decir, entonces,

que varios de los relatos se estructuran como la narración de una

vida con sus edades sucesivas. Por eso podemos hablar de la obra de

Bustos como de un camino que se despliega del iniciado al maldito y

del maldito al iluminado.



Vamos viendo que todas las alusiones temporales destacan,

paradójicamente, que lo importante transcurre en un no-tiempo, o

en un tiempo mítico. El cese de la temporalidad ordinaria inherente

al mito, es una cesura idéntica a la que se da en el juego. Desde este

ángulo temporo-espacial, en El Himalaya o la moral de los pájaros

están reunidos todos los libros anteriores: elevado a un plano mítico

aparecen en primer lugar el niño y el juguete, lo biográfico se desliza

en varios puntos, sobre todo en los relacionados con la infancia, y la

totalidad es transpuesta a un tiempo y a un espacio cerrados en sí

mismos y ajenos a lo profano. De hecho, en los libros previos, el

sujeto poético reiteradamente marca su haber caído en esta

existencia, su haber descendido en ella violentamente, forzado, con

lo que enuncia y ostenta su pertenencia a otra esfera más

identificada con lo ritual y con lo lúdico.

Como concluimos en el capítulo anterior, salvo por las

alusiones al pasado de la infancia, lo temporal se introduce

principalmente por medio de lo espacial. Útero y tumba como

tiempos/espacios míticos y abyectos. Tiempos y espacios que

carecen de historicidad. Y, además, tiempos y espacios sin lenguaje:

cuando el sujeto poético rememora al in-fante, es mudo (Agamben,

1978: 64); y cuando se ubica en la muerte, en verdad, ya no puede

hablar; vuelve a enmudecer. Solamente habla desde el lugar del

moribundo y, luego desde la fantasía, como en “Memorias de mi

muerte”, penúltima sección de Fragmentos fantásticos. El epígrafe,

una cita precolombina, advierte: “tendrás que ir a donde todos

quedarán descarnados” (Bustos, 1965: 112), es decir, donde nadie

tiene lenguaje. El relato siguiente, “El gabinete fantástico” (Bustos,

1965: 119/130), también es enunciación de un muerto, ya que en un

momento dice: “Quiero dejar en claro que antes de mi muerte viví

en dos Gabinetes Fantásticos”. (Bustos, 1965: 122)



Para mentar estos no espacios y no tiempos históricos

encontramos en los textos la recurrencia de varios elementos

configuradores de una dimensión simbólica. Entre ellos está la

‘cúpula’. En varias figuraciones su alusión al vientre materno es

directa; en otras, está implícita: “CÚPULAS[12] abiertas” (Bustos,

1967:27); “La CÚPULA en que me hallaba era de paredes tiernas”

(Bustos, 1967: 105); “[…] en busca de entrañas que ya no tiemblan,

de corazones en CÚPULAS de polvo” (Bustos, 1967: 94); “[…] saltan

muros CÚPULAS de alaridos” (Bustos, 1967: 78). Como un

equivalente de ‘cúpula’, que además conjuga motivos, está “ANCHA

BÓVEDA de mares” (Bustos, 1967: 52); lo mismo en “Me darás el

mar, el CÓNCAVO VACÍO que no olvide” (Bustos, 1967: 56); entre

otros. Lo más interesante de esta imagen arquitectónica es la doble

posibilidad que ofrece: se trata de una superficie cóncava, si el

sujeto la percibe desde adentro, o convexa, si lo hace desde afuera.

Algo semejante en cuanto a edificación que puede percibirse desde

afuera o desde adentro, ocurre con el lexema ‘catedral’,

perteneciente al mismo tipo de construcción: “[…] vientre que me

aguardas, dulcísima CATEDRAL de tinieblas” (Bustos, 1967: 73);

encontramos una variante de ‘catedral’ en “Santa BASÍLICA del

Demonio” (Bustos, 1967: 36). Ambos son espacios artificiales. El

único espacio natural equivalente es mucho más amplio: ‘mar’, que

también puede ser visto desde adentro, desde la visión submarina, o

desde afuera, desde la superficie aérea. Ligada con la imagen del

mar, está la del ‘barco’, más específicamente la de su ‘bodega’. Allí

están los navegantes que vienen hacia América, atemorizados hasta

la reacción cruenta por puro miedo. Esa nave es otro gran vientre

materno.

Todos estos recortes espaciales refieren la misma vida fuera de

la vida, ya sea intrauterina o bien sea postmortem. A su vez, por



ejemplo en Visión de los hijos del mal, la suma de elementos

configura un espacio que tradicionalmente está recortado del

paisaje ordinario: cúpula, catedral, basílica, templo, muros,

esmaltes, vidrios, cristales, campana, campanario, altar, cripta. El

sujeto está en una iglesia, que vuelve a ser un no-espacio, y en tal

sentido en este contexto remite tanto al útero como al ataúd, al

juego y a lo sacro.

Otro objeto espacial reiterado es el mural, elemento que se va

volviendo cada vez más significativo. El yo poético es desde el

primer libro un muralista: los pinta, los contempla, entra en ellos,

como Alicia en el País de las Maravillas –personaje que, de hecho,

cita–. Los murales en tanto obras plásticas sobre las paredes

adquieren una significación más rica, sobreañadida. Al tratarse de

muros, tienen esa misma oscilación característica del sujeto: por un

lado, encierran; pero también protegen, dan contención. Oprimen,

pero también abren, a través de la imagen representada en la

pintura. En última instancia, podría tratarse de otros

fragmentosfantásticos más.

Los murales tienen cierta equivalencia en los retablos del

parágrafo 3 de la primera Parte del Libro Segundo de El Himalaya…,

ya que ambas pinturas son generalmente muy abarcadoras y llenas

de detalles, aunque estos están compuestos por varias tablas. La

relación queda reforzada porque al hablar de ellos, de Los Retablos

o Cajas-Milagro, es cuando se retoman por primera vez los cuatro

murales del libro inicial de Bustos (1970: 51).

Así, el mural en tanto pintura sobre una pared, es una de las

figurativizaciones de la frontera más accesibles y más significativas

en Bustos. De igual manera el temblor. Murales y temblor marcan

ese territorio entre el adentro y el afuera que define al sujeto

poético en estas obras. La asociación entre cuerpo y mural queda



más fuertemente establecida cuando el cuerpo se ofrece como

origen y como materia con la cual hacer murales: “¿O es la luz, el

cuerpo-luz, que en su putrefacción origina el inagotable mural de las

imágenes?” (Bustos, 1970: 53) Aquí la corporalidad vuelve a tocar lo

abyecto para dar lugar a lo bello.

De algún modo, el yo encerrado entre cuatro murales, o entre

cuatro muros, otro lexema que se repite notablemente, no deja de

ser el sujeto que no sale del vientre, que no se despega de la madre.

La madre figura una y otra vez en su obra. A veces mencionada

expresamente, sola o en combinación con el hijo. Por ejemplo, con

un tono entre cómico y patético, en “Te dejaré una luz”, donde el

hijo ingresa a la habitación de la madre y no la encuentra, hasta que

al escuchar su voz se da cuenta de que está debajo de la cama,

crucificada[13]. Otro caso es el de “Eres redondo” (Bustos 1965: 64),

donde un niño pregunta a su madre por Dios. O la aparición de la

madre mientras el niño juega, cosa que parece referir un recuerdo

histórico; sin embargo, por el cotexto en que se dice (por ejemplo, a

continuación, “en la blanca jornada…”), claramente se trata de una

dimensión distinta, in-fante:

En la edad del equinoccio[14]

en la blanca jornada del Sol Puesto de la Inocencia jugaba en una habitación sin

fin. Ojivas y gorgonas de nieve en aire de plomo sangriento a cielos de oro lancé lancé

por no morir.

Vino mi madre

virgen en murallas de seda antigua agitadora de la raza espanto aquel de la

cueva mortal.

Vino, alzó un ya en clavos y espadas. SALÍ DEL PARAÍSO en sombra de alas

marcado por el frío.



Oh día de la Serpiente oh corazón. Campo de la horca para dioses déjame en

paz.

Vino mi madre en murallas encendida niña que me soñó alguna vez.

(Bustos, 1967: 16)

Con un lenguaje progresivamente más críptico y con una

atmósfera crecientemente mítica, otra vez es insinuado el dar a luz,

en el pasaje del “Paraíso” hacia “el frío”. De hecho, por la época del

año a que remite, “la edad del equinoccio”, el autor puede estar

apuntando a su fecha de nacimiento, el 31 de agosto. De manera

semejante introduce la vida antes del alumbramiento como “el

cóncavo Jardín del Paraíso Perdido”. (Bustos, 1967: 15)

En el poema siguiente, el número III de la serie inicial de

Visión…, también se indica el nacimiento, ahora con mayor

exclusividad. Aparece el mar, como referencia a la vida intrauterina,

y el llanto del recién nacido que supera la “sensación liminar de

asfixia” (Dolto, 1984: 75): “Hiere todo el mar el grito de mi pecho

ahogado./ Por el náufrago/ por el muerto que nació vivo”. (Bustos,

1967: 17) A continuación está presente el mismo trance, pero como

encarnación: “Por el tambor de los muslos en la hierba. Por la caída

de las almas en el medido temblor del cuerpo.” (Bustos, 1967: 17)

Igualmente en el v. 114: “Llegaré a vos, Región del Amanecer

Primero, mañana/ de la muerte. Me darás el mar, el cóncavo vacío

que no olvide.// Me harás puro de pura inocencia”. (Bustos, 1967:

56)

En otras ocasiones aparecen mujeres que hacen eco de la figura

materna, como Ana María-Julia en Fragmentosfantásticos y

Aquelarre-Marina en El Himalaya…, dos ocurrencias en que la

feminidad muestra sus variados rostros, naturaleza multifacética a

veces acompañada por doble nombre, que en este caso es doble



identidad, según la cara puesta en escena. Estos visajes duplicados,

cambiantes, tienen su correspondencia explícita en la visión que el

sujeto poético posee de la infancia, de acuerdo con lo que enuncia

en la “Obertura” de El Himalaya…:

…No reniego de ella [la infancia], es lo que soy, pero ya no existe, va con mi alma en

forma de Calvario o Isla Encantada al fin. El mareo-delirio que me produce su

doble rostro me obliga, sin posibilidad de evasión, a contar la leyenda, en mí viva,

del cristal[15]. (Bustos, 1970: 15)

El cese de la bastardilla en el original destaca la definición de

infancia como “es lo que soy”. Esa es la identidad inamovible que

asume este sujeto, entre otras que sí pueden modificarse. Su “doble

rostro”, su ser “Calvario o Isla Encantada”, el “mareo-delirio” que

le provoca, marcan constantemente dos polos de la infancia, que es

él, dos puntos que lo impelen inexorablemente a la movilidad, la

cual, evidentemente, lo constituye.

Por otra parte, en torno de la madre y del hijo se construyen

muchos de los versículos de la primera sección de Visión…,

“Fragmentos”. Ya aludimos a varios de ellos a propósito del maldito

y de su enunciación herética; citamos algunos ejemplos: v. 13: “El

Espíritu Santo a María: te haré concebir pero seguirás siendo virgen,

para que no tenga celos de mí mismo” (Bustos, 1967: 31); v. 16:

“Electra, premonición de la Virgen María. Embarazada por el

Espíritu de su padre engendra el crimen” (Bustos, 1967: 32); v. 19:

“¡Oh, mapa de tu boca, mar de tu vientre, infierno de tu sexo!”

(Bustos, 1967: 33); v. 25: “Herodes desde el cielo te ha gritado:

Virgen, Virgen estrangula a tu hijo. Reina sola en las planicies del

Infierno” (Bustos, 1967: 35); v. 26: “Toda madre mata a su hijo con

el cuchillo del pezón” (Bustos, 1967: 35); v. 52: “Señor, Señor, estoy



disfrazado de virgen. Engendra en mí un creador. Sobre el horizonte

espera la Cruz la última aurora” (Bustos, 1967: 41). Estos dichos de

hereje en torno de la relación madre/hijo destacan, entre otras

cosas, su carga de conflicto no resuelto[16].

Salve selva niño. Selva niño salve. Niño selva salve

Finalmente, encontramos una relación entre dos lexemas que, como

realización discursiva, representan los no-espacios y los no-tiempos;

y, a la vez, como imágenes intervienen en figurativizaciones de la

madre y de la infancia con su doble faz, tanto con su cara benéfica

como con su aspecto atemorizante. Nos referimos a los lexemas

‘selva’ y ‘salve’, donde se escucha el juego fónico de las vocales, de

las que en El Himalaya… se predica: “Vocal de «vocales que son

más veloces que las consonantes: porque son esbeltas, ligeras y

mucho más fluidas que las resistentes consonantes. En

consecuencia, su espíritu fermenta pronto: son vocales que vuelven

a su origen rápidamente.” (Bustos, 1970: 80) Con esta ligereza se

mueven, juegan, se intercambian y regresan a su lugar. Aparte,

entran también en el juego, ya más conceptual, las variantes

morfológicas: ‘salvar’, ‘salvación’, ‘salvaje’, etc. Estos sememas

variados que comparten cotexto cruzan dos grupos semánticos,

‘salvación’ y ‘salvajismo’, en cuya intersección emerge el semema

‘niño’:

Graficación del cruce semántico entre ‘salvación’ y ‘salvajismo’



Las realizaciones de estos lexemas con sus variante son

muchísimas; apenas mencionaremos algunas: v. 24: “Haciéndome

daño me SALVAS[17] del mundo” (Bustos, 1967: 34); v. 65: “Ruge,

inmola, que como las SELVAS han muerto tú no existes” (Bustos,

1967: 44); “Tienes carne de cobalto, boca de fuego, tu memoria una

SELVA de cristales” (Bustos, 1967: 38); “De noche los montes se

apuñalan por guerra de SELVAS en pugna” (Bustos, 1967: 47);

“MADRESELVA, ha crecido tu hijo” (Bustos, 1967: 48); “[…] Que

aquel que vaga en sombras por la inmensa casa interrumpirá un

momento su eterno caminar. Y ha de seguir con el abismo, la hierba

y el mar hasta que el sueño lo SALVE” (Bustos, 1967: 49); “Y no

SALVÉ a mi madre. […] Huérfano a cuatro costados [¿cuatro

murales?] busco un cielo que me SALVE” (Bustos, 1967: 54);

“SALVACIÓN, hija natural del abismo” (Bustos, 1967: 58); “SALVE

cielo, aleluya. Tienes Sol, tienes Luna. Yo tengo un corazón

naciente” (Bustos, 1967: 59); “[…] yo sé mi oscuridad, mi virgen

SELVA oscura, SÁLVANOS. […]” (Bustos, 1967: 66); “Comunión

SALVAJE” (Bustos, 1967: 75); “Como mi SALVACIÓN y espanto”



(Bustos, 1967: 75); “[…] profecía acostada a mi lado ojos húmedos,

cuerpo niño, oye la SELVA romperse” (Bustos, 1967: 79); “[…]

cuando venga por mi alma, tu SELVA oscura, te estaré esperando”

(Bustos, 1967: 80); “SALVA al niño que fui SALVA al desnudo pluma

por pluma” (Bustos, 1967: 80); “Un niño y un cuchillo enamorados

buscan en el alma la SELVA que los SALVE” (Bustos, 1967: 93);

“SELVAS de hueso y aliento” (Bustos, 1967: 98); “[…] los que se

SALVEN serán bautizados” (Bustos, 1967: 99); “[…] su tejido es

SELVA y su SELVA tejido de la SELVA” (Bustos, 1970: 21); “El

territorio transparente que es la prisión que me SALVA” (Bustos,

1970: 22); ”Que me ahorquen con flores de SELVAS enfermas donde

nace Aquelarre en sueños, en fiebres: niebla en el monte púrpura

del corazón.” (Bustos, 1970: 121), etcétera.

Selva y salve, salvación y salvaje: en principio parecen términos

opuestos, como civilización y barbarie; pero no lo son. La selva es el

espacio relacionado con lo que no fue domesticado, con los excesos

respecto de la razón, y, por cierto no otra cosa es la salvación, más

aun la salvación por la cruz, en la que tanto insiste Bustos. En

verdad ambos términos, y sus variantes, se implican mutuamente:

de los sintagmas citados, los dos más transparentes al respecto son

“comunión salvaje” y “la selva que los salve”. Y el niño, surgido de

su intersección, participa igualmente de ambas economías, la del

salvajismo y la de la salvación.

El clave sonoro es la clave muda. Brevísima recapitulación y
conclusiones

Nos hemos detenido en el infante y en el niño porque en la poesía

de Miguel Ángel Bustos ese es el sujeto poético más estable, y el que

está detrás, debajo y delante de cada uno de los otros.

Reiteradamente es motivo anecdótico con base biográfica,



introducido a través del universo que le es propio,

fundamentalmente el de los juguetes y los juegos: marionetas,

cristal, lenguaje y mascotas, principalmente.

“El aire general de la pura niñez” (Bustos, 1959) que

mencionaba Gelman en la solapa de Corazón de piel afuera es,

efectivamente, el que recorre ya no el segundo poemario, sino la

obra entera de Bustos. Una niñez que tiene algo de enternecedor,

pero, sobre todo, mucho de limítrofe, de no domesticado, de

absoluto, de libre y, a la vez, de dependencia total respecto de la

madre. Es, también, el in-fante identificado con el Sol Antiverbal:

“Sol carnívoro en sonidos y silencios en el horizonte frío de la tierra

sin pájaros.// Sol tigre” (Bustos, 1970: 29). En efecto, dice de sí:

“Idiota y vidente, ángel y cerdo, el muerte-vida que soy: niño, sabio,

repetidor de alfabetos perdidos existo por el cristal ígneo-frío,

ilimitado, santo” (Bustos, 1970: 26).

Es el niño, situado en el comienzo de la vida, y, a la par, el

agonizante, o el muerto, ubicados en el otro extremo. Polos

opuestos que terminan siendo equivalentes por ser aquello que

permanece ajeno al orden y a las jerarquías de la civilización. Este

sujeto poético tiene la forma de un ouroboros (“‘ουροβóρος”), más

que de una línea. La madre es muerte y la muerte es madre; el útero

es tumba y la tumba es útero. El ouroboros expresa la unidad de

todas las cosas, las materiales y las espirituales, el “barro” y el

“sueño” que componen al “niño sufriendo”. Según esta concepción

mitológica, nunca nada desaparece, sino que cambia de estado, en

un ciclo eterno de destrucción y de nueva creación. Este es el niño

de Bustos.

El subtítulo final de este capítulo, que parafrasea un sintagma

de Bustos, “un clave ya mudo”, no es más que un juego de palabras,

pero que nos resulta significativo y con alto poder de síntesis. La in-



fancia, según señalan la etimología latina y Agamben al retomarla,

es esa etapa que carece de habla. Sin embargo, esta infancia se

expresa de variadas maneras. A veces, a través del silencio obligado

que genera imágenes fronterizas, como las del útero y la tumba, con

sus múltiples variantes sintagmáticas, como, por ejemplo,

“catedral”, “cúpula”, “mar”, “templo”, “vientre”, “cueva”, “barco”,

“nave”, “basílica”, “lecho”, “paredes tiernas”, etc. En otras ocasiones

la expresión toma forma de verborragia lúcida y alucinada.

La discursividad desbordante de Bustos quiere ser musical,

voluntad declarada en varias composiciones. Ese “clave ya mudo”

que el sujeto poético oye en su sangre –según el comienzo del verso

que este sintagma integra–, se retrotrae a un lenguaje primigenio,

tal vez a los sonidos escuchados desde el vientre, tal vez a una

propiocepción fetal en la que los distintos sentidos no estaban

todavía diferenciados. Esa in-fancia sigue sonando y es clave en la

poética de Miguel Ángel Bustos. Es un “clave” o una niñez que sabe

“Hablar como quien/ suelta la lengua en la boca del amor”

(Szpunberg, 1990-1997: 36), con las mismas avidez, deseo,

intensidad, curiosidad, odio, ternura, carnalidad, espiritualidad,

esperanza, desilusión, y todos los matices y todos los opuestos

posibles.

La infancia es una clave en la poesía de Miguel Ángel Bustos y

es un clave bien temperado como herramienta, como instrumento

musical, que interviene en la construcción del sujeto/niño, cuyo

cuerpo carece de contorno preciso en su indistinción entre el

adentro y el afuera, y que se constituye entre la salvación y

salvajismo. Allí, el sujeto es fantoche, cristal, mascota y lenguaje,

esto es: juguete, un juguete manipulable y carente de entidad

subjetiva completa.



1. V. 96: “Huelo un pálido futuro de temibles ancianos. Cortaré esta imagen con el

diente puro del niño de la atroz inocencia”. (Bustos, 1967: 51)↵
 2. El yo de la enunciación dice haber soñado: “venir a un niño, portador de una

espada de oro, venir a mí y decirme: SOY el Bienaventurado, SOY el oro de mi

espada y no su plomo; SOY la inocencia de Krishna y Arjuna” (Bustos, 1970: 59).↵
 3. Conociendo la modalidad de arrojar gente al río para hacerla desaparecer, los

llamados “vuelos de la muerte”, este sintagma de Bustos suena a escalofriante

anticipo.↵
 4. En el libro de recopilación de prosas de su padre, Emiliano Bustos cuenta que

Miguel Ángel tenía los ojos verdes, como su madre, Haydée Von Jöcker. Viene al

caso señalar que este apellido figura indicando la autoría de uno de los epígrafes de

Fragmentos fantásticos: “El tigre, aquel espejo del odio y el espanto. Von Jöcker,

siglo XVIII”.↵
 5. Esta idea de que un diseño, sea sobre papel o sea espacial, se transforma, se vuelve

otro, es una constante en la obra verbal de Bustos, expresada de diferentes maneras.

Lo vemos desde el juego de mosaicos del niño de Cuatro murales hasta las visiones

de El Himalaya…↵
 6. En El Himalaya…, en su primera parte, aparece otro texto, en esta ocasión un

manuscrito que el Sol Antiverbal hizo nacer en el centro del cristal. (Bustos, 1970:

24)↵
 7. En este poema, en las menciones de Cristóbal Colón y del primer ser humano que

viajó al espacio exterior, el astronauta ruso Yuri Gagarin, está anticipado el yo

aventurero del libro final, que inicia su travesía hacia otra dimensión cifrada en el

Himalaya.↵
 8. No es casual la referencia reiterada al “ala temporal”, puesto que se supone que

Bustos padecía un tipo de epilepsia denominada “del lóbulo temporal”, clasificación

de la enfermedad que, al parecer, le habría correspondido también a Fedor

Dostoievsky.↵
 9. Esta historia comenzó a ser publicada semanalmente en 1880 en Il Giornale dei

Bambini, el primer periódico italiano para niños.↵
 10. Destacadas con bastardilla mayúscula.↵

 11. Como ya señalamos en el capítulo anterior, Ibn’ Arabi fue el máximo de los místicos

sufíes.↵
 12. El destacado en bastardilla mayúscula es nuestro.↵

 13. “Como entré a la habitación de mi madre y miré.// Estoy aquí aquí. Gritaba mi

madre bajo una cama.// Yo dije te saco. Tiré tiré de su mano. Pero no sé no podía,

clavada al suelo estaba. Pasó tiempo; dulcemente le dije: te dejaré una luz para que

nos veas caminar por la triste pieza.// Crujió el clavo toda cruz mira al cielo. Aquí.

Estoy aquí”. (Bustos, 1965: 59)↵
 14. El destacado en bastardilla mayúscula es nuestro.↵

 15. En bastardilla en el original.↵
 16. No por nada el penúltimo libro lleva por título el sintagma ‘visión de los hijos del

mal’, donde hay ‘hijos’ y el ‘mal’ viene a ser el padre y/ o la madre. Asimismo en esta

obra hay una sección completa llamada “Alucinaciones infantiles”.↵
 17. El destacado en bastardilla mayúscula es nuestro.↵
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El género de El Himalaya….

Novela, poema largo, poema épico, poema…

Una de las muchas preguntas que surgen en torno de El Himalaya o la moral de los pájaros es

desde qué perspectiva se lo puede mirar para posicionarlo dentro del marco de la literatura

argentina. Junto con esta pregunta nos topamos con la entrevista hecha por Leopoldo Marechal a

Miguel Ángel Bustos y a Horacio Armani[1]. En ella, Bustos se refiere a su “novela”, que se

publicaría en el mes de junio siguiente[2]; desde ya, El Himalaya o la moral de los pájaros. Esta

rotulación de su propia obra nos anima todavía más a seguir una de las vías pensadas para

responder a la pregunta acerca de qué es El Himalaya…, la cual está relacionada con el género.

Poesía

No hay duda de que El Himalaya… es prosa, formalmente hablando. Basta ver el texto. Tampoco,

cabe hesitar respecto de que es poesía; alcanza con la lectura. Pero para justificarlo desde un lugar

más jerarquizado y menos subjetivo, veremos qué antologías de poesía argentina lo incluyen;

aclaramos que tomamos la ‘antología’ como el género cuyas tres funciones primordiales en poesía

son, hoy por hoy, dar a conocer, difundir y canonizar.

Hasta el momento, según hemos podido saber, figura en antologías, que recorreremos

cronológicamente:

1/ la Suma de poesía argentina (1970), de Guillermo Ara incorpora fragmentos de Visión de los

hijos del mal. Señala que este libro “justifica ampliamente su lugar aquí [en esta antología de

poesía argentina]” (Ara, 1970: 259). Interesante la agudeza de su lectura:

Son poemas en prosa con un pequeño núcleo central puesto bajo el título del volumen. Es un itinerario sin plan aparente que

testimonia fiebre, ansiedad, búsqueda y torturas en un modo que recuerda las experiencias de Lautremont [sic], de Rimbaud y

de Corbiére, aparte el influjo de los textos bíblicos, de las doctrinas teosóficas y de iniciación oriental. (Ara, 1970: 259)

Ara incluye los fragmentos 60, 61, 62 y 63. Cito aquí el 60, que da paso al sujeto de El

Himalaya…:

Te cambio mi sangre por vino del cielo. Quiero emborrachar mi carne con soles y cielos deslumbrados, con horizontes arqueados

como una lengua en la agonía. Siento ya una niebla que me inflama en visiones de la muerte, que ya no es muerte para ser

alucinación de la vida. Espejo de una escoria que es mi única verdad, mi sola esperanza. (Ara, 1970: 259)

2/ Los mejores poemas de la poesía argentina (1974), de Juan Carlos Martini Real. Este

antólogo dice expresamente en el título que no quiere incluir fragmentos de obra en su libro, por lo



cual El Himalaya… queda automáticamente descartado. De él dice:

De filiación surrealista «la inclinación a lo metafísico de Miguel Ángel Bustos no se realiza en el modo conceptual, sino en el

modo experimental, sabroso en sus penurias y penoso en sus iluminaciones», como lo definiera Leopoldo Marechal. Está

considerado como el poeta de más caracterizados méritos de la promoción del 60. (Martini Real, 1977: 358)

Son de destacar el reconocimiento de Marechal como autoridad, y más aun el juicio acerca del

lugar sobresaliente de Bustos como poeta. Martini Real hace también una aguda lectura, pero en

otro sentido; no busca justificar la presencia del autor, cosa que queda hecha en la breve

introducción que brinda acerca de él, sino que el gesto del antólogo es el de tener una mirada

panorámica y, en ella, en la selección hacer cala en tres textos que guardan un fuerte elemento

metapoético. Sin indicar la procedencia –criterio que mantiene en toda la antología–, elige “Vientre

profeta sin tiempo”, de Visión de los hijos del mal (1967), que prefigura al sujeto de El Himalaya…

en ese “[…] cuando muera el profeta que hay en mí se alzará como un niño sin moral y sin patria”

(Martini Real, 1977: 358); “Archipiélago del temblor”, del mismo libro, donde queda en claro su

concepción del lenguaje como herramienta activa, sagrada e hiriente en algunos sintagmas como

“un puñal de verbos”, “mi palabra-vientre de la profecía” y “en la cruz del idioma” (Martini Real,

1877: 359); y “Los patios del tigre”, de Fragmentos fantásticos (1965), el texto que encierra más

evidentes elementos autobiográficos (Martini Real, 1977: 359-360), aunque velados, según

referencia de su propio hijo, Emiliano Bustos.

3/ Eduardo Romano confecciona una antología con el tópico por antonomasia de la poesía, al

menos para el lector “de a pie”: el amor. En su El amor en la poesía argentina (1976) incluye varios

“Fragmentos”, tanto de Fragmentos fantásticos como de Visión de los hijos del mal. Estos son los

siguientes: 8, 19, 33, 35, 37, 74 y 88.

4/ Raúl Gustavo Aguirre lo incorpora en el Tomo III de su Antología de la poesía Argentina

(1978). Incluye algunos de los versículos de la sección “Fragmentos fantásticos” del libro del mismo

nombre, así como otros seis poemas más también provenientes de él.

5/ En sus Cantos australes. Poesía argentina (1940-1980) (1995), Manuel Ruano elige los

fragmentos 1 al 27 de Fragmentos fantásticos (1965), el apartado completo “Visión de los hijos del

mal” del libro homónimo (1967) y el “Libro Tercero. Polifemo”, entero, de El Himalaya o la moral

de los pájaros (1970). Hasta la fecha, Ruano[3] es quien hace la muestra más completa de MAB,

tanto por la extensión, como por la variedad y por el hecho de que al extraer una parte de alguno de

los libros mantiene la integridad de la parte tomada. Una vez más, en la presentación del autor,

aparte de los mínimos datos bio-bibliográficos, se lo caracteriza con palabras de Leopoldo Marechal

como autoridad.

6/ Jorge Monteleone en sus 200 años de poesía argentina (2010) incorpora el “Libro primero”

completo de El Himalaya…, lo cual, nuevamente –como en el caso de Ruano– es todo un acierto.

Subrayamos lo que apunta Monteleone sobre Bustos cuando habla de la referencialidad propia de

la poesía de los 60:

Un poeta como Miguel Ángel Bustos transfiguró ese mundo en cosmogonía con un libro inesperado: El Himalaya o la moral de

los pájaros, de 1970. Texto único y hermético acerca de una peregrinación iniciática hacia el Himalaya, espacio cuya pureza

absoluta supone un espacio negativo donde el verbo ha cesado como discurso para ser un «Relámpago sin instantes», como la

noche Idumea de Mallarmé o el ascenso y descenso del alma por la Belleza, de Marechal, a quien le está dedicado y que llamó a



Bustos un «místico salvaje». Así la poesía de los sesenta no mutó en anacrónico documento de la época, sino en una reserva de

sentido que intenta suturar el desgarramiento trágico de la derrota, sublima la circunstancia en recuerdo histórico […].

(Monteleone, 2010: 19).

7/ En Otro río que pasa. Un siglo de poesía argentina contemporánea. (2010), de Jorge

Fondebrider Bustos está presente vía Javier Cófreces y Diana Bellessi. Ambos lo seleccionan, cada

uno para la década que le toca en suerte. En el caso de Cófreces, a quien le fuera adjudicada la

década del 50, en las explicaciones expone:

La elección de Bustos responde a la necesidad de rendirle tributo a quien a partir de los años sesenta compusiera una de las

obras poéticas más luminosas de la literatura argentina. En verdad, los poemas escritos con anterioridad apenas permiten

sospechar la magnitud del trabajo futuro del autor de El Himalaya o la moral de los pájaros. No obstante, se me haría imposible

elegir a 10 grandes poetas argentinos sin citar a Miguel Ángel Bustos, «un verdadero místico en estado salvaje», como lo

definiera Leopoldo Marechal. (Fondebrider, 2010: 119)

El poema citado es “Te miro” y, de acuerdo con la pertenencia temporal que debe tener,

corresponde a Corazón de piel afuera, de 1959. Luego, Bellessi se aboca a la década del 1970 y en la

justificación preliminar a la selección no se detiene en cada composición, sino que los engloba

como “poemas de maestros” (Fondebrider, 2010: 171) que, además, no han perdido nada con el

transcurso de los años, sino que, por el contrario, “el tiempo los frota con un trapo y su brillo crece:

no eran vidrios de colores, eran diamantes” (Fondebrider, 2010: 171). El fragmento que cita es el

parágrafo 5 de la “Primera parte (La partida)” del “Libro Segundo. Mare Tenebrarum”, uno de los

fragmentos más bellos, sin dudas, y con capacidad de autonomía, como tantos otros.

De 1970 a 2010 encontramos, entonces, siete antologías de carácter panorámico –de las que no

se suelen hacer tantas– donde Miguel Ángel es incluido. Los antólogo son muy diversos entre sí,

desde Ara y Martini Real, Fondebrider y Aguirre, Ruano y Monteleone –tal vez Romano sea el

punto de cruce entre todos ellos–; sin embargo, todos ellos son particularmente buenos

conocedores de la poesía argentina.

Novela

En cuanto al carácter de novela del Himalaya…, lo admitimos a raíz de las declaraciones y la

voluntad del autor, pero más todavía a raíz de una argumentación que aporta Raúl Dorra. En una

reflexión en torno del lugar de la narrativa desde la década del 60, este pensador observa que la

novela “parece acomodarse mejor que otros géneros literarios a la industria del espectáculo, acaso

por su vecindad con las narraciones que difunden el cine y la televisión” (2003: 68). No obstante –y

aquí entra su agudeza cuasi irrebatible–, si valoramos una narración por sobre otra, “lo hacemos

por consideraciones de estilo. ¿Pero qué es, en lo profundo, un estilo, sino un tono de voz, y más

profundamente aun, un modo de respirar?” (2003: 69). En efecto, no es tanto el qué sino el cómo,

no la diégesis, sino la voz. Al acabar de leer El Himalaya… quizá no sepamos de qué se trata, pero la

voz del narrador ocupa el primer lugar; una voz que oscila entre el jadeo y el largo aliento. Según

Dorra, el secreto de la novela del siglo XX estaría en su lirización (2003: 70). Comprendida la

novela desde este lugar, no hay dificultad en admitir que El Himalaya o la moral de los pájaros

efectivamente lo es.

Poema largo



Ahora bien, si circunscribimos la pertenencia del Himalaya… a un círculo más próximo, la

respuesta que se impone por sencilla y, a la par, abarcadora acerca del género es la de que se trata

de un poema largo. Con esta afirmación, de aspecto simplista, estamos inscribiendo la obra última

de Bustos en una acendrada tradición, sobre la que reflexiona Octavio Paz en su conocido ensayo

“Contar y cantar (sobre el poema extenso)”. En él brinda una serie de notas que revisaremos para

sopesar en qué medida El Himalaya… se ajusta, o no, a este concepto.

En primer lugar, señala que la cantidad de versos no es el criterio más adecuado, ya que lo que

para un japonés es un poema largo, no lo es para un hindú; asimismo, un barroco consideraría

breve lo que es juzgado como casi interminable por cualquier ciudadano actual. Un primer

elemento de definición sería, en todo caso, la factibilidad de dividir el poema en partes poseedoras

de independencia. Los ejemplos aludidos son “el episodio de Paolo y Francesca en el Infierno, el

encuentro con Matelda en el Paraíso terrenal o el «Canto de la usura» en el poema de Pound” (Paz,

1990: 12). Desde El Himalaya… a ellos agregaríamos, en esta ocasión, el “Monólogo de Marina en

el día de Malinal” y el “Libro Tercero. Polifemo”.

Ahora bien, no se trata solamente de poder parcelar el texto y de que tal segmentación sea

sustentable. En efecto, Paz observa como distintivo del poema extenso el desarrollo, esto es el

despliegue del poema con sus enlaces, engarces, eslabones (1990: 22). Es decir que debe haber una

composición, en su sentido más estricto. ‘Componer’ determina el poema largo, no solamente en

tanto acción de ‘producir obra’, sino más específicamente en el sentido de ‘formar de varias cosas

una, juntándolas y colocándolas con cierto modo y orden’, según una de las acepciones que da la

RAE.

Podemos decir que MAB compone El Himalaya o la moral de los pájaros. Este concierto, en

parte barroco por su estética de abundante y compleja sensorialidad, se inicia formalmente con una

“Obertura”, suerte de prólogo donde el sujeto de la enunciación manifiesta su voluntad de manera

contundente: “Quiero…”[4]. De inmediato, esta diversidad unificada, orquestada, se abre en cuatro

“Libros”, los cuales ofrecen subdivisiones que, a su vez, vuelven a fragmentarse. Combina las partes

en un todo mayor, desde las más pequeñas porciones discursivas, como las tres dedicatorias[5] y los

tres epígrafes[6], que cumplen su función en relación con la totalidad dando pistas semánticas e

interpretativas, encriptadas pero, finalmente, muy claras de acuerdo con el estilo de la obra.

Veamos ahora la juntura de las partes que, sumadas, conforman la unidad. El “LIBRO

PRIMERO. EL SOL ANTIVERBAL[7]” se fracciona en doce parágrafos numerados, disímiles e

hilvanados por algunos elementos recurrentes, como la presencia del cristal, del sujeto que lo porta

y de la relación entre ellos, esbozada a propósito de un mensaje emitido por el Sol Antiverbal en un

místico manuscrito.

A continuación de esta primera gran parte hay un breve texto o poema cuyo título es “Errante”,

término que designa perfectamente la condición del sujeto, quien a continuación iniciará una

travesía por lo ignoto; será tanto ‘el que erra’, como ‘el que yerra’. El “LIBRO SEGUNDO. MARE

TENEBRARUM” lleva una especie de breve prefacio, sin título, de carácter más o menos

autobiográfico, que comienza con una fórmula propia del relato memorístico épico, ‘In ille

tempore’, solo que aquí no se evoca una edad dorada: “En aquel tiempo[8] del triste colegio”

(Bustos, 1970: 37). En este prefacio el sujeto dice cuál es el motivo por el que escribe: “escribo para

que me sea dado el Silencio” (Bustos, 1970: 37), lo que echa luz sobre el cierre del libro, cuando

entra “en la Noche del Verbo” (1970: 122). Así se plenifica tanto cuanto escribe, como cuanto calla o

no escribe.



El “Libro Segundo. Mare Tenebrarum” es la partición más extensa y más compleja de El

Himalaya…, en principio por la cantidad de subdivisiones. Conceptualmente la estructura tiene

cierto aspecto de cajas chinas y, a la vez, refuerza la idea de laberinto, presente de diversas maneras,

por ejemplo, por medio de las derivaciones estructurales: cada vía, anunciada ya en los epígrafes,

conduce a otro camino y este a un sendero, que se abre a una picada o a una huella, y luego a un

jardín, cuarto, cueva o patio, y de allí, a una gran vía, otra vez.

El título que especifica a este “Libro Segundo”, “Mare Tenebrarum” > ‘mar de las tinieblas’ o

‘mar de la oscuridad’ hace las veces de faro para comprender mejor cuanto sigue. Es decir que

cumple la función de interpretante. Según entendemos, el sintagma proviene de una cita inserta en

un cuento de Edgar Allan Poe, “Eleonora”: «agressi sunt mare tenebrarum quid in eo esset

exploraturi». Lo interesante no es solo la cita en sí misma, sino el párrafo en que se encuentra, más

que elocuente y adecuado respecto de la obra poética de Miguel Ángel, para quien la llamada

‘locura’ y sus visiones son una forma elevada y ardua de clarividencia:

Yo soy oriundo de una raza que han ilustrado una imaginación fogosa y pasiones ardientes. Los hombres me han llamado loco;

pero la ciencia no nos ha enseñado aún si la locura es o no lo más sublime de la inteligencia; si casi todo lo que es la gloria, si

todo lo que es profundidad, no proviene de una enfermedad del pensamiento, de un módulo del espíritu exaltado a expensas

de la inteligencia general. Los que sueñan despiertos tienen conocimiento de miles de cosas que se sustraen a los que sólo

sueñan dormidos. En sus brumosas visiones, en sus escapadas fantásticas, perciben fragmentos de eternidad y se estremecen, al

despertarse, de ver que han estado un instante al borde del Gran Secreto. Recogen por fragmentos algún conocimiento del Bien

y más aún de la ciencia del Mal. Sin gobernalle y sin brújula, penetran en el vasto océano de la luz inefable, y como para imitar

a los aventureros de quienes habla el geógrafo nubio, agressi sunt Mare Tenebrarum quid in eo esset exploraturi. (Poe, 2010:

703)

Esta reflexión en torno de “la fuerza de la imaginación”, “el ardor de las pasiones”, “la locura” o

de los “estados de ánimo exaltados” y de aquello que permiten conocer, bien podría ser parte de los

textos de MAB. Ya en Fragmentos fantásticos hay alusiones a la cruel lucidez de “la locura”. Es una

clave en la poética de Bustos, cuya imaginería de corte onírico por lo irracional muchos adjudican al

Surrealismo, correspondencia adecuada, pero no absoluta.

El punto es que cuanto se verá a continuación de este “Libro Segundo” en El Himalaya… es un

ingreso en el lado oscuro. El autor/compositor lo advierte con la alusión a Poe en el subtítulo, que

envía a este hipotexto: «agressi sunt mare tenebrarum quid in eo esset exploraturi», que

traducimos espontáneamente: “penetraron en el mar de las tinieblas para explorar lo que en él

hubiera”. De algún modo el “Libro Primero”, centrado en el cristal, que ha aparecido antes en sus

obras, es la preparación para esta inmersión en una suerte de “maelström”, otra vez al estilo de Poe:

ingreso de pesadilla en unas profundidades inverosímiles acerca de cuya falsedad o veracidad nadie

puede dar cuenta. Así este “Libro Primero” o preparación tiene una misión/función enunciada así:

“Que este Libro Primero sea el mapa original de mi encarnación y ascenso, a través de lunas y

mares y tinieblas […]” (1970: 15).

El “Libro Segundo” ofrece tres partes:

Primera. En la “Primera Parte (La Partida)” el sujeto sale de la casa y emprende un recorrido

articulado espacialmente, en un discurso nuevamente dividido, ahora en ocho parágrafos

numerados. En ellos está trazado el laberinto edilicio, aunque lo laberíntico no se ciñe a este tramo.

Aquí está representado con nitidez el abandono del mundo conocido, de la “casa”[9]. Sale a la calle,



que tiene aspecto fantástico o fantasmagórico, ingresa en el manicomio, lo recorre, desciende una

escalera, siempre a solas; dice expresamente que allí no tiene guía; recién hacia el final (276)

aparece una mujer que –sabremos después por sus atributos– es Aquelarre.

Segunda. Sigue la “Segunda Parte (Mar del Centro)”, que corresponde a la navegación y consta

de nueve parágrafos numerados, donde sí hay guía directamente nombrada, la recién mentada

Aquelarre. En ellos se van presentando, por un lado, la vida atribulada y sufriente de los tripulantes

del barco y, por otro, en las alturas los cinco cantos de los pájaros. Respecto del “Canto Quinto de

los Pájaros” no queda claro si está dentro del parágrafo “9”, o si es una sección aparte. Esta

confusión, o posible doble faz, responde a que el título o encabezado ocupa una hoja completa

(“Segunda aparición del SOL ANTIVERBAL sobre la TIERRA – NACIENTE del TERCER MUNDO y

Canto Quinto de los PÁJAROS”), pero la disposición atípica de los párrafos en la página es un rasgo

en todo El Himalaya…, de manera que es difícil desambiguar este uso de la diagramación textual.

Tercera. En la “Tercera Parte (La Tierra Naciente)” se arriba a tierra. A diferencia de todos los

apartados previos, este no posee superestructura externa, salvo por el hecho de que, al principio, se

divide en días, como si se tratase de un diario de viaje o de una crónica de la Conquista. En el

“Noveno día” se encuentra el “Monólogo de Marina en el Día de Malinal”. Viene al caso mencionar

brevemente los nueve parágrafos en que se divide, en la “Segunda Parte”, el relato del viaje en

barco, equivalente del útero, así, como los simbólicos nueve días de la Conquista transcurridos

hasta la aparición de Marina. En ambos casos, las ideas de gestación y de nacimiento están en la

base.

El “LIBRO TERCERO. POLIFEMO”, breve y sin secciones, comienza con el sintagma “Sobre

altares de lienzo”, retomado del final que cerró el “Monólogo de Marina…”. Aquí el sujeto, que en

las últimas líneas del libro anterior acaba de emerger por la cueva del Cíclope, guardián del

Himalaya (“Salí del sueño al vientre-crepúsculo de la cueva” –1970: 105–), anda errante, en tanto

‘vaga por el camino’ y es ‘pasible de error’. Finalmente, en el “LIBRO CUARTO. MONTE SILENCIO

DEL VERBO”, también corto e indiviso, accede a la meta, que es monte, silencio o verbo.

Este texto escrito “de un solo tirón”[10] (Bustos, 2008: 417), según dice Bustos en entrevista

con Alicia Dujovne Ortiz –lo que, tal vez, podría equivaler a una sola ‘sentada’–, claramente tiene

detrás una acción compositiva, quizás elaborada mucho antes de la tarea de escritura propiamente

dicha. Es importante destacar este aspecto de ‘tirón’, violento y brusco en sí mismo, sobre todo

considerando el efecto de la obra para el lector, como de oleaje incesante, que apenas permite sacar

la cabeza para respirar. Sin embargo, más allá de la frondosa resultante lograda, el discurso, que

amenaza con avasallar, está encausado en una superestructura donde la Ley orquesta desde la

“Obertura” inicial hasta el “silencio” final.

En cuanto a la naturaleza compositiva de esta obra, se destaca su carácter sinfónico, puesto

que, además de poseer obertura y cierre, El Himalaya… consta de cuatro libros que podrían

tomarse como los cuatro movimientos que tiene la mayoría de las sinfonías, cada uno de ellos

estructurado muy diversamente: por ejemplo mediante la introducción de fragmentos corales, de

voces distintas, algunas veces bien delimitadas, otras, no tanto, no solamente por la clara inserción

de citas, sino por el uso de la diagramación de la página para marcar, por lo menos, dos timbres

diferentes.[11] Algo de este interés por entrecruzar la música y la poesía estaba presente ya en

Fragmentos fantásticos (1965), en poemas como los siguientes: “Sonido de la voz humana” (1965:

145), “Arreglo para cuerdas y vocales” (vg: “Cuándo la palabra en su cuerda de vocales cortadoras

será más que una lengua”, –1965: 67-68–), “Arreglo con frutas e instrumentos de viento” (1965: 71-



72) y “Oboe para metales y palabras” (vg: “Me acuerdo que estos no son poemas hago ensayos de

mundos desplazando pueblos enteros” –1965: 74–).

Al cabo de revisar superficialmente los Libros o capítulos o movimientos y sus secciones y

parágrafos, para identificar las diversas grandes partes y su ensamblaje, vemos que están unidas

entre sí, sobre todo, por la lógica de la errancia. Hay un sujeto errante que atraviesa cada apartado

y, al hacerlo, lo incluye en este todo compuesto o “archipiélago del temblor” (1967: 23). El errante

es, a la vez, quien orquesta, desde las vocales hasta el andamiaje de novela o poema extenso.

Otros rasgo del poema largo es que, además de extensión, debe poseer variedad[12], pues según

Octavio Paz tiene que responder a una doble exigencia: “la sorpresa y la recurrencia” (1990: 12). La

recurrencia para sostener; lo inesperado para justificar la extensión. “Lo que llamamos desarrollo

no es sino la alianza entre sorpresa y recurrencia, invención y repetición, ruptura y continuidad.”,

dice Paz con un juicio equilibrado y certero (1990: 13).[13] Efectivamente, en El Himalaya…

podemos detectar recurrencia en el motivo por excelencia del Sol Antiverbal, que, además, es objeto

y sujeto repetido una y otra vez. Asimismo, en la presencia del cristal de carácter místico y, desde

ya, en el protagonista andante, peregrino y visionario, que habla y que pretende en su historia

contar toda la Historia.

Por otro lado, la sorpresa reside en el devenir de un discurso cuya función lírica o matriz

generadora es la visión que mana casi sin borde, de un contacto con la masa fórica apenas

polarizada (Greimas-Fontanille, 1994: 30) que va generando nuevas imágenes insospechadas.

Recordemos que el yo de la enunciación y del enunciado se reconoce tanto un ‘errante’ como un

‘vidente’, esto es sujeto en el tiempo presente, según lo indica el participio terminado en –nte, y por

tanto activo en el tiempo, no solamente en cuanto a la locución.

Con posterioridad al análisis del crítico y poeta mexicano, María Cecilia Graña estudió las

características del poema largo en la modernidad hispanoamericana y, si bien no lo incluyó,

consideramos que El Himalaya o la moral de los pájaros perfectamente podría integrar el conjunto

de obras propuestas. Afirma Graña que, después de haber sido cultivado por Sor Juana Inés de la

Cruz en el siglo XVI, en Hispanoamérica han sido muchos los cultores del poema extenso:

Lo cultivaron no sólo Huidobro (Altazor, Temblor de cielo, 1931), sino también José Gorostiza (Muerte sin fin, 1939), Jorge

Cuesta (Canto a un dios mine/ral, 1942), Pablo Neruda (Alturas de Macchu Picchu, 1950) y Martín Adán (La piedra absoluta,

1966). Lo frecuentan con insistencia Octavio Paz en Piedra de sol (1957), Blanco (1966), Nocturno de San Ildefonso (1974),

Pasado en claro (1974), Carta de creencia (1987) y Respuesta y reconciliación (1996) y hoy lo vemos en textos de María

Auxiliadora Álvarez (Cuerpo, 1985), de Héctor Viel Temperley (Hospital Británico, 1986) o de Carlos Germán Belli (Salve, spes!,

2000), entre otros. (Graña, 2006: 9/10)

Graña se acerca al concepto de poema largo considerando “la presencia ilocutoria del sujeto’,

“una presencia que, ya desde Walt Whitman, se tensa entre el cantar y el contar, entre la lírica y la

épica.” (2006: 10)[14] Dice Graña: “El poema largo resulta pues, una vertiginosa sucesión de nudos

espacio-temporales visitados, abandonados o revisionados por el yo lírico;” (2006: 13)

Efectivamente, en esta última obra de MAB hay espacios por donde el sujeto del enunciado va

avanzando hacia el Himalaya –los nombres de los Libros y de los espacios suelen designar

espacios–.

A la par, hay un tiempo que cuaja en momentos específicos, pero es un tiempo que no puede

leerse completamente como sucesión: el fluir como tal se esboza para cortarse súbitamente,



ilógicamente. Apenas un sintagma es suficiente para interrumpir abruptamente el relato de lo

ocurrido y todo queda suspendido, puesto en duda, o bien, subsumido en la infinitud del instante, o

en la vaguedad de un sueño. Pasado, presente y futuro se confunden, alteran su orden, hasta

resultar insignificantes, pues es un ordenamiento que no sirve de guía en este texto. Así, entonces,

más que fluir temporal, se identifica una suma de momentos densos. En cuanto a los hechos

narrados, en El Himalaya… algunos de estos núcleos densos son: la Primera Comunión, la lectura

del manuscrito, los cantos de los pájaros, el monólogo de Marina y su sacrificio a manos de

Aquelarre.

Muchos de los espacios transitados por el yo del enunciado, en cambio, son diversos espacios

bien definidos, simbólicamente asociados con la iniciación: manicomio, sótano, biblioteca, selva,

barco, ladera de la montaña, etc. Desde lo espacial es dado encontrar cierta linealidad que lo

atemporal de la diégesis niega; es posible seguirlo sin perder el rastro por completo.

Poema épico

Yendo todavía un poco más allá, junto con Octavio Paz asumimos que en su origen el poema

extenso es poema épico (1990: 13), con su mixtura de historias de héroes, de dioses y de sus

mutuas relaciones. Tomamos este avance conceptual respecto de El Himalaya o la moral de los

pájaros porque vemos cómo en él historia, mitología y cosmogonía se entrelazan de manera

continua. (Paz, 1990: 13/14) El sujeto lírico de MAB ofrece una cosmogonía que empieza a narrarse

a partir de la propia pequeña vida para urdir en ella todas las demás. Juan-Jacobo Bajarlía, en un

texto en homenaje a Leopoldo Marechal, relata un encuentro ocasional con Bustos en el que

nuestro autor declara su intención de escritura de El Himalaya… en estos términos: “Era un poema

cósmico, nos dijo, en el que el Tiempo atraviesa las edades para que la palabra divina concrete su

creación”. (Bajarlía, 1995: 39) Está dicho, entonces, su deseo de que la obra toque la totalidad de las

cosas creadas, desde su origen hasta su ocaso. Totalidad que, como la palabra ‘cósmico’ o ‘cosmos’

lo indican, posee un orden, aunque no pueda abarcarse.

Épica entonces, pero del siglo XX, marcada por el legado del Simbolismo en cuanto que la

continuidad del poema extenso se rompe en un archipiélago de fragmentos, no ya unidos, sino

apenas acercados “por silencios, afinidades, colores” (Paz, 1990: 27). La antigua linealidad explícita

es reemplazada por “una sucesión de momentos intensos” (Paz, 1990: 27), sucesión que bien puede

ser mera contigüidad que presenta oposiciones o complementariedades. Esta contigüidad es una de

las maneras fundamentales de desplegarse y de avanzar el discurso en El Himalaya… Acabamos de

mencionar este aspecto a propósito de la dimensión temporal, que se realiza en algunos

aconteceres de la historia; esos “momentos intensos”, al mismo tiempo que van trazando una vía –

anunciada en los epígrafes– podrían cobrar autonomía. Asimismo, veremos este recurso a la

contigüidad en ocasión de analizar algunos mecanismos que urden el discurso más íntimamente,

como los difrasismos.

¿Por qué hablar de épica? Aparte de seguir el impecable desarrollo conceptual de Octavio Paz,

en el caso de El Himalaya… hallamos que entre los avatares de la voz del narrador –usamos la voz

‘avatares’ deliberadamente, debido al carácter místico y religioso del campo semántico

predominante– se ofrece una multiplicidad de elementos que, en principio, contribuye a la

confusión general. Esas voces, esos avatares, marean: pero, al cabo del contacto asiduo, muchos

resaltan por su asociación con la épica. Creemos que en El Himalaya… la épica es una matriz

textual, entre otras. Identificarla permite acceder a algunas líneas de lectura esclarecedoras.



Para examinar más detenidamente los rasgos épicos de El Himalaya… repasamos algunos de

ellos junto con Alastair Fowler (1982). Así, se hace necesario partir no solo de lo originariamente

constitutivo de dicho género, sino también del gusto propio del siglo XX por alterar algunos

componentes genéricos característicos, especialmente de uno tan clásico y consagrado como este.

Por ejemplo, no hallamos –al menos no de manera directa– uno de sus elementos hipertextuales

más frecuentes, como es la INVOCACIÓN ÉPICA a la Musa (Fowler, 1982: 153). Claro que, si

tenemos en cuenta que en un principio tal invocación épica era una plegaria, podemos interpretar

las invocaciones al cristal y los apóstrofes a Aquelarre en esa línea de oración devocional. En el

mismo sentido observamos las muchas formulaciones de rezos convencionales del catolicismo que

se van intercalando en el texto (“Acuérdate[15]” –1970: 33–, “Salve”, etc.).

Por otro lado, tampoco encontramos el característico CATÁLOGO ÉPICO, como el de los

héroes y las naves en Homero (Fowler, 1982: 153). Discursivamente, el catálogo asume forma de

LISTA, uno de cuyos mecanismos constitutivos es el paralelismo. En El Himalaya o la moral de los

pájaros el paralelismo funciona como principio organizador en otro nivel retórico, como en el de

los difrasismos, que estudiaremos más adelante.

La lista figura, por ejemplo, en el “Libro Segundo. Mare Tenebrarum”, “Primera Parte (La

partida)”, parágrafo “6”, cuando el sujeto “errante” enuncia lo que vio. Cabe señalar que, al

incorporar la lista como forma discursiva, puede estar conectándose, una vez más, con el tipo de

relato precolombino, no regido por la lógica sintáctica occidental de causa y efecto. Por otra parte –

incluso en la lista– imita a los cronistas en el frecuente uso de secuencias descriptivas para

presentar lo descubierto en el Nuevo Mundo, muy posiblemente a Bernal Díaz del Castillo, uno de

los autores de la Conquista que Bustos más había leído[16].

En el caso de MAB el procedimiento discursivo tiene arranque de descripción, pero luego va

mutando; por cierto, no puede sintetizarse lo visto en una sola imagen clara. Damos un único

ejemplo, más o menos largo, a fin de leer en él la lista como modelo, la incipiente descripción y los

cambios, casi diría torsiones, que va sufriendo el discurso hasta la no representatividad figurativa o,

dicho en otros términos, hasta un grado de opacidad tal, que solo puede leerse el texto

simbólicamente:

[…]

YA VI:

UN PÁJARO torrente de mi inocencia hasta el Verbo-sí, ya vi hendir el muro y no ser el Sol, jamás, sino ascenso y

TRANSMUTACIÓN y energía: temblor en plumas de agua.

YA VI:

UN COLOR hiriente de la memoria, sombra en la sombra en los templos de la raza. Te hago muer/te y resurrección en mis

ojos color-impulso y has de ser ya no Sol PÁJARO; puerta segunda en el muro.

YA VI:

UN SONIDO relámpago-pavor de ruidos humillador de selvas no Sol PÁJARO. No el dilata y abre, EL SONIDO en todo el

resplandor de átomos del muro; puerta tercera que cae.

YA VI:

UN SILENCIO señor y aliento (PÁJARO-COLOR-SONIDO son las niñas del Ausente: puerta cuarta en el muro, espejo del

cielo) y vacío que traza en mí el vuelo de nadie del planeta-Verbo alucinado en la cumbre del Himalaya.//

Y vi el SOL-PÁJARO en su cuádruple rostro detenido en el centro de Oriente a Occidente gritar y el Jardín nació. (1970:

59/60)



Al cabo de esta cita, el yo que queda de relieve es el del errante/orquestador, que va dando

entrada a las distintas voces y/o instrumentos a lo largo de la transmutación alquímica de las

imágenes.

François Jullien (2004) estudia el uso de las listas en la antigua China. Aunque no podemos

aplicar su análisis directamente a América, sí se puede trasladar el principio de que la forma

discursiva más sencilla conduce a la mayor de las complejidades, no por efecto de relaciones

sintácticas que el hombre puede manipular completamente, sino por medio de la yuxtaposición.

Ella hace que los elementos, al entrar en contacto, por mera cercanía, necesariamente se

modifiquen y, así, se pongan en movimiento.[17] Respecto de China, Jullien habla del ying y el

yang, por ejemplo; en este caso, podemos hablar de dos polos, los que casualmente MAB menciona

muchas veces en El Himalaya…

A propósito de la épica precolombina, recogemos de ella, y de la épica bíblica, en coincidencia

con este libro de MAB, que SE PARTE DE CERO, desde la creación del mundo. El Himalaya… es

una cosmogonía, o eso pretende.

Un recurso narrativo característico, y que aparece varias veces, es la ANTICIPACIÓN ÉPICA,

así como el RELATO SUMARIO. Sabida es su función primera de poner en situación al auditorio.

Desde ya, en este caso es otra. Destaca la acción del narrador como controlador de su enunciación,

aun cuando el producto ofrezca visaje de descontrolado.

Otro componente determinante de la épica es la PRESENCIA DEL HÉROE que, como suele

ocurrir, debe hacer un arduo recorrido solitario, físico y espiritual, en pos de un objetivo. El

Himalaya… no es la excepción, pero –una vez más– es épica del siglo XX, por lo tanto no solo no es

un héroe nacional, sino que el héroe como ego destacado tampoco está presente en el relato, más

bien se disuelve entre los otros y con los otros. De tan suelto, el individuo se pierde en un mar sin

puntos de referencia:

[…] ¿quién podría decir: yo, me siento el yo de mi rostro para vos? Estaría en vos y hablaría a aquel mi cuerpo que cree

poseerme. […] Si alguien me preguntara qué soy; porque cier/tas sombras marean; le diría: no soy todo, ni nada, ni algo. Con

mi cristal soy el planeta que te lleva por mares a tierras de oro y rapiña y el horizonte te lo doy yo. (1970: 23-24)

El sujeto es una voz errante que podría entenderse como un individuo sin rostro ni amparo de

instancia superior alguna, al menos no socialmente reconocida. Esta épica no es épica heroica en su

sentido propio y tradicional, no hay exaltación de ninguna figura personal; tampoco hay una

comunidad que lo sustente. Este héroe, que lo es más bien en un sentido trágico y antropológico,

reviste la figura del “errante”, es decir que es el que no tiene lugar, el desamparado permanente.

Otros elementos que aproximan El Himalaya… a la épica son, por ejemplo: la ESTRUCTURA

EN LIBROS, que no es exclusiva de la épica, pero sí muy común, por ejemplo en la épica bíblica.

Por otro lado, el hecho de introducir la idea de un MANUSCRITO, que trae la inevitable asociación

con la épica medieval[18], así como al mencionar expresamente los CÓDICES no puede obviarse la

épica precolombina.

Una salida, digamos así, no exclusiva de la épica pero que tuvo su origen en ella, es la

IRRUPCIÓN DE LA DEIDAD. En El Himalaya… es la aparición de Aquelarre como deus ex-

machina la que salva, o pierde, a los tripulantes.

Por otra parte, la introducción de la fórmula propia de la tradición oral del relato épico de “IN

ILLO TEMPORE” (“En aquel tiempo[19] del triste colegio […]” –1970: 37–), acompañada por la



noción de una EDAD ÁUREA (“Aquí termina el mensaje del Sol Antiverbal, Ruinas de aquel gran

sol que en Edades de Oro[20] iluminaba pero no era sombra” –1970: 31). Estos dos componentes

hacen referencia a un RELATO DE LOS ORÍGENES, efectivamente presente en El Himalaya…,

aludido incluso por la denominación “GÉNESIS” (“El génesis en mí, el territorio transparente que

es la prisión que salva, el abecedario de cristal que es ignorancia y escuela inocente, apareció como

nudo o haz de estrella líquida, aún sin forma.” –1970: 22–). En el parágrafo donde aparece esta

alusión se está apuntando el surgimiento del lenguaje, que no era si no era poético, y, como en todo

relato del origen, se evoca un ACONTECIMIENTO FUNDADOR; de allí que dos párrafos más

adelante el sujeto recuerde la visita al Jardín Zoológico que narró en Fragmentos fantásticos (1970:

22).

Entre los elementos urdidos en la trama que aluden a relatos épicos, de muy diversas

tradiciones, por cierto, figura la inserción de Krishna y Arjuna[21], que evoca la parte épica del

BHAGAVAD-GITA.

De entre los distintos modelos épicos, el de Hesíodo está presente por la intención de Bustos

de elaborar una cosmogonía y por su alusión expresa a épocas previas a las que llama “Edades de

Oro”[22] (1970: 31). Por otro lado, el modelo virgiliano está presente en el héroe que hace un

recorrido que es anábasis y catábasis y que tiene guías. Desde ya, del modelo que ofrece Virgilio se

sigue el modelo del Dante, que sabemos MAB tiene muy presente, porque de hecho lo cita en su

obra anterior.

El modelo homérico en general parece no cumplirse, salvo por la presencia de guiños que, en

principio son insólitos, como la presencia de Polifemo en un lugar tan destacado como es el título

de uno de los Libros. Sin embargo, si tomamos la épica como matriz textual de El Himalaya…, al

menos una de ellas, no solo se explica con claridad la presencia de Polifemo, sino que aumenta el

sentido de la sufrida navegación por mar de la “Segunda Parte (Mar del Centro)” del “Libro

Segundo”.

Justificada, entonces, desde lo estructural, la presencia de Polifemo hacia el final de la obra

adquiere nuevos sentidos. Que el Cíclope aparezca cuando el sujeto emerge por una cueva,

seguramente la que es su morada, acentúa la desmesura. Además, teniendo en cuenta que en El

Himalaya… todo es básicamente un conjunto de visiones –tanto lo que acontece como lo que se

busca–, la presencia cerca del cierre de Polifemo, el gigante herido en su único ojo, subraya la

ironía trágica y el dolor.

Los ojos, en este caso el ojo, el órgano que provee la vista, mediante la figura de Polifemo

queda indisolublemente conectado con lo desmedido respecto de lo humano, sea la visión –quizá la

de “los hijos del mal”–, sea el dolor. Esta misma asociación Polifemo/desmesura se encuentra

subrayada en el comienzo del “Libro Primero” cuando se introduce al Gigante: “Así dijo [el cristal] y

nadie puede negar su santa voluntad de ser vitral, Polifemo; porque en la Noche del verbo, en su

muerte, ¿cómo ser engendro de vislumbres y no torrente de flores malsanas?” (1970: 20)

Polifemo, monstruoso y doliente, es el sujeto y, a la vez, es el cristal; todo en un

encadenamiento móvil de partes que se eslabonan, se reflejan o se desconocen en un movimiento

de rechazo. Este sujeto de identidad polimorfa –es objeto, es monstruo, es hombre, es mujer, y casi

nunca tiene nombre– padece estos íntimos cambios de identidad o de apariencia, inevitable y

lúcidamente. En medio de lo incierto, lo que parece claro es que el dolor entra por donde entra la

visión, de manera que el círculo se cierra: ver o no ver, esa es la cuestión para el sujeto; y, de

cualquier modo, duele.



Recapitulando, los elementos propios de la épica que hasta aquí hallamos en El Himalaya… son

catorce:

1. invocación épica

2. catálogo épico

3. partir de cero

4. anticipación épica y relato sumario

5. presencia del héroe

6. estructura en libros

7. idea de manuscrito y de códice

8. fórmula de ‘in illo tempore’

9. noción de edad dorada

10. irrupción de la deidad

11. relato de los orígenes

12. acontecimiento fundador

13. distintos modelos: Biblia, Hesíodo, Homero, Virgilio, Baghavad-Ghita, etc.

14. presencia de Polifemo

De todos ellos, el que dio el puntapié inicial para pensar en este género fue el último, porque

solamente desde un marco épico cobra mayor sentido su presencia en esta obra. Habiendo

empezado por él rastreamos los demás. A partir de la suma de esos componentes, armamos el

esquema y vemos que en la base de esta novela, poema largo y poema a secas que es El Himalaya…

existe una estructura o matriz textual de épica.

Esta matriz –en tanto modelo y en tanto aparato generador– se presta perfectamente al relato

de iniciación espiritual, que es la línea anecdótica más clara en la obra. Hay un yo protagonista

“errante”, movido a lo largo de un tiempo que no llega a desplegarse como sucesión y que en el

plano del discurso está hecho de una variedad de movimientos rítmicos con tempos más o menos

acelerados, con breves cesuras, con simultaneidad de voces, corales o solistas. Sujeto/discurso que

fluye en un espacio de aspecto laberíntico, como veremos más adelante.

Épica utópica

En cuanto al género épico se impone hacer, por lo menos, una precisión más, ya anticipada de

algún modo cuando dijimos que esta es épica del siglo XX. Para realizarla nos servimos de las

reflexiones de György Lukács en su Teoría de la novela. Desde ya, epocalmenteEl Himalaya… no

corresponde a “los tiempos de la épica” ([1916]: 20) según los pinta el crítico húngaro: “Todo en

aquellos tiempos es nuevo y, a la vez, familiar; los hombres salen en busca de aventuras pero nunca

se hallan en soledad.” ([1916]: 19). En esos tiempos, según Lukács, reinaba una comunión tangible:

El universo es vasto pero es como el propio hogar, pues el fuego que arde en las almas es de la misma naturaleza que el de las

estrellas; el universo y el ser, la luz y el fuego, son muy distintos, pero nunca se convierten en completos extraños, pues el fuego

es el alma de toda luz y todo fuego se cubre de luz. Cada acción del alma adquiere sentido y alcanza realización en esa dualidad

[…]. ([1916]: 19)

Lo mismo que estaban indubitablemente fijos los puntos de referencia: “El alma sale en busca

de aventuras; vive a través de ellas, pero no conoce el verdadero tormento de buscar y el verdadero



peligro de encontrar; un espíritu así nunca se detiene, no sabe que puede perderse, no piensa en la

necesidad de buscarse” ([1916]: 20)

El sujeto de El Himalaya… no posee tales certezas respecto del mundo circundante, ni de sí

mismo. Así, cuando inicia el trayecto, enuncia su avanzar en medio del desconocimiento de su

entorno. Su desconcierto es tan extremo que, en la gama de sentimientos y emociones evocadas,

atraviesa constantemente la angustia, despierta por momentos el rechazo y roza raudamente la risa

sarcástica, por lo hiperbólico: “En la tarde más horrible de mi vida salí de la casa que nunca habité y

bajé por la calle salvaje que no elegí” (1970: 41). Los límites de su mundo no son alegres ni firmes

(Lukács, [1916]: 21), por el contrario, son lábiles y su percepción está marcada por la simultaneidad.

En relación con esta última, MAB señala en su ensayo “Simultaneidad de la imagen”:

Simultaneidad es cómo se dan estas imágenes en un instante escaso. Pirámide de manos abiertas, varas, ventanas, platas,

murmullos contra el cielo veloz. Es el caer continuo de las cosas, el puro fluir, los muchos fluires de un instante, paralelos,

despiadados.

Imagen es la nueva criatura de la avalancha, hija de la piedra y de un paso en la arena, de un golpe bajo el agua: a ver

cómo andas. (2007: 370)

Esos “muchos fluires” y esas criaturas “de la avalancha” traen, por ejemplo, paisajes como el

que sigue:

Y el jardín engendraba al infinito; como si temblara en ese infinito que palpa con sus raíces que mueve los ojos y manos de

aquellos que me miran extraviados en el jardín de las noches. Y las flores-peces en el agua malsana abiertas en sales descendían

en la negra lluvia, en la quieta nieve y todo moría; rostros de vidrio en el cortejo lívido coronados de espinas; todo huía y era mi

forma –aquella del «Omphalos»–, mi forma de niño ya no en busca del Colegio que salve o ilumine; (1970: 49)

Está claro que semejante inestabilidad de mundo no es propia de los tiempos homéricos. Sí, en

cambio, hay coincidencia, quizás anacrónica para Lukács, en cuanto a que hay “un sentido dado y

siempre presente” (Lukács, [1916]: 23). Aquellos tiempos se asemejan en algo a los que presenta El

Himalaya… por el hecho de que existe un sentido, aunque en MAB no pueda conocerse con total

claridad. En el texto de Bustos está encerrado, oculto, cifrado en su “cristal”, en el que el personaje

confía y por el que se deja guiar para acceder al Himalaya. La consigna y, a la vez, el designio del yo

protagonista están dichos de manera contundente y críptica en la “Obertura”, pieza unitaria en sí

misma. Tal suerte de misión guía puede leerse sintetizada en los sintagmas siguientes: “contar la

leyenda en [él] viva del cristal”, que es “sendero del Eterno Retorno que vuelve como un llamado de

salvaje inocencia”, “estado de pureza coherente con la totalidad [que] es la cumbre del Himalaya, la

muerte-vida alquimia de la visión” (1970: 16). He aquí el sentido que conduce la obra de principio a

fin: ya sea por medio de la línea argumental; por medio de la figuración del objeto “cristal”; y,

también, en el juego de voces que ofrece la obra, por medio de la presencia de la voz del yo portador

y lector/vidente del cristal, voz que se destaca a modo de coro griego, sobre el fondo agitado,

frecuentemente confuso, de las acciones.

En verdad, juzgamos que la mayor conexión entre el libro final de Bustos y la épica se asienta

en que ambos apuntan a un sentido de totalidad, sentido perdido para la mayoría de las obras

artísticas modernas, delatoras de que, en definitiva, toda producción humana es fatalmente



incompleta, y de que el abismo entre el acto cognitivo y la acción, entre el sujeto y su propio ser, se

ha vuelto insalvable (Lukács, [1916]: 25).

Señalaremos cuatro caminos tentados por MAB para volver a dicha totalidad y para

reconstruir, de algún modo, ese sentido de mundo íntegro. Uno de ellos es el regreso a las

civilizaciones precolombinas (1°). La revalorización efectiva tomó cuerpo a través del estudio de sus

tradiciones y de sus culturas; a través de la visita de sus tierras, de sus ruinas arquitectónicas y,

sobre todo, del contacto directo con los sobrevivientes de los pueblos originarios en el largo viaje

que realizara entre 1960 y 1963 al norte del país, a Perú, a Bolivia y a Brasil; finalmente, a través de

la emulación de sus códices en su propia producción, plástica y literaria, según su manifiesta

intención.

Este deseo de reconstruir una significación de completud, no responde solamente a una

voluntad ética, sino que tiene sustento en un fenómeno de la percepción que, según Bustos refiere,

permite el ingreso simultáneo de lo armonioso y de lo deforme, de la comunión y de la desunión.

Frente a esta totalidad perceptiva, el pensamiento occidental, racionalista y binario, se fractura y no

alcanza, de allí la viva necesidad de recurrir a economías diferentes, orientales y americanas. El

fenómeno de la percepción simultánea es, entonces, el segundo camino (2°).

A tal abono para hacer crecer una visión total, debemos sumar –una vez más– el acercamiento

de Miguel Ángel Bustos al hermetismo y a la alquimia, con su principio de correspondencia entre el

micro y el macrocosmos (3° camino). Y, ya dentro de la obra, en el plano anecdótico y formal, la

introducción de la figura simbólica del laberinto como elemento estructurante (4° camino). Desde

el punto de vista del esfuerzo por construir un todo íntimamente pleno de sentido y orgánico,

aunque tenga apariencia caótica, el laberinto y la épica son dos eslabones sólidamente unidos.

Esta épica posterior a mediados del siglo XX, cuando la fisión nuclear terminó de quebrar

cualquier posible visión unitaria del mundo, es un fenómeno raro, aparentemente. Lo más bizarro

de esta épica es que promueve una completud basada sobre la incertidumbre. Argentino, al fin y al

cabo, subyace como imagen fundante el desierto, donde el hombre solo, encerrado/desamparado en

la pampa, que es laberinto por no haber caminos, o por haber tantos como se quiera o se pueda

encontrar.[23]

El protagonista del El Himalaya… es un héroe, pero no al modo de las grandes epopeyas, sino

con mucho de trágico, de acuerdo con lo que Lukács señala como propio de la tragedia[24]: observa

que en ella la naturaleza del héroe debe emerger “de un abismo insondable que se halla dentro del

mismo sujeto” ([1916]: 28); y agrega que la totalidad de la tragedia es artificial en tanto creada,

“pues la unidad natural de las esferas/ metafísicas ha sido destruida para siempre” ([1916]: 28/29).

En el recorrido de autodescubrimiento del héroe la forma épica y la dramática, según Lukács,

se acercan, y suele haber desbordes, “excesos de poesía puramente lírica”[25] (Lukács, [1916]: 36).

Estos desbordes están asociados con la soledad y, dentro de las formas dramáticas, con el

monólogo, porque –escribe– “el lenguaje del hombre solitario es lírico, esto es, monológico”

([1916]: 37). Desde ya, es imposible no pensar en el “Monólogo de Marina en el día de Malinal”.

Aquí aparece Marina, vendida una vez por su madre a unos mercaderes, después nuevamente

vendida por los de Xicalanco a los españoles y, finalmente abandonada, una tercera vez, por Hernán

Cortés; Marina, en cuclillas en el rincón de un patio, hecha un ovillo, casi en posición fetal,

observando alienada un único punto en el suelo, como si fuese un aleph borgesiano, pero

infinitamente triste y desarrollando un monólogo interior:



Capitán mi capitán[26]; yo seguía a tu ejército y te contaba los discursos de los Señores de mi tierra y jamás la piedad estorbó tu

espada y eras un mensajero del reino de la muerte y me amabas en nombre de la matanza.

¿Contra la «guerra florida» de mi pueblo la guerra de tu Santa Cruz, señor?/

[…]

¿Eres Quetzalcoatl; dominador de los infiernos; que vuelves a restaurar la antigua inocencia del «rostro y el corazón»

soberanos en el País de la Dualidad?

¿Lo eres, vencedor de las «Aguas divinas sin fin»?

Porque yo: Malinche, tu esclava y amor: Marina; voy errante bajo el Cu de mis dioses guerreros y bajo el altar de tu dios de

rapiña y nada hallo ni veo más que este campo de mágicos soles acosado por la muerte, el odio y el interminable castigo. (1970:

103)

A este monólogo de Marina se aplica perfectamente lo que el filósofo húngaro desarrolló: que

“la soledad es la verdadera esencia de la tragedia, puesto que el alma, que se alcanza a sí misma en

el destino, puede tener hermanos entre las estrellas, pero nunca un compañero en la Tierra”

([1916]: 37) Y, en efecto, ¿quién podría responder algo, alguna pequeña cosa, a este personaje de la

Malinche?

Esta épica presentada en 1970 en un lugar de Sudamérica es, por un lado, un fenómeno

extraño, si tomamos el principio indicado por Lukács –y de otros– de que la épica es la expresión

de una “civilización integrada”. Pero, por otro lado, no lo es tanto, al pensar en las condiciones

ideológicas inmediatas, de confianza en las utopías propia de los años 60 y parte de los 70. En tal

contexto, la totalidad que es el laberinto de El Himalaya… sería otra u-topía, otro no-lugar que se

pensaba, sobre todo se deseaba, realizable. En verdad, ya Lukács había acuñado el concepto de

“épica propiamente utópica” ([1916]: 39), la cual está, en su opinión, destinada a fracasar, puesto

que, si lo característico de la épica pura es el “vínculo indestructible con la vida tal cual es” ([1916]:

39), al trascender lo empírico –esto es, al carecer de correlato en el acontecer cotidiano– esta épica

inevitablemente se derrama en lo lírico o en lo dramático.

Por cierto, más allá de la adhesión, o no, a la filosofía hegeliana y a su historización de las

categorías estéticas[27], la extravagancia formal de El Himalaya… responde, al menos en gran

medida, a este rótulo de épica utópica. Es una épica que presenta una serie de hechos heroicos

encadenados en orden a relacionarse con una totalidad. Pero, actualmente, tal esmero debe superar

el ingente muro de que esa totalidad es globalización, cuya única unidad visible es la ley de

mercado, al menos en términos generales.[28]

Contrariamente a la forma épica originaria, que reproducía la vivencia de un cosmos, la épica

utópica, lo mismo que la novela –otra forma épica, en la que, como vimos, alguna vez Bustos

inscribió esta obra– es expresión de un “desamparo trascendental” ([1916]: 32), pero que busca

cauce. En esta línea, además de asimilar El Himalaya… a la épica utópica, podemos acercarla

también a lo que György Lukács llamó formas épico-líricas. Se trataría de intentos artísticos de

alcanzar la unidad, pero ya lejanos de aquellas civilizaciones integradas. Debido a tal distancia

temporal, la unidad se puede lograr sobre la base de la composición, la estructura y la organización,

es decir mediante un arduo trabajo, ya no porque sea una realidad naturalmente dada.

Lukács juzga esta búsqueda artística de la unidad como “un intento desesperado y un fracaso

heroico” ([1916]: 49). Y agrega: “Pues la unidad puede sin duda alcanzarse, pero la totalidad real no”

([1916]: 49). Esta imposibilidad es cierta y aplastante, si estamos hablando de eras históricas

exclusivamente. Sin embargo, si nos referimos, más modestamente, a la creación literaria, podemos



retomar la reflexión en cuanto a las formas y a sus empleos, sus variantes, sus nuevos marcos. De

todos modos, debemos confesar, sotto voce, que la conclusión de Lukács queda resonando (“un

intento desesperado y un fracaso heroico”…).

Como fuere, victorioso o derrotado[29], más allá del marco social y político, el planteo de El

Himalaya… es universal y completamente vigente al poner en ruta a un individuo con mínimas

señas de identidad, navegante entre fragmentos y conocedor del peligro, sin sustentos

institucionales que lo reconozcan ni le brinden amparo ni remota guía.

El dolor en que tanto hace hincapié MAB a lo largo de toda su obra y de muy diversas maneras

–entre ellas, la forma explícita es la principal por más extendida– está ligado con esta pérdida de

unidad. Reiteramos: dolor por pérdida de la unidad. Así, el quiebre comienza con el parto, cuando el

recién nacido es separado del cálido ambiente intrauterino, y no termina salvo con la muerte. El

dolor es, también, eficaz porque no hay olvido completo –no está claro si el dolor se debe a la

memoria incesante, o viceversa–; de hecho, el sujeto recuerda que una vez existió una vida

sinfónica –no por nada el prólogo a El Himalaya… se llama “Obertura”–.

Esta épica es la de un sujeto anónimo que nació y quedó –se sintió quedar–, desde entonces,

separado, aislado, aterradoramente suelto, e intenta recomponer la unidad solitariamente –por eso

es un héroe trágico–, acudiendo a tradiciones que atraviesen los tiempos, porque el presente no le

ofrece nada que se le parezca y que quede en pie. El Occidente binario con su lógica de consumo y

sin espíritu ya no le brinda vehículo para volver a urdir la armonía primera, no es materia posible

para alquimista alguno. Por eso tiene que salir a buscar y hacer su propio catálogo de partes para

armar el todo.[30]

Entonces, dónde ubicarlo

Sin duda, el Bustos de El Himalaya… es un atípico, de acuerdo con el rótulo que propone Noé Jitrik

para los “inrotulables”. Basta evaluar uno de los puntos que este crítico considera necesarios para

juzgar a algún autor como atípico: la ruptura de los códigos semióticos reinantes y su posterior no

asimilación (1996: 12). Sin dudas, tal es el caso de esta obra épico-lírica utópica e ilustrada. ¿Quién

más por esos años en la Argentina, y especialmente después, escribiría algo así?

Una vez más, si nos volvemos a preguntar dónde y cómo ubicar esta obra dentro del sistema

literario argentino, las respuestas son varias porque, sabemos, los recortes pueden ser muchos,

incluso para definir qué cosa es la literatura argentina. Sin problematizar ahora este último tema,

ponemos la mirada sobre los manuales que registran el devenir de nuestras letras y vemos que en

ellos no tiene cabida. Inmediatamente miramos las antologías, que sabemos, desde Alfonso Reyes,

son su contracara indispensable, y, en cambio, allí sí está presente, sobre todo en la antología de

poesía argentina hecha por Jorge Monteleone, 200 años de poesía argentina (2010).

La ausencia en las historias y manuales se debe, en gran medida, precisamente a la dificultad

para clasificar –operación que el género antología no exige– esta obra. Sabemos que El Himalaya o

la moral de los pájaros no se agota en su ser épico, ni mucho menos. Pero creemos que, además de

facilitar un camino de acceso a este libro difícil, la identificación genérica permite darle ingreso en

otro género necesario para pensarnos: la historia de la literatura.

Coda a propósito de Polifemo: configuraciones pasionales en El Himalaya …
 

Polifemo=fantoche



La consideración del género épico en la base de El Himalaya… brinda una explicación para la

presencia de Polifemo, en principio verdaderamente insólita. A partir de esta dilucidación, los

sentidos se suceden en cadena. La figura de Polifemo sintetiza tres estados pasionales presentes a

lo largo de toda la obra de Miguel Ángel Bustos: amor –especialmente bajo la forma de

compasión–, pavor y dolor. Hacia el final de la producción de Bustos, Polifemo es una suerte de

golem o fantoche armado por estos tres estados anímicos. Más concretamente, es la realización

pulsional y simbólica del fantoche del libro inicial, Cuatro murales.

Siempre dolor

“Del vientre al alma una sola agonía”.

(Bustos, 1965: 16)

Aunque sean tres las pasiones configuradoras, sin dudas, es el dolor la pasión más constante

en la producción de Bustos. En Visión de los hijos del mal hay una alusión al valor entre sacro y

arqueológico del dolor: “Esta espantosa reliquia del dolor: la alucinada memoria” (1967: 30). La

‘reliquia’ es el ‘resto’, el ‘residuo’, ‘lo que quedó’ desde antiguo, no sabemos desde cuándo. Su libro

del Génesis personal, “el génesis en [él]” (1970: 22), debería comenzar más que con “En el principio

fue el Verbo”, con “En el principio fue el Dolor”; y todo lo demás, se dio por añadidura.

Según María Moliner ‘dolor’ es, en su primera acepción, “Sensación que causa padecimiento,

en alguna parte del cuerpo”; y, en la segunda, “Sentimiento causado por un desengaño o un mal

trato moral recibido, o por ver padecer a una persona querida”. Asimismo: “Aflicción, padecimiento,

pena. Sentimiento producido por un daño causado a otro”. En efecto, la poesía en Bustos da cauce a

ese dolor, que es físico, que es moral, que es propio y que es compasivo, variedad de facetas –como

las tiene su mágico objeto, el cristal– que se afectan mutuamente. Asimismo, el autor adjudica al

dolor una faz que es difícil de precisar, pero que, con toda claridad, se relaciona con la creación,

asociación respecto de la cual existe una tradición larga.

Esta conexión entre sufrimiento y arte, al mejor estilo romántico, está explícita en su ensayo

“Filmpoema (o cortometraje del crecimiento de un poema)” (2007: 358). Este texto es una de las

“Prosas dispersas que recoge Emiliano Bustos (2007) y que, de forma llamativa, tiene en su

“Preliminar” un arranque de frase que es el que da inicio a El Himalaya…: “Quiero que este libro

sea […]” (1970: 15).

En “Filmpoema” el ámbito, la materia y la técnica quedan subsumidos en la designación

“espacio de dolor”: “Escribo sobre medios técnicos en la poesía. Los nuevos planos que tiene que

explorar. Los nuevos espacios de dolor. Los nuevos colores” (2007: 359). Según la explicación que

aquí leemos del verso de San Juan de la Cruz «que el ciervo vulnerado por el otero asoma», el

“espacio de dolor” está en “vulnerado” que es, según MAB, lo que transforma la frase (2007: 360).

Afirma que el “plano de dolor” es lo que transmuta en arte, misteriosamente. De acuerdo con esta

formulación, ‘dolor’ y ‘creación’ para él son sinónimos. Más aun, remontándonos al análisis que

hicimos con anterioridad, todo cuanto es, duele. En otros términos: su ser se constata en el doler,

de manera que aparecen como caras indisolublemente unidas.

En breve recapitulación, diremos que en la obra publicada de MAB el dolor llega a constituirse

en un compositum, el cual está conformado, como mínimo, por los siguientes elementos:



1. los episodios anecdóticos cuyo referente es la castración umbilical (Dolto, 1984), esto es el

pasaje de la vida uterina a la vida aérea[31];

2. las referencias a percepciones aflictivas, abundantes, que pueden tener conexión con el dolor

del sujeto autoral proveniente de las crisis del grand mal epiléptico que se supone padecía,

uno de cuyos efectos posteriores inmediatos es el dolor físico generalizado (cefaleas y dolores

musculares y articulares) y la angustia;

3. la empatía con los sufrientes sociales, tanto en Latinoamérica como en el mundo en general.

Como ejemplo podríamos citar la sección del segundo libro, Corazón de piel afuera, dedicada a

las víctimas de Hiroshima y Nagasaki. Sabemos de la alta sensibilidad de Bustos respecto de

este aspecto de la realidad, de la que se sentía parte; no en vano de alguna manera en El

Himalaya… se apropia del mal hecho por otros, anteriores y coetáneos, para asumir,

avergonzado y compungido, la culpa;

4. la prefiguración de su final, atroz –vía de conocimiento más usual de lo que se señala en varios

poetas–.

El compositum ‘dolor’ es mezcla, entonces, de estos elementos en proporciones estables, y su

propiedad fundamental es la transmutación. Todo ello puesto bajo los efectos físicos de los

“CAMPOS EN MOVIMIENTO” (1970: 26-28) para que, efectivamente, ocurra la “cohesión-

revolución atómica” (1970: 28). Estos fenómenos físico-químicos producen la transformación del

iniciado. Desde este punto de vista, la puesta en abismo como figura frecuente, varias veces

mentada, adquiere un sentido más: el de la superación continua. Esto es: quien hace su camino de

evolución en relación con algo trascendente rebasa instancias, siempre, hasta la muerte.

Dolor/sujeto

Entendemos, entonces, que en el conjunto de la obra de Bustos la configuración pasional

fundamental es el dolor; una pasión más íntima y profunda que otras que hemos revisado. Ya no es

la ira del maldito, ni el entusiasmo del niño o del herético. Si –como lo vimos, de acuerdo con

Greimas y Fontanille– una configuración pasional se define como una «disposición para» (1991:

58/59), diríamos que el dolor es una disposición para un sentir aflictivo, por lo general sufriente,

tanto en el plano físico como en el aspecto moral. Asimismo, si la descripción de la «disposición»

se lleva a cabo en términos de una hacer (Greimas-Fontanille, 1991: 58/59), el hacer del sujeto

doliente en MAB es, en principio, percibir el dolor y, luego, hacerlo percibir. Es decir que aquí tiene

lugar la narración del dolor. El relato fundante de este aspecto es, como acabamos de recordar, el

del pasaje de la vida prenatal a la vida aérea, que en Bustos es presentado reiteradamente, porque

allí comienza la escisión. Veamos un ejemplo de Visión de los hijos del mal:

Mi planeta de Sol Negro, el de los mares de mercurio, aquel que vio mil años de mi vida, mi alma lo dejó en un sueño que tuve

junto a un río de minerales líquidos; mi cuerpo echado entre flores de vidrio se alejaba.

Ignoro cuánto caminé entre nieblas y espantos, una luz lenta suave me tomó. Encogido abrí los ojos. La cúpula en que me

hallaba era de paredes tiernas, recorridas por maravillosos diagramas de mapas, códigos, ojos, abismos, letras formando

oscuros llamados a las cosas que desconocía, abecedario de mi nueva lengua.

Una mano me alzó a través de la sangre y el gemido. Acostado yacía un ser de ojos verdes. Alguien me tenía de las piernas.

Mi piel húmeda sufría un aire y una luz extraña. Hubiera querido hablar, pero de mi garganta sólo salió un grito que presentí

como un ritmo futuro. Mi idioma antiguo se inflamó en visiones que chocando con la lengua que oía originaban sumas

musicales. (1967: 105)



Con el trauma del nacimiento se rompe la unidad y se origina la herida que en Bustos queda

abierta. Así se ve, ‘herida abierta’, ya en el título de su segundo libro, Corazón de piel afuera (1959),

donde el corazón, víscera y centro metafórico de las emociones y de los sentimientos, está

expuesto, sin revestimiento epidérmico ni óseo. En este segundo libro, a pesar de haber una alta

dosis de ternura vertida en un lenguaje poético, el dolor se cuela de variadas maneras, inevitable.

Así, con una modalidad que oscila entre lo contenido y lo brusco, aparece en el siguiente poema,

“Contra los dientes”:

Qué golpea la boca

en hondo fulgor

de sueños?

Sacarte a pulsos de la sombras

y velar tus labios.

Y hundir gota a gota

un puño de vuelos

y luces en tu cuerpo.

(1959: 37)

La rabia implícita en el título (“Contra los dientes”) se sale, mal reprimida, como algo que

golpea desde adentro, con la connotación de pelea, como si recibiera golpes contra los dientes,

acentuado por el sintagma “sacarte a pulsos”, que juega con las lexías ‘sacar a patadas’ y ‘sacar a

trompadas’. A ello se suma otra lexía connotada: ‘cerrarte la boca’ en “velar tus labios”. A la par

irrumpe esa rabia como algo que daña desde afuera, que penetra en el cuerpo “gota a gota”, siempre

con la idea de violencia (“[…] hundir gota a gota/ un puño de vuelos/ y luces en tu cuerpo.”). Es una

serie de sensaciones que trae aparejado un malestar revulsivo, sobre todo por no comprender de

qué se trata.

El relato del dolor llega a la exasperación con el yo poético de los libros tercero y cuarto,

Fragmentos fantásticos (1965) y Visión de los hijos del mal (1967). En ellos hay un sujeto maldito,

furioso por la percepción de un desfasaje que concibe como fundamental y, a la vez, ridículo. Dice

en el fragmento inicial del libro de 1965: “Hemos cambiado nuestro destino de dioses en un destino

de mercaderes” (1965: 15).[32] Como hemos dicho oportunamente, su expectativa, que es altísima,

se ve frustrada.

Este sujeto cuya configuración pasional fundante es el dolor enuncia –nuevamente en

Fragmentos fantásticos: “13. Del vientre al alma una sola agonía” (1965: 16): esto es, entre el

cuerpo y el alma es el sufriente camino hacia la muerte lo único que hace identificable al sujeto,

tanto en su propiocepción como en su interocepción. Esta noción del sujeto como agonía es la que

desarrolla magistralmente Raúl Dorra al referirse a un estilo de percepción, y por tanto a un estilo

de sensibilidad, que marca nuestra cultura. Dorra lo observa a partir de los Evangelios, que –dice–

“promueven la imagen de un sujeto agónico, de un sujeto organizado y amenazado por la tensión

de sus partes constitutivas” (LA PERCEPCIÓN…, 1999: 84), con la figura de Jesús como

representativa del Sujeto. Para analizar esta constitución Dorra elige el episodio del Huerto de

Getsemaní, donde está dramáticamente expuesta la lucha entre el cuerpo y el alma, entre el querer

y el deber, en síntesis, entre las dos partes que componen la subjetividad –si es que solo hay dos



partes–. Así, “Del vientre al alma una sola agonía” señala esta misma tensión interna, casi

insoportable y constitutiva.

Casualmente, o no, dentro del “Libro Segundo” de El Himalaya… hallamos un fragmento que

tiene como hipotexto, precisamente, la oración del Huerto de los Olivos:

Así, en el jardín terrible. Aquél, hijo de la ira y de la luz dijo: Toda visión es una puerta infinitas veces repetida; una puerta que

tiembla en el tiempo y mira hacia el vacío sin tiempo: VELAD, yo soy el que no es. Y ellos, echados como lobos entre los negros

olivos, duermen, por milenios, duermen su odio en calma y virtud. (1970: 77)

Con reminiscencias del maldito que evoca a Cristo/Dios por inversión de sus palabras (“yo soy

el que no es”), aquí el conflicto se plantea entre la vida en el tiempo y otra en una dimensión

atemporal.

A continuación de este fragmento, cuya relación con el Nuevo Testamento es innegable, se

desarrolla mínimamente un personaje al que se designa como “el Vidente”, estructurado tal como

suele presentarse a Jesús, es decir: predicando lo que ve y/o lo que sabe, luego anunciando lo que

vendrá, y ante ello, dos opciones; en este caso, la de ser “libre”, o bien la de ser “sombra”:

Porque así; el Vidente del Sendero de Inocencia; llegado a un río; naciente y frío en las piedras azules; murmuró desde el

puente tejido de hierbas: Todo fluye y se pierde: no dura, no existe; lo que veo es resplandor, caída de pesadilla del sol en las

aguas: ilusión que es dolor. El triste que vea la totalidad de este fulgor fugitivo y al ver habite la Tierra de Claridad Perfecta,

lejos de las presencias que mienten y abandone el fulgor que imanta, será libre. De errar; ilusión tras ilusión; en el corazón de

los sentidos, será fantasma en la tierra de fantasmas, para siempre. Pero si ve el fulgor y conoce, para extraviarse en la

fascinación de la luz y no halla el sendero que es despojo de presencias, fulgores y ausencias será, de eternidad en eternidad,

sombra en el Polo de la Aniquilación. (Bustos, 1970: 77)

Dolor/objeto

Volviendo a Polifemo, el relato del dolor se conecta con el amor/compasión, con el dolor y con la

visión que da pavor. Vale aclarar que de los cinco sentidos, la visión y el tacto son los únicos que,

además de percibir, expresan: en consecuencia, la visión y sus sucedáneos –como el cristal–,

causan pavor en quien ve y, a la vez en quien es visto.

Así como el dolor es antiguo en MAB, también lo es la visión. Aparece instalada en la obra de

Bustos a partir de un objeto que figura ya en la primera obra, un mosaico de cristal. En el segundo

relato/mural de aquel libro primero un niño recibe como regalo de su padre ese mosaico, que

encierra en sí todas las posibilidades. La obtención del cristal es fruto, entonces, de la íntima

experiencia dolorosa. En efecto, el padre se lo regala cuando el niño está enfermo, incluso a punto

de morir. Sufrimiento físico y padecimiento espiritual que le otorgan el don de la visión. Así,

porque sabe qué cosa es el dolor es que puede ver. Y, desde Cuatro murales (1957), el dolor se ha

ido transmutando hasta llegar a figurativizarse en El Himalaya… en el “cristal” que el sujeto lleva

colgado de su cuello.

El dolor convertido en objeto, el cristal de El Himalaya…, está asociado con la posibilidad de

decir, con la acción y con la creación verbal. Afirma: “Articulo mi idioma en el corazón de mi cristal

y llevado por su leyenda irradiante rayo los enigmas y los trasmuto en cosas” (1970: 21). El lenguaje

que formula en sus textos está erigido “en el filo de todo”, según declara desde el breve texto “Óleo



único”, que hace de prefacio del primer libro y diría que de su obra completa. Es en esa frontera

filosa, incómoda para los sentidos y para los sentimientos, donde el sujeto se ubica: “Porque todo

es mensaje, comunicación, energía de dos relámpagos que calcinan el Mar de los Ruidos y la Tierra

de los Silencios, el espacio devorador entraña del nacimiento”. (1970: 21) Este “espacio podría ser,

perfectamente el que en su ensayo “Filmpoema” llama “espacio de dolor”.

El dolor dicho o cristalizado, transpuesto en símbolo, ya es otra cosa y posibilita el proceso, en

este caso un camino de iluminación y/o de nacimiento y/o de muerte. Los muchos dioses aztecas

que MAB elige para El Himalaya…, tanto como los sacrificios humanos, no son mero ornato; por el

contario amplían aspectos no dichos verbalmente de ese camino. En tal vía el conocimiento lúcido

de sí mismo y de lo que experimenta conducen al sujeto a concluir: “Lenta, dolorosamente supe

que si el fin era el Himalaya, las metamorfosis necesarias niegan tiempo, espacio, ética, y

conciencia” (1970: 25) Hay un salto cualitativo para que se dé la transformación, el mismo que

permitió que el núcleo doloroso primigenio deviniera en texto poético.

Sacrificio: el dolor que consagra

En el caso de El Himalaya… el dolor redondea su sentido al unirse con el sacrificio. El sacrificio,

dentro de la imaginería propia de la mitología azteca, que nutre la obra, es anticipado desde el

comienzo mediante la presencia insistente del sol: la primera sección, por ejemplo, se llama “Sol

Antiverbal”, sol que es “devorador”. Así, está prefigurado lo que luego ocurrirá, de acuerdo con la

cruenta economía vital de ese pueblo precolombino: para seguir vivo y apaciguarse, el sol de los

aztecas debía alimentarse de los corazones que le eran ofrecidos por sus acólitos. En efecto, en la

sección “Tercera parte (la Tierra Naciente)”, del “Libro Segundo”, ocurre el gran sacrificio de

Marina, la Malinche, a manos de Aquelarre. Marina, la tres veces negada[33] y, finalmente,

sacrificada[34], sucesión de hechos que evoca el sacrificio de Jesucristo y sus días previos, los de la

Pasión.

Más que las interpretaciones modernas y occidentales del accionar de la Malinche –la de su

posible enamoramiento de Cortés y la de su traición del propio pueblo– cuando MAB introduce las

palabras de Marina, en varias ocasiones, lo que hace indirectamente es destacar la lógica propia de

los aztecas: “¿Contra la «guerra florida» de mi pueblo la guerra de tu Santa Cruz, señor?” (1970:

102); “¿He de volver a traducir bárbaras cadencias de Águilas y Tigres [los guerreros aztecas] en

lucha contra Soles de muerte y desolación [los guerreros españoles]?” (1970: 104). También inserta

fragmentos de poesía náhuatl (“«…¿no habré de ir acaso a la Región del Misterio?/ …sólo venimos

a dormir./ Sólo venimos a soñar: no es verdad, no es verdad que venimos a vivir en la tierra…»” –

1970: 103–).

Sin duda, MAB tenía muy presente que al nacer, la partera o matrona azteca recitaba palabras

rituales al recién nacido para recordarle, advertirle, que solo había venido a este mundo para

alimentar con su sangre al sol y con su carne a la tierra; tal era el sentido último de su existencia.

Desde esta premisa, asentada apenas asomar el niño fuera del canal de parto, la guerra quedaba

justificada como la circunstancia necesaria para poder alcanzar una vida plena.

Lo cierto es que tanto para la Malinche, como para el sujeto poético más extendido en todos los

textos de Bustos, la vida en la tierra es fundamentalmente sufrimiento, por eso añora con nostalgia

angustiante la vida prenatal y desea la muerte como liberación. Veamos el sacrificio:

Gritó Aquelarre iluminada por cielos de sangre, oró, y con su puñal /arrancó el corazón de Marina, esclava.

LIBRE



liberación del sueño

liberación del día

LÍBRAME de la LIBERACIÓN para que pueda ser LIBRE.

Y Marina desapareció en el puñal de Aquelarre y Aquelarre huyó, /inocente y homicida con su corazón que tiembla libre,

ESCLAVO y LIBRE ya sin sueños, sin soles, sin edad. (1970: 105)

Este sacrificio dice uno de los polos, ubicado fuera de todo orden utilitario, donde el sujeto

vuelve a ser él mismo y, a la par, uno con todos. Sobre el particular señala Georges Bataille: “El

sacrificio restituye al mundo sagrado lo que el uso servil degradó y volvió profano” (1976: 64); hace

posible que una dimensión completamente distinta pueda manifestarse. El dolor conduce al yo al

lugar y al tiempo de ese polo sacro –en todo caso un no-lugar y un no-tiempo– y, luego, hasta la

iluminación: “Fui en aquel sin tiempo, un perpetuo amanecer y pasé la celeste muralla; región de

banderas y soles llevados por dioses; crucé su puente de llamas, encarnación de las niñas, dejé la

mañana y entré en la Noche del verbo.” (1970: 122)

Esa iluminación, lo mismo que la poesía y que el sacrificio, no es útil en la lógica de nuestra

sociedad occidental, donde todo debe servir para aumentar la producción. En los tres casos –por vía

de iluminación, de rito sacrificial y de acto poético– el hombre sale en busca de una intimidad y de

una comunión perdidas. Nuevamente aquí retomamos a Polifemo, desmesurado, fuera de lugar,

que nos lleva a la épica como modelo discursivo, un modelo ya imposible y, sin embargo, tomado

por Bustos. En ese complejo urdido por iluminación, poesía y sacrificio, acontece:

Vi (como quien mira y se pierde en la nervadura de una hoja de helecho y la halla: agua tejida para hacer verde el sol;

multiplicador de imágenes de un sueño), en claridad vi: el tejido de mi memoria y su tumulto de dolor semejante al hielo, que

no soporta el sol: mar de Galaxias, torrente hacia el Polo de la Aniquilación. Y por un instante mínimo, igual en dimensión al

milenio de espanto, fui libre y fui nada y no soñé y la Noche estaba pero yo no.

Un instante y las sombras vuelven a su unidad y soy fragmentos, esmaltes: perseguidores de la Iluminación, no ya

iluminados. (1970: 84)

Como configuración pasional de base, el dolor sostiene tales fragmentos de que está armado

este sujeto. Y unido al amor y a la visión, por ejemplo en Polifemo, se destaca su naturaleza

ambigua: es, a la vez, temido y deseado; fuente de horror y de posible liberación. En el sacrificio de

Marina es donde mejor se combinan estas caras. Nuevamente acudiendo a Bataille, señalamos que

el sacrificio “destruye lo que consagra” (1976: 66)[35] y, a la par, lo libera[36].

Allí, en el sacrificio, la dicción del dolor es, también, la dicción del horror. Este es el verdadero

acontecimiento. El sujeto configurado por la pasión del dolor, aparte de percibir, accede a un hacer

cuando dice. El padecimiento puesto en verbo es la acción liberadora, justificadora y lograda en El

Himalaya…

Y al revés también. El dolor es lo que obliga a decir, a seguir diciendo. En la “Obertura” de El

Himalaya… el sujeto afirma no querer que su libro sea leído como “memoria o nostalgia de la

infancia perdida”, casi restándole importancia; pero inmediatamente agrega que el “mareo-delirio”

que le produce lo “obliga” a “contar”: ese sucedáneo del dolor le impide el olvido, y continúa

actuando, “hiere [su] corazón” (1970: 15).

Un cierre que no es: no hay sutura



Finalmente, este primer plano del dolor no hace más que confirmar desde distintos lugares la

violencia de la frontera propia de la poesía de MAB: por un lado, en busca de la inocencia dice el

horror; por otro, las visiones simultáneas saturan la capacidad perceptiva estableciendo una

verdadera confusión entre lo exteroceptivo y lo interoceptivo; por último, el retorno al útero o la

muerte es el deseo perseguido y el temor que, a la par, lo acosa. Volvemos al disparador de esta

coda: ver o no ver, esa es la cuestión; y, de cualquier modo, duele; y es así, porque es una

subjetividad situada en zona limítrofe, puesta en abismo.

Nuevamente, ver o no ver, esa es la cuestión; y, de cualquier modo, duele, porque ‘ver’ parece

ser lo que da razón de la existencia de este sujeto-Polifemo, aunque, a su vez, ‘ver’ llega a

anonadarlo:

«Ver es el principio del ojo pero no su función. Leer es función del ojo pero no su movimiento. Conocer es movimiento del ojo

pero no su poder. Iluminar es el poder del ojo pero no su atributo. Ausencia SIN imágenes; fuera del tiempo; es el atributo del

ojo y el roce de su aniquilación». (1970: 65)

Ver o no ver, también es la cuestión para el lector, sin dudas.

Polifemo, que en principio nos resultaba incomprensible, termina siendo la condensación

perfecta de este sujeto border, que mueve tanto a la compasión como al temor; más aun: mueve

tanto al rechazo, como el dolor.

1. Agradezco mucho el amable gesto de haberme acercado esta entrevista al Dr. Lucas Adur.↵
 2. “Marechal: […] / Después de eso [Visión de los hijos del mal], ¿tuviste trabajo en un proyecto de novela?

 Bustos: Sí, es la que va a salir ahora en junio, se llama «El Himalaya o la moral de los pájaros».

 Marechal: Yo me acuerdo que Miguel Ángel me contó el argumento de esa novela. Yo creo que ese argumento lo tiraste por la

ventana, porque no sé si aparecerá, ¿o va a ser el segundo tomo? ¿El segundo tomo va a salir ilustrado?

 Bustos: Esta sale ilustrada, la tapa y adentro por mí. Cada capítulo, cada libro, lo dividí en libros, porque se integra más la

obra.

 Marechal. ¿Tenés dificultades para crear? ¿Dificultades exteriores de trabajos, de penurias, de todas esas cosas? Tenés que

tenerlas, porque si no serías un privilegiado.

 Bustos: Yo soy la dificultad.” (Marechal, 1970: 12-13).↵
 3. Es de destacar la excelencia de la antología de Manuel Ruano, aunque ese es tema de otro trabajo.↵

 4. “Quiero que este Libro o Libros, que es uno, el mismo, mi único, sea la historia de un juguete, de un resplandor, de la primera

visión de algo que unió la imagen de milenios del hombre y los cielos en mi corazón” (1970: 15).↵
 5. “A Leopoldo Marechal, maestro.”, “A Iris Alba, mi mujer”, “A Atail-Ichim, en memoria” (Bustos, 1970: 7).↵

 6. «Los soles vuelan a lo largo de su vía; ese es su camino. Siguen su voluntad inexorable; esa es su frialdad.» NIETZSCHE.

«CANTO MÍSTICO// La Vía está obstruida por la vocales y las consonantes. A esta mirada Kanha queda triste.// ¡Oh, Kanha!

¿dónde voy a habitar?// Para aquel que conoce por el pensamiento le es indiferente.», India, siglo VII. «Un canto grave, un

vino sombrío nos llega.// La fiesta muere. Y toda cosa asumirá mañana su camino en la tierra estrecha», HÖLDERLIN. (1970:

9).↵
 7. Destacaremos con mayúsculas los TÍTULOS DE LOS LIBROS dentro de la obra cuando aparezcan por primera vez para

destacar visualmente las partes.↵
 8. La bastardilla es nuestra.↵

 9. “salí de la casa que nunca habité” (Bustos, 1970: 41) es sintagma clave y transparente para leer el desamparo originario que da

cabida a la obra, en teoría de Sylvie Le Poulichet.↵
 10. Claro que no sabemos cuánto tiempo exactamente puedo haber implicado ese “tirón”. ↵

 11. Solamente este aspecto sinfónico, y sus antecedentes musicales en las obras previas, merecería un estudio aparte.↵
 12. Según Octavio Paz, en el poema corto, “la variedad se sacrifica a expensas de la unidad” (1990: 12).↵

 13. Agrega Octavio Paz que “El/ poema épico es primo hermano del poema religioso. A su vez, el poema religioso no tarda en

transformarse en poema filosófico”. (1990: 13/14)↵
 14. Esta distinción se asemeja a la que busca discernir cuál es el procedimiento discursivo predominante, narrar, describir,

argumentar, dialogar. Personalmente, consideramos este punto como crucial, puesto que vemos que la lírica, a diferencia de

otros géneros tradicionales, no tiene un procedimiento discursivo constitutivamente fundamental, como sí, por ejemplo, la

novela, el cuadro de costumbres y el teatro que, respectivamente y en principio, narra, describe y dialoga.↵
 15. Claramente el hipotexto es la oración de San Bernardo a la Virgen: “Acordaos, ¡oh piadosísima Virgen María!, que jamás se ha

oído decir, que ninguno de los que han acudido a vuestra protección, implorado vuestra asistencia y reclamado vuestro

socorro, haya sido abandonado de Vos. Animado con esta confianza, a Vos también acudo, ¡oh Madre, Virgen de las vírgenes!,

y aunque gimiendo bajo el peso de mis pecados, me atrevo a aparecer ante vuestra presencia soberana. No desechéis, ¡oh



Madre de Dios!, mis humildes súplicas, antes bien, inclinad a ellas vuestros oídos y dignaos atenderlas favorablemente.

Amén.”↵
 16. Tenemos dato gracias a la amable información brindada por Emiliano Bustos.↵

 17. Así, la lista resultaría íntimamente conectada con el principio de movilidad que está en la base de la poética de Bustos según la

enuncia en El Himalaya… mismo, en la teoría de los “campos en movimiento” (1970: 26-28). Por otro lado, observamos que el

principio que enuncia Jullien es el que rige la producción poética del Invencionismo de Edgar Bayley; lo vemos en sus poemas

y lo leemos explicado en su ensayo “Realidad interna y función de la poesía” (1952), donde, al igual que Bustos años después,

acude al discurso de las ciencias duras, en el caso de Bayley, a la química: cuando expone el espontáneo enlace entre las

palabras por vía de las valencias poéticas. La coincidencia no nos parece casual. Sin lugar a dudas, la poesía –cualquier

producción humana– es una antes y otra después de mediado el siglo XX. En este sentido, se impone tener una visión más

amplia para volver a sopesar la obra poética de los que Ricardo Furlan llamó en su libro homónimo “los poetas del medio

siglo” (1988). Aun antes, Francisco Paco Urondo vio este hito en su Veinte años de poesía argentina (1968).↵
 18. “Así, el Sol Antiverbal, el sol anterior y enemigo del verbo, en la agonía, hizo nacer en el centro enfurecido de mi cristal el

rayado silencioso de un manuscrito de siglos” (1970: 24). Este manuscrito aparece en el parágrafo “8” y “desaparece” en el

“10”, ambos del “Libro Primero”: “Desaparece el rastro luminoso del manuscrito y nace un estado que, en su empuje, origina

otros que quedan en mí como memoria y saber de esta memoria”. (1970: 29).↵
 19. La bastardilla es nuestra.↵

 20. La bastardilla es nuestra.↵
 21. “Un campo sin límites de arena blanca y en él dos ejércitos en lucha que no morían jamás a lo largo del incendio de mi sueño,

venir un niño, portador de una espada de oro, venir a mí y decirme: SOY el Bienaventurado, SOY la inocencia de Krishna y

Arjuna.” (1970: 59)↵
 22. “Ruinas de aquel gran sol que en Edades de Oro iluminaba pero no era sombra”. (1970: 31).↵

 23. No obstante la aparente rareza, existen otros intentos de balance y toma de posición del hombre frente al mundo, sobre todo

para recuperarse a sí mismo. Mencionamos algunos ejemplos. En el ámbito del ensayo latinoamericano es crucial El laberinto

de la soledad de Octavio Paz. En el ámbito de la poesía argentina, hallamos la línea de la poesía del 50 que José Isaacson

denominó neohumanismo.↵
 24. György Lukács interpreta la tragedia como una instancia histórica siguiente a la de la épica.↵

 25. En su viaje de un género a otro, Lukács define la lírica en función de la dialéctica entre sujeto y objeto como el acto por medio

del cual el sujeto “da forma, estructura, delimita su lugar dominante frente al objeto creado” ([1916]: 43), lo cual es natural, si

considera que a la lírica se llega desde la forma épica menor, la que hacía su propia selección –con lo que el yo autoral pasa a

primer plano–.↵
 26. Sin lugar a dudas resuena el primer verso del poema de Walt Whitman en honor a Abraham Lincoln en Hojas de hierba, de

1865 (“O Captain! my Captain! our fearful trip is done”), cuando anuncia que el viaje de miedo ha terminado, lo mismo que

para Marina, Cortés y el sujeto que atraviesa el laberinto de El Himalaya…↵
 27. Recordemos que, en aquel momento Geörgy Lukács escribe la Teoría de la novela motivado por la idea del devenir histórico

de los géneros tanto como de las categorías estéticas. “Escribí el primer manuscrito de este estudio en el verano de 1914 y la

versión final en el invierno de 1914-15. […] La razón que me llevó a escribirlo fue el estallido de la primera Guerra Mundial y el

efecto que produjo en la izquierda europea la aceptación de la misma por los partidos social-demócratas. Mi postura era de

impetuoso, completo rechazo hacia la guerra […]. ¿Quién nos salvaría de la civilización occidental? (Lukács, [1916]: 9). Estas

breves señas que transcribimos las hace en un prólogo más o menos extenso escrito en julio de 1962, sumamente interesante,

donde, entre muchas otras cosas, dice: “Buscaba una dialéctica general de los géneros literarios que se basaba en la naturaleza

esencial de las categorías estéticas y formas literarias, y aspiraba a establecer una conexión más íntima entre categoría e

historia que la que hallaba el mismo Hegel. Se esforzaba [habla de sí mismo en tercera persona] por alcanzar la comprensión

intelectual de permanencia dentro del cambio y de cambio interior dentro de la validez duradera de la esencia.” ([1916]: 11)↵
 28. Hoy por hoy, 2015, contemplando el movimiento de la historia, nos permitimos dudar también de este descreimiento y

preguntarnos si MAB no construyó este camino laberíntico que es El Himalaya… movido, a pesar de todo, por una honda

esperanza intuitiva y a modo de una audaz apuesta. Una y otra cosa son posibles.↵
 29. Claramente, el planteo es heroico, como el de “Coronados de gloria vivamos/ o juremos con gloria morir”.↵

 30. Así El Himalaya… también podría inscribirse en lo que Lukács llama “formas épicas menores” ([1916]: 42), donde el sujeto no

se distingue tan completamente de su objeto como en la gran épica, en la que el contenido –dice– es “meta-subjetivo,

trascendente, es una revelación, una gracia” ([1916]: 42) –siempre el ejemplo por excelencia es la Ilíada–. En las formas

épicas menores es el yo autoral el que hace un recorte dentro de la infinidad de acontecimientos de la existencia; y permite que

tal muestra o instantánea ingrese en la obra, solamente en tanto pensamientos y sentimientos del héroe. “Esta selección, esta

delimitación, lleva la estampa de su origen en la voluntad del sujeto […]: posee un carácter más o menos lírico” ([1916]: 43).

Viene al caso recordar el inicio de este libro: “Quiero que este Libro o Libros, que es uno, el mismo, mi único, sea la historia de

un juguete, de un resplandor, de la primera visión de algo que unió la imagen de milenios del hombre y los cielos en mi

corazón.” (1970: 15)↵
 31. “Lo que separa el cuerpo del niño del cuerpo de su madre, y lo hace viable, es el seccionamiento del cordón umbilical y su

ligadura.

 La cesura umbilical origina el esquema corporal en los lími/ tes de la envoltura constituida por la piel, separada de la placenta

y de las envolturas contenidas en el útero, y a él dejadas. La imagen del cuerpo, originada principalmente en los ritmos, el

calor, las sonoridades, las percepciones fetales, se ve modificada por l variación brusca de estas percepciones; en particular, la

pérdida, para las pulsiones pasivas auditivas, del doble latido del corazón que in utero el niño oía. Esta modificación viene

acompañada por la aparición del fuelle pulmonar y de la activación del peristaltismo del tubo digestivo que, nacido el niño,

emite el meconio acumulado en la vida fetal. La cicatriz umbilical y la pérdida de la placenta pueden considerarse en función

del destino humano anterior, como una prefiguración de todas las pruebas que más adelante serán denominadas castraciones

(añadiéndoles el adjetivo (oral, anal, uretral, genital). Así pues esta primera separación recibirá el nombre de castración

umbilical. Es concomitante al nacimiento y debe considerársela fundadora, con las modalidades de alegría o de angustia



manifestadas al nacimiento del niño en su relación con el deseo de los otros. Las modalidades del nacimiento, esta primera

castración mutante, servirán de matriz a las modalidades de las castraciones ulteriores” (Dolto, 1984: 74-75).↵
 32. En medio del enunciado de este yo lírico con alta dosis de ficcional, aparece un enunciado que revela al observador de la

época, a la que denuncia con absoluta certeza. Desde ya, se trata de un enunciado breve, no desarrollado, que podríamos

interpretar en más de una dirección; pero no es nuestra lectura de esas palabras lo que importa ahora, sino el hecho innegable

de que este yo tiene una posición crítica frente a lo que el hombre ha hecho de sí mismo en el mundo. Está presente la idea de

una destrucción fatal e ineludible: un consumirse sin contrapartida. La vida parece ser tan solo, y nada menos, que esa suerte

de malgasto absurdo, cuando lo que se ansía es la plenitud de sentido. Y tal contraste violento, el ser testigo y protagonista de

su consumación, duele. ↵
 33. Cada vez que la venden o la entregan, la están negando.↵

 34. Como veremos, el sujeto de El Himalaya… se identifica, entre otros, con Marina. Y que el yo lírico de Bustos se identifica con

la figura crística no es nuevo en su obra.↵
 35. “El sacrificio destruye lo que consagra. No está obligado a destruir como el fuego; sólo está roto el lazo que unía la ofrenda con

el mundo de la actividad provechosa, pero esta separación tiene el sentido de un consumo [consumation] definitivo; la

ofrenda consagrada no puede ser devuelta al orden real. Este principio abre la vía al desencadenamiento, libera la violencia

reservándole el ámbito donde reina sin restricciones.

El mundo íntimo se opone al real como la desmesura a la moderación, la locura a la razón, la embriaguez a la lucidez. Sólo

hay moderación en el objeto, razón en la identidad del objeto consigo mismo, y lucidez en el conocimiento distinto de los

objetos. El mundo del sujeto es la noche: esta noche activa, infinitamente sospechosa que, en la inercia de la razón, engendra

monstruos. Propongo, en principio, que incluso la locura da una idea atenuada del «sujeto» libre, en absoluto subordinado

al orden «real» y preocupado sólo por el presente. El sujeto abandona su propio ámbito y se subordina a los objetos del

orden real ni bien se preocupa del tiempo por venir.” (Bataille, 1976: 66)

↵
 

36. Entre los poemas inéditos de Bustos elijo uno, “Velorio bautismo y bodas del cuerpo”, por su carácter más explícitamente

reflexivo en torno del dolor –por cierto, podría elegir otros, ya que el tema no es excepción–: –1–/ “Si fuera posible/ salir del

hueso y del alma/ y hablar de otras cosas./ Cosas que no golpeen/ vuelen/ vengan a dormir/ nada más. Pero/ qué es este

incendio/ esta vuelta y vuelta de ojos tristísimos/ pura médula y muerte/ que tengo para sabor mío./ Qué es sino/ el velorio de

lo que se me muere/ y el bautismo de lo que me nace./ Señor cuerpo/ te visto te calzo y te caso con mis ojos/ aunque en esto

me vaya la vida”.// –2–/ “Doscientosiete huesos/ nariz frente vientre cara/ venida de la sangre/ carne viva/ barranco de las

voces y los llantos/ hacen el cuerpo./ Hoy de octubre/ a donde mal o bien he llegado/ siento la materia/cercana/ penetrable

como nunca./ hoy de octubre/ en que me juego a/ vida o muerte/ lo que vi/ las crudas historias/ lo que irá a pasarme alguna

vez/ en estas palabras que no son mías/ que son del viento de miles de años./ Para siempre del viento” (7 de octubre,

madrugada) (Bustos, 2008: 394/395) En él aparecen, otra vez, muerte, nacimiento y unión, en cuerpo y en alma, pero ahora

con cierto dejo humorístico. Es la misma constatación de dolor, menos agudo aquí, junto con la idea, más bien el deseo, de

liberación: los que en El Himalaya… puso en acto.↵
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El Himalaya…., un laberinto

“Toda visión es una puerta infinitas veces repetida”.

(Bustos, 1970: 77)

Laberinto de pavor

En Visión de los hijos del mal hallamos a un niño que juega a la rayuela, la que,

luego, deviene misteriosamente laberinto:

[…] Juego en los grandes patios, dibujo con tiza senderos que me obsesionan. Pero algo ha sucedido. Un

sendero trazado a la tarde por mí –siempre estoy solo– ha cobrado autonomía. Sus líneas, partiendo de

un círculo que/ representa mi casa se desatan en una red de canales, puentes o subterráneos. Un mareo

feliz me acosa al decir subterráneo […]. (1967: 106/107)

Este juego ritual anticipa el trazado del diseño que después, en El Himalaya…,

es central. Recordemos, una vez más, la alusión al laberinto hecha por Marechal en

el prólogo al mentado libro de 1967. Tres años después en El Himalaya… hay, en

efecto, un ascenso, una subida al monte, una búsqueda de altura, ¿una salida por

arriba? Tal vez. Hay un laberinto, pero, más que de amor, es de pavor, si es que en

Bustos realmente pueden separarse estos sentimientos, según vimos antes a

propósito de Polifemo.

En relación con el complejo ‘amor-pavor’ nos parece indispensable traer a

colación algo de lo que Bustos dice en entrevista con Alicia Dujovne Ortiz respecto

de su sentir, tanto afectivo cuanto sensorial:

MAB:–Sí, quisiera no darme cuenta de las cosas, pero las siento confluir, todas al mismo tiempo, y este

sentimiento de totalidad, si va acompañado de paz, es la santidad, y si no, es el infierno. Yo no soy un

santo.



ADO:–¿No hay otro camino que la santidad? ¿No puede existir una vía sensorial, una mística de los

sentidos[1] que dulcifique la experiencia?

MAB:–No, yo siento los perfumes y los colores como algo atroz. Me veo en manos de algo que nos

desmenuza constantemente, y no puedo aceptarlo, me opongo de todas formas a la victoria de lo que nos

rodea y nos ata a la tierra. Si tengo una iluminación maravillosa la recibo con una enorme tristeza, y su

contraste con lo demás me produce una desesperación horrenda. (Bustos, 2007: 418)

Aclaremos que el primer sentido en que aquí entendemos el ‘sentir’ es aquel

en que lo presentan Greimas y Fontanille en su Semiótica de las pasiones: “El

sentir se da de entrada como un modo de ser que existe de suyo, con anterioridad a

toda impresión o gracias a la eliminación de toda racionalidad; para algunos, se

identifica con el principio de la vida misma” (1994: 22) Con esta significación el

término ‘sentir’ no discrimina entre lo sensorial y lo emocional con su amplísima

gama; todo junto y combinado entra en el campo de experiencia del sujeto. Luego,

muy pronto, viene la polarización, la división de la foria en euforia y disforia.

Precisamente, respecto de este sentir masivo del ser humano y de la división,

que permite acceder a la significación, es donde, en Bustos, ingresa lo disruptivo, es

decir lo que produce ruptura brusca. En El Himalaya… parece ensamblarse esta

modalidad de la experiencia, que desconoce mayores diferenciaciones, con la

directa conexión con la tensividad fórica misma. De allí las visiones atractivas y, a

la vez, pavorosas, que superan la sensorialidad ordinaria, más bien ligada con

categorizaciones que incluyen o excluyen según un sistema axiológico previo,

comunitario y personal. Miguel Ángel Bustos construye un texto donde ingresan

sensaciones y sentires de diversa índole, y él no pierde el registro de esa mezcla,

donde entra desde lo sublime hasta lo abyecto. Tal texto, con semejante variedad de

alcances significativos, está hondamente arraigado en una vasta erudición

universal, que toca tanto a Occidente como a Oriente, y en particular en la tradición

latinoamericana, factor cultural que alimenta una imaginería variopinta y diversa, a

veces, hasta la oposición de sentidos. En consecuencia, la polisemia aumenta de

manera apabullante.

Así, multiplicidad de percepciones conjuntas y de elementos provenientes de

acervos culturales varios se conjugan, se com/ponen, para armar el género de El

Himalaya o la moral de los pájaros, su modalidad laberíntica. Laberinto que

comienza en la “Obertura” evocando un juego-juguete: “Quiero que este Libro o

Libros, que es uno, el mismo, mi único, sea la historia de un juguete, de un

resplandor, de la primera visión de algo que unió la imagen de milenios del

hombre y los cielos en mi corazón” (1970: 15). La “historia de un juguete” que



encastra los “cielos” y “milenios del hombre”, y los encierra en una única forma, su

“corazón”: órgano surcado por múltiples caminos conectados entre sí y cuyo centro

no se sabe dónde está. ¿Acaso el Himalaya/laberinto es su corazón, el mismo que

está “de piel afuera”, el que quiso atravesar con una bala en 1964? Sin duda, el

diseño interno de esta víscera esencial para la vida es laberíntico.

Este narrador seguirá los dictados de ese juguete, que marcan “la vía del centro

irradiante de [su] cristal” (1970: 16). Es decir que jugará[2], si se quiere, a la

búsqueda de la unidad ya imposible en el orden práctico –según señalara Lukács

respecto del género épico–, aunque no así en el terreno lúdico[3]. Este cristal, que

podemos ver como producto alquímico gestado a lo largo de toda la obra de Miguel

Ángel Bustos, será su ayudante para avanzar en medio del temor y de la

consternación que provoca contemplar la meta final, el Himalaya con sus cimas, y

lo que media, el Mar de las Tinieblas. El amor/pavor será ayudante y oponente en

la marcha: hará avanzar al errante, lo impulsará cuando en estado de alerta camine

por el sendero; y hará que se paralice, que el errante yerre, cuando el espanto lo

obnubile.

Retomando el capítulo anterior, acerca del género de El Himalaya o la moral

de los pájaros, en este lo ampliamos. Si pensamos que la segunda acepción del

DRAE señala que la palabra ‘género’. del lat. genus, generis, refiere un “modo o

manera de hacer una cosa”, podemos aplicarlo perfectamente a esta obra en el

sentido de que el modo de producir significación de El Himalaya… es laberíntico.

Es un todo que no habla linealmente y que para hacerlo cuenta con los

componentes tradicionales del símbolo que nos ocupa, más allá de los usos que se

le hayan dado en cada época. Incluso, es laberíntico en su empleo de los géneros

literarios mayores, ya que entran todos ellos derivando unos en otros,

imbricándose, reflejándose y, por momentos, borrándose.

Tiempos y espacios diversos, idénticos, reversibles: laberinto

El Himalaya o la moral de los pájaros es un dédalo para el lector. Nadie que se

interne en sus páginas puede dudarlo. En efecto, su discursividad, entre barroca y

surrealista, siempre abriéndose a nuevas esferas, siempre descentrándose, provoca

la sensación de ir derivando por corredores sin posibilidad de retorno hasta que, de

pronto, algún elemento brilla con leve luz como pista y, entonces, si se estaba muy

atento, es posible retomar el camino. En el discurso, tal es el hilo de Ariadna que

nos presta el autor cuando, por ejemplo, repite algún sintagma que nos permite

saber por dónde andábamos.



Con anterioridad, hemos señalado que todo el transcurrir espacial, y anímico,

hecho por el sujeto en El Himalaya… está estructurado como un viaje[4];

agregamos ahora –naturalmente– que es un viaje realizado en gran parte a través

de un laberinto. Esta interpretación se sustenta, fundamentalmente, sobre la

presencia de un eje narrativo que, en medio de lo que parece un caos de meandros

y de torsiones, ofrece la anécdota de un sujeto peregrino. Se trata de un avance a

través de lo ignoto, donde, precisamente, el temor a lo desconocido es la constante

que acompaña al héroe. Es un laberinto cuyo sentido simbólico es innegable y se

asocia, desde ya, con lo iniciático (Mircea Eliade), puesto que el yo poético marcha

en pos de una meta espiritualmente elevada. Así, también para el sujeto del

enunciado El Himalaya… es un laberinto.

A la par, este espacio simbólico es paisaje, esto es: ESPACIO recortado por una

percepción para otra percepción. Es decir que el sujeto practica un recorte

significante sobre el ámbito de la extensión. Además, el laberinto implica un

TIEMPO, pues se trata de un recorrido. Pero, más que una secuencia temporal, más

que el devenir, en El Himalaya… interesa el tempo con sus movimientos de

aceleración y de desaceleración (Fontanille, 1994: 20), que hacen sensible el flujo

temporal. En efecto, no importa tanto el tiempo de la diégesis, sino el que

transcurre en el mundo interno del sujeto que percibe/experimenta. Las

velocidades siderales, las medias y soportables y las de lentitud infinitesimal.

Claro que, al ser el laberinto un símbolo, hay puntos en que ese tiempo se

anula para ser presente absoluto o, por qué no, manifestación eviterna. Esta es una

de las posibles explicaciones de la complejidad: el laberinto propone andar caminos

con principio, medio y fin, lo que implica tres momentos en el tiempo. Y, a la vez,

propone atravesar dimensiones: ir de lo espacial a lo no-espacial, de lo temporal a

lo no-temporal. La puesta en discurso simultánea del tiempo y del no-tiempo

necesariamente tiene que ser ardua[5] y, naturalmente, provocar confusión –como

mínimo– en quien lee.

¿Qué es El Himalaya…?, nos preguntamos una vez más. Puesta la obra en

perspectiva y después de haberla leído/recorrido muchas veces, vemos el laberinto

con claridad, ya no solo por el eje de la acción del protagonista, sino por la

estructura general en la que se identifica lo que Paolo Santarcangeli llama un

«compuesto mítico» (1984: 151). En este compuesto destaca algunos “aspectos

míticos y simbólicos” aliados con la representación del laberinto, a saber:

el sueño angustioso, el camino impedido, la peregrinación del alma, el iter perfectionis a través de la

muerte y el renacimiento, la caverna y la imagen de las entrañas y de la figura del Centinela del Umbral;



la simbología del Centro; los aspectos laberínticos de las danzas y de los juegos; los compuestos míticos de

la Tierra, del Toro y del hacha. (1984: 153)

Iremos reconociendo en El Himalaya… algunas de estas piezas del laberinto

como compuesto mítico y simbólico, con sus variantes. Desde ya, estos aspectos

están íntimamente unidos; tan solo los separaremos, en la medida de lo posible,

para desarrollar el estudio. Anticipamos que estamos tentados de detenernos en

algunos de estos elementos, listados por Santarcangeli, lo cual sin duda sería

interesantísimo, incluso, necesario. Sin embargo, optamos por limitarnos a

identificarlos en el devenir completo, para identificar con claridad en qué medida

se puede afirmar que El Himalaya… es un laberinto, o no.

Laberinto como compuesto mítico simbólico

Paolo Santarcangeli apunta una serie de elementos que, sumados, integran lo que

él llama el compuesto mítico y simbólico del laberinto. Son factores que, con

alguna variante y alguna excepción, suelen concurrir para producir el sentido

‘laberinto’. Entre ellos están:

1. el ingreso difícil,

2. la fácil salida,

3. la existencia de un centro –con rasgos variables–,

4. la presencia de por lo menos un monstruo,

5. la multiplicidad de dificultades que forman lo que Santarcangeli llama el

camino impedido,

6. la aparición de guías,

7. la existencia de alguna forma de deidad femenina –sobre todo relacionada con

la tierra madre–,

8. la iniciación –en este caso, más allá de posibles concepciones metafísicas y

espirituales, hay una iniciación respecto del propio quehacer poético, en torno

del cual hay varios desarrollos en medio del texto, muchas alusiones insertas

y, hacia el final, una no casual cita de la carta de Stephane Mallarmé a Paul

Verlaine, en la que habla del anhelo de ‘el’ libro, el único realmente necesario y

del todo imposible–.

En primer lugar distinguimos el INGRESO DIFÍCIL[6]. Citando a W. F.

Jackson Knight, René Guénon señala la doble función que ejerce el laberinto de

impedir y de habilitar el paso:



«el laberinto tiene una doble razón de ser[7], en cuanto permite o veda, según los casos, el acceso a

determinado lugar donde no todos pueden penetrar/ indistintamente; sólo los que están ‘cualificados’

podrán recorrerlo hasta el fin, mientras que los otros se verán impedidos de penetrar o extraviarán el

camino». (1962: 176/177)

Así, al final del “Libro Primero” el sujeto dice que espera que ese sirva de

“mapa” (1970: 31) para el recorrido que emprenderá. Desde la “Obertura” queda en

claro que el elegido es el portador del cristal, él mismo: “Que recuerde, el primer

juego-juguete que vino a mí y ya no se irá de mí por nunca fue un cristal;” (1970:

19). Leído desde la perspectiva del ‘ingreso difícil’ vemos en este “Libro Primero”

algunos planteos que, casi automáticamente, espantarán a ajenos y atraerán a

iniciados: las disquisiciones en torno del origen del lenguaje, la aparición de un

manuscrito y la emisión de un mensaje que, en su primera manifestación dice así:

soy Palenque, el pez oculto del Mar Dulce, la espada de quetzal que corta las plumas de hierro, el anhelo

del jaguar que comulga cristianos en el corazón del peyote; soy el que ha de venir: el sin dos manos niño

del sol antiverbal. (1970: 19)

Igualmente, en su estructura hay una propuesta. Este Libro está dividido en

doce parágrafos, número cuyo valor simbólico general no debemos ignorar por ser

Bustos una persona que incursionaba ávidamente en el conocimiento esotérico. El

doce es el número de las divisiones espaciotemporales; por lo pronto, hay doce

meses. Por otro lado, son doce los signos del zodíaco, doce las tribus de Israel, doce

los trabajos de Hércules, doce los apóstoles de Jesús, doce las estrellas de la corona

que lleva la mujer del Apocalypsis, entre muchas otras cosas. El aspecto que nos

permitimos tomar es el de que el sujeto ha de atravesar un ciclo completo –los

doce parágrafos del “Libro Primero”– para acceder al ingreso –en el “Libro

Segundo”–; nunca podrá hacerlo antes.

Al sopesar las dificultades, viene al caso observar que es en este “Libro

Primero” donde se inserta la poética de MAB[8], presentada a modo de texto

explicativo y en íntima relación con la lógica y con los procedimientos de la física.

Es lo que, siguiendo a nuestro autor, hemos llamado la teoría de los “campos en

movimiento”, insertada en el parágrafo “8” (1970: 24-29). Esta asociación entre

poesía y “ciencia dura” hace todavía más dificultoso el acceso al

Himalaya/laberinto.



Casi al terminar el “Libro Primero”, en el penúltimo parágrafo, el sujeto elige a

tres personajes históricos, aquí de algún modo presentados como antecesores:

“Platón, en Heliópolis”, quien “supo y calló, porque su tiempo era niño” (1970:

30).

“fray Bernardino de Sahagún”, quien “halló el sello de esmeralda del Sol negro

y no lo quebró, ni lo envió a España. Oculto lo olvidó” (1970: 30).

Finalmente, “Pizarro, señor de Atabálipa” (1970: 30), quien “no quiso leer el

Verbo que le daba en cifra el cielo y bajó ya lento, hacia el Cuzco.” (1970: 31).

Si estos son sus pares, evidentemente el objeto al que busca llegar tiene un

costo muy alto y el acceso habrá de ser muy exigente; tácitamente se anticipa la

necesidad de sacrificarse. Estos predecesores son más bien precursores, porque

han ido habilitando el camino, sumamente arduo; ahora, ya con una brecha abierta,

lo emprende él.

El laberinto como CAMINO IMPEDIDO hace pensar en un panorama de

OBSTÁCULOS, los cuales guardan relación con el diseño del laberinto, ya que es el

espacio-tiempo que los alberga. En verdad, si uno se pregunta cuál es el trayecto

que realiza el sujeto para llegar a la cima del Himalaya, en la respuesta está tanto el

conjunto de impedimentos, como la forma del laberinto.

Observa René Guénon que el recorrido por el laberinto corresponde a las “

‘tinieblas exteriores’ […] a las que se aplica perfectamente el estado de ‘errancia’, si

es lícito usar este término, del cual tal recorrido es la exacta expresión” (1962: 180).

Así, más allá de que en esta traducción de Guénon haya coincidencia léxica con el

término elegido por nuestro autor, la figura del “errante”, presentada en el poema

suelto, o final de “Libro Primero” o, en todo caso, eslabón entre este y el “Segundo”,

coincide con esta visión del que anda por el laberinto:

«El sueño de una palabra ilumina…»

El Sol de una palabra calcina. Sea la Luz iluminación y mañana de planetas y abismos en el Inmóvil

vacío en el esplendor de su movilidad. AQUÍ Sol Primero Sol Anterior Sol de rebeldía Sol frío y muerto en

la Casa del Dador de la Vida. Acuérdate de Aquel que lavó el sol en el mar y lo puso en su centro:

CORAZÓN DEL CIELO.

Acuérdate del vencedor de Manifestaciones y Exterminios.

El que lava lunas[9] es un Hijo del Mal.

SOL DE LOS ORÍGENES, asesino. (1970: 33)



Con mayor precisión y según ya hemos adelantado, el errante es ‘el que vaga

sin asiento fijo’, el que anda sin orden de un lugar a otro. Desde la perspectiva de la

lógica finalista, es ‘quien equivoca el camino’. Este que anda por rutas laberínticas

lo hace al tanteo, con una dinámica de prueba y error, desconociendo cuándo y

cómo saldrá. En verdad, hay una íntima relación entre esta espacialidad y el sujeto

que le es propio; se determinan mutuamente: a un yo salido de su eje, casi sin

identidad, le corresponde un espacio sin puntos de referencia; y un ámbito que no

ofrece un trazado inmediatamente asequible pide que se conforme un sujeto

errante. Este es uno de los casos en que queda en claro cómo y cuánto el sujeto

influye sobre el objeto, a la par que el objeto dibuja al sujeto.

La voz que leemos/escuchamos es la del errante a punto de emprender el

recorrido, quien se pone en presencia (“AQUÍ”) e invoca (“Acuérdate”), como acto

ritual.

El laberinto propiamente dicho comienza en la “Primera Parte (La partida)” del

“Libro Segundo”; allí está la conjunción de ‘ciudad – edificación – subterráneo –

jardín – etc.’, donde hay una secuencia de obstáculos, tanto para el yo del

enunciado como para el lector. Para analizar la composición del laberinto en este

tramo y, a partir de allí, sus funciones derivadas, grosso modo, haremos lo

siguiente:

1. señalaremos cada hito espacial preciso (en bastardilla MAYÚSCULA).

2. en torno de él iremos analizando:

 
1. el paisaje inmediato,

2. los personajes (dónde están, quiénes son, es decir: su descripción, sus

atributos, sus funciones, su relación con el protagonista, etc.),

3. las características del camino y sus derivaciones (¿univía, rizoma, arbóreo,

etc.? ¿Hay transformaciones de terreno, bifurcaciones, meandros? ¿Tiene

centro? ¿Cómo se accede?).[10]

PARTIDA. Sale de una casa, baja por una CALLE donde hay balcones, velas

tatuadas en oro, hombres dormidos sobre sus espadas; he aquí el primer paisaje,

que, mediante una pregunta (“¿Qué ciudad es ésta […]?”) se define como un

espacio urbano ignoto que –dice– lo lleva; y la equipara con el sueño de “un ciego

soñante que en un letargo de entrañas me lleva por su fiebre a través de PATIOS y

PLAZAS VACÍAS en pesadillas de nadie” (1970: 41). Ya hay un segundo paisaje,

visceral, y un tercero, onírico, más bien de pesadilla marcado por el horror de la

ausencia.



En el marco de la reflexión sobre el laberinto, no pasa inadvertido el sintagma

“un letargo de entrañas”, sea casual o no su inserción, puesto que algunos de los

primeros dibujos de laberintos, en tablillas babilónicas, eran representación de las

vísceras de los animales sacrificados, donde debía leerse el mensaje de la divinidad

(Kerényi, 2006: 53-55). A la par, sabiendo del sacrificio posterior de Marina, esta

breve alusión a las “entrañas” no resulta insignificante.

Luego, el sujeto aparece en MADRID, que en pocas líneas se transforma en

CUZCO. Esta ciudad que muta en otra, además de señalar confusión espacial, está

encimando tiempos históricos, ya que sabemos que en esta obra la Conquista

española y sus personajes, Pizarro entre ellos, serán retomados. Primero dice “estás

en Madrid, aún sin mar” y luego, “estás en el Cuzco, Coxco, corazón del delirio”

(1970: 41). Sin dudas, la yuxtaposición de designaciones de la ciudad peruana

propias de distintas épocas alude a las fusiones históricas indicadas. Quienes le

anuncian su ubicación son unos jinetes; específicamente aparecen tres, en orden:

“un negro jinete en negro caballo”; después “un jinete en pálido caballo” (1970: 41);

y ambos se enfrentan posteriormente. Antes de estos encuentros va por “UNA

CALLE CORTADA EN ESCALONES” y ve un ZAGUÁN repetido en NUEVE PATIOS.

Luego hace un breve relato sumario y cruza un PUENTE DE JUNCOS. Hasta aquí

es un panorama con mucho de fantástico, con inmediatas resonancias conceptuales

en Jorge Luis Borges, desde ya, y visuales en Giorgio De Chirico.

Para considerar el paisaje como recorte es fundamental sopesar el concepto de

punto de vista. De acuerdo con una de las primeras reflexiones de Fontanille (1994)

acerca de esta última noción, ella remite tanto a la posición de un sujeto como a la

de un objeto, es decir que hay en juego una operación de interacción sujeto-objeto.

En general, en El Himalaya… parece poseer mayor interés el precisar primero el

objeto, que determina discursivamente al sujeto. El objeto, con su carácter secreto

y peligroso, hace que constantemente el yo perceptivo y del enunciado se enfrente

con algo desconocido. Más específicamente: sí reconoce algunas cosas y algunos

lugares precisos –casa, puerto, Madrid, etc.–, pero solamente de manera inmediata,

ignora cómo continuará. He aquí, nuevamente, el errante. En verdad, esta

determinación, por momentos predominante. ‘objeto > sujeto’ es condición en el

caso del laberinto, que se torna categoría que engloba espacial, temporal y

espiritualmente todas las demás.

La morfología del objeto es en sí suficientemente compleja y misteriosa como

para crear dificultades al sujeto que intenta captarla. Por ello, el objeto se ofrece

fragmentado en una multitud de segmentos que el lector deberá recomponer para

descubrir la forma del laberinto. Así, en El Himalaya… se irán agregando partes,



que ni el yo del enunciado ni el lector saben hacia dónde o hacia qué van, aunque sí

está muy claro el deseo: el Himalaya. Quizás este saber el qué y no el cómo sea lo

propio del rito iniciático del laberinto.

El espacio, que es objeto de la percepción, nunca es mero ámbito donde

transcurren los hechos; no es pasivo, incluso por momentos parece autónomo;

interactúa con el yo del enunciado, colaborando con él u oponiéndosele. El

laberinto es entidad viviente junto con el sujeto iniciado, por lo cual se plantea otro

obstáculo, crucial: el sujeto peregrino no puede saber si el paisaje es realmente tal,

si es una proyección de sí mismo o si es un otro que acecha.

A continuación hay un PUENTE DE JUNCOS con forma de tubo o de galería.

En él hay otro personaje, anónimo actante siniestro: “Así pasé un puente de juncos

que me salvaba de algo que en temblor huía por el abismo” (1970: 42). El puente es

un paisaje en sí mismo:

A trechos el puente erige tejados de mimbre y flores que ocultan la luna como claraboyas de países

subterráneos o vitrales de algún templo sumergido en el aire y la noche es, en mi corazón, un agua que se

detiene para mi inocencia.

Salgo al fin, llego a tierra y el cielo y la sombra caen con gemido, caen ante un sol de hierro alado en

fuego y oro. (1970: 42)

Hasta aquí los personajes que se van presentando en el laberinto cumplen

diversas funciones en relación con el sujeto: los jinetes le indican dónde está y ese

“algo” que huye por el abismo es un peligro que dejó atrás, que pudo sortear al

cruzar el puente. Cuando sale del otro lado está en el PUERTO: “Entro en un gran

campo o plaza, campo de piedra pulida que hiere, sonoro, los ojos. Es el terrible

puerto de esta terrible ciudad, abandonado o muerto, cerca del mar que mira

poseído, hacia el Polo de la Aniquilación”.

Está en el puerto, sin embargo la acción siguiente es caminar. Allí es llamativa

la comparación del espacio con una mesa de disección: indirectamente, una vez

más, aparecen los órganos como extensión donde hay rutas. Nuevamente, surge la

pregunta: ¿el laberinto es su corazón? Más llamativa aun porque quien está en la

mesa es él: “Caminé por la gigantesca plaza bajo el sol; como errante y confuso por

alguna mesa de disección[11] sin límites iluminada espantosamente” (1970: 42).

El puerto al que arriba es, entonces, metafórico; lo que sigue no es el mar ni el

río, sino UN EDIFICIO “[…] cuadrado, perfecto, espejo del cielo redondo en el mar

de las galaxias. Cada cuatro metros un ventanal y en el centro del paredón una reja.



En él una sola leyenda: MANICOMIO DE LOS MURALES” (1970: 42). En todo caso

hay alguna equivalencia implícita, no muy difícil de establecer, entre mar y

manicomio. Hasta aquí el parágrafo “1” de la “Primera Parte (La Partida)” de este

“Libro Segundo”. En el parágrafo “2” ya el sujeto está instalado en el manicomio.

Empieza describiendo su interior y luego avanza por las distintas partes del

edificio, cada vez más adentro. Por sus características el planteo espacial posee un

rasgo general del laberinto, puesto que se va constriñendo, no visual pero sí

conceptualmente, a manera de embudo: a partir de un camino más amplio el sujeto

va penetrando por senderos progresivamente más estrechos, lo cual se infiere del

sentido inclusivo y de pasaje del exterior al interior; veamos esquemáticamente

una parte del recorrido: ciudad → calles → fachadas → zaguanes → interior de un

edificio → jardín interior → sala primera → sala segunda → el interior de una caja.

En el comienzo de este “Libro Segundo” el laberinto es artificial, ya que es

construido, en oposición al laberinto natural, de acuerdo con una de las tipologías

básicas que sistematiza Santarcangeli (1984: 50-51). Desde este enfoque, más que

evocar el mito de Teseo, Ariadna y el Minotauro, El Himalaya… primero evocaría el

mito de Ícaro y Dédalo; sin embargo, nada parece señalar la presencia de un

arquitecto. Sí hay un sujeto encerrado en el laberinto y, desde ya, en el manicomio.

El MANICOMIO es un laberinto en sí mismo[12], por lo pronto porque también

contiene un compuesto de elementos míticos y simbólicos. Ahora sí, por ser este el

espacio donde se aísla a los locos, pasa a primer plano el mito del Minotauro, que

es la bestia guardada y escondida. En este caso, lo encerrado es la locura, como lo

temido y lo abyecto, y de inmediato aparece el personaje de Aquelarre. Esta es su

morada. Casi podríamos pensar que es su personificación. Hay un párrafo entero

(1970: 43) que presenta por acumulación de atributos el manicomio, es decir el

espacio adjudicado a la locura. Señalaremos las denominaciones que recibe en un

listado para visualizarlas mejor:

“hospital”, que denota ‘enfermedad’;

“casa de enigmas o asilo de inocente ignorancia”, presentados como posibles

equivalentes;

“agonía de la ciudad que antes recorrí”;

“su vientre o corazón extraviado en la quietud”, en estos dos casos claramente

el manicomio se define en relación con la ciudad (“su”), la que de hecho lo

incluye, porque en el manicomio se puede guardar aquello que linda con la

muerte. Y, otra vez, aparece lo visceral, tanto como lo que no debe estar

expuesto, cuanto como invitación a ir hacia adentro. El manicomio /locura es

un órgano vital donde se encuentra el sujeto; ¿otra vez, su corazón?;



“casa”; ahora, lejos de la idea de “hospital” es ‘un lugar para vivir’;

“Revelación en la frontera de lo Atroz”: expresamente dicho es “frontera”

donde se accede al conocimiento, a un conocimiento peculiar, no común,

revelado;

“caos antiguo y sin tiempo”, permite el contacto con lo informe y anterior a

toda ley;

“caos donde vive, en eternidad, Aquelarre”, figura condensadora de afectividad

para el sujeto. La caracterización es esta: “la niña de las niñas; que devora a los

hombres, que son ya delirio, por piedad o por secreta alquimia analogía de la

lluvia”.

Este personaje femenino hasta aquí –luego adquirirá otras peculariedades–

tiene una sexualidad arrolladora, y quizá sea literalmente antropófaga; posee una

belleza y una inocencia supinas, según connota el sintagma de estructura

superlativa “la niña de las niñas”. Es, tal vez, una iniciada, pues hace lo que hace

por “secreta alquimia”. Posiblemente, también sea una loca, ya que vive en el

manicomio. Como fuere, de acuerdo con la lógica del laberinto, aquí hay otro

elemento de lo que Paolo Santarcangeli llama “compuesto mítico” del laberinto; o

quizá más de uno: es la DEIDAD FEMENINA, es el MONSTRUO y es la

CENTINELA DEL UMBRAL, tres componentes que pueden darse unidos, como en

este punto, o por separado, como de hecho ocurrirá después.

Así, este podría ser el CENTRO del laberinto, que es uno de los principales

ingredientes del “compuesto mítico”. El indicio sería la presencia de Aquelarre, en

tanto el centro es el “lugar donde reside el mysterium tremendum” (Santarcangeli,

1984: 175), donde vive el dios o el monstruo y se produce la hierofanía.

Efectivamente, el hábitat está señalado aquí, pero la manifestación sagrada se dará

más adelante, y más de una vez, por lo que podemos pensar que el centro no es tan

puntual en este laberinto. O bien puede haber más de un centro.[13]

En efecto creemos que hay MUCHOS CENTROS, o, en todo caso, al modo de

algunas visiones místicas, se trata de una circunferencia identificable cuyo centro

está en todas partes. Una de sus representaciones, metafórica, simbólica y

anecdótica, es el sol. El sol ocupa en El Himalaya… un papel axial. Presente una y

otra vez, con distintos atributos, este sol puede ser guía, como el hilo de Ariadna;

puede ser alter ego en la iniciación del Sol Antiverbal a la “tierra verbal”; deidad

necesaria de acuerdo con los códices que le sirvieron de matriz al

autor/compositor; puede ser rector del tiempo en el calendario azteca, por ejemplo;

en sus sistema, solar, el sol puede ser modelo para explicar en el ámbito de la física



la situación del núcleo del átomo; puede ser regulador de los procesos vitales desde

el hermetismo al que Bustos era adepto; entre muchas otras cosas.

Existe una íntima equivalencia entre sol, cristal y corazón. Los tres comparten

los semas ‘núcleo’, ‘vida’, ‘guía’, ‘luz’, ‘concentración’, así como el máximo valor

axiológico. En El Himalaya… los tres superan, en cuanto a sus efectos, sus propios

límites, poseen carácter de individuo que desborda. De ese sol-cristal-corazón nace

el lenguaje poético.

Precisamente, al atravesar el manicomio, casi en el inicio de esta prueba

ingente, el sujeto se presenta como el portador del cristal –que es sol y es

corazón–. En el primer uso del párrafo entrado en el “Libro Segundo” –como

estrategia para diferenciar enunciaciones– reaparece la voz del sujeto de la

“Obertura”, la de aquel que podía ver el destino final, la cima del Himalaya: “Yo, el

que lleva el cristal, el que sigue la ley de los pájaros en su camino hacia el

Himalaya, el que VE, […]” (1970: 44). Muy sintéticamente anuncia lo que vendrá

–“su viaje al Mar del Centro”–, pero solamente en tanto conciencia de riesgo,

incluso con la posibilidad de morir. Queda en claro que en este texto de apariencia

caótica hay un plan autoral, revelado por las varias recapitulaciones y

anticipaciones épicas a lo largo de la obra:

[…] el que está en todos y en ninguno miro en el centro irradiante y/ trazo la senda de espanto que, a

través de calles, patios y plazas desnudas que soportan una sombra y una luz que aniquilan, hace este

hombre, ahora perdido en la Casa de la Pureza, en su única oportunidad de lograr su Transmutación y

Principio antes que comience su viaje al mar del Centro, al Mar de las Tinieblas; ígneo torbellino de las

aguas. (1970:44)

El del sujeto es un yo que se dice tal, pero que carece de rasgos propios de

individuación. El cristal y la locura serán lo único que lo identifiquen; esta última

presentada como experiencia del límite que puede aportar completas lucidez o

perdición; cualquiera sea la senda, lo seguro es que luego será su “prisionero”

(1970: 261):

Leo en el Percy’s Anecdotes (Londres, 1823) el breve fragmento que dejó un enfermo del Hospicio de París,

para luego enmudecer durante treinta años: La claridad es mínima. Ver es un relámpago de instantes

contra todos los días de horror.

Vio y calló lo poseído y al entrar en la celda de la alucinación no habló más a claridades sino a fugas,

lunas de plomo como ríos de/ aceite púrpura y frío, sombras al fin átomo por átomo. (1970: 44-45)



Esta peculiaridad del yo del protagonista, por un lado, permite identificarlo con

todos y con ninguno, como él mismo dice en el párrafo recién citado (“el que está

en todos y en ninguno”) y de acuerdo con lo que señalamos al considerar El

Himalaya… como poema épico del siglo XX. Por otro lado, este desvanecimiento

del ego subraya el lugar del peligro. Sylvie Le Poulichet, explicando lo que ella

denomina “el arte de vivir en peligro”, señala que tal “arte” nace de una experiencia

inicial de desamparo. Recordamos aquí que en nuestra hipótesis de la violencia de

la frontera, esta experiencia se produce una vez que el sujeto abandona resguardos,

por el motivo que fuere.

Dice Le Poulichet, entonces, que una de las consecuencias de tal desamparo es

el desgarramiento del velo del ego, circunstancia de la que emerge el “objeto creado

en tanto objeto desconocido” (Le Poulichet, 1996: 13). Es este objeto el que puede

actuar como eficaz sucedáneo del yo, incluso de su superficie corporal. El objeto

creado viene a trazar los límites de un vacío, que se padece y de cuya existencia se

sabe (Le Poulichet, 1996: 18). El Himalaya o la moral de los pájaros es,

efectivamente, tal objeto creado, con sus figuraciones en el laberinto y en el cristal,

que tiene el poder de salvar al sujeto. Continuamos el párrafo de la cita anterior:

Yo, en mi cristal, contemplo la claridad que tal vez me salve y guíe al Himalaya, la cumbre del Verbo. Y lo

logre o no todo ha de depender de mi fiel sumisión al estruendo y subida de ese instante que, de morir, me

ahogará en la locura. (1970: 45)

El sujeto que enuncia/escribe/dibuja en El Himalaya… es un sujeto que practica el arte de vivir en

peligro y “toca la sombra de lo Atroz”. (1970: 46)

Volviendo al andar del errante por el laberinto, al seguirlo vemos que ahora

pasa a la Sala Segunda del Manicomio o Salón de los Retablos o de las Cajas-

Milagro[14]. En este punto la estructura laberíntica varía, ya que aparecen

desviaciones del tronco principal. Hasta aquí el laberinto ha sido univiario

(Santarcangeli, 1984: 53); desde esta sala aparecen ramificaciones representadas

por las Cajas-Milagro. Es un lugar del camino donde se presentan, por lo menos,

cinco posibilidades: hay cinco Cajas y –lo sabremos después– una escalera que

desciende (1970: 52). A partir de allí el laberinto cambiará de plano y se volverá

subterráneo.

Los Retablos plantean alternativas de ruta; son desvíos y cada uno de ellos trae

un nuevo peligro; en efecto, antes de comenzar a ver, se enuncia que las visiones

llevan “la locura y la muerte” (1970: 47). Aquí el “errante” toma los senderos pero



no caminando, sino viendo. La visión es la herramienta para avanzar, para hacer

camino. Así el desplazamiento físico se vuelve anímico a partir de la pura

percepción visual. El planteo de este punto del laberinto es el siguiente: “[…] al

mirar por orificios (cortados al modo de flores diminutas o rostros) se convierten

en maravilla: orbes autónomos e inagotables, sucesión irrepetible de fábulas”

(1970: 46).

Cada Caja, entonces, encierra el relato de un mundo complejo, urdido con

múltiples referencias. A continuación observamos cada retablo y nos detenemos en

algunos componentes relativos al laberinto, ingresando progresivamente en los

caminos propuestos:

Primer Retablo:

1. el personaje que aparece es “un hombre o niño, jinete en un caballo amarillo”;

luego es nombrado como “pequeño guerrero” (1970: 47); finalmente, “niño-

guerrero”, quien “enloqueció” y “con sus ojos de odio degollaba dioses en la

pálida caja” (1970: 48);

2. en otro plano, quizá de evocación, quizá de pensamiento paralelo a la acción

transcurrida en la primera Caja, el laberinto vuelve a abrirse en galerías más

pequeñas, ubicadas como cajas chinas. Se trata de una serie de alusiones a

textos, de los que

3. el primero –la gran Profecía de “Hermes el de los Tres Recintos” (1970: 48)

4. envía al segundo –un párrafo de aquella Profecía pero leído en el cristal,

párrafo que aclara lo que vio en el Retablo–, que es el ofrecido a continuación,

5. el tercero, la cita transcripta del texto que refiere la historia de Nueva España

ya narrada por fray Bernardino de Sahagún. Para salir de allí, puntualmente,

deja de mirar: “Aparté el Retablo y temí” (1970: 49).

Segundo Retablo: “«Retablo de la maquinaria Mística»”.

Tercer Retablo: “el de la «Visión de Xanadú», con sus pájaros andróginos de

inteligencia que no conocía opuestos”.

Cuarto Retablo: “Aquel llamado «Omphalos o la ruina», en el que vi la forma

de mí mismo”.

Quinto Retablo: es la Caja situada en una base circular que está en el centro de

la Sala Segunda; con él, dice: “caí en un mareo, un terror confuso”. Una vez más, el

laberinto ofrece un sendero nuevo, que visualmente toma la imagen de puesta en

abismo, figura que MAB ya ha usado varias veces en obras anteriores: “Y el jardín

engendraba al infinito” (1970: 50). Por medio de ella el laberinto aumenta, se

multiplica hasta donde alcanza la vista o la imaginación. Más adelante



encontraremos otra puesta en abismo, “Toda visión es una puerta infinitas veces

repetida” (1970: 77), que bien podría actuar como emblema de la obra de Bustos:

laberíntica, agobiante, atemorizante, fascinante que presenta esta escena de

pesadilla: en un punto, el pequeño sujeto ínfimo; en derredor suyo, lo ominoso.

Las visiones ofrecidas por las Cajas-Milagro son equivalentes de los SUEÑOS

ANGUSTIOSOS, otra de las piezas del compuesto mítico y simbólico del laberinto,

aunque con cierta variante.

Reproducimos la visión de la caja situada en el círculo central, el Quinto

Retablo, para dar cuenta del peligro a que se ve expuesto el sujeto en este tramo del

laberinto:

Y el jardín engendraba al infinito; como si temblara en ese infinito que palpa y sus raíces que mueve los

ojos y manos de aquellos que me miran extraviados en el jardín de las noches. Y las flores-peces en el agua

malsana abiertas en sales descendían en la negra lluvia, en la quieta nieve y todo moría; rostro de vidrio

en el cortejo lívido coronados de espinas; todo huía y era mi forma –aquella de «Omphalos»–, mi forma

de niño ya no en busca del Colegio que salve o ilumine; en asedio y posesión del retablo del centro de la

Sala con su muchedumbre de dioses malignos, derrotados, yo como ellos, por la salvaje inocencia del aire

que nos sume en pavor). (1970: 50)

Inmediatamente hay un quiebre, pues aparece otra voz. Esta voz –que es un

grito, lo sabremos poco después– se distingue gráficamente por estar a párrafo

entrado y, enunciativamente, por la actitud imperativa con la que el sujeto de la

enunciación, a modo de ayudante en el laberinto, apostrofa a un tú que alude al

hasta aquí protagonista: “No vayas más por este MANICOMIO de solos, hombre:

SANTO peregrino en el Asilo de los Ángeles”, “Abandona el Retablo, el paladar

imaginario de los títeres”, “QUEMA EL VERBO pensado. Abre la garganta de este

asilo de ya nadies y lánzate al corazón;” (1970: 51). Este es uno de los lugares

donde el laberinto se abre a la obra completa de Miguel Ángel, ya que se insertan

los personajes del primer libro de Bustos, el de 1957, Cuatro murales, con nuevas

realizaciones:

el FANTOCHE[15] que en sus manos de cuarzo, en su frente de cuarzo, en su cuarzo y oro por el frío,

azota al NIÑO que delira en su tumba. ELEAZAR, profeta ahora de la quietud o no profeta sino amor de

una sola ferocidad: la de los dientes. Que el CAPITÁN multiplica sus derrotas átomo en átomo, cuando

pasea su espada en los combates de ciegos, y huye por todos los siglos, en su potro de bronce-negro

abierto entre los muertos. (1970: 51)



A continuación hay una suerte de LLAMADO: “Así, para mí, sólo para mí, llegó

el grito[16], como mar que tiembla, el grito de sumisión del mundo subterráneo que

arde en los avisos del MANICOMIO DE LOS MURALES.” (1970: 52). Como suele

ocurrir en los procesos iniciáticos, de acuerdo con los registros de Joseph

Campbell, ante el llamado suele haber alguna forma de “negativa” (1949: 61-70),

resistencia aquí brevemente enunciada en el acto de detenerse frente a la escalera,

instante de hesitación. Pero algún elemento/ayudante empuja la voluntad: “Allá fui

y frente a la escalera de niebla me detuve pero el vértigo de lo que tiene que ser

vivido, en forma visible, me poseyó en cuerpo y alma” (1970: 52). Entonces,

emprende el descenso.

Este DESCENSO en el espacio, a lo largo de una escalera hacia un sótano, tiene

algunos hipotextos que no podemos dejar de mencionar. Uno es el mundo de Alicia

construido por Lewis Carroll, sea el de Alicia en el país de las maravillas, el de A

través del espejo o el de La caza del Snark; en efecto, Bustos introduce alusiones y

citas a las obras de este autor en el “Libro Segundo”. El otro hipotexto que

hallamos, más indirectamente señalado, es el relato “Un descenso al Maelström”

de Edgar Allan Poe, aludido por el sintagma “Mare Tenebrarum”, la parte

especificativa del título del “Libro Segundo” (2010: 81). El descenso en ámbitos

laberínticos es clave en ambas obras.

Por otro lado, la alusión a la catábasis tradicional de la Eneida es nítida, a la

par que informa acerca de que ahora no tiene guía: “No hubo guía aquel de los

dioses-infantes en los cuarteles de Eneas. Ni feroz incendio que en voracidad de

llamas cubriera este silencio. MI guía, mi único enviado del sendero es mi corazón

vacío, mi alma vacía de pensamientos para siempre”[17] (1970: 52). Paralelamente,

no hay que olvidar la voluntad expresa de Bustos de imitar los códices

precolombinos; uno de los que más conocía era el Códice Borgia, que presenta un

viaje al inframundo o lugar de los muertos, el Mictlán, según la cosmovisión

mexica.

Su avanzar al tanteo, más la niebla antes mentada, indican que se trata de un

espacio oscuro, de modo que aquí el laberinto es la falta de visión; solo el tacto lo

conduce, además de su corazón, hasta la “Biblioteca del MANICOMIO DE LOS

MURALES” (1970: 53). Entonces se indica: “Pasé su puerta [nuevo cruce de nuevo

UMBRAL] y la luz tocable que congelaba el recinto/ fue cifra, número y verbo sin

dar jamás ningún sonido”. (1970: 53)

Por un lado, resulta notable que, aun habiendo luz, el instrumento para

orientarse no sea la visión, sino el tacto. Esta suerte de nueva brújula, digamos así,

es indicio de la sensación de corporeidad, que reconduce a asociar el laberinto con



lo visceral, especialmente al manifestarse esta forma de orientarse estando el

sujeto en el plano inferior. El llamado mundo de abajo es, como señala Paolo

Santarcangeli, “el lado «lunar» o subterráneo del alma humana, el misterio de las

madres, de la muerte y el renacimiento. El descenso a los Infiernos constituye

siempre un retorno al seno de la Tierra madre y a todo cuanto de ella depende”

(1984: 191).

Así, el ingreso en el seno de la TIERRA y el acento puesto en lo táctil refuerzan

la presencia de lo femenino. Esta presencia adquiere carácter de regreso, si se la

conecta con la vuelta a lo materno, que es regresión y/o muerte. La misma

presencia adquiere, también, carácter de ingreso, en tanto se liga con la

fecundación, esto es con la sexualidad activa. He aquí la unión de los opuestos

complementarios, una vez más; en este caso, ‘vida’ y ‘muerte’. Lo que se presenta

como descenso, luego se revela ascenso; de igual modo, los infiernos en verdad son

cielos: “Comprendí que el grito que me llamó era ilusorio y la escala infernal

disfraz de cielos aún por nacer en el delirio de un moribundo. Y que el vagar por

esta Biblioteca era un ejercicio de ascensión y no caída […]” (1970: 53).

Por otro lado, al descender hacia la biblioteca del asilo el sujeto se encuentra

en una circunstancia delineada por la oposición básica de tinieblas y luz,

presentadas en forma sucesiva. Tinieblas y luz. Pero el hecho de que en unas y en

otra no varíe el instrumento para saber hacia dónde ir y hacerse camino –el tacto–

señala que se trata de una totalidad, tal como ocurre en el plano simbólico, ya que

luz y tinieblas no existen por separado. En medio de esa experiencia de unidad, la

estesis más importante es la táctil, la más primitiva y la más directamente

relacionada con lo orgánico. En este contexto está implícita la IMAGEN DE LAS

ENTRAÑAS y, agregamos, la sensación de las entrañas, esto es otro de los

ingredientes del laberinto que, según hemos ido señalando, se viene haciendo

presente de manera periódica y más o menos indirecta.

En este escueto relato de descenso aparecen expresamente mencionados los

elementos propios de la simbología catamórfica señalada por Gilbert Durand

(1992: 116-117): “vértigo” (1970: 52) y “caída” (1970: 53). Caída que, poco más

adelante, es duplicada mediante la alusión a Alicia en el País de las Maravillas

(1970: 54). Alguna de las observaciones iniciales que inserta Durand para

reflexionar sobre estos dos “engramas”, según los llama él, se conectan con la

reiterada narración por parte de Bustos del pasaje de la vida intrauterina a la vida

aérea. Dice Durand:



Incluso si se impugna la realidad de engramas imaginarios preexistentes a toda experiencia, nos vemos

obligados a comprobar con Betcherev o Montessori que el recién nacido de entrada es sensibilizado a la

caída. El cambio rápido de posición, en el sentido de la caída como en el del enderezamiento,

desencadena una serie refleja dominante, o sea, inhibidora de los reflejos secundarios. El movimiento

demasiado brusco que la comadrona imprime al recién nacido, las manipulaciones y los desniveles

brutales que se producen luego del nacimiento, al mismo tiempo que «la primera experiencia de la

caída», serían «la primera experiencia del miedo». […] Son los primeros cambios desniveladores y rápidos

los que suscitan y fortifican el engrama del vértigo. (1994: 116)

Así, la trampa del laberinto que hace a la peregrinación impedida, empieza

siendo caída y acaba en parto, circunstancia que es una frontera –como ya hemos

planteado varias veces con anterioridad–, y efectivamente así la identifica el sujeto.

Cuando dice haber comprendido qué cosa es el “vagar por esta Biblioteca”, imagen

en sí misma de errar por el laberinto, agrega a lo entendido:

[…] que ya cuando libre saliera de ella y fuera despojo y no atadura esta sala de memorias y Fulgores, su

maquinaria de muertos senderos haría invisible al infinito MANICOMIO DE LOS MURALES y a la lejana

ciudad de las velas de oro, con sus guerreros dormidos, y la calle calcinada que brota de las entrañas del

Sol Antiverbal.

Porque la frontera de lo Atroz es este come y ayuna; […]. (1970: 53)

Esa Biblioteca naturalmente trae un amplio abanico de posibles lecturas, que

son caminos donde puede volver a desviarse. De esas lecturas/nuevos meandros

del laberinto, decide evitar unos (afirma: “No quise mirar libros, ni manuales, ni

grandes Atlas de planetas salvajes;) para, en cambio, seguir otros:

solo leería aquellos, los manuscritos anónimos de los errantes prisioneros del Asilo. Cuadernos sucios, casi

deshechos, con la historia de un solo llamado, un solo niño entre tantos muertos: Pastor de pastores,

perseguido por sus ovejas.

Había relatos de sonidos, sin sentido,

como el aullido de mil fugitivos con sus entrañas físicas en rebelión y ellos, Iluminados, escribir la

hazaña ciega de su vientre. (1970: 54)

Luego, como vuelto de su visión y recuperada la claridad de la vigilia, el sujeto

traza el camino con nitidez: lo que imaginó “caída y descenso” eran, en verdad,

“diez calmos metros que abren a la hierba del jardín Final del Asilo sin nadie”



(1970: 54). Allí, al cabo de esa caída-apertura, hay una puerta, que lleva el discurso

hacia Lewis Carroll. Además de ser referencia, este autor es insertado también

como alocutario, ya que el enunciador lo introduce en una pregunta dirigida a él:

“¿recuerda/ Reverendo Ch. L. Dogson su viaje de ángel en gris y rosa por el Mar

Llameante de los Espejos y lo que usted «encontró allá», «remembering her own

child-life, and the happy summer days»?” (1970: 54). He aquí, en este tramo del

laberinto, un objeto que le es propio, el ESPEJO:

1. en la alusión a Alicia a través del espejo,

2. en el sintagma “Mar Llameante de los Espejos” y

3. en otro, poco más adelante, donde el “Fuego-Sol Antiverbal” es “múltiple

mural reproductor de imágenes” (1970: 55).

Este objeto, como señala Paolo Santarcangeli, suele ubicarse en el CENTRO

del laberinto para indicar que el mayor de los misterios y el monstruo más feroz es

el propio yo, con el que el iniciado “está llamado a enfrentarse y a sostener un

duelo” (Santarcangeli, 1984: 181).

Así, llegado a este punto, el yo se encuentra consigo mismo o bien todo lo

contrario, descubre su inanidad, puesto que es múltiple reflejo del reflejante

reflejado, como el sueño del soñante soñado por otro, y así sucesivamente. El yo

acaba mostrando su otra faz, la del DOBLE, que en El Himalaya… siempre es

femenina, ya que es Alicia la que lee un manuscrito, que fue la última elección del

sujeto. O bien, el yo termina siendo una puesta en abismo más, como lo muestra la

inserción de alguien realizando una acción cuyo efecto se siente o se produce en

una dimensión distinta: “Alicia lee el manuscrito en la ciudad desierta y la caída de

las páginas hace llorar a los niños en patios de Otro Cielo.” (1970: 55).[18]

Esta idea de manuscrito, que en El Himalaya… evoca no solo los textos con

grafía manual –según ya señaláramos–, sino los códices, que narran plásticamente,

apunta a una variedad de códigos aquí aumentada cuando se refiere a los

“Manuscritos de sonidos, de fugas y visiones secretas” (1970: 55), que son los de la

biblioteca del asilo. Los corredores del laberinto, multiplicados en los corredores,

cuerpos y anaqueles de la biblioteca, y a su vez en cada uno de los universos

textuales, continúa ampliándose con estos nuevos senderos que son los diversos

códigos combinados, escritura, dibujo y sonido, a los que alude así: “analogía de las

lenguas en su fracaso de ver o hacer ver ALGO.” (1970: 55).

En medio de este espacio, súbitamente (“en forma instantánea”), hay otro

indicio de que el sujeto está en el CENTRO. Hay una manifestación de algo



extraño, entre ambiental y animal (“trueno-bramido”) que se impone

violentamente y altera por completo el espacio y las circunstancias:

Un trueno-bramido que se dio en forma instantánea allá, en el abismo central de la casa vacía, trepó y

conquistó paredes y salas sin producir ruinas. Y sobre el edificio ya casi invisible el vuelo de mil pájaros

descubrió, ante mí, una tierra baldía, ahora sin ciudad lejana, ya sin límites.

Quedó en mis manos un único manuscrito, testigo de ese allá disuelto, el manuscrito cuyo autor

desconocido nombró: Transitoriis quære æterna.[19] (1970: 56)

Puede suponerse una HIEROFANÍA, aunque lo sagrado no se haya

manifestado claramente, pero los efectos de suspensión y de posterior

transformación sí le son propios. El laberinto cambia de topografía y de paisaje por

completo, se transforma: la biblioteca literalmente desaparece, el laberinto-edificio

se hace, nuevamente, “Jardín Final” del asilo (1970: 56), de lo que se infiere que el

sujeto está a un paso de salir de él. Pero el camino todavía ofrece impedimentos. El

paisaje es el de un jardín con flores donde está lloviendo, claro que es una lluvia

peculiar (“llueven manzanas de oro aéreas en las iluminadas aguas, en las

iluminadas sedas arco-puente de la tierra contra el cielo”), lo mismo que las flores:

Amanece en las flores un color de vidrio; las raíces son en la noche y en su transmutación del agua un

vientre de claridad engendra cuerpos de temblor, como el tigre en su círculo imita el trazado de sus

entrañas atado a su fulgor y yerra, yerra la flor en su azul de espumas muerto ante el violeta-sangre de mi

corazón. (1970: 56)

Esta circunstancia se asemeja a una visión y hace las veces de nuevo meandro.

Fácilmente el sujeto se puede perder en ella, pues las cosas muestran su faz

cambiante, es decir en tanto integran un proceso de transmutación (flores de vidrio

que reflejan, vientres que engendran, el agua se hace cuerpo). A ello se suma que

se presenta otro laberinto dentro del laberinto (las entrañas del tigre, su propio

corazón).

Aunque, también, la visión puede brindar, como todo laberinto, una salida. Así

lo indica el siguiente párrafo entrado, donde hay un nuevo cambio de voz que

anuncia que “Amanece en el mar la visión de su luz, / […] el rayado vuelo de los

pájaros hacia su Monte Santo” (1970: 56-57).

En los ámbitos subsiguientes, construidos con los más diversos personajes,

como el Yu-chan o Krishna y Arjuna, hay una insistencia en el jardín, que luego



será “Jardín muralla” (1970: 57), de modo que lo que era laberinto edilicio pasó a

ser laberinto vegetal, que es otra de las formas tradicionales, especialmente desde

la Edad Media. Considerando la tradición de vergeles y huertas, generalmente

artificiales, la sumatoria de elementos en apariencia extraños, en verdad no lo son

tanto. En estos jardines había “frutos” (“manzanas de oro aéreas”), flores raras

(como las antes citadas), animales exóticos (“tigre” y “faisanes”), muros

circundantes; de hecho, en un momento se sitúa “al pie del muro”, donde tiene

visiones decisivas (1970: 57) para, finalmente, salir del Jardín y formular, en

presente, un deseo: “Que me lleve este Jardín lejos de la ciudad muerta; de la

Biblioteca de tinieblas, del MANICOMIO sepulcro. Que halle el mar, el Mar del

Centro” (1970: 60). Aquí, abruptamente, hay un cambio, cuando otra voz dice:

“Todo muere-renace en el fuego y un puente de cenizas te ha de llevar a la ciudad

de la vida” (1970: 61). A partir de ahora este sintagma, “la ciudad de la vida”, se

repetirá frecuentemente.

Cruza “un campo de tréboles húmedos en la tierra celeste” y camina por un

puente sobre un río de fuego y pasa a un ámbito selvático, marcado por los frutos,

“frutos deshechos en el barro, frutos en la lepra de sus gusanos, frutos cóncavos en

rotación bajo el cielo carnívoro” (1970: 62). Lo mismo que Alicia, encuentra

letreros en su camino, ya sean los textos de algunos manuscritos, o inscripciones

talladas en un arco de piedra (1970: 61), con lo que la identificación entre este

personaje y el yo del enunciado se refuerza.

Sobre esta marcha llega al puerto del fin de la ciudad. Cada vez con mayor

asiduidad le habla al cristal, cada vez introduce mayor cantidad de elementos

precolombinos y en más breve espacio: Cabracán, Teocalli, Hunabku, Xibalbá[20]

(1970: 61-64). Y cada vez más frecuentemente aparece el misterioso personaje

femenino: primero es una niña que delira en “el País Lunar”, luego una virgen

ungida de corazón atroz, poco después es “ángel-niña” (1970: 65). Y, antes del paso

siguiente, que es ascender a un barco, guiado por esta mujer, ella es descrita, no

nombrada, con una apariencia de sensualidad atractiva: “Llegó una mujer y de lejos

nos miró, me miró. Un manto de plumas y oro, una piedra azul sobre el pecho y los

pies desnudos eran su vestido” (1970: 66).

Quién es esta mujer es un verdadero misterio. En la economía del laberinto es,

según indicamos antes, la DEIDAD FEMENINA, la CENTINELA DEL UMBRAL y el

MONSTRUO, todo en uno, más bien en una sola. Al estudiar su presencia en el

laberinto Karl Kerényi refiere el mitologema de la doncella originaria, con algunos

ejemplos: en la cultura griega, Perséfone; en la de Seram –Indonesia–, Hainuwele.

En Perséfone, hay una serie de elementos significativos, el rapto de la doncella, la



muerte y el nacimiento como acontecimientos íntimamente relacionados y la

conexión con la luna (Kerényi, 2006: 57), que se repetirán en otras doncellas

originarias. Así la doncella Hainuwele, o Rabie-Hainuwele, que es el nombre mítico

de la luna, es raptada por el hombre Sol. En este mito se muestra que a partir de la

muerte de ella tiene lugar la vida, puesto que, inmediatamente después de que la

asesinan, los tubérculos y las raíces de las plantas empiezan a brotar de su cuerpo.

En El Himalaya… se presenta este mito con alguna variante: se trata de Marina,

doncella entregada más de una vez contra su voluntad y, luego, muerta a manos de

otra mujer –Aquelarre–. En ella acontecen, casi en el mismo acto, tanto su

asesinato como su nacimiento. He aquí otro componente del laberinto: la presencia

al unísono de MUERTE y RENACIMIENTO.

La múltiple figura femenina de El Himalaya… es una con varias caras:

Aquelarre, Marina, Alicia, Diótima, desde el relato verbal; Coatlicue y la sibila

délfica[21], desde el visual. Creemos que, en parte, puede asimilarse al arquetipo de

la doncella originaria en tanto se dan en ella los elementos básicos y, lo más

importante, implica el mismo sentido de que vida y muerte no se excluyen, sino

que son una única realidad ‘vidamuerte’.[22]

Todas las figuraciones femeninas que construyen la mujer simbólica en El

Himalaya… poseen sabiduría y poder en tanto articulan dos mundos, merced a

distintas habilidades:

por pacto de hechicería: las muchas brujas presentes en el nombre de

Aquelarre, quien –a la par– es una sola, que las aúna, además de ser la fémina

que aparece más frecuentemente;

por dominio de lenguas: Marina;

por aparente accidente infantil: Alicia;

por ver desde una dimensión lo ocurrido en otras: Diótima y la Sibila Délfica.

Por este último don, el de acceder a una dimensión ajena a la mayoría, la

figura femenina se identifica en más de una ocasión con el Capitán del “Cuarto

mural” del primer libro (1957), quien tenía precisamente esta aptitud de conectar

dos mundos, sin embargo a él ese don lo atormentaba. Por esta habilidad la mujer

funciona como doble del sujeto que avanza por el laberinto, pero es doble de la

parte que no yerra.

Esta mujer está asimilada simbólicamente con la serpiente, símbolo múltiple y

variado según las tradiciones. Tenemos a Coatlicue, que es la “dama de la falda de

serpientes” (Bustos, 1970: 32). También, a la Sibila Délfica, que aparece en el libro

como ilustración bajo el título de “Gestación de Quetzalcoatl”, es decir de la



serpiente emplumada. Precisamente por este lazo vincular que se le adjudica, no

parece descaminado señalar que a las sibilas también se las denominaba pitonisas,

nombre derivado del de la serpiente Pitón, matada por Apolo en Pito o Delfos, de

modo que por vía etimológica la sibila o pitonisa guarda relación con la serpiente.

Además, no es en absoluto casual que cuando aparece Diótima en El Himalaya… se

dice de ella que “gira errante en el millón de galaxias-serpiente de oro en las

montañas de la luna” (1970: 109). Por otro lado, Alicia/Aquelarre “ama al Snark”,

que es mitad ‘snake’ >’serpiente’.

La serpiente es un símbolo que merecería todo un aparte. Brevemente

señalamos su faz poderosa y sus denotaciones, nuevamente, de muerte –por la

toxicidad de su veneno– y de vida –por su uso en medicina–; asociaciones que son

las mismas que determinan a la fémina que nos ocupa: mujer deseada, según deja

ver su aparición en el puerto, siempre distante –clave del deseo–, casi siempre en

una esfera superior, temida y venerada como sacra, acorde con su presentación a

modo de hierofanía. Fundamentalmente, entidad insondable.

Lo femenino se hace presente también a modo de útero. El yo estará en el

vientre de la nave, que es el vientre de la madre. Allí se ubicará para hacer el

CRUCE DE LAS AGUAS. Esta circunstancia de tener que cruzar un mar evoca un

hecho histórico, el del viaje de los conquistadores españoles a América en el siglo

XVI. A la par, las aguas a transitar, especialmente las que se ofrecen en un nivel

subterráneo, son otro de los componentes claves del complejo mítico del laberinto,

una de las pruebas del camino impedido.

Por otro lado, en cuanto al trazado del laberinto volvemos a tener un diseño de

cajas chinas: aguas –uterinas– dentro de las aguas –de mar–. Retóricamente, es

una hipérbole y gran metáfora del inconsciente, de la genitalidad femenina y de la

madre. Aguas subacuáticas: océano, secreciones vaginales, líquido amniótico, orina

fetal; es el medio en que se da un pasaje, como en el canal de cópula –temido para

algunos niveles de la fantasía masculina– o en el canal de parto, que sí es

verdaderamente tortuoso y riesgoso. Por otro lado, la permanencia en el barco en

medio de la mar evoca los meses de gestación, sentido reforzado por estar dividida

esta parte en nueve parágrafos –meses– antes de la llegada a tierra –nacimiento–.

No es casual que sea en esta sección donde MAB ubica el dibujo “Gestación de

Quetzalcóatl”.

Así, la figura rectora explícita e implícitamente de este cruce de las aguas, una

de las pruebas más arduas del laberinto, es una mujer. Implícita por todo lo

antedicho. Explícita porque es ella la que GUÍA al sujeto a subir al barco y, una vez

a bordo, se hace presente como guía y tal vez PROTECTORA: “La que es muralla y



custodio de la piedra azul volvió del oculto corazón del barco y sus ojos abrieron el

aire en huida con el sol” (1970: 278); y, poco más adelante: “Ella, la ungida en el

País de Ta-ts’in en el País Lunar, subió a la nave y detuvo el sol; ella, peregrina

lejana e intocable, nos dio con su inocencia el miedo” (1970: 72).

Cabe señalar con René Guénon que “[…] el viaje subterráneo va seguido casi

siempre de un viaje al aire libre representado por muchas tradiciones como una

navegación […]” (1962: 174). Esta combinación se da en El Himalaya…

Este cruce de las aguas es uno de los puntos liminares del ego civilizado,

porque estos humanos son puestos en situaciones extremas de supervivencia (“Y

nada saben ni ven y su interior es el hambre” –1970: 75–), en las que se instala lo

abyecto (Kristeva, 1980). Los hombres en la nave son llamados “asesinos ebrios”

(1970: 78), “hienas en el desierto” (1970: 78); de sus bocas sale “una blasfemia

atroz, un discurso de delirios” (1970: 89). La degradación pasa de lo inmoral a lo

amoral. Sin duda, esta es una de las fronteras sumamente violentas que debe

cruzar el sujeto, en ella se enfrenta con la antropofagia (“los que mueren alimentan

a los vivos” –1970: 84–) y con los hombres devorándose a sí mismos, una suerte de

autofagia pero no unicelular: “Y el hambre los hace lobos y claman por la Noche

brutal. Roen los dedos de sus manos, de pequeñas heridas en el cuerpo beben

sangre, su sangre […]” (1970: 76). No es una animalización. En un esquema –una

vez más– de cajas chinas, el ser humano se ha convertido en MONSTRUO: el

hombre está dentro del barco/vientre y deglute a otro hombre, o a sí mismo, para

enviarlo a su propio vientre, pero ahora con claro sentido de sarcófago, no de cuna.

Otra vez la IMAGEN DE LAS VÍSCERAS.

En la navegación el tiempo está señalado y con mucha puntualidad; contar

cada día, cada hora es propio de las durísimas circunstancias de semejante prueba.

Los abundantes marcadores temporales señalan la duración prolongada pero,

también, la imposibilidad de contabilizar: “horas y días” (72), “tal vez años” (72),

“Día tras día y tal vez siglos” (76), “Día tras día” (78), “Días de mil en mil años”

(78), “Once años, once siglos, once infiernos” (80), “Mil y mil años de Noche Total”

(84). Y, por cierto, durante toda la travesía marítima, es noche cerrada; en verdad,

empieza a oscurecer y ya en el segundo parágrafo afirma: “Y entonces fue siempre

noche, oscuridad, silencio” (1970: 72).

Además del espacio del barco, dividido en cubierta y bodega, durante la

navegación hay dos planos espaciales que, además, son axiológicos: el inferior,

donde están los tripulantes guerreros, desahuciados; y el superior, donde están los

pájaros, que cantan, pero los guerreros en general no los escuchan. Y, si escuchan

algo, no logran comprenderlo. Son dos planos meramente yuxtapuestos, tal como



se presentan por primera vez, unidos por un punto y coma, sin otro nexo que los

vincule: “El barco engendra su noche oscura y la suma a la noche total; pájaros

invisibles cantan en el cielo salvaje” (1970: 78).

Esta estructura inferior/superior es la del “Cuarto Mural” en Cuatro murales

(1957), donde el Capitán debía hacer de intermediario entre los jefes o superiores y

las tropas, sin él no había comunicación posible. En El Himalaya… donde más se

actualiza aquel relato es en esta parte, “El Mar del Centro”, donde el sujeto es

continuación y reformulación de aquel personaje. Aquí el yo está entre los

guerreros y es el único que comprende lo que dicen los pájaros en sus Cantos, que

son cinco. Los guerreros no solo no comprenden, sino que malinterpretan:

Pero la muchedumbre que repta, corre o se agita convulsamente en la áspera cubierta del barco oye el

canto como un trueno que ahoga y/ confunde, siente el roce de las alas como signos de algo tan atroz que

grita: bebamos la noche, y todos sus peces de metal oscuro; comunión con ella: esta negra plenitud que

cae de los Cielos es nuestro dios. Y se lanzan a roer cráneos de ángeles y demonios, hambrientos y en

adoración, pues la Noche Total engaña sus ojos, sus manos, sus dientes y los extravía, siempre. (1970:

81/82)

Por otra parte, esta permanencia en el barco presenta indicios que la asemejan

a estar en el SEPULCRO: hay “viento putrefacto” (1970: 76); el sujeto está “bajo

negras vendas, bajo tierras negras, bajo negras aguas” (1970: 76); hay “rechinar de

dientes” (1970: 76); es una “siesta de cadáveres errantes” (1970: 77). Y, en medio

del parágrafo “8”, se inserta el sintagma “mañana de resurrección” (1970: 85). Aquí

el laberinto, además del aspecto de la navegación por aguas subterráneas, se asocia

con otro espacio que le es afín: el hipogeo, una bóveda subterránea que en la

Antigüedad se usaba para conservar los cadáveres sin quemarlos; existe un vínculo

entre laberinto y tumba que, señala Santarcangeli, nunca se rompe del todo (1984:

73).

Todo cambia hacia el final de la travesía, la noche continua se hace día. Tal

como ocurre en los relatos épicos, aquí también irrumpe una deidad, en este caso

una diosa, Aquelarre (1970: 86), que se impone esplendorosa: “DESCENDIÓ sobre

el mar de mercurio luna en llamas sombra en millón de soles. Llegó y nos miró, me

miró y su manto era de plumas y una piedra azul había en su pecho: AQUELARRE.

Y ya para siempre; oculta o visible; ella mira hacia el Himalaya.” (1970: 86)

Como corresponde a las hierofanías bíblicas o, en términos de Rudolf Otto

(1925), a la manifestación de lo numinoso, los testigos se sobrecogen y algunos



llegan al terror. Así, justo antes de la APARICIÓN SAGRADA el sujeto señala qué

transformación hay en el ambiente que anuncia algo anormal:

Vino del mar una claridad lívida y el barco se detuvo y los hombres cayeron en sus cubiles. Un árbol de

llamas llegó hasta el cielo y el aire fue pleno de soles que rugían.

El mar de mercurio descubrió, bajo la luz mortal que oprimía a todos, fieras aun sin forma mirando a

través de mil bocas la súbita iluminación.

[…]/

Y pronto el sacrificio, ocupó el lugar del relámpago.

Juntó el Mar Océano sus dos rostros de agua; su casa transparente alzó como cúpula y la madre de

las tormentas descendió. (1970: 85-86)

Asimismo, indica las reacciones de los tripulantes: “Algunos volvieron a su

letargo en el barco, no abrieron ya más sus ojos y su sueño fue más profundo./

Otros, errantes, oraban por el piadoso regreso de la noche” (1970: 85-86).

En la navegación o cruce de las aguas hay una inmersión en lo más profundo,

un descenso hacia el interior, movimiento que en gran parte es inmovilidad; este

oxímoron está representado por el hecho de que en un barco, en efecto, no se

puede ir a ninguna parte más allá de la borda y del casco. Este punto del laberinto

es el de la “nocheoscura” (1970: 84), el del paso por el mundo de los muertos, “los

huertos lívidos de Xibalbá” (1970: 64), el de la mayor angustia, de acuerdo con el

equivalente que presenta El Himalaya… mismo al introducir como hipotexto la

agonía de Jesús en el Huerto de los Olivos (1970: 77). Después de esta navegación,

que es preparación, vendrá el desembarque y llegarán los sacrificios, primero, y EL

sacrificio después.

De aquí en más el sujeto se presentará en medio de un nosotros, cosa que

hasta ahora no había ocurrido, es decir que está mucho menos solo que antes.

Inclusive en el barco, si bien integraba la tripulación, él parecía estar al margen de

lo atroz que consumía al resto de los marineros. Hay, entonces, un avance en el

laberinto que está facilitado, aunque, sin embargo, tendrá que presenciar por lo

menos tres sacrificios cruentos y rayanos expresamente en la locura (1970: 95-97).

Aquí aparece Marina, “espejo nocturno de Aquelarre” (1970: 96), que cada vez

ocupará más espacio hasta llegar a su “Monólogo…”.

Marina guía a los soldados, entre quienes se supone está el sujeto. Y en su

marcha ya por tierra vuelve a quedar solo. Entonces, por un simple tropezón

accidental –¿igual que Alicia?–, rueda por una ladera “hasta la entrada de una



cueva o templo natural”, donde camina y “a orillas de un lago interior de aguas

como vidrio” (1970: 98) se durmió y soñó. El SUEÑO ANGUSTIOSO es otra de las

vueltas del laberinto, aumentada porque vuelve a construir una puesta en abismo:

él sueña una CAVERNA que, a su vez, sueña (“es la cueva la soñante” –1970: 98–)

un sueño donde Marina delira en sus propios sueños (1970: 295), y monologa.

El “Monólogo de Marina…” es una pieza en sí misma. Conmovedora poesía

política en más de un sentido, porque denuncia el cruel e impune avasallamiento y

aprovechamiento que fue la Conquista. Y, a la vez, denuncia de lo acaecido con el

género femenino, históricamente relegado y usado. Este monólogo es un reclamo

de Marina como pueblo originario y de Marina como mujer. En la lógica del

laberinto el “Monólogo…” es lo que ocurre dentro del sueño habido en la cueva

subterránea o templo. Ahora acontece el gran sacrificio, que es, como decíamos

antes, ‘muertevida’. A partir de aquí, solo resta salir: “Salí del sueño al vientre-

crepúsculo de la cueva; salí a los montes de México y vi la CRUZ […]/ Salí y caminé

hacia el sur y un coro de asesinos sacrificaba a la Luna y al Sol sobre altares de

lienzo, sobre altares de miedo y temblor” (1970: 105-106). En este acto sacrificial se

da el gran punto de mutación en el rito iniciático del laberinto, que es la MUERTE

y RESURRECCIÓN.

René Guénon diferencia muy claramente laberinto y caverna. Son dos espacios

simbólicos, míticos y rituales bien diversos. Conceptúa a aquel como la parte

primera del ingreso a la iniciación, que debe reservarse para pocos, de allí lo difícil

del laberinto; y considera la caverna como el lugar propiamente iniciático, oculto a

la vista. El laberinto es el camino que conduce a ella, en la cual desemboca. Si así

fuera, esta sería el centro y se trataría de un laberinto de estructura lineal o

polarizada. A su vez, Guénon hace coincidir simbólicamente caverna iniciática y

corazón, como íntima sede del ser; no parece casual que justo antes de la salida a la

caverna, en la caverna, por la caverna, donde está Polifemo, haya tenido lugar el

sacrificio de extirpación del corazón de Marina. Aparte de las formas de laberinto

que propone Paolo Santarcangeli, la forma del laberinto propia de El Himalaya…

podría ser la de un corazón.

En este punto de la obra, el laberinto ha dejado de ser artificial, esto es

construcción de un arquitecto –como lo fuera Dédalo–, para ser natural. La

caverna, según Santarcangeli, posee siempre, en algún nivel, el significado del sexo

de la mujer, “lugar de voluptuosidad y de aniquilamiento” (Santarcangeli, 1984:

172/173); asimismo, equivale al seno materno. Y el ingreso/regreso es difícil,

frecuentemente accidental, como en este caso, en que el sujeto cayó por una ladera

y, luego, ya dentro de la cueva, soñó.



La íntima transformación ocurre en el sueño soñado mientras dormía en la

caverna en las profundidades de la tierra, Magna Mater, donde mora el principio

femenino, en esta instancia encarnado por Aquelarre y Marina juntas. René

Guénon explica la caverna en su doble carácter de lugar de muerte o sepultura y de

lugar de nacimiento. Precisamente señala que “muerte y nacimiento no son, en

suma, sino las dos fases de un mismo cambio de estado […] la caverna sería […] el

lugar de ese tránsito” (1962: 175). Así, el sueño que transcurre dentro de la caverna

es el lugar para escenificar más plenamente la violencia de la frontera.

Cuando hablamos de Aquelarre y de Marina como unidad, más que nunca

surge la figura del MONSTRUO, aunque no es la única de El Himalaya… Otro que

surge y despierta suma curiosidad es Polifemo. ¿Por qué Polifemo[23]? Este

MONSTRUO físico plantea más de un interrogante, y muchas respuestas

improbables. René Guénon revisa brevemente la conocida polémica respecto de la

oscuridad acerca del verdadero origen del término ‘laberinto’. Sabemos de su

relación con lábrys > ‘doble hacha cretense’; ahora señala su derivación de la raíz

‘la-’ > gr. ‘laos’ > lat. ‘lapis’ > ‘piedra’, “de suerte que, etimológicamente, el

laberinto podría no ser en suma otra cosa que una construcción de piedra,

perteneciente al género de las construcciones ciclópeas” (1962: 178). Quizá sea muy

aventurada la asociación, pero esta denominación de ‘ciclópeo’, que sin duda

Bustos conocía muy bien, justificaría desde otro lugar la presencia de Polifemo en

el texto. Como sabemos, frente al misterio de cómo fueron realizadas las

construcciones megalíticas[24], hubo una explicación legendaria: fueron los

cíclopes, con su tamaño y su fuerza descomunales, quienes las hicieron. Así, bien

podría ser Polifemo el autor del laberinto. Si no fue así, al menos por su carácter de

cíclope sí puede ser el guardián encargado de su custodia (“POLIFEMO-guardián

del Himalaya” –1970: 109–). Aquí se reúnen, entonces, dos elementos del

laberinto: el monstruo y el guardián. Y podríamos agregar: el arquitecto, que hasta

ahora no encontrábamos. Mas aun: el arquitecto/sujeto de la enunciación, ya que

es la visión su clave y, el armado, su labor.

Otra justificación de la presencia de Polifemo en esta obra está dada con

anterioridad, desde el punto de vista de que una de las matrices es la épica

homérica; así, Polifemo tiene un papel innegable. Es más, en el “Libro Tercero” el

sujeto emerge de la cueva o caverna, y he aquí que en La Odisea la casa de

Polifemo era una cueva. Según señala Santarcangeli, también en las

representaciones hindúes está presente “como estancia de gigantes rebeldes, como

recinto de los dioses o como lugar de meditación de los santos. […] El propio



templo hindú se concibe como la representación de un monte y de una caverna,

mejor dicho, del Himalaya y de sus escondrijos.” (163)

En este Libro el sujeto emerge de la cueva y escucha el canto de un pájaro, “un

único pájaro; quieto en la rama blanca de un árbol muerto por el fuego del cielo”

(1970: 109); recordemos que mientras estaba en la nave, los pájaros ya habían

cantado, cinco veces, siempre en conjunto. Además de la llegada a tierra, la

proximidad del pájaro, que ya no está en un plano superior y ajeno sino casi a la

mano, es el otro indicio de que el peregrino está ya en las inmediaciones de la cima.

Aquí, donde está “Polifemo-guardián”, el canto del pájaro es, además de

anuncio de cercanía de la tierra, otra desviación en el laberinto, inclusive

podríamos decir que connota una tentación. Para corroborarlo, así como para

reafirmar uno de los sentidos que justifican la presencia de Polifemo, está el canto

de las sirenas al final del “Libro Tercero: “Cantan las sirenas de mil años en el mar

y su canto imanta los Polos […]” (1970: 115). Evidentemente, la figura implícita es

la del héroe Ulises, que erró sorteando obstáculos de toda índole hasta llegar a su

meta. Precisamente el pájaro que anuncia y distrae, aquí canta dos veces: “CANTO/

el paso de los errantes” (1970: 113).

En articulación con el ingreso difícil está la FÁCIL SALIDA. Los Libros Tercero

y Cuarto, a diferencia de los anteriores, sobre todo del Segundo, son breves y

sencillos en cuanto que no están subdivididos. Desde este punto de vista el

contraste es muy fuerte y se traduce, ante todo, en la rapidez con que pueden ser

leídos.

Cuando el sujeto emerge, ya nada le impide el paso: “Caminé hacia el sur,

como si hubiera un sur de pasión magnética por el salvaje norte; errante

ERRANTE” (1970: 121). En la lectura, incluso, el final parece ser algo abrupto.

Desde lo simbólico, siguiendo a Réne Guénon, la explicación es que la iniciación

propiamente dicha comienza una vez terminado el recorrido, en este caso, una vez

terminado el libro. Y los profanos no podemos acceder. La puerta o el paso que

cruzó el iniciado vuelve a cerrarse muy rápidamente y lo mortales comunes

quedamos afuera, apenas contemplando el Himalaya desde la distancia, o desde la

base, como mucho.

El diseño del laberinto. Recapitulación

En perspectiva, el laberinto parece ser univiario, en tanto hay un difícil ingreso que

luego conduce, como por un embudo, por senderos cada vez más estrechos, hasta

un centro de transformación, de muerte y de resurrección. Desde allí, donde muere

el doble y nace el nuevo yo, solo queda salir, sin mayor dificultad. Ya los obstáculos



fueron superados. Sin embargo, mirado más de cerca, apreciamos que el laberinto

ofrece desviaciones varias, sobre todo meandros, quizá no tanto físicos cuanto

psíquicos o espirituales. Lo vemos en el caso de las Cajas-Milagro, donde son las

visiones las que distraen; asimismo, en el caso de los sueños, donde la dimensión

onírica arrastra por sus propias sendas. O bien, en la biblioteca, cuyos corredores

multiplican los del laberinto y, además, les agregan anaqueles, donde los muchos

universos de cada libro se amplían en más caminos por la diversidad de códigos:

escritura, dibujo y sonido.

Hay, en simultáneo, por lo menos tres niveles físicos:

1. el nivel del mar o de línea de tierra;

2. un plano inferior: subterráneo, cuando el yo desciende al sótano del

Manicomio y cae en la caverna al rodar por la ladera de la montaña; y

subacuático, que transcurre durante el cruce de las aguas en la vida dentro

de la bodega del barco;

3. un plano aéreo superior, marcado por los pájaros con sus cantos, donde el

sujeto no incursiona, pero que sí contempla y puede comprender –él es el

único–.

Por otro lado, hallamos tanto la tipología del laberinto artificial, cuando es

ciudad y edificio; cuanto la del natural, especialmente vegetal, cuando es jardín,

selva, cueva y corazón. A la vez encontramos el laberinto cerrado y el que está a

cielo abierto.

La planta del laberinto es ampliada, hasta donde alcancen el ojo y, sobre todo,

la imaginación del sujeto de la enunciación y del lector, por el frecuente uso de la

figura de puesta en abismo, que –como sabemos– no es nueva en Bustos. En la

Caja Quinta, la visión toma tal característica: “Toda visión es una puerta infinitas

veces repetida” (1970: 77), que bien podría actuar como emblema de la laberíntica

obra de Bustos.

En otra ocasión las vueltas del laberinto se ven aumentadas porque el sujeto

sueña una caverna que, a su vez, sueña (“es la cueva la soñante” –1970: 98–) un

sueño donde Marina delira en sus propios sueños (1970: 98), y da paso a su

monólogo.

De manera similar a la puesta en abismo, aunque no idéntica, funciona el

sistema de cajas chinas, también introducido con asiduidad. Un excelente ejemplo

es el que hallamos en la navegación, donde tenemos aguas uterinas dentro de

aguas de mar. Como señaláramos, es una hiperbólica metáfora, con sus muchas y

diversas “aguas”, del inconsciente y de la madre. En el polo opuesto del dar/se a



luz, dentro del barco/vientre el hombre deglute a otro hombre, o a sí mismo; de

modo algo siniestro –o tal vez no– cuna y sarcófago se asemejan.

Hay puntos donde el laberinto se expande en progresión geométrica al abrirse

a la producción completa de Miguel Ángel Bustos, por ejemplo cuando da cabida a

alusiones a obras anteriores, como citas y referencias que agregan información. El

recorrido del sujeto, entonces, cobra dimensiones insospechadas. La prolongación

de la historia de los personajes de obras anteriores, de algún modo, da nuevo

ingreso a aquellas otras obras, lo que teje una trama entre todas ellas. El intratexto

se hace real y el laberinto deja de ser solo simbólico para, efectivamente, adquirir

faz de urdimbre de caminos de ida y vuelta que se cruzan.

Si continuamos considerando tal ampliación del espacio de la obra, en este

caso simbólico, no nos parece menor la equivalencia hallada entre sol, cristal y

corazón, porque ella permite leer el laberinto desde lo macro hasta lo micro, desde

lo cósmico hasta lo orgánico. Y, de hecho, vemos que la correspondencia semántica

y estructural es real: los tres sememas comparten los semas ‘núcleo’, ‘vida’, ‘guía’,

‘luz’, ‘concentración’, así como el máximo valor axiológico; los tres superan en sus

efectos los límites propios, son individuos desbordantes. A la par, viene al caso

destacar la correspondencia establecida por René Guénon entre corazón y caverna.

En cuanto a los relatos míticos tradicionales relacionados con el laberinto, por

haber encierro en El Himalaya…, sea en el laberinto, sea en el manicomio, se

hacen presentes el de Ícaro y Dédalo, y el de Polifemo como guardián, constructor,

orquestador y vidente/no vidente. También se actualiza el mitologema del

Minotauro, aunque Teseo y Ariadna brillan más bien por su ausencia: aquí el

protagonista es el monstruo con las varias caras de la locura, de un multifacético

personaje femenino y de Polifemo. Por último, se invoca a través de Marina el mito

de la doncella originaria.

El laberinto dice que los infiernos son cielo, que la vida es muerte, y viceversa.

Hay una noción de totalidad que reúne las partes, no tanto desde lo axiológico

cuanto desde lo afectivo. Es esa totalidad la que anhelantemente este padre autor

busca reconstruir por medio de la matriz épica. Pero el racionalismo occidental no

facilita la fecundación. El sujeto que vive la violencia de la frontera, siempre un

desamparado, pretende construir su morada en este no-lugar. Aunque utópica, es la

única morada que se le aparece como posible.

El monstruo, o el exceso que no puede esconderse

En el laberinto de El Himalaya o la moral de los pájaros no es Asterión ni ninguna

otra criatura cornuda la que oficia de monstruo. Hallamos, en cambio, a otros



seres, así como también monstruosidades.

En esta obra final MAB forma a un sujeto monstruoso, no del todo nuevo en

él. Ya lo había dado a conocer en algunos de sus libros anteriores, como

Fragmentos fantásticos (1965) y Visión de los hijos del mal (1967). En ellos

tomaba cuerpo en la figura del maldito, desplazado de la norma por herético, por

incestuoso, por suicida y por asesino. El maldito es metáfora del exceso –uno de

los rasgos propios de la monstruosidad– y es monstruo moral. Con una intensidad

varias veces multiplicada el maldito desea lo que no hay que desear, dice lo que no

se debe decir, hace lo que está prohibido hacer. Por carecer de estas necesarias

represiones, el maldito es, asimismo, un niño caprichoso, a veces enojado ante los

límites que se le oponen. Podríamos hablar de un exceso que nace de la carencia.

En el libro inicial, Cuatro murales (1957), el primer relato, “Niño y fantoche”,

presenta un intento de construcción de un golem, del que no conocemos el

resultado hasta el último libro, donde, sin haberlo visto nunca, sabemos qué fue de

él (1970: 51). Este hecho se vuelve simbólico: el golem planteado en el primer libro,

cuyo paradero ignoramos y el cual es retomado en el libro último. Esta práctica

discursiva de características golémicas sienta las bases de la acción que Bustos

llevará a cabo a lo largo de su producción: convocará lo diverso para componer un

sujeto y animarlo. Más específicamente: reunirá distintas tradiciones esotéricas,

místicas, científicas y literarias para dar origen a una subjetividad rara, propia y

ajena a la vez, que deberá peregrinar hasta la cima del Himalaya, donde alcanzará

“la Noche del Verbo” (1970: 122), es decir el silencio.

El protagonista de El Himalaya… es, metafóricamente, un golem armado con

paciencia a lo largo de los años; su misión consiste en recorrer una geografía que es

combinación de fantasía y de unos pocos elementos externamente referenciales,

tales como el manicomio, el mar atravesado por los conquistadores y la profusa

vegetación americana. Tal geografía, con visos de maravillosa, en algo similar a la

de Lewis Carroll –autor a quien Bustos cita en El Himalaya… y a cuyas obras hace

alusión–, geografía sobrada y sobrante, es la del espíritu del yo poético. Este

espacio ostenta sus rasgos monstruosos de probable continuidad ad infinitum, al

menos en la fantasía del que ingresa.

En el segundo libro, Corazón de piel afuera (1959), la sensibilidad extremada,

a veces hasta la exasperación, sutilmente deja paso a lo monstruoso –ya hemos

observado al tierno niño que, inesperadamente, aprieta un pajarito entre sus

manos hasta matarlo–, que llegará de manera más firme en los libros tercero y

cuarto, antes referidos, donde la anécdota del malditismo, con sus



correspondientes citas de autoridades –los malditos literarios– ocupa el plano

principal.

Finalmente, lo monstruoso pasa al discurso mismo en el último libro, El

Himalaya o la moral de los pájaros (1970), característica que, indirectamente, ya

señalara Enrique Pezzoni al predicar de su atmósfera que le resultaba “casi

irrespirable”. Este juicio respecto de la modalidad textual, de una multiplicidad

altamente apretada, tiene varias causas. Entre ellas, mencionamos una: su

asociación con distintas discursividades, como, por ejemplo, la pseudo-psicótica, la

onírica, la de los códices precolombinos, la científica y pre-científica, la literaria

erudita –por vía de intercalar numerosas citas de la más diversa extracción, de

Hernán Cortés a Mallarmé; de un Icnocuícatl a sus libros anteriores, por ejemplo–,

la epistolar, etc.[25]

La discursividad pseudo-psicótica introduce la locura –entendida de manera

muy general–, estado en el que el sujeto del enunciado dice incursionar

ocasionalmente. Este ingreso en la demencia deja su marca en el texto, entre otras

cosas, mediante la inserción de percepciones alteradas y de sintagmas sin mayor

cohesión:

CANTO

porque entras en el reino de POLIFEMO-SEÑOR; ojo solitario de/ toda visión atada a la

multiplicidad del mal;

(en cada piedra

en cada metal en cada flor o puerta que se abra al jardín que te llama, antiguo)

tu corazón-unidad ha de sufrir dividido en mil rostros

aquí TODO es enigma ESFINGE fábula de fábulas en la noche de todas las noches. (1970: 110)

La locura, asimismo, está presente como una forma más de padecimiento, de la que el sujeto es

consciente:

En aquel tiempo del triste colegio; en aquel que jamás recuerdo; soñaba con tigres y pájaros en lucha

y mi corazón era el desierto y el cielo, el sol y la luna de aquel mundo final. […] . Y el ángel de la locura, el

ángel de la fiebre mira, en mí, al monte coronación el Verbo: escribo para que me sea dado el Silencio.

(1970: 37)

Por otro lado, la discursividad onírica abunda en los relatos de sueños, donde

naturalmente es muy fácil eludir el fluir realista y optar por otro de corte más

surrealista, estética de la que se lo ha considerado muy próximo:



y lo que yo ya no era soñó

un campo sin límites de arena blanca y en él dos ejércitos en lucha que no morían jamás a lo largo del

incendio de mi sueño, venir un niño, portador de una espada de oro, venir a mí y decirme: SOY el

Bienaventurado, SOY el oro de mi espada y no su plomo, SOY la inocencia de Krishna y Arjuna. (1970: 59)

Otro de los motivos mencionados para explicar el efecto intrincado del texto

es, como ya señalamos, la afinidad con la discursividad precolombina[26],

semejanza sostenida por una deliberada intención, según declaraciones del mismo

autor en entrevista (cfr. Análisis, 1970: 50-51).

Una causa más de esta heterogeneidad multiforme está en el uso del discurso

científico y pre-científico para exponer su metapoética. Para presentarla Bustos

toma elementos de la alquimia y de la física nuclear:

El procedimiento para lograr un campo en movimiento de imágenes es: Poseer la cohesión-

revoluciónatómica de la materia haciendo con palabras lo que es en su totalidad, un fenómeno de unidad

cósmica. Las palabras nacen para engendrar en luz un campo en movimiento que está en perfecto

acuerdo con sus moléculas sonoras. (1970: 28)

El exceso es marca constitutiva de El Himalaya…[27] Dejando de lado las

propiedades del discurso, por el momento nos centraremos en lo impresionante de

los sacrificios humanos y en algunos monstruos, sobre todo en el que emerge a

partir de la figura femenina, que cada tanto aparece, enigmática y simbólica.

Sacrificios humanos

Lo más destacado de la diégesis monstruosa en El Himalaya… está en la

realización de sacrificios humanos, presentados en dos momentos próximos en la

sucesión del texto. Los sacrificios están en la “Tercera Parte (La Tierra Naciente)” y

en el “Monólogo de Marina en el día de Malinal”.

“La Tierra Naciente” refiere la vida una vez llegados a América los

conquistadores españoles. Tiene la forma de una enumeración de días con sus

hechos, emulando los diarios de viajes o las crónicas:

PRIMER DÍA:

Desembarcamos en Tierra-Firme y en el nombre del reino lejano que nos enviaba, bajo banderas de

rapiña, comulgamos.

Y toda alianza fue rota con el cielo. (1970: 95)



Con anterioridad en la obra apareció la Comunión, más exactamente la

Primera Comunión del yo protagonista, sujeto del enunciado y de la enunciación. Y

tal como se presenta el hecho, no es una evocación infantil de un acontecimiento

social, sino el registro solemne de un rito que en El Himalaya… adquiere carácter

doble, el de la religión oficial y el de la peculiar religión de este sujeto:

En mi Primera Comunión […] llevé mi cristal. […/…] Avancé por la nave, sin mar sin cielo, hasta el altar y

comulgué, tomé sí el pan del dios de los cristianos y lo sumé a mi pecho salvaje, antiverbal.

Allí, en la cueva de los átomos divinos, unido al estruendo de los ángeles custodios de su misterio alcé

mi Señor, mi cristal. (1970: 20)

Si bien no hay mención explícita alguna, hay un sacrificio eucarístico que,

sacado de su contexto propio, es un sacrificio humano presentado en términos de

rito simbólico. Lo interesante es el sincretismo final, ya que en aquella Primera

Comunión sumó a su “pecho salvaje”, donde está su “cristal”, la hostia, esto es el

cuerpo de Cristo. Y luego, Aquelarre arranca el corazón de Marina, alter ego del

sujeto.

Continúa la crónica presentando muertes rituales, aunque cada vez con ritos

más alejados de los propios del catolicismo traído en las naves españolas:

SEGUNDO DÍA:

Los jueces del Santo Oficio celebraron su oficio santo en los acantilados y la sangre de su sacrificio

cayó al mar.

Y fue púrpura y muerte hasta el mediodía.

Y un Sol Negro se elevó de las aguas. (1970: 95)

En verdad, lo que se está apareciendo cada vez más en el relato es la matanza

que nada tiene de ritual ni de cristiana y que avanza en un crescendo de violencia

que, una vez más, se toca con la locura:

CUARTO DÍA:

Siete de los guerreros, aterrorizados por sus sueños, se extraviaron en las cuevas y siete soles de hierro

cayeron al centro de la montaña.

QUINTO DÍA:

Tres sacerdotes, poseídos por el ángel de la locura, llenaron con su sangre el cáliz ritual/ y lo volcaron

en las flores en honor al dios desconocido de la Tierra-Naciente.



SEXTO DÍA:

Vienen hacia nosotros ocho mujeres de carne oscura y ojos de obsidiana y siete de ellas, en el centro

de la cueva de los/ sueños terribles, se lanzan al abismo y en el corazón de la montaña; aquel que en el día

cuarto hizo de siete guerreros soles de hierro para un cielo final; siete lunas nacieron en sus casas de agua.

(1970: 95-96)

Bustos es crítico y sarcástico respecto de la santidad de la misión

evangelizadora de la Conquista Española. Sin embargo, no por ello estas muertes

pierden su carga de sentido sagrado. Por el contrario, conservan la capacidad de

conectar con otra instancia, aunque sea aterradora. De hecho, no son las muertes

acontecidas durante el tiempo de navegación, cuando los tripulantes pasan de ser

humanos a ser monstruos, por cometer asesinatos, antropofagia y autofagia. En

esos casos las muertes no conectan más que con la disgregación de la materia y con

la degradación espiritual.

El sacrificio mayor, el de la figura femenina que conjuga a Marina y a

Aquelarre, se acerca. En verdad viene adelantándose indirectamente desde el

momento en que se la llama “ungida” (1970: 65 y 72), de manera que su carácter

sagrado queda instalado. Esta impronta de realeza la aparta por encima del grueso

de la sociedad. Este ‘estar más arriba’ es lo que permite transformarla en víctima

sacrificial (Girard, 1972):

SÉPTIMO DÍA:

Marina, espejo nocturno de Aquelarre. Ungida de flores salvajes y con triple corona de cuentas de

vidrio miraste hacia Tenochtitlán y tu voz huí entre espadas. (1970: 96)

Cada vez más confundidos, los acontecimientos externos e internos toman el

carácter de lo atroz. Ahora el que entra en esa cueva donde fueron sacrificados

soldados y doncellas es el sujeto protagonista, rueda hacia ella accidentalmente:

En el sueño vi y siento que es la cueva la soñante de sus acantilados y su cúpula infinita que cuelga; atroz;

sobre el lago de los esmaltes o todo el peso del mineral contra el aire inmóvil. Tal vez el vasto silencio, en

su temblor, engendra y devora vida y muerte en su eterno retorno. Vi una sucesión de murallas y todas

ocultaban patios, patios de losas oscuras, y Aquelarre me miraba quieta y lejana siempre.

HIMALAYA casa de la profecía, nieve de un milenio del sol, acuérdate del VERBO de su corazón;

pues ha de venir la Noche ha de nacer. (1970: 98)



En la misma cueva tiene lugar el sacrificio principal, aunque sea en sueños,

pues allí se da el “Monólogo de Marina en el Día de Malinal”. En el cierre del

monólogo de la Malinche, ella es la sacrificada al modo azteca tradicional, a manos

del personaje enigmático por antonomasia en la obra: Aquelarre. Así como antes se

destacó por estar signada con el óleo santo, que indica su sacralidad o su realeza,

ahora Marina puede ser víctima porque debido a su función de lenguaraz, es decir,

a su carácter de intermediaria, pertenece y no pertenece a la comunidad: es nativa,

pero, en parte, se ha integrado a los españoles. Es este lugar intermedio el que

vuelve a convertirla en objeto perfecto para hacer de chivo expiatorio de la

comunidad (Girard, 1972).

Aquelarre aparece varias veces antes del ritual, siempre con visos de

hierofanía. Así, con una belleza elevada, se la ve la primera vez: “Aquelarre, la

desnuda la inocente que camina sobre campos de fuego, en campos de llamas frías

ramas del árbol de la muerte, comulga en su cuerpo”. (1970: 20) Mujer bellísima,

cautivante y aterradora, no por su aspecto, sino por sus atributos. En la segunda

aparición –ya en el manicomio– se la menciona así:

Pues, si esta casa es Revelación en la frontera de lo Atroz, es también el caos antiguo y sin tiempo, el caos

donde vive, en eternidad, Aquelarre: la niña de las niñas; que devora a los hombres, que son ya delirio,

por piedad o por secreta alquimia analogía de la lluvia. (1970: 43).

Hay en esta figura un poder ominoso, todavía latente. De ella se agrega:

“Aquelarre ama al Snark en el incendio de los Polos” (1970: 55) El Snark, de Lewis

Carroll, es un monstruo propio de un bestiario medieval, engendrado por

hibridación en su imagen y en su nombre, ‘snake’ (‘serpiente’) y ‘shark’ (‘tiburón’),

y de connotaciones fálicas duplicadas.

La monstruosidad del sacrificio, entonces, se hace mayor por el contraste, dado

que quien extirpa con su propia mano el corazón del pecho de la joven, y lo

sostiene sangrante y palpitante, es el personaje más bello de la obra. Antes del

sacrificio se la ve en medio de la borrasca en el mar de esta manera: “DESCENDIÓ

sobre el mar de mercurio luna en llamas sombra en el millón de soles. Llegó y nos

miró, me miró y su manto era de plumas y una piedra azul había en su pecho:

AQUELARRE. Y ya para siempre; oculta o visible; ella mira hacia el Himalaya”

(1970: 86). La deformación por exceso incomprensible es lo percibido por el lector;

ante la víscera arrancada y expuesta, el horror es el efecto anímico. Cito apenas

unos fragmentos del monólogo de Marina y, luego, el sacrificio:



¿Eres Quetzalcoatl?; dominador de los infiernos; que vuelves a restaurar la antigua inocencia del «rostro y

del corazón» […]/

No señor; mi capitán; no eres el Sol Que Vuelve; caes como un Sol Negro devorador de todos los

Soles.

[…]

¿Volveré a la región de la flor y del canto?/

[…]

PAYNALA

llueve como nunca en Paynala y como ya jamás en malinal.

Gritó Aquelarre iluminada por cielos de sangre, oró, y con su puñal arrancó el corazón de Marina,

esclava.

LIBRE

liberación del sueño

liberación del día

LÍBRAME de la LIBERACIÓN para que pueda ser LIBRE.

Y Marina desapareció en el puñal de Aquelarre y Aquelarre huyó, inocente y homicida con su corazón

que tiembla libre, ESCLAVO y LIBRE ya sin sueños, sin soles, sin edad. (1970: 103-105)

Fascinación y rechazo. Como señala Julia Kristeva, lo abyecto está rodeado de

lo sublime (1980: 20), lo cual es esencialmente desmesurado y desbordante[28].

Junto a este monstruo mayor que es Aquelarre, la más bella y la más cruenta,

hay otros. Por ejemplo, algunos de los personajes del panteón azteca, sumamente

chocantes para nuestra sensibilidad hoy –como sabemos, son los parámetros

culturales los que determinan la categoría de anormalidad, y su grado–, puesto que

en ellos la marca de lo abyecto no se esconde, por lo cual resultan revulsivos.

Menciono dos ejemplos: Coatlicue, una mujer cuya cabeza tiene medio cráneo

expuesto y que, además, está vestida con una falda de serpientes vivas y en

movimiento. Otro es Xipe-Totec, el “señor desollado” (1970: 110), que se había

quitado la piel para alimentar a la humanidad; las víctimas a él ofrecidas eran

desolladas vivas. Ambos dioses están representados en el Códice Borgia, que era el

que, aparentemente, más había consultado MAB[29]; y el que más información

tiene acerca de sacrificios humanos.

Otro monstruo proviene de la antigüedad clásica: Polifemo, presente desde el

nombre del “Libro Tercero. Polifemo”. Este gigante con un único ojo en medio de la

frente es monstruo físico, por exceso de tamaño y por tener un solo ojo, y cumple

la función de ser guardián del Himalaya. En este paso previo al logro de la cima,

vuelve a aparecer Aquelarre (1970: 115). Como casi todo monstruo, esta mujer es



expresión de un deseo y es conjuro de un temor. En verdad, más allá de esta mujer,

históricamente la mujer ha sido vista como monstruo, desde Aristóteles hasta la

Edad Media, y un poco más allá. El Estagirita identificaba en ella, con clara

misoginia –según señala Raúl Dorra– un “«monstruo concupiscente» cuyo poder

de atracción era tan fuerte como su actividad destructora” (Accame, Santamaría y

otros, 2000: 54). En la Edad Media la figura de la bruja era la de la mujer

fornicadora por antonomasia, y, como si esto fuera poco, su partenaire era el

demonio. En El Himalaya… desde el punto de vista onomástico, esta feminidad

monstruosa es una hipérbole, ya que, como sabemos, ‘aquelarre’ significa ‘junta

nocturna de brujas’. Otra vez lo monstruoso por exceso: de maldad, por el comercio

con el diablo; y por el número: no es una sola bruja, sino muchas.

El monstruo es yo

Aquel maldito que había hecho eclosión en el tercero y en el cuarto libro de Miguel

Ángel Bustos, en el último adquiere otros rasgos, deja de provocar tan

abiertamente y se sumerge en un mundo onírico, cuasi de pesadilla, para atravesar

zonas oscuras donde el sacrificio de seres humanos es habitual. Y el sacrificio del

ego personal, también.

El derrotero espiritual, solitario y border que sigue el protagonista de El

Himalaya… es una pérdida, en términos actuales de productividad, que solo puede

tener lugar en los márgenes del sistema, especialmente en los que equivalen a

aniquilación, como los manicomios. Recordemos que la catábasis, la inmersión en

las profundidades no individuadas, comienza allí. Hay un protagonista que, sin

embargo, encarna la renuncia al culto del ego.

Pero, aunque hay un sacrificio de la subjetividad, esta inmersión ascensional –

si se nos permite el oxímoron– que es El Himalaya… constituye un exceso de

vitalidad; eso es lo innegablemente monstruoso. Tal excedente es lo que Georges

Bataille (1976) llama el “lujo del desperdicio”: una exuberancia del ser que debe

canalizarse de maneras que desbordan los fines utilitarios.

El monstruo en Bustos es, sobre todo, discursivo: por su multiplicidad,

heterogeneidad y abundancia, los distintos discursos urden un verbo que marea,

arrasa, aplasta. En segundo lugar, el monstruo es simbólico: principalmente en la

figura del laberinto, que amenaza de muerte al protagonista, y me atrevería a decir

que también al lector; luego, en la figura femenina, multifacética y una a la vez,

sintetizada en Aquelarre, dueña de un cariz enigmático rotundo.

Casi no hay monstruosidades físicas, salvo por Polifemo en lo verbal y

Coatlicue en lo visual. Sí, en cambio, existe una monstruosidad moral a la que –

parece decir– nadie es ajeno. El monstruo moral que presenta no es más ni menos



que cualquiera de los mortales pero puesto “en la frontera de lo Atroz”, sea en el

manicomio o en el barco en medio del mar. Y también es monstruo moral el que

asesina en nombre de lo sacro, lo mismo que Abraham en el Génesis bíblico, al

menos de acuerdo con la reflexión de Søren Kierkegaard en Temor y temblor.

Kierkegaard plantea que, desde el punto de vista en que se presenta a Abraham en

la Biblia, este es un hombre santo; pero que, desde la perspectiva actual,

desacralizada, es un mero asesino; peor aun: un filicida. Llevadas estas

consideraciones a El Himalaya…, desde la mira contemporánea es claro que el

sacrificio humano es una aberración; pero, desde la consideración religiosa náhuatl

es un acto piadoso y liberador. Así es respecto de Aquelarre y de Marina, y no deja

de sorprendernos.

Lo que hace Bustos en El Himalaya o la moral de los pájaros es tomar la

perspectiva del ‘otro’ respecto de cualquier supuesta normalidad posible, sea física,

moral, sexual, social o discursiva. En este último caso, especialmente, por escribir

una suerte de novela con discurso más bien lírico y con modelo épico en 1970 en la

Argentina.

Por otro lado, lo anormal o monstruoso no es, únicamente, la expresión de un

sujeto exacerbado que tiene visiones sinestésicas. Al poner en relación su

contemporaneidad –1960/1970– con la Conquista, Bustos plasma una denuncia

crudísima desde el punto de vista político. En El Himalaya o la moral de los

pájaros, Miguel Ángel Bustos enfrenta a la sociedad con sus proyectos

institucionales, consigo misma, en el presente y en el pasado. Las abiertas escenas

de devastación y de exterminio de entonces, no se diferencian de las de ahora,

mucho más ocultas. Aquí El Himalaya… es espejo, como en el centro del laberinto:

el monstruo es la sociedad. En última instancia, MAB pone de relieve la

monstruosidad del poder, que, sencillamente por superabundancia de recursos,

puede oprimir y matar sin mayor obstáculo. En este sentido, El Himalaya… actúa

como alegoría de Latinoamérica, especialmente en esos años, y del mundo todo.

Desde este enfoque, no hay dudas respecto del regionalismo –en un sentido

continental– ni de la universalidad de esta obra de Miguel Ángel Bustos.

Final; aunque en El Himalaya… ninguna respuesta, ninguna pregunta es final

¿Qué es El Himalaya o la moral de los pájaros? En su momento, un best-seller

(Bustos, 2007: 418), suceso altamente raro, tratándose de poesía y, además, de una

obra complejísima, con tal cantidad de niveles de lectura y de reenvíos textuales,

que podría decirse que funciona como un tejido, donde se ve el ir y venir de las

hebras y de las lanzaderas que van formando las imágenes. Está logrado, al menos



en parte, el deseo de crear algo similar a un códice, elaborado en múltiples niveles.

A pesar de ser ya imposible la tarea, por anacrónica, se le acercó mucho.

Este cuasi códice o tapiz, en su abigarramiento da cuenta de una conciencia

que percibe las íntimas conexiones globales, más allá de circunstancias de espacio y

de tiempo: Vuelve a instalar al individuo solitario en medio del mundo, en medio

del cosmos, en medio de sí mismo, laberinto de laberintos, bregando por alcanzar

una orilla de paz. Haber considerado la conexión entre la formación mítica del

laberinto y la obra de Miguel Ángel Bustos, especialmente El Himalaya…, permite

sumar la producción de nuestro autor en una vasta tradición universal. Asimismo,

hace posible integrar todavía más los cincos libros publicados en un todo diseñado

según cierta lógica que no es la más económica, no la que se elegiría hoy, cuando el

valor está puesto en el camino más eficaz y más breve. La lógica de El Himalaya…

es laberíntica.

Llegados a este punto, podemos sopesar la obra completa de MAB evaluando

uno de sus rasgos sobresalientes, la desmesura, por lo cual elegimos la

‘monstruosidad’ como probable línea de inscripción y posible abordaje. En

conclusión, a la luz del laberinto logramos una lectura de este extraño libro último,

donde las piezas, crípticas, se ordenan en función de este compuesto mítico

simbólico.

Volvemos a preguntarnos por la naturaleza de El Himalaya o la moral de los

pájaros, ahora con el fin de ubicarla en el marco de la literatura argentina. Ante

todo, con seguridad sostenemos que El Himalaya o la moral de los pájaros es un

libro excepcional en nuestras letras, al que no se le ha prestado toda la atención

que pide por su propio peso. Sobre la base de esta convicción, intentamos una

respuesta muy concreta, y la dimos antes, a partir de la problemática del género. En

correlación con el sujeto trazado y con su derrotero, es harto coherente que una de

sus matrices discursivas sea la épica. Situamos esta obra, primero, en la tradición

del poema largo hispanoamericano, estudiado por María Cecilia Graña (2006),

entre otros. Tradición donde encontramos, por ejemplo, dos célebres casos de

poema largo con temática asociada con lo precolombino: Alturas de Macchu Picchu

(1950) de Pablo Neruda y Piedra de sol (1957) de Octavio Paz. Fuera de ese

contexto, pero en la misma línea del poema largo, es vecino de Hospital Británico

de Héctor Viel Temperley. Vemos que El Himalaya o la moral de los pájaros

(1970) viene a engrosar estas filas. Tal pertenencia otorga a ambos poetas

argentinos un encuadre ya no solo nacional, sino continental.

Además, como una variante del poema largo, identificamos El Himalaya…

como poema épico; desde ya, con las diferencias que introduce como señas de



identidad el siglo XX y en la subclasificación de épica utópica, donde encaja

perfectamente.

El Himalaya… para el lector es una propuesta ardua, atrapante y abrumadora a

la vez. Y para el autor es, en gran medida –no exclusivamente–, un postrero leerse

a sí mismo. Al remitir a esta operación, pensamos en Cortázar –que admiraba a

Bustos–, quien la realiza en Salvo el crepúsculo, según hemos referido en un

trabajo anterior, donde señalamos que ese libro póstumo podía entenderse como el

“recorrido final de su mandala”[30]. Algo semejante hace MAB en su último libro, lo

mismo que Héctor Viel Temperley. Ambos componen, literalmente, sus obras

finales mediante una textualidad que reúne fragmentos de discursos propios

anteriores. Ambos, quizás intuyendo próxima su muerte, se retomaron a sí mismos

releyéndose y reelaborándose para dar con su propio centro. Pero, estos dos poetas

lo hacen sin exponer tan abiertamente el acto compositivo y la enunciación

enunciada, como sí lo hace Julio Cortázar, así como, además, se suman otros

rasgos: Bustos al retomar continúa el derrotero de personajes y de sintagmas de

sus obras previas para completarlos; Viel Temperley, al hacerlo, se cita

textualmente en un contexto otro que permite resemantizar.

Las “esquirlas” de Viel Temperley, esos pedacitos de sus obras anteriores que

reaparecen en Hospital Británico, son en MAB las partes que habrían de armar el

fantoche en el libro inicial, Cuatro murales. La subjetividad en Viel hacia el final

estalla y se muestra desarticulada; en Bustos, en cambio, desde el principio se

compone como estallada, como esencialmente falta de articulación. Dicho de otro

modo: los fragmentos provenientes de libros anteriores (la sección “Fragmentos”

de Fragmentos fantásticos y otra sección de igual nombre de Visión de los hijos del

mal) se reúnen en el último según una lógica ritual, iniciática y sacrificial. Esos

fragmentos producen un todo que es El Himalaya o la moral de los pájaros, con

aspecto bullente, cambiante, lleno de pequeñas explosiones por todas partes,

incluso a veces en simultáneo. Más aun: en la composición de la obra se lleva a

cabo el ritual golémico iniciado en Cuatro murales, en tanto la sumatoria de partes

que componen el recorrido del laberinto va trazando un algo cuyo producto final no

conocerán el yo de la historia ni el lector; nuevamente se trataría de un “fantoche”,

que puede vivir o no, y que sería un hombre capaz de insertarse en alguna clase de

totalidad armoniosa y unitaria.

Las fracciones que deberían constituir el golem, que según refiere Gershom

Scholem son propiamente letras, es decir fragmentos de texto, finalmente no lo

logran. El sujeto que busca erigirse discursivamente, construcción humana, no lo

hace; o, si lo hace, luego se destruye, porque no resulta creíble. En El Himalaya…



la coincidencia final de uno consigo mismo reside en el silencio, que es la cima a la

que el héroe accede.

1. Esta “mística de los sentidos” es la que, en principio, sí se dará en Héctor Viel Temperley.↵
 2. Esta actividad es coherente con el sujeto ‘niño’, que identificamos como el más característico en MAB

(Cfr. Capítulo 5 “Infancia, ¿«un clave ya mudo»?”).↵
 3. Respecto de esta disposición para el juego, hay entre los ensayos de MAB uno que, según refiere

Emiliano, al parecer ha quedado inédito. Su título es “El niño y los juegos”; desarrolla una reflexión

interesante, en algunos puntos sumamente ilustrativa respecto de El Himalaya…, por ejemplo la

observación de que el juego “comienza con la gestación y acaba con la muerte” (2007: 331), o la de que

“los juegos nunca son inocentes y los juguetes son siempre una aventura peligrosa” (2007: 331), o

aquella de que “la lectura es también un juego” (2007: 334); finalmente la asociación de magia y juego:

señala que los niños “gozan de los libros para su edad porque son mágicos, pero no del modo como los

adultos entienden esta cualidad impalpable […] ellos crean las condiciones propicias para la magia

ingenua o no según su voluntad” (2007: 334). Más allá de algunas ideas puntuales, es interesante

conocer algunas de sus lecturas sobre el tema, que, evidentemente le interesaba, como Jean Piaget (331-

332) y Arminda Aberastury (332). Asimismo, sus referencias a literatura y a música adaptada para

niños. ↵
 4. Cfr. Capítulo 4 “El Himalaya o la salvación sacrificial”.↵

 5. “Mitologemas, figuras divinas, o símbolos religiosos no pueden resolverse como si fueran problemas, sino

sólo ser atribuidos a ideas, a arquetipos, figuras originarias –o como se les quiera llamar–.” (Kerényi,

2006: 51).↵
 6. Destacaremos gráficamente los elementos que integran el compuesto mítico simbólico del laberinto, con

mayúscula y negrita, para abarcarlos con un golpe de vista más fácilmente.↵
 7. Paolo Santarcangeli también subraya el carácter doble del laberinto en cuanto que conduce ad ínferos y,

a la par, al lugar de la Iluminación (1984: 153).↵
 8. Cfr. Cap. 6 “Poética: ante todo, movimiento”.↵

 9. Es inevitable el reenvío a un poema del libro anterior, Visión de los hijos del mal, porque en el verso,

además, parece estar aludido. Se trata de “Cielo negro luna a gatas”. “Toca la tapa del cielo, lava lunas./

Saca el hueso más largo, elige la carne delirante. Alza en alto los ojos abrazados por clavos./ Si lo hago

¿me dejarán en paz?/ Lava lunas lava lunas” (1967: 85).↵
 10. Finalmente, quizá, podamos trazar una planta del laberinto, trazar cierto dibujo más o menos

aproximado: ver cuál es su forma, si tiene planos o niveles –cuáles y cuántos son, a qué alturas están, en

cuál está cada cosa. Por lo pronto podemos adelantar que se despliega, por lo menos, en cinco planos, ya

que puede haber dos planos paralelos –dos niveles físicos– y, además, incursiona en el plano onírico, en

el de la pura percepción visual y en el anímico.↵
 11. Desde ya, detrás resuena El Conde de Lautréamont y sus Cantos de Maldoror.↵

 12. En esta ocasión queremos acotarnos al laberinto que ofrece el texto como diseño, sobre todo espacial.

Pero, no podemos dejar de mencionar que el manicomio es punto clave del laberinto cultural. Hacia

adentro, el lugar físico reservado para tratar lo que se considera desórdenes mentales desde las

posiciones organizadoras de la sociedad; también el lugar anímico de inmersión sin andariveles. Hacia

afuera, es el punto de significación sistemáticamente evitado por la multiplicidad de caminos tejidos por

quienes, se supone, no estamos locos. En El Himalaya… el afuera es apenas aludido, no llega a

desarrollarse como tema central.↵
 13. Santarcangeli en su clasificación menciona los laberintos acéntricos, monocéntricos y policéntricos

(1984: 54).↵
 14. En la década del 60, MAB tomó clases con el artista plástico Juan Battle Planas (Gerona, España 1911–

Buenos Aires, Argentina, 1966), catalán de nacimiento, pero radicado en la Argentina desde el año de

vida hasta su muerte. En 1960 hace sus primeras “Cajas”, objetos de madera, de concepción plástica y

movimiento libre. Es altamente factible que estos retablos o Cajas-Milagro de que habla MAB en El

Himalaya… guarden relación con el mismo tipo de obra plástica.↵
 15. La BASTARDILLA MAYÚSCULA es nuestra.↵

 16. Aquí sabemos que esa nueva vos es un grito.↵
 17. Nos permitimos recordar aquí la equivalencia que planteamos entre corazón, cristal y sol.↵

 18. Hay en MAB una conjunción de elementos que frecuentemente hacen pensar en la obra de Jorge Luis

Borges. Aunque no vamos a desarrollar tal relación, no podemos dejar de mencionar que en este punto



de El Himalaya o la moral de los pájaros la asociación está más que sostenida por la sumatoria de

ciudad de aspecto irreal, laberinto, espejo, biblioteca, Alicia y sueño de un soñante soñado; y, como si

fuera poco, tan solo por iniciar un camino, acudimos a “Las ruinas circulares” para confirmar que su

epígrafe pertenece a Through the Looking-Glass, IV: “And if he left off dreaming about you…”. ↵
 19. Esta cita en latín está en el principio de la novela de 1886 La Eva futura, de Auguste de L’Isle Adam,

quien para algunos, como Paul Verlaine, fue un poeta maldito.↵
 20. Otra vez el inframundo, en este caso el de la tradición maya.↵

 21. Ya hemos referido anteriormente que se trata de la reproducción de la sibila délfica de Miguel Ángel en

la Capilla Sixtina, pero con ornamentación al estilo precolombino.↵
 22. Señala Kerényi que los filósofos antiguos pensaban la idea de la vida como contraposición a la muerte,

que “la una sólo puede estar presente en ausencia de la otra” (2006: 59). ↵
 23. Estimamos muy probable que MAB haya sabido del interés de Leopoldo Marechal, su “maestro”, por

Polifemo, quien escribiera un drama satírico homónimo, que quedó sin publicar. Se supone que es de

1948, es decir el mismo año en que finalmente publicara su Adán Buenosayres. Solo recientemente ha

habido una publicación en Italia, a saber: Polifemo. Drama satírico en clave criolla, por Leopoldo

Marechal, edición, estudio preliminar y notas de Marisa Martínez Pérsico. Traducción al italiano de

Giuseppe Gatti. Epílogo: Juan Torbidoni. Edizioni Solfanelli, 2016. URL: https://goo.gl/RbM92d↵
 24. Este tipo de construcciones megalíticas sin argamasa también estaban presentes en América,

particularmente en Perú, cuya cultura prehispánica, entre otras, MAB exalta. Incluso menciona en el

poema la fortaleza y santuario se Sacsahuamán, uno de esos lugares de asombrosa arquitectura donde

se encastran a la perfección enormes bloques de piedra, todavía no se sabe de qué manera.↵
 25. Este sería un ángulo más, acotado y posible, para estudiar El Himalaya…↵

 26. Hemos analizado esta afinidad más extensamente en otros puntos.↵
 27. Como hemos señalado en el capítulo “El Himalaya o la salvación sacrificial”.↵

 28. Dice Kristeva que lo abyecto bordea, por un lado, el síntoma somático y, por otro, la sublimación. “El

síntoma: un lenguaje que, al retirarse, estructura en el cuerpo un extranjero, inasimilable, monstruo,

tumor y cáncer, al cual los escuchas del inconsciente no oyen, ya que su sujeto extraviado se agazapa

fuera de los senderos del deseo. La sublimación, en cambio, no es más que la posibilidad de nombrar lo

pre-nominal, lo pre-objetal, que en realidad sólo son un trans-nominal, un trans-objetal. En el síntoma,

lo abyecto me invade, yo me convierto en abyecto. Por la sublimación, lo poseo. Lo abyecto está rodeado

de lo sublime. No es el mismo momento del trayecto, pero es el mismo sujeto y el mismo discurso lo que

los hace existir” (1980: 20).↵
 29. Dato brindado amablemente vía e-mail por su hijo, Emiliano Bustos.↵

 30. cfr. “Cortázar, poeta”, en: Borges/ Cortázar. Penúltimas lecturas. Bs.As., Ediciones Circeto, 2007. pp.

107/133.↵
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Cultura precolombina y discurso en El
Himalaya….

“era una huella cósmica en movimiento”

(S.W., 1970: 50)

Lo precolombino como una explicación del hermetismo

La lógica laberíntica de El Himalaya o la moral de los pájaros,

lógica que revela una constitución en distintos planos, con

multiplicidad de vías, que a veces se tocan y otras no, donde una

deriva en otra, donde varias emanan de la central para, en algún

momento, volver a ella, inesperadamente, funciona también en el

nivel microtextual, sintagmáticamente. Podemos identificarla en el

orden retórico, particularmente en el uso de los paralelismos, que es

una de las metataxis más frecuentes.

En la macroestructura identificamos un diseño de laberinto

según el cual se distribuyen las partes, diseño que nos permite asir

esta obra con mayor facilidad. Ahora nos preguntamos a partir de

qué elemento adviene esta ordenación del pensamiento. Más aun, y

en consecuencia, nos preguntamos a partir de qué elemento

proviene esta manera de organizarse el enunciado. Una hipótesis es

que todo ser humano posee una suerte de molde de pensamiento,



determinado por cultura, sexo, edad, educación, etc., que está en

constante modificación. En medio del amplio “etcétera” existen

experiencias perceptivas que inciden en la formación de tal matriz.

En el caso particular de Bustos una fuente de estas experiencias fue

la epilepsia, que, según su propio testimonio en entrevista con Alicia

Dujovne Ortiz, era similar a la de Dostoievski:

–Sí, los médicos me han dicho que mi caso es similar al de Dostoievski. El estado

previo al ataque es un momento de aura y advenimiento, una exaltación de la lucidez

y la euforia. Es como si se gozara de todo el cosmos a la vez. Imposible transferir ese

sentimiento a la gente, porque no es que la gente no contemple, sino que usa una

mínima parte de sus posibilidades para no quedar anonadada. El horror de mi

situación es, precisamente, un continuo, un insoportable estado de lucidez. (2007:

417)

El Himalaya… es excesivo, en gran medida, porque hay

multitud de percepciones simultáneas que se pretende volcar en el

lenguaje, que es sucesivo. Estas percepciones son provocadas, en

parte, por el tipo de epilepsia que padecía Bustos. La presencia de un

discurso no del todo articulado sintácticamente tiene una raíz en

este factor. Sin embargo, es evidente que para entender la manera

de avanzar el discurso en El Himalaya… no basta con reducir la

explicación a una patología física o psíquica, por mucho que influya.

En todo caso, es un aspecto que no podemos ignorar, pero que no

basta para explicar la composición de un largo poema en cuatro

Libros con múltiples correspondencias intratextuales.

Más allá de su contenido, El Himalaya o la moral de los

pájaros llama mucho la atención por su desarrollo verbal. Enrique

Pezzoni al referirse a El Himalaya… aludió a su carácter “seductor,

exasperante […], luminoso y caótico, es una nueva odisea hacia la



unidad y el absoluto” (Bustos, E., 2007: 405).[1] Para mencionar

ejemplos concretos y accesibles, aludimos a, por ejemplo: una

sintaxis que parece no atravesar la fase de la ‘frase mínima acabada’;

la ausencia de conectores en algunos fragmentos y, sin embargo, la

notable tarea de armado en otras; al uso más que frecuente de la

yuxtaposición; a la falta de concordancia, sobre todo en número,

entre verbos y/o sujetos y objetos; etc. Volviendo a la pregunta

acerca de la causa de la peculiar organización discursiva de este libro

último, hallamos otra punta para acceder a una mejor respuesta:

partir del interés personal de Miguel Ángel por las culturas

precolombinas, interés declarado y conocido. De hecho, Bustos es

uno de los autores argentinos que más y mejor han asumido lo

precolombino en su obra.

Esta asimilación se da de manera progresiva, en cuanto a

cantidad y a hondura, a lo largo de toda la obra hasta llegar al punto

más acabado en El Himalaya… (1970). Hemos analizado con

anterioridad –Capítulo 4– los temas de la víctima y del sacrificio,

más específicamente del sacrificio humano. También hemos visto,

en otra ocasión, la relevancia de las ilustraciones de este texto –

mismo Capítulo 4–, cuyos motivos siempre son de fuente azteca o

maya –como ejemplo, mencionamos “Huehueteotl (el dios viejo)”,

“Coatlicue, Dama de la falda de serpientes” y “Cabeza de dignatario

maya (Palenque)”. En la entrevista del n° 508 de Análisis Bustos

declaró su voluntad de confeccionar una obra similar a un códice

precolombino, donde letra e imagen fuesen una totalidad. Dice

nuestro autor:

Busqué construir una especie de códice, apoyado en un texto y en dibujos. Lograr lo

equivalente a un ideograma chino o japonés. Pintar el verbo es mi obsesión.

Obedecemos a un idioma abstracto, como en todo el Occidente, no tenemos



jeroglíficos, como los mayas. Yo quise que este libro se abriera y se leyera como los

sacerdotes mayas o aztecas cuando abrían a pleno sol sus códices y leían las figuras o

jeroglíficos trasmutados así: el dibujo era verbo, y el verbo dibujo […]. (S.W., 1970:

50)

En la entrevista antes citada con Dujovne Ortiz, Bustos afirma

que quiere lograr “[…] la palabra dibujada, escribir en imágenes,

tratar el verbo como algo manual, visible, como lo hacían los códices

aztecas y con la misma adoración por la palabra de la mística judía,

de la Cábala.” (1971: 485)

Este deseo de crear una obra que fusione códigos siguiendo el

modelo de la producción artística de la cultura nativa –quizá no solo

previa, sino también simultánea o posterior a la Conquista–, lleva a

pensar en la búsqueda de un lenguaje nuevo. En ese camino está la

intención de hacer de El Himalaya… algo semejante a un códice,

intención que se manifiesta, en primer lugar, en la combinación de

texto verbal con ilustraciones. Por otro lado, la poética

eminentemente visual, remite a la misma decisión. Sin desconocer

la ya muchas veces aludida influencia del surrealismo en Bustos,

creemos que considerar en nuestro estudio el peso ejercido por lo

precolombino echa mayor luz y permite descubrir una dimensión

que la sola injerencia del surrealismo no llega a explicar.

Lo precolombino en temas, estructuras, lenguajes

En primer lugar, el códice mesoamericano funciona en El

Himalaya… como architexto en la medida en que varios de sus

rasgos se hacen presentes en este libro de Bustos. Los enumeramos

a continuación:



1. El Himalaya… quiere reflejar una cosmovisión abarcadora,

como si se tratáse de un libro que todo lo comprende: desde

lo individual hasta lo colectivo; desde cómo se origina el

lenguaje hasta cómo se corresponden los planos del

universo, por ejemplo;

2. El Himalaya… intenta ser cosmogónico, emular un

“teotlatolli”, o las “palabras divinas” que refieren el origen

(en un momento del “Libro Primero” el sujeto habla de “el

génesis en mí” (1970: 22)–;

3. El Himalaya… posee carácter épico –cosa que ya hemos

analizado–; busca brindar el relato de una historia heroica;

de hecho, hay una catábasis y una anábasis realizadas por

un sujeto enunciador que, por momentos, se asimila a

Quetzalcóatl–;

4. El Himalaya… persigue asumir el registro de ritos

religiosos, sea la Primera Comunión, sea la extirpación de

corazones.

Al igual que un códice, este libro de Bustos es fruto de un

complejo proceso ideológico y artístico al que pocos tienen acceso

holgado –y no nos consideramos una excepción–. Según referencia

de su hijo Emiliano, Miguel Ángel conoció el CódiceBorgia[2] que,

de acuerdo con los especialistas, es uno de los plásticamente más

bellos y, también, uno de los que más información ofrece acerca de

ritos y de sacrificios humanos. Este códice en su parte más extensa

–de la página 29 a la 46 –tiene 78– narra el descenso de

Quetzalcóatl al Mictlán, el inframundo, para ir en busca de huesos

de hombres de otras eras, que sirvan para reconstruir a la

humanidad como más piadosa, más dedicada al culto de los dioses, y

para que se vuelvan innecesarios los sacrificios humanos. Con tales

fines, Quetzalcóatl se ofrece como víctima él mismo al donar su



sangre, que, mezclada con los huesos molidos, dará origen a una

especie humana mejor.

En El Himalaya… hay una catábasis y una anábasis, las cuales a

veces se confunden, porque, en definitiva, constituyen un único

proceso espiritual. Esta reversibilidad de caminos está dicha muchas

veces en el texto y sintéticamente enunciada en el sintagma: “[…]

viaje de infierno hacia el Himalaya” (1970: 31), donde queda en

evidencia que el descenso es ascenso y viceversa, con lo cual se

plantea un pensamiento no dual. Este andar, donde siempre un

movimiento implica el otro, es un viaje iniciático. Por un lado, es

posible trazar el derrotero espacial del sujeto –lo cual ayuda

notablemente al lector– y, por otro, vemos que el tiempo

transcurrido es igual a miles de años, o a cero. Así de paradójica se

presenta la obra ya en la “Obertura” o prólogo:

Yo sigo la vía del centro irradiante de mi cristal […]. Y su no ir en el tiempo de algún

modo es mi tiempo, pero dejo mi sangre para luego estar en el instante Único, aquí o

allá en cualquier universo, sin pasado sin futuro, al pie del Himalaya erguido sobre el

Mar de las Tinieblas. (1970: 16)

El yo del enunciado es, en principio, un peregrino y un

“errante” –según título de uno de los fragmentos de El Himalaya…

(1970: 33)–.

Si nos dejamos impactar por los dibujos –cosa esperable de un

libro que quiere emular un códice–, a partir de la primera imagen

podemos inferir que el viaje de ElHimalaya… está guiado por la

antigua sabiduría de Huehuetéotl. De esta manera, el texto de MAB

es, también, un “huehuetlatolli” o colección de “antiguas palabras”.

Luego hallamos que el peregrino está identificado con la figura de la

segunda estampa: un pájaro en posición vertical, como un humano,



caminante bajo el rayo del sol y de derecha a izquierda –tal como se

leen los códices, al abrirse en acordeón; tal como se lee en hebreo–.

Esta representación plástica es icónicamente muy similar a las de

varias otras aves en los códices precolombinos. Aquí pareciera ser

un águila, según sugiere la forma del pico.[3]

En El Himalaya… aparece este pájaro, así como también el

pájaro-serpiente o serpiente emplumada que es Quetzalcóatl, hijo

de Coatlicue. El águila está relacionada con el sol –otro elemento

todavía más recurrente–, por su fuerza y por su luminosidad.

También está conectada con los corazones humanos sacrificados al

sol; y, a la vez, se la asocia con los guerreros, particularmente con

los guerreros-águila que, además de soldados, eran nobles. Estos

son algunos de los costados del perfil del yo de la historia. Así, en su

recorrido el sujeto asume el mentado carácter épico, en parte, por la

proximidad a Quetzalcóatl como sacerdote y como héroe cultural;

en parte, por ser un guerrero; en parte por ser víctima, siempre y

necesariamente, sagrada.

Lo precolombino en los mecanismos de producción discursiva

El haber acudido a lo precolombino no solo introduce una temática

y un lenguaje, sino también el recurso a una lógica diversa de la

occidental, aquella que las culturas originarias poseían/poseen. Tal

lógica diversa se trasluce en El Himalaya… por medio de algunas

combinaciones sintagmáticas extrañas, que creemos guardan

relación con ciertos usos del náhuatl.

En gran medida, esta modalidad de texto “luminoso y caótico”,

según la citada caracterización hecha por Enrique Pezzoni de El

Himalaya…, se alimenta del tipo de discursividad de los textos

mesomaericanos. La poesía de Bustos en este último libro imita

algunos mecanismos productores de sentido de varios de aquellos



textos[4], por ejemplo: el Popol Vuh o Pop Wuj, el Códice Borgia, los

Anales de los cakchiqueles, la poesía náhuatl –en versión de Ángel

María Garibay–, las Relaciones originales de Chalco Amaquemecan

de Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin,

etc. Asimismo, toma información y elementos de la estructura del

español de la Conquista de escritos que también funcionan como

hipotextos de El Himalaya…, por ejemplo: la Historia general de las

cosas de Nueva España de Bernardino de Sahagún, la Brevísima

relación de las destrucción de las Indias de Bartolomé de Las Casas,

la Relación acerca de las antigüedades de los indios de Ramón

Pané, etcétera.

La discursividad precolombina tiene algunas características

señaladas por Ángel María Garibay que podemos identificar en El

Himalaya…Mencionaremos cinco:

1/ La expresión tiende siempre a la imagen (Garibay, 1963: 27),

rasgo más que evidente en El Himalaya…, donde lo surrealista se

une a la voluntad de Miguel Ángel Bustos de, como mencionamos

antes, “escribir en imágenes, tratar el verbo como algo manual,

visible”.

2/ El texto suele avanzar por acumulación metafórica,

procedimiento asociado con el anterior. Tomemos solo un ejemplo.

En el párrafo siguiente, la primera frase todavía conserva la lógica

de lengua occidental, más familiar para nosotros: “Articulo mi

idioma en el corazón de mi cristal y llevado por su leyenda

irradiante rayo los enigmas y los transmuto en cosas.” (1970: 21)

Pero, inmediatamente, la acumulación metafórica desdibuja la

nitidez significativa: “Porque todo es mensaje, comunicación,

energía de dos relámpagos que calcinan el Mar de los Ruidos y la

Tierra de los Silencios, el espacio devorador entraña del nacimiento”

(1970: 21). La misma opacidad se instala cuando el sujeto



caracteriza su cristal, o más bien este habla para presentarse: “soy

Palenque, el pez oculto del mar Dulce, la espada de quetzal que

corta las plumas de hierro, el anhelo del jaguar que comulga

cristianos en el corazón del peyote; soy el que ha de venir: el sin dos

manos niño del sol antiverbal” (1970: 19).[5]

3/ El nivel sintáctico frecuentemente no está tan articulado

mediante proposiciones, sino que es de tenor paratáctico. Se aplica

a El Himalaya… lo que señala Garibay respecto de la literatura

náhuatl: “[…] no hay enlace de afirmaciones, negaciones, etc.,

mediante partículas que indican la dependencia, sino más bien una

simple acumulación de sentencias que van dando los diversos

matices del pensamiento.” (1963: 25/26). Hay yuxtaposición, más

que coordinación; la jerarquía, y consiguiente ordenación de las

partes del texto, entonces, no es rígida ni unívoca.

4/ Es usual el empleo de paralelismo de frases (Garibay, 1963:

28), es decir la repetición de una misma idea –aparentemente–

variando los términos. “Esta modalidad estilística hace que en

muchos casos quede oscuro el pensamiento, por la variedad de

sentidos que puede darse a la expresión y aun en otros pueda tener

varias significaciones complejas” (Garibay, 1963: 28). Esto es

exactamente lo que hallamos en El Himalaya…; leamos un ejemplo:

“O el temblor, el relámpago de la Gran Pulsación que en los soles

innumerables hiere mi corazón” (1970: 16). Sabiendo que el temblor

es clave en MAB desde el principio de su obra, donde actúa como

cifra de la vida en tanto ‘experiencia que sacude violentamente’,

‘que desestabiliza’, se comprende mejor el sentido de esta expresión

paralela. El paralelismo de frases que identifica Garibay repite el

mismo asunto en una frase completa, complementaria de la

anterior, casi siempre por semejanza y rara vez por antítesis; un

ejemplo náhuatl es “Las flores de la guerra abren sus corolas,/ las



flores del escudo en mi mano están” (Garibay, 1963: 36); algunos

ejemplos de MAB: “Himalaya boca callada,[6]/ piedra mentira”

(1970: 19). O, en otro punto: “es la cumbre del Himalaya,/ la

muerte-vida alquimia de la visión” (1970: 16). Damos un ejemplo

más: “Cristal del instante solar,/ penumbra resplandor que alza la

selva hacia el centro del cielo” (1970: 30).

5/ Lo más sorprendente y que más despierta nuestra atención

entre los rasgos discursivos estudiados por Garibay es lo que él

denominó difrasismo[7]. Este recurso era empleado solamente por

ciertos sectores muy elevados de la sociedad, de lo que hay

testimonio literario. En ellos el sentido nace por medio de una

combinatoria: se trata de la generación de un complejo de dos

imágenes que se complementan, generalmente explicándose una a

la otra (Garibay, 1963: 28). Sintéticamente, el difrasismo es la

expresión de un concepto mediante dos términos más o menos

sinonímicos; un ejemplo náhuatl es “que allá donde no hay muerte,

allá donde se vence”; o “que yo nunca muera, que yo nunca perezca”

(Garibay, 1963: 36).

En Bustos estas expresiones pareadas suelen incluir en medio

de los dos términos un guión, signo que dice a la vez la unión y la

diferencia. Algunos ejemplos de estas expresiones duales son:

“ángeles-paladar del tigre”, “odio-amor”, “carne-ascensión”,

“relámpago-pavor”, “planeta-Verbo”, “lengua-juego”, “violeta-

sangre”, “sol-pájaro”, etc. Al referirse a esta clase de sintagmas en

nuestro poeta, también se ha hablado de palabras-valija, pero no nos

parece la mejor interpretación. Las palabras-valija, palabras-

maletín, palabras-cofre o palabras-sándwich son, según la Retórica

general del Grupo μ, aquellas que se interpenetran y/o se fusionan

porque poseen cierto número de rasgos formales comunes. Un

ejemplo ofrecido en la Retórica General es: a quien come muchas



coles se le podría reprochar su «alcoholismo». (1970: 105) Según la

breve y clara explicación dada por Lewis Carroll en Alicia a través

del espejo, en las “palabras-maletín […] hay dos significados

contenidos en un solo vocablo” (1871: 223); algunos de los ejemplos

que construye son: “flemosos”, que deviene de ‘flexible’ y ‘viscoso’;

o “gruchisflar”, acción intermedia “entre gruñir y silbar”[8] (1871:

224).

Es oportuno establecer la diferenciación, además, porque

Bustos mismo cita a Carroll, alude a él como autor y menciona a

algunos de sus personajes. De hecho, en el Libro Segundo de El

Himalaya… están literalmente mencionados el “Reverendo Ch. L.

Dogson [sic][9]”, “Alicia” como lectora y cercana a la locura, y el

“Snark” –como sabemos, cruza de ‘snake’ y ‘shark’[10]–, de quien

predica que es amado por Aquelarre; hasta incorpora alguna cita

textual en inglés: «remembering her own child-life, and the happy

summer days» (1970: 54/55).

Así, podemos afirmar que estas expresiones compuestas en

Bustos no se asemejan a las palabras-valija, que conoce muy bien, y

se acercan, en cambio, al difrasismo como mecanismo productor.

Recapitulando, la característica esencial del difrasismo es la

yuxtaposición de dos o aun tres lexemas, cuyo significado no se

construye a través de la suma de sus partes, sino que los dos

términos unidos remiten a un tercer significado. Básicamente, son

entidades conceptuales construidas a partir de dos sintagmas, cuya

unión resulta en un significado distinto del que enuncia cada

palabra; así, por ejemplo, en náhuatl: ‘in tēmōxtli’ (‘polvo’) ‘in

ehecatl’ (‘viento’) > ‘enfermedad’; o ‘in ātl’ (‘agua’) ‘in metlatl’

(‘metate’) > ‘mujer’ (Montes de Oca Vega, 1997).

Desde su punto de vista de traductora, Mercedes Montes de Oca

Vega señala que ante los difrasismos de lenguas mesoamericanas



existen dos posibilidades de lectura: una literal, que conduce a

identificar los difrasismos con una manera bella e inesperada de

calificar un referente determinado; otra posibilidad de lectura, que

abre a identificar elementos destacados de una cultura, codificados

en una forma lingüística singular[11] (Montes de Oca Vega, 1997). En

el caso de Miguel Ángel Bustos, si bien no creemos que la asociación

sea fortuita, en general no hay referentes culturales tan

inamovibles. En todo caso, si se pretende exhaustividad

interpretativa, para destacar el elemento significado es necesario

reponer el universo cultural de nuestro autor, vasto y complejo, así

como tener muy fresco el marco total de su producción.

Por otro lado, pensando nuevamente en conjunción con esta

estudiosa, consideramos que los difrasismos no pueden ser

reducidos a una figura del lenguaje meramente arbitraria; más bien

son formas que mediatizan maneras de percibir y de conceptualizar.

A su vez, este mecanismo puede construir el significado a través de

los fundamentales procesos de la metonimia y de la metáfora.

(Montes de Oca Vega, 1997) En El Himalaya… algunos ejemplos de

difrasismo por metáfora son “temblor-sonido” (1970: 25), que

podría aludir al tercer término ‘palabra’; y “cohesión-revolución

atómica” (1970: 28), quizá metáfora del tercer término ‘poesía’ –

sobre todo, teniendo en cuenta la metapoética que esboza MAB en

el apartado 8 del “Libro Primero”, que veremos posteriormente–.

Difrasismos por metonimia podrían ser los siguientes: “el espacio

devorador entraña del nacimiento” (1970: 21), como metonimia del

tercero ‘madre’; y “mareo-delirio” (1970: 15), que designa un ‘estado

alterado’ mediante sus efectos.

Más allá de la posibilidad de restablecer un tercer término, el

concepto no dicho, como hemos tanteado, la conjunción de estos

dos elementos implica la puesta en juego de una operación cognitiva



que abre a, posiblemente, muchos términos más que la razón no

capta, pero sí otros niveles, por lo pronto el inconsciente. La

asociación parte de pensar en un dominio supere lo que los dos

vocablos refieren aisladamente. Creemos que el ejercicio obligado

de esta acción de extender el campo perceptivo y de modificar los

mecanismos de pensamiento pudo haber sido una de las

motivaciones de Miguel Ángel Bustos para elegir expresarse

imitando la discursividad prehispánica.

Funciones de lo precolombino

La poesía de Miguel Ángel Bustos puede verse no solo como la de

un maldito de nuestra literatura, sino también como la de uno de

los que se afinca más hondamente en suelo americano, aunque en

principio nadie lo haya identificado de esta manera. La faz mística

de su obra, tan exaltada por el prólogo de Leopoldo Marechal al

cuarto libro de MAB, Visión de los hijos del mal (1967), ha dejado en

sombra este otro costado, igualmente significativo, o más.

En Bustos, poeta de los 60 y los 70, apropiarse de la tradición

prehispánica y revitalizarla es una forma de revolución. Para

ceñirnos a un punto tangible y preciso, sostenemos esta opinión en

el hecho de que los difrasismos exigen, tanto al emisor como al

receptor, un trabajo cognitivo que se salga de los márgenes

comunes. Requiere de una creativa ampliación de la capacidad

individual de asociación, por denotación y por connotación, y

solicita, al mismo tiempo, una visión que extienda el propio marco

cultural.

El autor propone un modo de percibir y un modo de poner en

lenguaje que no es el de las lenguas llamadas occidentales, que, en

principio, siguen la cadena lineal ‘lexema’ > ‘significado’, en un

encadenamiento ahorrativo que no se permite el lujo del



desperdicio. El Himalaya o la moral de los pájaros hace cosas con

palabras, como objetos materiales y, a la par, trascendentes: busca

recuperar una dignidad humana que no halla cabida en la

maquinaria de consumo. En relación con esta forma de emplear los

propios recursos, sí podemos hablar de malditismo, pero ahora con

el sentido que le otorga Georges Bataille en su ensayo La parte

maldita. La generación de lo no útil, de lo inconducente en términos

económicos, es un rasgo de independencia soberana. Esta

dilapidación es la “parte maldita ligada a la experiencia interior del

hombre. Su intimidad que ya no responde a la utilidad del trabajo”

(Bataille, 2007: 11). Dice en entrevista Bustos –en bastardilla en el

original–, y añade –en redonda en el original– el ignoto

entrevistador, S.W.:

Antes de la invasión crudelísima de los españoles, los indígenas tenían una visión

inocente del verbo hablado. Dibujaban el trazo del verbo sobre el papel como si fuera

el paso de una estrella. De Venus, su diosa. No era verbo ni dibujo ni jeroglífico. Era la

transmutación de todos los elementos: era una huella cósmica en movimiento.

Pero vino esa invasión, y fue rota la unidad de todo un mundo. Se despeñó la

palabra, hija y madre de ese mundo. Se envileció. Recuperar esa palabra –ese

mundo– es la tarea de este libro: […]. (S.W., 1970: 50)

MAB da lugar a lo que el sistema no acepta. Una vez más, es

revolucionario. Al apropiarse de aquello que la racionalidad

moderna rechaza por improductivo, está llevando a cabo “una

insurrección ontológica y política”, en palabras de Julián Fava

(Bataille, 2007: 15). El difrasismo en Bustos, como la forma más

extrema de asimilación de la cultura precolombina, además de ser

un modo plurivalente y no unívoco de significar, es una manera



concreta en el texto de promover el cuestionamiento de una forma

de existencia y de la identidad establecida, para cambiarlas.

Lo precolombino como ‘lo otro’ en el centro del sujeto

Lo otro es propio

Dentro de la poesía argentina Miguel Ángel Bustos es una de las

figuras que más expresamente ha dado cabida a ‘lo otro’, que en

principio caracterizamos como ajeno, desconocido y, especialmente,

‘no domeñable’. En efecto, el niño, el loco, el maldito, el iniciado son

cuatro de las configuraciones subjetivas que, combinadas, hacen

viable el trato con aquello que cualquier persona normal no

soportaría. Pero no solamente. Hemos de agregar al indígena, al

habitante originario de América. En la misma entrevista publicada

en Análisis Bustos dice acordarse siempre “de un indio en Cuzco

con una tira de piel o cuero llevando a la espalda un madero

cargado como una bestia. Nunca sentí un dolor tan monstruoso:

sentir que yo era del color de los conquistadores” (1970: 50). Es

evidente la reminiscencia de la pasión crística en esta imagen, figura

que por cierto es siempre ‘otro’. Más allá del dogma de la institución

eclesial, Cristo fue el gran revolucionario, su figura está siempre

afuera, no se lo puede incluir en grupo alguno.

En esta entrevista, “América: antes de la violación”, S.W. añade

que Bustos narra la conquista de América como “ruptura”:

El es o vive esa ruptura. Desgarrado entre el indio que ahora carga los maderos y el

blanco que lo agobió con esa carga, Bustos es el uno y el otro, y un tercero sobre el

todo: el que busca liberar a ambos de los dos extremos de esa servidumbre. Por eso

intenta/ el viaje, la ascensión a un Himalaya que no está en Asia ni en América, sino –

tal vez– en un tiempo que vendrá y ya no será tiempo. (S.W., 1970: 50/51)



Vuelve a aparecer en nuestro análisis la noción del ‘tercero’, o

bien el ‘cuarto’, o ‘quinto’ o ‘vaya a saber qué número’; ahora

introducido por quien entrevistara a Bustos y ya no en relación con

el lenguaje directamente, sino como posibilidad existencial.

Para caracterizar ‘lo otro’ en términos generales, en principio,

acudiremos a la concepción y el desarrollo de lo abyecto según Julia

Kristeva (1980). Lo abyecto es lo ‘ob-iectum’, lo que es arrojado

lejos del sí mismo y que, por tanto, no se reconoce como propio[12].

Es decir que no tomamos lo abyecto en un sentido moral.

Usualmente se ‘arroja lejos’, se desconoce, todo cuanto pueda hacer

tambalear la propia identidad y, con ello, la íntima sensación de

seguridad. Por cierto, en los momentos de crisis vital, la forma

identitaria constituida y supuestamente estable es cuestionada;

pero, por lo general, nunca hasta el punto de atravesar los

parámetros establecidos de la mentada normalidad. Por supuesto, se

imponen algunas preguntas: ¿qué cosa es normal?, ¿cuándo

corresponde aplicar tal calificativo? Responderemos brevemente, de

acuerdo con el sentido común: la noción de ‘normal’ es variable

según épocas y culturas. Hoy por hoy, en nuestra era y en nuestro

recorte espacial, normal es lo que se ajusta a pautas dictadas por la

razón, por ejemplo la seguridad personal, externa e interna; así

como es normal, también, la confianza en lo empíricamente

demostrable. Estas dos marcas de normalidad mantienen al sujeto a

resguardo. En el caso de la subjetividad que se constituye a lo largo

de la obra de Miguel Ángel Bustos, tales amparos son desechados, y

difícilmente haya retorno. Contrariamente, en El Himalaya… lo

normal es lo ‘ob-iectum’.

Yo sos vos, es él, que soy yo

En sus obras Bustos va poniéndose cada vez más a la intemperie, va

des-amparándose. De algún modo, el andar del sujeto, instalado en



el filo de todo, conduce al cuestionamiento: camina por el borde y,

así, se asoma a zonas vedadas o rechazadas, abyectas, por temor[13].

Lo que otros marcan como ‘abyecto’ > ‘ob-iectum’ > ‘arrojado lejos’,

es tomado por este yo poético como cercano y familiar. Un modo

claro de ver esta apropiación es seguir el variable uso de los

pronombres en algunos fragmentos: en varias ocasiones los

pronombres ‘yo’, ‘tú’ y ‘él’ se presentan de manera nítida para,

inmediatamente, confundirse y, tal vez, identificarse (Benveniste,

1976).

En la misma entrevista antes citada refiere la deliberada

intención de no fijar un yo[14]; dice MAB:

Este libro es como un puente de paso entre mis libros anteriores, meramente

occidentales o figurativos, a otra cosa. he tratado de amalgamar el viaje de un

individuo o de un ser sin yo, anónimo, –creo y quiero que el poeta tiene que ser

absolutamente anónimo, cuanto más anónimo es más voz, más palabra, más verbo–

con los dibujos. Para que la suma de ambos se acercara a lo que es un sello o signo

azteca o maya. (S.W., 1970: 50)

Es difícil saber quién, más bien quiénes hablan y a quién/es se

dirigen. En principio, ‘yo’ es quien habla y dice ‘yo’. Pero en El

Himalaya… no es siempre el mismo. Hay que ver de quién se trata

en cada parte del poema. Comencemos por el “Libro Primero”,

donde hallamos a un sujeto de la enunciación que es también sujeto

del enunciado, lo cual se revela especialmente en los casos de

enunciación enunciada, por ejemplo: “Hablo de los fenómenos”

(1970: 22), “Cuento qué vi […]” (1970: 29). O, como una variante de

lo anterior, en las expresiones autorreferenciales, donde quien

enuncia habla de este texto en particular: “Que este Libro Primero

sea el mapa original de mi encarnación y ascenso” (1970: 31).



Por otra parte, teniendo en cuenta el tiempo verbal usado para

el relato, a veces hay un yo que recuerda y en el cual el contenido de

la memoria tiene algo de autobiográfico, sea por lo que sabemos de

la vida de MAB o bien, y sobre todo, por las inserciones

intratextuales de alusiones a, o citas de su propia obra anterior, por

ejemplo:

“el primer juego-juguete que vino a mí” (1970: 19), en el

parágrafo “1” del “Libro Primero”, evoca el relato del “Segundo

mural” de Cuatro murales.

 
“Visité, por primera vez, el Jardín Zoológico de la mano de mi

madre […] Murmuré, y ya no era aquel que estaba de su mano:

la voz/ salía de las jaulas […] el devorador llamado del tigre

analogía del sol” (1970: 22-23), alude a otro relato, “Los patios

del tigre” de Fragmentos fantásticos.

En el “Mare Tenebrarum” se cuenta qué derrotero siguieron los

protagonistas de cada uno de los Cuatro murales (1970: 51).

“Sólo el instante de una vocal es eterno: pues lleva el poder

divino” (1970: 79) es cita textual del “Tercer mural” (1957: 31).

“Cuando una profecía se hunde en una montaña, ésta conoce

curvas ignoradas por su estructura” (1970: 79), es continuación

salteada de la cita anterior, del “Tercer Mural” (1957: 31).

En otro fragmento combina dos relatos asociados con la

infancia, nuevamente el “Primer Mural” y “Los patios del tigre”:

(Habitaba una casa; recuerdo que era aún un niño y todo pasaba en un tiempo sin

memoria; yo solo la habitaba y nadie nunca nadie venía hasta mí.

Erraba en el desván, me perdía en el jardín y en la gran biblioteca concebí, como

juego de soledad, un posible fantoche.

No vivió pero la luz de su muerte entró en mí y fue fulgor y para siempre:

coherencia en el cuerpo de fuego.



Aislado en la habitación última de la casa viví; pero cuando la abandoné ya todo

ocurrió en un territorio que no tenía tiempo ni espacio. ¡gtum-mo! ¡gtum-mo! fue; en

la edad lejana; mi tigre que me sigue los pájaros que yo sigo.

El Monte Santo y el Mar de aguas de Mercurio y la Noche terrible y el canto de

los pájaros y la crueldad de estos hombres y mi corazón y el silencio de todos es

¡gtum-mo![15]. (1970: 83)

Otras veces el yo habla en un presente absoluto, está viviendo

lo que va diciendo, con lo cual el relato adquiere, por momentos, un

extraño aspecto de monólogo dramático, como si fuese una visión

habida y narrada en simultáneo (1970: 29/30). En otras ocasiones,

el tiempo presente tiene algo de apóstrofe o, al menos, hay

claramente un tú al que se dirige, aunque no sepamos quién es

(1970: 23). Otras veces reviste carácter de ensayo donde el sujeto

discurre sobre su propio quehacer poético (1970: 21).

‘Tú’ es el alocutario en una instancia de discurso que incluye al

tú. ¿Quién es ese tú? Varias veces es Aquelarre. Otras tantas es el

cristal. Y varias más, el sujeto mismo desdoblado, mirándose como

objeto. Ahora bien, a veces no es ‘yo’ ni ‘tú’; es ‘otro’.

En otros casos, no queda tan de relieve el sujeto de la

enunciación, sino el agonista, en su papel de elegido, de visionario y

de peregrino (1970: 31):

Porque yo soy el que ha de subir pero soy el que sigue el cristal, él es el ritmo de mi

sangre y mi confusión y mi desvío” (1970: 31), “Yo, el que lleva el cristal, el que sigue la

ley de los pájaros en su camino hacia el Himalaya, el que VE, el que está en todos y en

ninguno […]. (1970: 44).



Hasta aquí nos detuvimos en el sujeto a través del análisis de

los pronombres de acuerdo con los roles asumidos. Ahora bien, en

cuanto a la temporalidad de ese sujeto, hallamos que por momentos

evoca, por momentos observa; y, en muchos casos, la distinción de

presente (dicción y pasión), pasado (memoria) y futuro

(expectación) no es clara o, más bien, es deliberadamente confusa.

Hay una mirada en el tiempo que invalida el tiempo. ¿Es de día o de

noche? ¿Qué enunciaciones temporales hay? ¿Se puede trazar una

secuencia? Lo más certero es lo que se señala en la “Obertura”: se

trata de un “Instante Único”.

Para seguir analizando el uso de los pronombres veamos, por

ejemplo, que en el parágrafo “5” del “Libro Primero” de El

Himalaya… el sujeto rescata de la memoria, y de un libro anterior,

Fragmentos fantásticos (1965), la anécdota central del relato “Los

patios del tigre” (1965: 11-12) –fragmento bastante autobiográfico,

muy mentado y muy antologado–. Diversos planos, afectivos,

culturales, visionarios y, seguramente, otros más, se entretejen para

dar un fragmento de poesía conmovedora:

Visité por primera vez el Jardín Zoológico de la mano de mi madre y ella buscó mi

asombro. Veía, pero no podía leer el caos de los cuerpos y gritos que saltaba en forma

de locura. Murmuré, y ya no era aquel que estaba de su mano: la voz/ salía de las

jaulas, murmuré ahogado: sólo siento en mí el vuelo de los pájaros en lucha

inmemorial con la luz, pues quieren huir de la tierra y el devorador llamado del tigre

analogía del sol.

Dije y frente a la jaula del Señor, a su Casa de Miedo me diste el cristal, mi juego

de pureza y te vi triste siempre. (1970: 22-23)

Junto con la mención de la “locura” ocurre que el ‘yo’ ya no es

un ‘yo’, sino un ‘él’; además, el lenguaje que busca, y que encuentra,



es salvaje: proviene del espacio en que están encerradas las fieras;

más adelante vuelve a ser un ‘él’, en este caso el de los pájaros. A su

vez, aparece un ‘tú’ cuando enuncia “me diste”, cuyo sujeto

gramatical no sabemos quién es: tal vez sea la madre, que lo llevó al

Zoológico; tal vez sea el padre, ya que el cristal se asocia con el

lenguaje, y en el “Segundo mural” de su primer libro (1957) es el

padre quien regala a su hijo un juego con un mágico mosaico de

vidrio, que en algo evoca el Aleph de Borges. Finalmente, ese ‘tú’ tal

vez sea él mismo, el yo desdoblado, que se ve “triste siempre”. Las

tres opciones son válidas y no se excluyen.

Respecto de lo “salvaje” y de la otredad, Bustos refiere en la

mentada entrevista la naturalidad de que simplemente exista un

otro. Dice S.W.: “El felino caza, mata, devora al pájaro”, a lo que

MAB contrapone:

No veo crueldad en eso. Es un signo de desesperación. El tigre es la noche que se

mueve, los pájaros pertenecen al reino del día. El felino caza su otra cara, su opuesto

perfecto. Como si la belleza se devorara a sí misma. Como si la belleza obligara a su

otra cara a quedarse aquí hasta que el hombre mute y sea ángel, sea su esencia. Los

pájaros entienden a las zarpas. (S.W., 1970: 51)

La noche supone el día, la vida es inseparable de la muerte, lo

blanco implica lo negro. El otro, lo otro, es porque uno es, y

viceversa.

En el parágrafo “6” el sujeto le habla por segunda vez a un ‘tú’, y

por primera vez de manera extensa. No sabemos de quién se trata,

pero, por alguna referencia remota, como los ojos verdes, o bien por

continuidad referencial respecto del apartado anterior –el del Jardín

Zoológico–, podría ser la madre. Lo cierto es que, sin duda, es un

‘tú’ íntimo, un ‘tú’ querido que, sin explicarse el cómo, guarda



relación con el cristal. Aquí, entre este ‘tú’, el ‘yo’ que enuncia y el

‘él’ del cristal, el del cuerpo y el de las almas, hallamos otra

confusión de identidades:

Si me siguieras, si llegaras a mi cristal. En su casa de Fulgores, ¿quién podría decir:

yo, me siento el yo de mi rostro para vos? Estaría en vos y hablaría a aquel mi cuerpo

que cree poseerme. Terrible si alguna de tus almas, huyendo de la eternidad que nos

persigue en la infinita repetición, no siente la ausencia, la ausencia del viento y el

sonido caer en cuerpos imaginarios, muertos y errantes en la noche inmortal.

Si alguien me preguntara qué soy; porque cier/tas sombras marean; le diría: no

soy todo, ni nada, ni algo. Con mi cristal soy el planeta que te lleva por mares a tierras

de oro y rapiña y el horizonte te lo doy yo. (1970: 23/24)

El ‘tú’, aparte de su referente no identificado, es un espejo del

yo y, al mismo tiempo, su sostén. El ‘él’, la instancia de objeto o de

tema, aparece como otro que habita al ‘yo’, como una entidad

misteriosa, oscura o, sencillamente, desconocida. Es la apertura del

yo a todas sus posibles e improbables otredades. El sujeto se erige

como enigma para sí mismo; enigma que puede ser un peligro, o

una esperanza; enigma conectado con la sexualidad en su sentido

más pleno de búsqueda de completud, que no encuentra jamás su

término, sino en la muerte (Bataille, 1957); enigma como lo animal,

esa parte más o menos desconocida que se suele negar o, al menos,

se pretende domesticar. A modo de ilustración de este último caso

traemos a colación un texto de Visión de los hijos del mal (1967),

“Potro del confín”:

Pasan años y corro por valles y ciudades semejantes a glaciares montado en mi potro

de luz y temblor. El animal desaforado que anhela ya no da, ya no da más. Las crines



se enredan en bocas y rejas. Los agrietados cascos lanzados entre piedras, oh piedras

de bondad, van en sangre. Un largo sueño señala, señala nuestro paso.

Piedad para mi animal piedad por nosotros.

Perdida la esperanza vamos tanteando la hirviente sombra, rasgando la noche el

aire con sordo aullido. Sólo pedimos una calle un hueco de piedad.

Pero cuando sienta mis piernas calcinadas en sudor animal que alza un quieto

calambre. Pero cuando llore la agonía del negro potro levantaré mi mano, la piedra

del toque final, la hundiré en su garganta la que amo.

Para acabar sólo para dormir potro del confín. (1967: 95)

En “Potro del confín” lo animal es un ir y venir agotador y

desenfrenado hacia y desde el límite inalcanzable, la zona de

zozobra. El yo que habla, por tanto civilizado, no logra armonizarse

con el ‘él’ “desaforado” del potro. El conflicto y la tensión son

desesperadamente insuperables, llegan hasta el límite.

Sagrado/profano

En El Himalaya… las fronteras se desdibujan[16], no hay separación

entre lo profano y lo sagrado. En otros términos: lo supuestamente

sagrado, en tanto relativo a la religión, es puesto en un lugar

inadecuado hasta la herejía, cosa que Bustos viene haciendo de

diversas maneras desde su primera obra. Por ejemplo, en Cuatro

murales (1957) hay un niño que, de pura soledad y aburrimiento,

fabrica un golem; y un adolescente, al que su padre cree loco, cuyo

destino –así lo descubre– es ser profeta. En Fragmentos fantásticos

(1965) y en Visión de los hijos del mal (1967) leemos enunciados

claramente heréticos mediante los cuales se busca escandalizar, a la

par de reírse de una solemnidad infructuosa en el terreno de la

íntima experiencia religiosa. En especial, Bustos toma elementos

propios de la religión católica, la que le es más afín culturalmente –



pero no es la única religión que conoce–, y con toda deliberación los

expone burlonamente desde el lugar del maudit.

En El Himalaya…, en cambio, la actitud provocativa aminora, o,

al menos, no constituye el primer plano intencional. Todo es

sagrado, en tanto el propósito expreso de Bustos al componer este

último libro fue el de elaborar algo similar a un códice

precolombino; y los códices precolombinos son de materia sagrada.

Más aun: las culturas originarias en América son netamente

religiosas y su cosmovisión está organizada y orientada por tal

sentido trascendente.

En El Himalaya o la moral de los pájaros hay un sujeto

“errante” que desde el prólogo/ “Obertura” plantea una búsqueda

personal. Búsqueda que será desarrollada como un viaje a través de

un espacio interior y a lo largo de un tiempo imposible, que es

milenios en un instante. En la profusión de la obra, generosa hasta

la exacerbación que marea y que confunde, este mitema del viaje a

través del laberinto sirve de guía al abrumado lector.

El andar del huidizo yo poético transcurre en zona límite

constantemente; límite entre vida y muerte, límite entre locura y

sanidad mental, límite entre lo bueno y lo malo. Es decir que habita

en zona de frontera, donde cada una de estas categorías recién

aludidas es puesta en tela de juicio. Esta misma actitud

desbaratadora de certezas opera sobre la occidental dicotomía

sagrado/profano.

¿Dónde está lo sagrado en El Himalaya…?

Para comenzar de la manera más fácilmente asequible, diremos que

en El Himalaya… lo sagrado está presente mediante la alusión a

prácticas rituales, como, por ejemplo, la comunión eucarística y el

sacrificio humano. En el parágrafo “3” del “Libro Primero”, el sujeto

recuerda haber tomado la Primera Comunión y, sin quitarle la



validez que este sacramento tiene, le agrega otra, que él llama

“salvaje”:

Avancé por la nave, sin mar, sin cielo, hasta el altar y comulgué, tomé sí el pan del

dios de los cristianos y lo sumé a mi pecho salvaje, antiverbal.

Allí, en la cueva de los átomos divinos, unido al estruendo de los ángeles

custodios de su misterio alcé mi Señor, mi cristal. (1970: 20)

No es fortuito, aunque sí enigmático, que, inmediatamente a

continuación, aparezca por vez primera Aquelarre, extraño

personaje recurrente con trazas de naturaleza divina: “Aquelarre, la

desnuda la inocente que camina sobre campos de fuego, en campos

de llamas frías ramas del árbol de la muerte comulga en su cuerpo.”

(1970: 20) Según los sabios aztecas de Anahuac, la divinidad de la

que emanó todo el universo es de carácter dual, masculino y

femenino. En su aspecto masculino, al creador lo nombraron

Ometecuhtli (ome= dos, tecuhtli= señor), y al principio femenino,

Omecihuatl (ome= dos, cihuatl= señora). Son el Señor y la Señora

de la Dualidad[17]. Los Nahuas representaban a Ometecuhtli con

túnica bellamente adornada y falo de pedernal, símbolo de luz. Él es

Huehueteotl, el Dios Viejo, padre de los dioses y de los hombres.

Omecihuatl tiene toda la presencia de la Virgen, la madre

Tonantzín; los Nahuas la representaban con manto azul de

extraordinaria belleza. Tanto este color como sus atributos

esplendorosos son los propios de Aquelarre cada vez que aparece en

El Himalaya…, salvo en el sacrificio de Marina, la Malinche, donde

solo es nombrada, sin mención de su aspecto físico.

Si bien son ritos diferentes, indudablemente, ambos –Primera

Comunión y extracción del corazón– son sacrificios: hay una

ofrenda de cuerpo y de sangre para que otro viva, sea el sol, sea el



que recibe la forma eucarística; siempre, en última instancia, es en

pro de la humanidad entera. El cristal que cuelga del cuello del niño,

que yace sobre su pecho cuando toma su Comunión Primera, es

anticipo y remoto equivalente del puñal de obsidiana de Aquelarre.

¿Por qué acude MAB reiteradamente al sacrificio? En primer lugar,

es el modo de hacer sagrado, como lo dicta la conocida etimología

latina; aparte, es el ámbito donde los seres, las cosas, pierden su faz

utilitaria y a través de la destrucción son devueltas a su pura

intimidad donde irradia el ser, la vida exuberante y sin otro fin, en

términos de Georges Bataille (2007); es un instante de presente

absoluto.

Asimismo, lo sacro se introduce mediante la referencia a

personajes y a elementos de variada índole religiosa, por ejemplo: el

Golem de la Cábala judía; las deidades Huehuetéotl, Coatlicue y

Xipe-Totec del panteón azteca; el concepto de Dharma y el

personaje de Arjuna del budismo que, según alfunas opiniones, no

es exactamente una religión, sino una filosofía práctica orientada a

la búsqueda trascendente. Es decir que en El Himalaya o la moral

de los pájaros lo sacro se considera en su dimensión antropológica.

Pero no se queda en este punto de enciclopedia cultural.

A su vez, lo sagrado está presente como aquello inasible, o

intransmisible, con lo que el hombre se relaciona, es decir ‘lo otro’.

Rudolf Otto, en Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de

Dios se centra en la captación de lo ‘numinoso’, término con que

designa la voluntad y el poder divinos obrando en la criatura

humana. De esta manera lo ‘numinoso’ refiere una experiencia que

Raúl Dorra describe del siguiente modo:

[…] un estremecimiento originario que abre el espíritu a una dimensión desconocida,

peligrosa, pero también fundante del «sentimiento de criatura» sin el cual no habría



religión puesto que ese sentimiento hace que el sujeto se reconozca tal como es en su

«absoluta dependencia». Lo numinoso sería algo que sobreviene y sobrepasa pero que

también resulta una experiencia creadora, la que, no por carecer de palabras carece

de capacidad performativa: la experiencia es una revelación y a la vez también una

producción del misterio del numen. (2009: 27)

En El Himalaya… lo numinoso, “que sobreviene y sobrepasa”,

es presentado frecuentemente en relación con un objeto: “el cristal”.

Este objeto hace las veces de talismán protector, de fetiche

poderoso, de nagual en la catábasis –animal que es compañero

inseparable, según la mitología azteca–, de alter ego del sujeto, etc.

Como fuere, es un objeto misterioso e inquietante, que posee valor

simbólico en varios planos. Por el momento, nos detendremos en su

aparición en la “Obertura” y en el “Libro Primero”.

En la “Obertura” el cristal es en el sujeto una leyenda viva (“la

leyenda, en mí viva, del cristal[18]” (1970: 15) y lo define como

“mágico instrumento”:

Perdura el mágico instrumento en todo lo que hago, a pesar de haberse manifestado

en aquel gran Vacío de Plenitud sin tiempo, sin espacio porque soy tiempo encarnado

que sólo en días y años puede dar testimonio del Todo que no sucede, que no dura

sino que es, que está en unidad que se ilumina y nos ilumina. (1970: 15)

En el párrafo siguiente el cristal es definido en tercera persona

mediante una serie de construcciones metafóricas paralelas,

recurso, además de poético, propio de la discursividad

precolombina:



Es tal vez, el cristal emblema o sendero del Eterno Retorno que vuelve como un

llamado de salvaje inocencia. O el temblor, el relámpago de la Gran Pulsación que en

los soles innumerables hiere mi corazón y ya no es selva oscura lo tocable, el visible-

invisible. (1970: 15)

Hacia el final se define también mediante el difrasismo[19]

“visible-invisible”.

En el cierre del prólogo el cristal es el o la guía: “Yo sigo la vía

del centro irradiante de mi cristal”. En lo restante de este párrafo el

sujeto se confunde, no está claro de quién o de qué se predica “su no

ir en el tiempo”; según leímos antes, podría ser el cristal:

[…] y es mi juego el cosmos pero es mi cuerpo, verbo que hace la Noche del Verbo. Y

su no ir en el tiempo de algún modo es mi tiempo, pero yo dejo mi sangre para luego

estar en el Instante Único, aquí o allá en cualquier universo, sin pasado sin futuro, al

pie del Himalaya erguido sobre el Mar de las Tinieblas. (1970: 16)

En el “Libro Primero” y ya en el apartado “1”[20] reaparece el

cristal y es conectado con un objeto que había aparecido en el

primer libro de Bustos, Cuatro murales (1957): “Que recuerde, el

primer juego-juguete que vino a mí y ya no se irá de mí por nunca

fue un cristal.” (1970: 19) Aquí “juego-juguete” es difrasismo por

“cristal”. En este apartado “1” el sujeto describe un comportamiento

del cristal que pone de manifiesto su naturaleza paradójica y ya

salvaje:

[…] pero qué cristal; algo líquido y duro que no caía por milagro del arco bronce que

lo ataba:



Bajo el agua es más que el agua porque está detenido y es móvil. Si toco una

llama con mi cristal, soy invierno: el fuego gira y no es su resplandor ya más. Por

hábito y piedad cada tanto lo arrojo en las brasas para que devore y llene el Fulgor

con su siesta de infierno. (1970: 19)

En al parágrafo “2” el cristal habla y da un mensaje, con las

antedichas imposibles coordenadas temporales:

Una vez, hace mil días y hará cien años el cristal, pero sin arco en ese siglo, dio un

mensaje: soy Palenque, el pez oculto del Mar Dulce, la espada de quetzal que corta las

plumas de hierro, el anhelo del jaguar que comulga cristianos en el corazón del

peyote; soy el que ha de venir: el sin dos manos niño del sol antiverbal./ Así dijo y

nadie puede negar su santa voluntad de ser vitral, Polifemo; porque en la Noche del

Verbo, en su muerte, ¿cómo ser engendro de vislumbres y no torrente de flores

malsanas? (1970: 19/20)

En el parágrafo “3” el yo biográfico evoca, como vimos, su

Primera Comunión:

En mi Primera Comunión […] llevé mi cristal. Colgado de mi cuello lo mecía, alejado

caía sobre mis huesos, jugaba con sus infinitas caras con su enigma: dragón-madre

de enigmas.

Centrado, perdido, salvado en su punto emisor de lanzas vivas no veía el gris

amarillo terrible de las carnes ausentes de cristales de resurrección. (1970: 20)

En el parágrafo “4” aparece nuevamente, cada vez de manera

más compleja, porque se van sumando planos sin orden jerárquico,

se suman en co-existencia. Ahora el cristal empieza a asociarse con

el lenguaje (“Articulo mi idioma en el corazón de mi cristal […]”



(1970: 21), con su surgimiento y con sus posibilidades extremas.

También se dice algo clave, cuya claridad se pierde en el

maremagnum discursivo: “dar con lengua y signo, la muerte la vida,

que es tributo de posesión sin fuga por un cristal semejante?”

(1970: 21) Este apartado empieza con una pregunta diáfana en

medio de toda la oscuridad: “¿Hasta qué límite […]?” (1970: 21).

Hay noción, entonces, de que el camino emprendido, que es dictado

por el cristal como por un ser superior, es extremo, pide todo –pide

“tributo”– y lleva más allá de lo conocido (“[…] sigo su valle, su río,

sus montañas aéreas que en quietud me miran […]” –1970: 21–). En

efecto, en el tercer párrafo de los cuatro de este apartado, se

muestra el funcionamiento mágico del cristal:

Para cegar; aunque no lleve a parte clara u oscura creer que lo que es fuego molesto

para muchos [¡he aquí lo abyecto!] vaya a excitar su hueso de pájaro o tigre; para

hacer de un ciego momentáneo un niño en la noche sin luna saco mi cristal y un

milenio de peces de nieve en llamas abren un cielo blanco. Es el amanecer, es la luna

que alza el mar, son las ciudades que arden en el sueño. Así dicen y es mi cristal,

invisible en su manifestación que los pierde. (1970: 21)

En el parágrafo “5” aparece el “génesis” donde, nuevamente, se

alude al inicio del lenguaje y a lo que quiere hacer con él: quiere

“traducir en mi [su] lengua y usarlos según un modo manual que

transformara en arco iris violador de cielos a la materia dormida y

errante que hallaba.” (1970: 22) Esta es una declaración de deseo

que coincide con lo que afirma como búsqueda en entrevista con

Alicia Dujovne Ortiz: “[…] la palabra dibujada, escribir en imágenes,

tratar el verbo como algo manual, visible, como lo hacían los códices

aztecas y con la misma adoración por la palabra de la mística judía,

de la Cábala.” (1971: 485)



En la parte “8” ya el cristal materializa un manuscrito: “Así, el

Sol Antiverbal, el sol anterior y enemigo del verbo, en la agonía, hizo

nacer en el centro enfurecido de mi cristal el rayado silencioso de un

manuscrito de siglos.” (1970: 24) He aquí que un Sol, en este caso

“Antiverbal” al morir –como en la cosmología azteca, donde ya han

muerto cuatro soles, o eras– da lugar al manuscrito, al códice. En

efecto, cuando el sujeto presenta el objeto describe su materialidad,

que, según hemos visto, es el aspecto del lenguaje que intenta

enfatizar: “El trazo surgido parece un signo hecho por mí, un signo

luminoso detenido sobre una hoja o plan/cha de ópalo o cuarzo frío.

Tres ruedas-engranajes dan al texto un movimiento que presiento

como un segundo sentido tal vez contrario al manuscrito.” (1970:

24/25)

En este apartado ve y experimenta al cristal en plena acción,

primero comunicando en manuscritos y en imágenes para luego

directamente manifestarse en su ser en expansión:

Vi que el cristal, en su centro irradiante, comunicaba dando los opuestos del verbo.

En notas marginales; como pájaros atacantes; letras pequeñas son, literalmente,

satélites del escrito mayor. Dibujos a pluma de cuevas, ventanales, puertas, ojos de

buey y pozos u orificios alzados en muros de esmalte y maderas terriblemente

brillantes [esta enumeración anticipa sintéticamente parte del camino que

emprenderá en el “Libro Segundo”], moviendo suave mi cristal reflejan, curiosamente,

el dictado oculto del primer manuscrito. Desde una región que llamaré VACÍO mi

cristal, ante la casi muerte del Sol Antiverbal comenzaba fuera de todo tiempo, mejor:

sin tiempo (mientras que para mí el centro irradiante es tiempo, mortalidad) su

enseñanza, su asedio y subida al Himalaya. (1970: 25)

Y luego habla acerca de cómo es su visión: “Pero mi visión es

limitada-efímera, confundo una llanura de nieve calma, con cuatro



soles negros suspendidos en ella con un vocablo, un único vocablo

(ya que la función del cristal es verbal) que, sumado a otros, ha de

crear frases con algún sentido inmediato.” (1970: 25) Continúa el ir

y venir entre la escritura y el mundo en sí; parece no haber clara

separación.

El tema, cada vez más, es la construcción de una lengua, la

generación de vocablos, de la palabra que MAB entiende como el

“temblor-sonido desti/nado a engendrar y proyectar […] algo

desconocido, TODO será ambiguo” (1970: 25/26).

El cristal es ya el sostén de su vida: “niño, sabio, repetidor de

alfabetos perdidos existo por el cristal ígneo-frío, ilimitado, santo.”

(1970: 26) Incluso es él mismo, cuando en el apartado “12” se refiere

al texto que está produciendo y expresa un intenso deseo: “Que este

Libro primero sea el mapa original de mi encarnación y ascenso

[…]. // Porque yo soy el que ha de subir pero soy el que sigue el

cristal, él es el ritmo de mi sangre y mi confusión y mi desvío.”

(1970: 31) El texto manuscrito está en el cristal, en tanto fue

emitido por este; texto que el sujeto seguirá, bajo la protección del

mismo cristal; y en ese camino, él mismo no es más que ese cristal.

Revisada esta primera parte del historial del “cristal”, saltan a la

vista algunas consideraciones. En primer lugar, resulta llamativo

que el cristal suele estar asimilado al propio cuerpo y, a veces, a la

identidad entera del yo; o, más bien, diríamos que la sustituye. El

sujeto aparece, entonces, expuesto a una sacralidad que lo anula, lo

anonada, en su ser limitado, tal como lo han referido místicos

pertenecientes a diversas tradiciones. En este sentido, es natural, y

esperable, que se lo conecte con un estado no civilizado, aunque

superior, con lo cual se subvierten las valoraciones convencionales

en nuestra sociedad y tornamos a ponernos frente a ‘lo otro’. Este es

el aspecto revolucionario de lo sagrado, que no se amolda a sistemas



de producción. “Salvaje” es el atributo con capacidad de otorgar la

faz de libertad: lo sagrado no es domesticable.

Por otra parte, los rasgos que se le atribuyen al cristal mediante

los difrasismos “ígneo-frío” y “visible-invisible” dan cuenta del

excedente de sentido que constituye su sema nuclear, en términos

de semántica estructural.

Finalmente, señalamos que el cristal opera en el sujeto como lo

numinoso, ya que en el momento del pleno contacto se da una

especie de iluminación negativa y el sujeto advierte que es en la

medida en que no es: “Si alguien me preguntara qué soy; porque

cier/tas sombras marean; le diría: no soy todo, ni nada, ni algo. Con

mi cristal soy el planeta que te lleva por mares a tierras de oro y

rapiña y el horizonte te lo doy yo.” (1970: 23/24).

Lo otro en el centro de lo uno

En El Himalaya o la moral de los pájaros ‘lo otro’ se presenta de

muy diversas formas. Tal recurrencia variopinta se debe a que esa

‘otredad’ está en la base de su constitución. Representa tanto el

discurso del otro –que es lo nativo rechazado hasta el exterminio e,

incluso, la negación–, como la puesta en discurso de ‘lo otro’,

aquello que escapa a una única definición y que, al menos en este

caso, se toca de manera innegable con lo sacro. Volvamos a Dorra

cuando dice que lo numinoso “no por carecer de palabras carece de

capacidad performativa” (2009: 27).

A su vez, insistimos en el carácter subversivo de lo sagrado en

este texto, puesto que a fines de la década del sesenta y a principios

de la del setenta no era precisamente la temática religiosa la que

tenía preeminencia en la literatura argentina. Sin duda, Bustos es

un marginal y un revolucionario al permitirse la elaboración de una

obra que se aparta de las sendas en ese momento legitimadas.

Construye una obra que incide tanto en lo político como en lo más



íntimo, recorre esta amplia y ambiciosa gama –declarada, por cierto

en el párrafo inicial de la “Obertura”: “Quiero que este Libro o

Libros […] sea la historia de […] algo que unió la imagen de

milenios del hombre y los cielos en mi corazón” –1970: 15–). Y lo

hace sin sumarse a cánones de ninguna índole, lo cual resulta

altamente coherente, si el móvil de base, al menos uno de ellos, es

dar cuerpo a ‘lo otro’. Dice Miguel Ángel, en larga cita:

Estoy en un perpetuo temor de esta civilización. Temo las casas sin color. Todo se ha

convertido en un envilecimiento paulatino. Sé que nos están envileciendo. A los

millones de indios que aún hay en el continente nunca se les devolverá la piel.

[…]

Creo que los indígenas, los mayas, los aztecas, gozaban de un ojo más abierto, un

tercero [sic] ojo, un cuarto ojo, un quinto, que les permitía ver más colores, más

músicas, y soles que los que podemos nosotros ver. Cuando un continente es violado

en esa forma, hay que rehabilitar esa tierra de algún modo, aunque habrá de quedar

más pálida después, más triste. habrá madurado entonces, no sé, tal vez. Se habrá ido

aquello que tenía: el goce de músicas que las montañas transmitían. Callaron –toda la

naturaleza calló o cambió de voz– cuando gente de otro imperio entró a esclavizar y

transmutó la visión en vino para esclavizar mejor. ¿Qué les habrán parecido los

españoles en armadura y a caballo, un animal que había desaparecido hacía miles de

años del continente? Eso era un paraíso, con su crueldad particular, pero un paraíso.

Un paraíso aislado por un mar, un mundo que se equivocó en una sola cosa: había

una crueldad mayor y ya inventada que navegaba hacia él. (S.W, 1970: 51)

En términos generales, acudir a lo precolombino es para MAB

el necesario camino de regreso, al menos una de sus posibilidades.

Con sus variantes, todas las culturas precolombinas comparten el

hecho de estar conectadas con lo sagrado, esto es: con esa

dimensión asumida como salvaje solo por desbordar la civilización.



Volver a lo precolombino es, además, una forma de compensación

por todas las atrocidades cometidas con los pueblos originarios. Y,

en su aspecto más optimista, lo precolombino en El Himalaya…

representa la más o menos probable vía de sanación para nuestras

sociedades.

1. En reseña publicada en Panorama, n° 185, el 10 de noviembre de 1970.↵
 2. Se cree que este códice es anterior a la conquista de México. Está pintado sobre piel

de animal plegada en 39 hojas unidas, como era costumbre, en acordeón; se lee de

derecha a izquierda. ↵
 3. Los animales simbólicos más extendidos en América precolombina son el águila, el

tigre y la serpiente.↵
 4. Esta información, acerca de la bibliografía sobre cultura precolombina,

Descubrimiento y Conquista conocida por Miguel Ángel Bustos, nos fue brindada

oportuna y muy amablemente por su hijo, Emiliano.↵
 5. En verdad, este procedimiento de denominación es propio de muchas lenguas

antiguas. Como ejemplo más o menos equivalente podemos enviar al ensayo de

Jorge Luis Borges sobre “Las kenningar” (1953: 43-68), propias de la poesía

islandesa hacia el año 100.↵
 6. La separación en versos, en estos tres casos, es nuestra, a fin de apreciar mejor el

paralelismo.↵
 7. En relación con la lengua náhuatl, e incluso en relación con el maya-quiché, estas

formas han sido nombradas de diversas maneras: metáforas, binomios, difrasismos,

frases pareadas. El nombre “difrasismo” se debe al padre Ángel María Garibay, uno

de los primeros estudiosos de la lengua y de la cultura náhuatls en México.↵
 8. Recordemos que la traducción usada es de Luis Maristany.↵

 9. El nombre correcto es Dodgson. Nos preguntamos si el error es voluntario, para

decir “hijo de perro”. Creemos que es muy probable que así sea, dado que Bustos

conocía perfectamente el idioma inglés como el nombre real de Lewis Carroll.

Considerando la presunta pedofilia del famoso autor inglés, podemos aventurar

cierta intencionalidad, aunque, desde ya, no es más que una conjetura personal.↵
 10. En tanto animal compuesto, serpiente y tiburón, es pariente o equivalente de

Quetzalcoatl, pájaro y serpiente. ↵
 11. Esta codificación indica una especialización de la lengua a través de una valoración

simbólica de determinados elementos. La asociación de los términos no es fortuita;

está determinada por un contexto cultural y social específico y por lo tanto está

directamente vinculada con la experiencia cotidiana. Los términos empleados

pertenecen a la lengua común y su asociación remite a marcos o dominios de

experiencia. (Montes de Oca Vega, 1997)↵
 12. “Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra

aquello que lo amenaza y que le parece venir de un adentro o de un afuera

exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí está,

muy cerca, pero inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo

no se deja seducir. Asustado, se aparta” (Kristeva, 1980: 7).↵



13. “Del objeto lo abyecto no tiene más que una cualidad, la de oponerse al yo. Pero si el

objeto, al oponerse, me equilibra en la trama frágil de un deseo experimentado que,

de hecho, me homologa indefinidamente, infinitamente, a él, por el contrario lo

abyecto, objeto caído, es radicalmente un excluido, y me atrae allí donde el sentido

se desploma.” (Kristeva, 1980: 7).↵
 14. Hemos de aclarar que encontramos esta entrevista mucho después de desarrollar

este apartado.↵
 15. La expresión ‘gtum-mo’, proveniente del sánscrito, designa un ejercicio del yoga

tántrico, que ya aparece en el Rig-Veda. Se lo conoce como ‘yoga del calentamiento

interior’ o como ‘calor psíquico’. Su traducción literal sería ‘mujer fogosa’. En el

cotexto aparece antes referido como “palabra que arde en la nieve” (1970: 81). Son

conocidas las prácticas de esta meditación sobre todo en algunos centros de

budismo en el Tíbet. Como ya referimos en nota al pie en el capítulo 4, bajo esta

meditación los monjes podían secar sábanas mojadas colocadas sobre sus cuerpos

estando el ambiente a temperaturas cercanas al punto de congelación. Al parecer, se

pone en juego la capacidad del organismo de regular la temperatura por medio del

dominio metabolismo, con un entrenamiento adecuado.↵
 16. Cfr. “Miguel Ángel Bustos: un borramiento de límites a alta velocidad”, en Plebella.

Revista de poesía actual, n° 15, Buenos Aires, 2008, pp. 54-57.↵
 17. Este Dios-Diosa tuvo cuatro hijos, los cuatro Tezcatlipocas: Xipetotec, el colorado;

Tezcatlipoca, el negro; Quetzalcóatl, el blanco; Huitzilopochtli, el azul.↵
 18. Todo el texto de la “Obertura” está en bastardilla en el original.↵

 19. Recordemos sintéticamente lo dicho más arriba: que, según Ángel María Garibay K.

(1963) un difrasismo es una entidad conceptual construida a partir de dos

sintagmas, cuya unión resulta en un significado distinto del que enuncia cada

palabra.↵
 20. Tiene doce apartados marcados con números arábigos.↵
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Poética: ante todo, movimiento

“…un temblor-sonido desti/nado a engendrar y proyectar…”.

(Bustos, 1970: 25-26)

Eppur, si muove…[1]

 
En El Himalaya… la inmovilidad no se realiza jamás. Aun cuando

hacia el final de El Himalaya o la moral de los pájaros parezca

haberse llegado a un punto de quietud por la meta alcanzada: “Fui,

en aquel sin tiempo, un perpetuo amanecer y pasé la celeste

muralla; región de banderas y soles llevados por dioses; crucé su

puente de llamas, encarnación de las niñas, dejé la mañana y entré

en la noche del Verbo” (1970: 122). Aun cuando en el cierre el sujeto

concluye, entonces, haber llegado a la cima del Himalaya.

Al cabo de nuestro estudio de la poesía édita de Miguel Ángel

Bustos, en este capítulo tomaremos cuatro aspectos muy dispares

entre sí para comprobar que, desde ángulos notablemente diversos,

accedemos a idéntica conclusión respecto de lo esencial de su

poética: la movilidad. Tanto su percepción del mundo

(exterocepción) y del sí mismo (propio- e interocepción), como su

plasmación discursiva tienen como eje el movimiento. Incluso más:

esta cualidad de ser móvil se asocia con un procedimiento generador

ininterrumpidamente experimentado por el sujeto desde variadas



ubicaciones. Desde este dinamismo constitutivo resulta más que

justificada la figura del “temblor” que atraviesa toda la obra de

Bustos, con su multiplicidad de posibilidades significativas

simultáneas.

Desde lugares bastante diversos veremos cómo la movilidad es

lo que en Bustos deja siempre su sello de agua. Lo destacaremos

especialmente en relación con la indagación y la meditación del

sujeto sobre el propio lenguaje poético. En primer lugar, elegiremos

un fragmento especialmente hermético de El Himalaya…, extracto

donde, en relación con la física, se analiza cómo debe ser la lengua

del poema y cómo se forma. En segundo lugar, tomaremos en

consideración otro escrito, más directamente metapoético: un

ensayo inédito hasta 2007. En un tercer momento, nos detendremos

a observar una frecuente formación sintagmática en El Himalaya…;

específicamente, prestaremos atención a un modo de generar

significancia por difrasismo y por paralelismo, rasgos propios de

algunas lenguas precolombinas. Y en el cuarto ítem, consideraremos

la configuración pasional del entusiasmo, por la cual el yo se sale de

sí en su proliferación visionaria y discursiva.

Aparte de la conciencia sobre el quehacer poético que denotan

los cuatro aspectos estudiados, todas ellos comparten el gen de la

movilidad incesante asociada con un mecanismo para adquirir

conocimiento. Otra coincidencia es que al menos tres de estos

abordajes son de índole interdisciplinaria: lenguaje verbal y física,

lenguaje verbal y pintura, lenguaje verbal y antropología.

Derivación y transmutación

Desde el inicio, en su poesía Miguel Ángel Bustos se refiere a la

palabra en sí misma. En principio, por el valor mágico y simbólico

que le otorga, acorde con las tradiciones sobre las que leía

apasionadamente; entre ellas nos hemos referido con mayor



detenimiento a la cábala. Esta atención puesta en la palabra como

objeto es especialmente importante en su última obra, donde hay

varios fragmentos metapoéticos. En ellos al aludir a su poiesis busca

explicar de qué manera se produce la actividad poética: registra una

serie de mecanismos anímicos, intelectuales y materiales que

desembocan en la plasmación discursiva.

Entre estos fragmentos metapoéticos en El Himalaya…

encontramos uno de notable relevancia y visaje altamente delirante

que, sin embargo, es el que mejor expone la gestación y el

nacimiento del poema. Nos referimos al fragmento acerca de los

“campos en movimiento”, parte del “Libro Primero. El Sol

Antiverbal”, más precisamente el apartado número 8. En él Bustos

muestra y explica cómo surge la palabra poética, desde la

interioridad hasta la página, por vía de operaciones espirituales en

que las imágenes[2] son inicio, medio y fin.

La imaginería que elabora Bustos es apabullante; de corte

surrealista por un lado, afín a lo prehispánico, por otro. Ella es lo

primero que percibe el lector, sumido en una atmósfera casi

asfixiante, de carácter “seductor, exasperante (porque no es posible

respirar mucho tiempo seguido su atmósfera), luminoso y caótico,

es una nueva odisea hacia la unidad y el absoluto” (Bustos, E., 2007:

405), en palabras ya citadas de Enrique Pezzoni[3] al referirse a El

Himalaya…

Estas imágenes en su devenir, esto es en su surgimiento y en su

plasmación, son las que materializan la estetización de los bordes

donde se erige el discurso de Bustos. En esta puesta en discurso de

la frontera predominan dos operaciones: la derivación (‘acción y

efecto de sacar o separar una parte del todo’, RAE) y la

transmutación (‘mudar o convertir algo en otra cosa’, RAE): de una

configuración deriva otra, y de esta otra, y otra, y así,



transmutándose sucesivamente e incluyendo diversos sentidos

corporales, especialmente la vista y el oído, que se yuxtaponen, a

veces, sinestésicamente. Veámoslo en el párrafo siguiente:

[…]

Aquel planeta del Sol Negro abre ahora sus muros azules y dibuja en la arena, en

la sangre, en el mar, en el rostro que quiero, un mensaje de cifras delirantes. Crecido

en mí un coro clama con voz de niña: cuando sufras lo que llaman muerte, atrapado

en un río de luz, irás a sumirte en la Memoria del Cielo. (1967: 111)

En general, la derivación se da primero y la transmutación,

después, mediante múltiples vías asociativas. Lejos de cualquier

rigidez, actúa un mecanismo dinámico conductor del desarrollo

textual. A modo de consigna el procedimiento está esbozado en el

versículo 35 de Fragmentosfantásticos: “Escribir con la velocidad

del sueño, el sueño que soñaré”. (1965: 19) Esta celeridad onírica de

la escritura que anticipa, inclusive, lo que todavía no existe, es en

Bustos un mandato poético poseedor de inagotable productividad. El

procedimiento de las derivaciones es descrito condensadamente, por

ejemplo, en el sintagma: “[…] la palabra […] su tejido es selva y su

selva tejido de la selva” (1970: 21). En este caso es una derivación

centrípeta, va hacia adentro cada vez más, hacia el microcosmos solo

perceptible con un microscopio electrónico, experiencia de la que da

cuenta en “Aumento 1: 1.500”, de Fragmentos fantásticos (1965: 49)

[4]

En el marco de la neorretórica, la derivación y la

transmutación[5] básicamente afectan a la morfología de las

palabras, es decir que forman un metaplasmo que consiste en

repetir la parte invariable de la palabra sustituyendo cada vez alguna

porción variable, como un morfema derivativo y/o gramatical. Pero,



finalmente inciden en lo semántico, sobre todo en El Himalaya…,

donde estos mecanismos se dan tanto por similitud como por

disimilitud de los rasgos distintivos. Por lo tanto originan, además,

un metasemema.

El veloz encadenamiento de sintagmas producido por ambas

operaciones está acorde con la suerte de metapoética que es la prosa

“Filmpoema[6] (o cortometraje del crecimiento de un poema)”

(Bustos, E., 2007: 357/358), título donde “crecimiento” refiere la

movilidad por la cual unas cosas dan origen a otras, engarzándose,

llamándose entre sí para crecer, para ser más plenamente. Como

ejemplo tomemos el v. 52 de Fragmentos fantásticos, donde entre

humor y patetismo, los sememas se van modificando:

52. Oh amor! Yo he arañado tu puer/ta donde vive la loca de la casa con su pollera

campana y sus piernas de leche.

Pero nadie ¿oís? contestó mi llamado.

Un aire de lechugas, manzanas cortadas y gladiolos cayó sobre mí.

Arrastré los huesos

a la boca de un lobo

se puso a chupar.

Toc toc montecapiango, dicen en Bolivia del triste que muere sin luna.

Mi luna te la di a vos, mi buena, mi amor, mi cabeza no da.

Y ahora ¿qué hacemos? Mi padre me llama a grandes voces, y yo, que nunca le

obedecí, tejo mi cuerda.

Sereneiyon, Serenación, Sereobscenidad, Seremort.

Quemado voy, una llama me atraviesa como daga, acomodada, ascomedada,

asco me da la nada, y yo caigo como las flores que tú sabes nacidas por un día,

muertas por un ayer.

Atail, Atail! Ángel mío, tómame, hazme tu mujer. He aquí mi boca tu puerta

quebrada. Albión! (1965: 23/24)



¿Cómo operan derivación y transmutación? Los elementos van

transformándose por asociación fónica, por polisemia generadora de

nuevos decursos, distintos de los que ocupaban el primer plano

discursivo, o porque los sememas denotan o connotan, en este caso,

algún sema de ‘apertura’, metafórica o literal, para pasar a otro

cuadro, trátese de un verbo –como, por ejemplo, ‘abrir’ o ‘dibujar’–

o de un sustantivo –como ‘puerta’ o ‘boca’–. En otro punto de

Fragmentos fantásticos se inserta una enunciación muy sintética y

rotunda que afirma esta tendencia expansiva: “Todo lo mío se

encadena eternamente”; he aquí implícitas derivación y

transmutación. (1965: 41) En verdad, podría ser mencionado casi

cualquier elemento, acción u objeto, lo que importa es que las

imágenes están concebidas de manera tal, que no se cierran en sí

mismas ni exigen nexo lógico que las ligue[7]; esta ligazón se

establece luego, o no, según la competencia del lector. Leamos otro

fragmento:

[…] oh cielo te me abres. Todos los azules, los rojos, las clarinadas./ Oh señor, hazme

un cuero y una buena agua para esas estrellas. Miró.

Trescientos círculos de sangre brotaron una boca dos puertas cuatro espaldas

ajedrez. Corrió un viento entre las montañas de cinc.

Saltó una luna de yodo por la flora, un paladar suspiró.

(1965: 49/50)

Expansión por transmutación, como en la alquimia: de una

sustancia en otra, siempre mejor o superior. Esos son la lógica y el

sentido. Y tal alquimia del verbo, si se nos permite la extrapolación

rimbaldiana, halla expresión por vía del léxico ya no solamente

protocientífico, como el alquímico, sino también estrictamente

científico, específicamente el de la física. Recurriendo a tal suerte de



interdisciplinariedad se explica la consigna en el fragmento acerca

de los “campos en movimiento”: prontitud en el movimiento para la

generación.

Campos en movimiento, campos magnéticos, fisión nuclear

Esta poética posee la peculiaridad del dinamismo; incluso en el

versículo 106 de Visión… afirma que “toda lectura es movimiento

con los soles”. (1967: 53) Este rasgo, sobre todo en relación con la

composición, es precisado y más o menos desplegado en el

fragmento en cuestión, que enuncia la teoría de los “CAMPOS EN

MOVIMIENTO” (1970: 26/28), con la que el sujeto da cuenta de

cómo lograr la Revelación, es decir el saber de una verdad oculta.

Este texto aparece en El Himalaya… como parte de un

manuscrito que emerge del centro del cristal, en sí misma

manifestación reveladora e insólita: “Así, el Sol Antiverbal […] en la

agonía, hizo nacer en el centro enfurecido de mi cristal el rayado

silencioso de un manuscrito de siglos” (1970: 24). Antes de empezar

a hablar del manuscrito enuncia la presencia de algo, innominado y

material, que ejerce el movimiento que venimos refiriendo: “Tres

ruedas-engranajes dan al texto un movimiento que presiento como

un segundo sentido tal vez contrario al manuscrito”. (1970: 25) Y

luego viene la descripción de las “notas marginales”: “En notas

marginales; como pájaros atacantes; letras pequeñas son,

literalmente, satélites del escrito mayor. Dibujos a pluma de cuevas,

ventanales, puertas, ojos de buey y pozos u orificios alzados en

muros de esmalte y maderas terriblemente brillantes […]”[8]. (1970:

25)

En el mismo camino preparatorio, con anterioridad a su teoría,

el yo de la enunciación establece una diferencia entre dos lenguajes:

uno, activo y poderoso; otro, mundano, meramente oral y

comunicativo de contenidos, no creador de otra cosa más que de



palabras. Así, el lenguaje potente: “Si yo soy mortal y mi visión

ignora cuándo es vocablo un mar que estalla y no, ya no, un

temblor-sonido desti/nado a engendrar y proyectar, recién en quién

sabe qué día lejano (día que sucede sólo en mi vida que muere) algo

desconocido, TODO será ambiguo”. (1970: 25/26); El CREADOR DE

CIELOS conocerá el universo perdido y encontrado a través de un

campo en movimiento.” […] (1970: 28) Y, por otro lado, el lenguaje

inane: “[…] El que no tiene universos que lanzar sólo hará palabras”

(1970: 28).

Para establecer mejor esta diferenciación entre dos formas de

lenguaje, es necesario definir qué cosa es “nombrar” en el mundo y

en relación con otros, ya que para el sujeto aisladamente es un acto

de habla absoluto. Dice que “Nombrar es imaginar, en otros, la

tempestad que acecha y golpea siempre en mí.// Así, la palabra, yace

secreta en un vasto silencio.// Nombrar es volver a la tierra original

que piensa el Nombre de los Nombres”. (1970: 26) El mismo sentido

cabal fue anticipado en el epígrafe a “Islas verbales”, de Visión de los

hijos del mal: “Cuando escribo muero, un puñal entra tiernamente

en mi corazón. Cubierto de sangre como un tigre mis ojos no

alcanzan el final en sombra de la palabra” (1967: 21).

El texto en que se despliega la teoría de los “campos en

movimiento” resalta en su cotexto por contraste, debido a sus trazas

de ciencia física. Va desgranando una teoría que evoca el modo de

enlazarse los átomos y las partículas. A la par, posee una estructura

de instrucción, de explicatio orientada a la práctica, marcada sobre

todo por la primera persona del plural, como si se tratase de una

receta o de un ejercicio:

CAMPOS EN MOVIMIENTO Para alcanzar la Revelación es necesario reemplazar el

menudo campo de las letras habladas por los grandes campos de la imagen en



movimiento./

Campos en movimiento. Para andar en las estrellas primero los campos en

movimiento de exploración, luego los grandes satélites de palabras tripulados.

Yo pienso masivamente. Mi pensamiento se mueve por masas. Entro en el gran

camino de los elementos.

Con los campos en movimiento creamos en el corazón de la materia.

Desplazamos las grandes masas para su mejor matemáticas.

[…] (1970: 26/27)

Esta combinación de términos provenientes del discurso de la

física y otros relacionados con el manejo de las palabras engendra,

entre otras cosas, cierta perplejidad en el lector. La metapoética

visionaria de Bustos en principio induce siempre al asombro,

alternativamente por rechazo o por admiración. Pero, más allá de

primeras reacciones, su metapoética pauta una manera de conocer

el universo en la que se consideran “campos”, ‘masas’,

desplazamiento, “matemáticas”, ‘integrar’ y ‘desintegrar’. Esta

concertación está basada, entre otras cosas, sobre una concepción

del lenguaje como factor concreta y eficazmente operativo en la

realidad, al modo antiguo –no olvidemos su amor por las

cosmogonías–, o bien al modo de algunas vanguardias poéticas,

como el creacionismo chileno en los 20 y el invencionismo

argentino en los 50. Las referencias a la ciencia física que introduce

son vecinas de nociones como ‘campos eléctricos’, ‘radiación’,

‘química’, ‘flujo de cargas’, etc. Esta idea de la formación de campos

se asocia con el magnetismo y, en relación con el lenguaje poético,

encuentra eco en sintagmas recurrentes en El Himalaya… como:

“polo”, “norte”, “sur”, “magnética”, “espacios cardinales”, “mercurio”,

“llamado de los imanes”, “brújula”, etcétera.



En tanto fenómeno físico, los “campos en movimiento” se crean

por fuerzas de atracción o de rechazo magnético, de manera tal que,

en este ámbito, “en movimiento” y ‘magnético’ son cualidades

equivalentes. Un campo magnético es una propiedad del espacio por

la cual una carga eléctrica puntual, que se desplaza a una velocidad

determinada, sufre los efectos de una fuerza que es proporcional

tanto a la velocidad como al campo.[9] Un fenómeno similar refiere

Bustos cuando alude a la velocidad de desplazamiento “Al lanzar el

campo en movimiento de imágenes, trasladarse simultáneamente

(en tiempos iguales) a cada objeto del mundo vivo–muerto”. (1970:

27) Estas imágenes puestas en lenguaje, ‘lanzadas’ al espacio,

funcionan como una carga eléctrica que modifica su entorno y, a la

vez, es modificada por él.

Tales campos magnéticos, que también son eléctricos, tienen

que ver asimismo con la luz, relación que justifica algo más el

párrafo donde el sujeto poético se refiere a la “luminosidad”: “Ahora,

lo que yo hago sencillamente, es saber en qué consiste la

luminosidad de un campo en movimiento, su chocar con otro

semejante, su juego entre las cosas visibles e invisibles.” (1970: 27)

Un campo magnético de palabras enfrentado a otro genera tal

“luminosidad”.

El movimiento de una carga eléctrica con velocidad constante

(he aquí los “tiempos iguales” que acabamos de citar) produce un

campo magnético. La variación de un campo magnético es su

desplazamiento, y en lo relativo al lenguaje está ligado con los

movimientos de derivación y de transmutación antes aludidos. Tal

movimiento da origen a un campo eléctrico, dentro del cual la

motilidad acelerada de cargas eléctricas genera ondas

electromagnéticas. Esto último, las ondas electromagnéticas en

acción, representan el poema en su decurso, que afecta tanto a quien



lo escribe, como a quien lo lee, para quienes estas ondas no son

inocuas.[10]

Más adelante en este fragmento de El Himalaya… se incorpora

otra rama de la física mediante la alusión a átomos y a moléculas.

Además, el mentar fenómenos como “cohesión-revolución atómica”

e “Integrarse – Desintegrarse” introduce también la física atómica,

asociada con la energía nuclear y con las bombas nucleares. No

olvidemos que en Corazón de piel afuera (1959) Bustos, como

tantos otros poetas de los 60, dedicó varias composiciones a las

tragedias de Hiroshima y de Nagasaki.

Un fenómeno central de la física atómica es la fisión, que es una

reacción acontecida en el núcleo del átomo. En poesía el núcleo

estaría donde “la palabra, yace secreta en un vasto silencio” (1970:

26). Allí ocurre la fisión[11] (del lat. ‘fissĭo, -ōnis’ > ‘escisión, rotura’,

RAE), y consiste en que un núcleo/palabra se divide en dos o más

núcleos/palabras nuevos/as, y se liberan importantes cantidades de

energía que se expande. Este procedimiento de expansión por fisión

de la palabra/silencio y su posterior movimiento es lo que origina la

derivación y la transmutación de imágenes a que nos hemos referido

al comienzo como característica de la discursividad de Bustos. A su

vez, muchas de las estructuras duales podrían responder a esta

misma lógica de liberación de energía. La energía liberada se emite,

tanto en forma de radiación como de energía cinética de los

fragmentos generados, que calentarán la materia que se encuentre

alrededor del espacio donde se produce la fisión. La fisión, entonces,

modifica el entorno, por lo cual podemos leer aquí, nuevamente en

proporción directa, la derivación de imágenes y, además, la

transmutación, ambas actuando a gran velocidad: v. 35. “Escribir

con la velocidad del sueño, el sueño que soñaré.” –1965: 19– y

alterando, naturalmente, el espacio circundante, esto es el cotexto.



Los procedimientos para lograr la fisión, es decir la escisión del

núcleo/palabra, son variados. A continuación reproduciremos casi

literalmente la explicación que nos ha sido dada[12], porque

consideramos altamente enriquecedora la posibilidad de ir

estableciendo el paralelo entre estos fenómenos físicos y los

procedimientos lingüísticos en poesía; tomaremos tanto el extracto

referido a los “campos en movimiento” como el poema ya citado

“Oboe para metales y palabras”.

¿Cómo se puede provocar la fisión en la palabra? Se puede

bombardear –este es el término usado– el núcleo de un átomo

fisionable con otra partícula de la energía correcta; este acto de

bombardeo puede leerse en Bustos: “Nunca un sonido desnudo nada

más. Satélite perdido que cae silbando fuego.” (1965: 73). La lengua

en su materialidad sonora es una fuerza emitida que afecta a cuanto

la rodea. La otra partícula, la que opera irrumpiendo, es

generalmente un neutrón libre; estas son las asociaciones libres

propias del Surrealismo, donde al menos un campo semántico

invade otros. Este neutrón libre es absorbido por el núcleo,

volviéndolo inestable, de manera que se partirá en dos o más

pedazos (“Escucha como ha de ser la nueva boca del sonido aquél.

Palabra masa de los cielos. No la muriente escala de las voces

solitarias masturbándose en el vacío no un clavo de la cruz aérea de

cada hombre” –1965: 73–). Nada permanece igual. Los elementos

que se produzcan son resultado del azar (“Ya la palabra dejó de ser

amante sola para ser masa. Mar tierra son espesas chocan contra el

aire son.” –1965: 73–). Los productos de la fisión son, en general,

altamente radiactivos, no son “isótopos[13] estables”, por lo tanto,

decaen, mediante cadenas de desintegración. Esta es la “Integración

– Desintegración” que incluye Bustos: “Billón de estrellas. Mareas

de palabras marea de cada día orde/naré el mar que habla y se va a



los cielos.” (1965: 73/74). Cada palabra/átomo se destruye para, al

fragmentarse, originar nuevos núcleos potenciales[14]:

[…]

Integrarse – Desintegrarse

El procedimiento para lograr un campo en movimiento de imágenes es: poseer la

cohesión-revolución atómica de la materia haciendo con palabras lo que es, en su

totalidad, un fenómeno de unidad cósmica. Las palabras nacen para engendrar en

luz un campo en movimiento que está en perfecto acuerdo con sus moléculas sonoras.

(1970: 28)

Hay implícita una noción de inestabilidad generatriz que luego

desarrolla.

Teniendo presente que en este fragmento metatextual

numerosos términos aluden a la física nuclear, el texto es mucho

menos inasible de lo que parece a primera o a segunda vista. Miguel

Ángel Bustos establece una paridad entre poesía y física, explicando

mediante fenómenos centrales de la ciencia dura de qué manera los

sonidos, las palabras y las frases se atraen o se repelen[15].

Asimismo, intenta observar cómo de unas salen otras y afectan a su

cotexto; y, claro está, el objeto es conocer el mecanismo para poder

dominarlo y, luego, usarlo: “Ofrecer resistencias con estos objetos

(manejados por nosotros) al campo en movimiento llevado también

por nosotros” (1970: 27).[16]

Pasada la explicatio parte por parte, un párrafo condensa de

modo menos interdisciplinario este mismo procedimiento de los

“campos en movimiento”; al otorgarle una finalidad, un para qué, lo

llama “Un modo de tripular el Verbo, antes que se haga la noche

para él, una forma de intuir sonidos y vocablos futuros, un arte de

agonía para recuperar la Imagen-madre de todo idioma hablado o de



signos, aquí, en el Universo.” (1970: 28) Claramente, Bustos se

retrotrae a la instancia preverbal: “Un territorio que, por estar en el

Vacío de todo opuesto, da a la imaginación un poder manual,

visible.” (1970: 28)

Lo más interesante, revolucionario y antiguo al mismo tiempo,

es cuánto liga Bustos el lenguaje con la materia. Respecto de El

Himalaya… Bustos dice: “Traté de que las palabras tuvieran

volumen, aristas, cuerpo, rapidez”. (Bustos, E., 2007: 413) Y en uno

de los párrafos antes citados insiste en esta materialidad conforme

la cual debe ser visto y oído el poema: “Mar tierra son espesas

chocan contra el aire son”. (1965: 73) El lenguaje es experiencia del

cuerpo, es cuerpo, es materia; por eso la unión con la física para

pensar los procedimientos de creación poética no es del todo

extraña. Menos extraña todavía, si tenemos en cuenta que diversas

formas del esoterismo, tan caro a Bustos, también se conectan con

fenómenos físicos.

El poeta-pintor

En el artículo de Bustos antes citado, “Filmpoema (o cortometraje

del crecimiento de un poema)”, hallamos, puesta en otros términos,

la misma poética del movimiento que a partir de la fisión genera la

íntima división incesante. En la recopilación de su prosa este trabajo

está incorporado en la sección “Prosas dispersas. Fragmentos”. Por

medio de la nota al pie que incluye su hijo Emiliano sabemos que

había un programa de trabajo[17], del cual, evidentemente, MAB solo

llegó a concretar una pequeña parte. Antes del artículo propiamente

dicho, Emiliano Bustos transcribe una nota manuscrita[18] que

estaba adosada al cuerpo del texto. En ella habla de un libro que

lamentablemente nunca concretó, el cual quería que fuera “como el

agua que para correr se manifiesta. El agua no explica

absolutamente nada. Es tema, forma y contenido en sí misma.



Humedece, sumerge, incorpora a su cuerpo ilimitado objeto y

sujeto. Es decir, se ahoga y ahoga a otro”. (Bustos, E., 2007: 357)

De manera muy sintética reitera la idea central antes señalada

en este capítulo, la de una poesía dinámica que refleja el universo

igualmente movedizo en que estamos sumidos, concepción indicada

sobre todo a través de la imagen del agua que todo lo subsume o,

mejor aun y más acorde con el universo torturado de Bustos, en que

todo está ahogado.

El trabajo en cuestión comienza con la siguiente pregunta:

“¿Qué es la imagen sino el movimiento «siempre andando», agua de

un mar a otro mar, átomo de la palabra?”. (Bustos, E., 2007: 358) En

esta frase inicial ya están presentes la voluntad de indagación, los

conceptos de derivación y de transmutación –usados para poner en

claro y para describir el mecanismo de producción discursiva de

Miguel Ángel Bustos–, y, también, la noción que el autor mismo

implica en su teoría de los campos en movimiento, esto es la de

fisión del átomo/palabra.

La propuesta del “filmpoema” se va haciendo más compleja

cuando enumera los requisitos de la poesía: color, sonido, velocidad

y dureza. Para que estos cuatro componentes efectivamente estén

presentes, debe cumplirse antes con otras tres condiciones: 1) “poeta

vida”, y toma como ejemplo a San Juan de la Cruz; 2) “imaginería”; y

3) “espacio de dolor”. (Bustos, E., 2007: 360), circunstancia poco

clara, tal vez por falta de desarrollo[19]: “Lo que yo llamo espacio de

dolor, esta plana dureza, es de nuestro tiempo. Dentro de cientos de

años este plano será otro en lucha con la imaginería”. (Bustos, E.,

2007: 360)

Aquí, asimismo, introduce los conceptos de “pintor-poeta”, cuyo

arquetipo es Paul Klee, y de “poeta-pintor”, con su realización

emblemática en Federico García Lorca. Esta es la introducción



explícita de estas dos elaboraciones conceptuales, pintor-poeta y

poeta-pintor, porque en verdad ya estaba implícita desde la

producción de su primer libro publicado, según vimos en el capítulo

“Diseños cabalísticos”, donde, de hecho, actúa como poeta-pintor.

Inmediatamente, se detiene en cada uno de los cuatro

requerimientos enumerados y los puntualiza, tanto respecto del

pintor-poeta, como del poeta-pintor. De los cuatro despliegues, el

más nítido es el que se explaya acerca de la velocidad: “Velocidad es

fluidez de las masas [con ellas se refiere al color] unas en otras en la

pintura y ritmo de la imaginería en la poesía”. (Bustos, E., 2007:

362) Específicamente respecto de este logro en el poema dice:

[…]

Para llevar velocidad al poema, el poeta-pintor da a las palabras un ritmo

interior: en el interior de la palabra, un ritmo entre las palabras, que nos produce la

sensación de gotear, de luz reflejada en mil vidrios y que conserva el ritmo que tienen

las imágenes en el mundo cotidiano. Transforma el ritmo de las imágenes exteriores,

ese concierto que todos estamos oyendo perpetuamente, en imaginería engendrada en

las palabras […]. (Bustos, E., 2007: 362)

La velocidad es la marca de la poética y, a la vez, es el sujeto que

allí se constituye. “Pensar el ritmo es articular el cuerpo al lenguaje”

(Meschonnic, 2007: 9), dicen Hugo Savino e Isabel Goldemberg en

la presentación de su traducción del libro de Meschonnic. El ritmo

que tienen las imágenes en el mundo cotidiano de Buenos Aires ya

era entonces un ritmo de aceleración absoluta. Sin embargo, no es

solamente un correlato con la época. Tal aceleración acentuada

responde, además, a la peculiar porosidad perceptiva de este sujeto.

Citemos un fragmento de El Himalaya… para sentir ese ritmo:



[…]

Y miré el mar y su agua que lo hace sensible y vi que las olas al unirse en planos y

esferas absorbían la luz, multiplicando su poder en lunas y al liberarse de la superficie

del mar dejaban su estado de cúpulas para ascender, como muertos planetas, al cielo.

Que al tomar un poco de esta misma agua en mis manos no me moja. Que es pesada,

suave y manual. Que su manifiesta ana/logía con el mercurio sólo logra hacer más

radiante el Universo VIVO del extraño mar (mar radiante porque su luz repite, en

unidad, el fuego del cielo) que atravieso en la noche naciente.

[…]

(1970: 71/72)

Siguiendo, nuevamente, a Henry Meschonnic, “el ritmo no es el

sentido, ni redundancia ni substituto, sino materia de sentido,

incluso la materia del sentido”. (2007: 91) Este ritmo es el sujeto

ávido, que recorre en el plano anecdótico –del enunciado– de El

Himalaya…, que genera un discurso, sin pausas orquestadas,

agotador por el acelerado inhalar y exhalar.

La observación respecto de la “plana dureza” asociada con el

“plano de dolor” se relaciona íntimamente con el modo

característico de proceder de la poesía de Bustos, que quiere

producir ese efecto rotundo, duro, doliente. Acota: “uso el término

duro en la acepción de unidad que nos golpea” (Bustos, E., 2007:

363). Esta “unidad” no tiene que ver necesariamente con el

contenido. Se relaciona con el equilibrio interno de unas frases,

unos versos o unas palabras que se recortan nítidas e impactan sin

posibilidad de evasión, más allá de la inteligibilidad de lo dicho.

Nuevamente, un ejemplo: “Vi el mercurio quebrarse y hervir, y

soltar Soles Negros que en vuelo devoraron la luz”. (1970: 72) Es

también, indudablemente, la unidad de “la rima y la vida; el poema,

la ética y lo político” (Meschonnic, 2007: 205). Con la certeza plena



de que esa unidad realmente golpea, tomamos tres ejemplos de tal

nítido impacto:

1/algunas líneas de El Himalaya…:

[…]

¿Eres Quetzalcoatl; dominador de los infiernos; que vuelves a restaurar la antigua

inocencia del «rostro y el corazón» soberanos en el País de la Dualidad?

[…]

Porque yo: Malinche, tu esclava y amor: Marina; voy errante bajo el Cu de mis

dioses guerreros y bajo el altar de tu dios de rapiña y nada hallo ni veo más que este

campo de mágicos soles acosado por la muerte, el odio y el interminable castigo.

[…]

(1970: 103)

2/ un versículo de Fragmentosfantásticos: “80. Lodo, barro,

horizonte baldío, padre mío perdido en el olvido.” (1965: 29);

3/ y un poema inédito, “Elementos”[20]:

Todo lo que ves es simple

unas pocas cosas

unas pocas palabras

el fuego en el agua.

Mi lengua

en tu lengua

el sol es simple.

Tu cuerpo lo cubre

tu cuerpo lo aclara.

(Szpunberg, 1998: 30)



Carece de relevancia descifrar el referente para que actúe el

coeficiente comunicativo; lo que cuenta es el efecto masivo,

transformador y sin freno, que Bustos ha mencionado en más de

una ocasión. Sin dudas, con El Himalaya… necesariamente se

revoluciona la percepción lectora.

Difrasismos

Apenas mencionamos aquí este aspecto, ya desarrollado en el

capítulo 8. La movilidad, que es marca de la poética de MAB según

los textos metapoéticos vistos, donde alude a su quehacer, tiene en

El Himalaya… una muestra lograda. A la par, algunas de sus

realizaciones son ideológicamente elocuentes, porque dan cuenta de

las ya mentadas alta estima y especial valoración de los pueblos

originarios por parte de la intelectualidad, aprecio que, como

sabemos, vio un momento de auge en Latinoamérica en los años 60.

La poesía móvil y motriz de Bustos se hace presente en este último

libro a través de la mímesis del mecanismo productor de sentido

propio del difrasismo, mecanismo que incide en principio en la

sintaxis y en la semántica. El difrasisimo no es una modalidad

lingüística usual en castellano; en cambio en maya quiché es del

todo natural Estimamos que la sensibilidad de Bustos en relación

con la estructura de esta lengua precolombina tuvo que haber sido

poderosa; o, más bien, la intuición poética al acercarse al Popol

Vuh[21] le facilitó la comprensión. Lo cierto es que en nuestro

idioma, necesariamente el término construido o aludido es huidizo,

casi imposible de fijar.

Entusiasmo

En íntima relación con la movilidad que venimos identificando está

una de las configuraciones pasionales del sujeto poético de Miguel

Ángel Bustos, distinta de las vistas en capítulos anteriores. Se trata

del entusiasmo. Recordemos que el punto no es la lexicalización de



las pasiones, sino la articulación de los efectos de sentido pasional

en el discurso, según señala Fontanille. (1993: 109) El entusiasmo

(‘entusiasmo’ < del lat. tardío ‘enthusiasmus’ < del gr.

ἐνθουσιασμός) es un estado anímico de exaltación en que el sujeto

es tomado por otro, de origen divino. Todas las acepciones que da la

RAE vienen al caso en Bustos: “1. m. Exaltación y fogosidad del

ánimo, excitado por algo que lo admire o cautive. 2. m. Adhesión

fervorosa que mueve a favorecer una causa o empeño. 3. m. Furor o

arrobamiento de las sibilas al dar sus oráculos[22]. 4. m. Inspiración

divina de los profetas. 5. m. Inspiración fogosa y arrebatada del

escritor o del artista, y especialmente del poeta o del orador”.

Sintetizando todos estos puntos llegamos a que la fascinación y las

percepciones extraordinarias, propias de cierto tipo de epilepsia,

tiene un representante y una caja de resonancia en Bustos, al menos

eso es lo que él afirma en una de sus respuestas a Dujovne Ortiz.

El entusiasmo, además, es el estado anímico del cordial, aquel

en quien la representación del corazón es clave, como lo es en

Miguel Ángel Bustos desde su segundo libro. Y no es casual que “el

referente esencial del corazón simboli[ce] el ritmo como cualidad”

(Chiozza, 2009: 74)

Con epilepsia o sin ella, el entusiasmo subjetivo responde a una

percepción de la maravilla, no necesariamente feliz –en Bustos

suele estar ligada con el espanto–. Se trata de una hiperestesia que

genera en el sujeto ese estado de fascinación, traducido en el

discurso a través de imágenes polisémicas y velozmente generadoras

de otras nuevas. Su discurso funciona en catarata. Es un discurso sin

cesuras, que provoca un efecto de mareo por exceso de estímulo.

Frente a un texto de Miguel Ángel Bustos las capacidades perceptiva

y, desde ya, imaginativa, se ven enfrentadas con pruebas

dificultosas. Por cierto, la densidad de la poesía de Bustos no es



exclusiva del último libro , se halla en toda su obra, aunque por la

modalidad discursiva más extensa y abigarrada en El Himalaya…,

no queda margen en él para cambiar el aire. En consecuencia, la

saturación llega en seguida. No la ofuscación de Bustos, sino la que

experimenta el lector, por la multitud de imágenes, de sensaciones,

de evocaciones, de proyecciones y de vislumbres convocadas. Es una

poesía que exige un acendrado hábito de convivencia consigo

mismo.

Desafiante movilidad. Recapitulación y conclusiones

A lo largo de toda su obra Miguel Ángel Bustos reflexiona acerca de

su quehacer poético, o más bien acerca de la palabra, que parece no

poder desligarse de la poesía ni de lo sagrado como raíz primera.

Hacia el final, lo que resulta más llamativo e interesante acerca de

este tipo de pensamiento es que no se trata de una mera

especulación teórica, sino de una explicación de la actividad poética

propia, inmediatamente previa o bien concomitante a la plasmación

discursiva. Esta metapoética, que da cuenta de la experiencia que el

sujeto atraviesa, se construye en el cruce con otra disciplina: la

física. Esta interdisciplinariedad no resulta azarosa, sino que

confirma la noción de que el lenguaje es cuerpo. La fisión nuclear,

en el átomo de la palabra, es lo que acontece al sujeto, a modo de

herida, cada vez que dice “muero”. Este lenguaje activo escinde,

separa, sobre todo de la instancia prenatal, cuando era uno con la

madre.

A su vez las nociones de “film-poema” y de “poeta-pintor”

refuerzan la conciencia del propio quehacer y la autoconciencia, así

como también, una idea que hemos desarrollado con anterioridad: la

de que todo lo hecho es hecho para alguien cuasi omnipresente, sea



la madre recién mentada, sea el público lector o sea alguna instancia

trascendental.

Por otra parte, el predominio del entusiasmo como

configuración pasional y la puesta en discurso del movimiento a

través de la inserción de difrasismos, aunque elementos muy

dispares entre sí, apuntan a sostener que en Bustos el movimiento

es la llave de entrada y de salida de la escritura y de la lectura.

Miguel Ángel Bustos en tanto asume la figura del poeta maldito

es naturalmente provocativo. Pero su desafío es más radical. No solo

tiene visos de escándalo moral; sino que pide una competencia

lectora de enorme capacidad aeróbica para poder seguirlo en su

veloz movimiento. Miguel Ángel es un revolucionario constitutivo;

lo fue en su vida, con su militancia, y lo es en su discurso poético.

Retomamos la pregunta formulada por nuestro autor: “¿Qué es

la imagen sino el movimiento «siempre andando», agua de un mar a

otro mar, átomo de la palabra?”. (Bustos, E., 2007: 358) Este agua

fluyente es la división en el “átomo de la palabra”. Desde esta

consideración final vemos el punto de unión con nuestro estudio del

libro inicial, Cuatro murales, donde concluimos que la semiosis se

produce a partir del vacío lleno o de la plenitud vacía. Este sintagma

disyuntivo está marcando que los términos son intercambiables, por

lo tanto, necesariamente móviles. El magnetismo de los “campos en

movimiento” y la fisión nuclear están activos en esta fórmula, lo

mismo que la noción de “filmpoema”, es decir el registro del

movimiento en las palabras que se ven y se oyen. Allí están lo

cóncavo y lo convexo de los espacios señalados en relación con la

vida prenatal y la vida postmortem; y, asimismo, lo cóncavo y lo

convexo del idioma, que refiere todo y nada a la vez. En relación con

esta textualidad que avanza yendo siempre hasta el extremo,

horadando las palabras hasta salir del otro lado, se encuentra la



imaginería en blanco y negro y las puestas en abismo analizadas en

el capítulo “Fragmentos de un discurso maldito”.

Veloz, lúcida, material, alucinada, extrema, desbordante,

provocativa, móvil: así es la poesía de Miguel Ángel Bustos, propia

de la violencia de la frontera. Su poética puede cifrarse por medio de

tres imágenes que hemos visto como fundantes, todas igualmente

inquietantes:

1. el corazón extraído fuera del pecho, por amor para el sujeto

enamorado; por mera sensibilidad para el sujeto exasperado;

por sacrificio cruento en los ritos practicados sobre Marina;

2. la marioneta, en formación o en disolución, como primera

proyección del cuerpo, del poder de moverse y como parodia

de la corporeidad humana;

3. el temblor, por inicio o por final de la vida.

En las tres imágenes generadoras o matrices, lo abyecto

(Kristeva) es la base sobre la cual se asienta la discursividad

fronteriza de Bustos. Pone la palabra, esto es el cuerpo, en el borde

insoportable de la inminente disolución, “en el filo de todo”, pero no

anodina, por cierto, sino con un alto componente dramático. La

derivación y la transmutación no son solo operaciones discursivas,

sino que reflejan su percepción vital, siempre transformándose y,

por lo mismo, siempre a punto de dejar de ser.

En este camino o viaje iniciático que culmina la obra de MAB,

se da lo que C. G. Jung refiere del tratamiento analítico: “El [sujeto]

tiene que estar solo para experimentar lo que lo sostiene cuando él

ya no puede sostenerse a sí mismo” (1943: 39). Esta movilidad es la

del yo situado en la frontera y habiendo abandonado todos los

resguardos, las ilusiones de fijeza, ya “en el filo de todo”.



1. Y no podemos dejar de lado las connotaciones de desafío y de herejía

deliberada, acordes con el personaje del maldito, que suele atribuirse a

esta frase, si realmente Galileo Galilei la pronunció después del juicio

en que tuvo que abjurar de su teoría heliocéntrica. ↵ 

2. La de Bustos es una poesía de imágenes, sobre todo, visuales; pero no dejan de tener

lugar otros sentidos. Por ejemplo, en “Oboe para metales y palabras”, el oído, más

específicamente la voluntad de hacer música, ocupa el centro: “Un oboe [sic] suena

hijo de todos los árboles de la gran ciudad. Campana de hojas y ramas me harás

llorar. Gritará tal vez. Nunca un sonido desnudo nada más. Satélite perdido que cae

silbando fuego. Metales y palabras. Escucha como ha de ser la nueva boca del

sonido aquél. Palabra masa de los cielos. No la muriente escala de las voces solitarias

masturbándose en el vacío no un clavo de la cruz aérea de cada hombre. Ya la

palabra dejó de ser amante sola para ser masa. Mar tierra son espesas chocan contra

el aire son. Billón de estrellas. Mareas de palabras marea de cada día orde/naré el

mar que habla y se va a los cielos.// Puedo llorar. Oboes se oyen que lastiman y uno

tiene un corazón: CORAZÓN hecho de espumas muertes. Si yo tuviera sonidos

quebrados ruidos musicales para toda la vida no haría poemas sino voces bajo el

agua arena de voces.// Me acuerdo que éstos no son poemas hago ensayos de

mundos desplazando pueblos enteros. Masa metálica parlante que siente

respiraciones raras.// Poblaciones para un cielo nuevo de masas. Quisiera que me

viera mi amor era noche y crecieron los mares.” (1965: 73/74) No siempre hay

correlación de género ni de número y faltan signos de puntuación orientadores que

acoten las posibilidades significativas. Se van sumando percepciones, primero

externas, después internas; y luego el claro deseo de una palabra musical y cósmica

(“Si yo tuviera sonidos quebrados ruidos musicales para toda la vida no haría

poemas sino voces bajo el agua arena de voces.”). Palabra que, además, pretende ser

poderosa y creadora (“Me acuerdo que éstos no son poemas hago ensayos de

mundos […]”). El discurso poético se forma, cobra otra dimensión, como él mismo

acaba de presentarlo: “Ya la palabra dejó de ser amante sola para ser masa”.↵
 3. En reseña publicada en Panorama, n° 185, el 10 de noviembre de 1970.↵

 4. “Venían las cuerdas y las luces del pequeño cinc a sus ojos.// Un zumbido se oía. Los

pájaros no. El jardín era mudo por los vidrios espesos.// Siguió mirando por el

microscopio electrónico. Un calor subía de la partícula. Le echó algo, surgió una

floresta. Dos cuernos y una trompeta. Colores de la mañana. Sol abierto y luna

cerrada por una gota.// Iauú… iaú… cantó para el cielo. Ante el sonido se arrugó.

Dos senderos y un valle aparecieron. // Aiaaá… oh cielo te me abres. Todos los

azules, los rojos, las clarinadas.///Oh señor, hazme un cuero y una buena agua para

esas estrellas. Miró.// Trescientos círculos de sangre brotaron una boca dos puertas

cuatro espaldas ajedrez. Corrió un viento entre las montañas de cinc.// Saltó una

luna de yodo por la flora, un paladar suspiró.// La terrible pelambre de cinc.

Golpearon. Buscaban al profesor. Nunca atendería. Ve todo en un cinc perdido y

resucitado de gloria, ve lo que irá a ver, clarines, un solo balde mi corazón, ¿qué

más?” (1965: 49-50)↵
 5. El Grupo M solo habla de “derivación”.↵

 6. La misma idea de filmación dentro del poema, esto es de ‘captación de una serie de

imágenes en movimiento’, aparece en Hospital Británico, de Héctor Viel Temperley,

cuando el Christus Pantokrator le pide que filme su silencio.↵
 



7. En la entrevista que le realizara a nuestro poeta Alicia Dujovne Ortiz, ella le

pregunta si las imágenes de su poesía también aparecen “de golpe, ya construidas,

dictadas” (1971: 485). A lo que el poeta responde: “M.A.B. –Sí, El Himalaya lo escribí

en un solo tirón, con la misma sensación de certeza. Y también es una poesía con el

ambiguo sentido que Rimbaud le daba a la palabra «iluminación»: a la vez

iluminación del espíritu y pintura. En mis dibujos, concretamente, recorro el doble

camino: ilumino el manuscrito y sigo el dictado de algo que me llega.” (Dujovne

Ortiz, 1971: 485)↵
 8. Es curioso que esas ilustraciones en el margen de la página anticipen, como al pasar,

como un objeto sin importancia, todo el recorrido espacial y anímico, que el sujeto

hará después en El Himalaya.↵
 9. . El efecto y la acción de esa carga eléctrica se llama inducción magnética o densidad

de flujo magnético. La aguja de una brújula pone en evidencia la existencia del

campo magnético terrestre.↵
 10. En el fondo está la concepción vanguardista del poema como creador de realidad,

según lo postulaba Edgar Bayley en su “Realidad interna y función de la poesía”, de

1952.↵
 11. En biología designa la división celular por estrangulamiento y separación de

porciones de protoplasma.↵
 12. Agradecemos profundamente la paciencia y la explicación que nos diera el Dr. Luis

Bredeston.↵
 13. Cada uno de los elementos químicos que poseen el mismo número de protones y

distinto número de neutrones. Todos los isótopos de un elemento ocupan el mismo

lugar en la tabla periódica y poseen las mismas propiedades químicas. Los isótopos

no estables se desintegran emitiendo radiación o partículas.↵
 14. Si el referente de este texto metapoético es el de la física nuclear y considerando en

qué contextos ideológicos de los 60 fue escrito (guerra fría VS. pacifismo; Primer

Mundo VS. Tercer Mundo), evidentemente se trata de un proceso cuyos

conocimiento y manejo otorgan un poder considerable. ↵
 15. En charla personal, al comentarle a Emiliano Bustos esta conexión aparentemente

insólita con la física, nos contó que en la escuela su padre era considerado por sus

compañeros como “el genio de la física”, disciplina que lo apasionaba. Desde ya, este

dato biográfico nos alentó pare sostener la relación entre poesía y física, que nos

parece fundamental en Miguel Ángel Bustos.↵
 16. Desde ya, estos conceptos están dichos en el presente trabajo de manera muy

sintética y simple, aunque lo señalado, incluso investigado por el yo poético, sea

harto complejo y, en más de un punto, misterioso irreversiblemente.↵
 17. Emiliano señala en nota al pie, entre otras cosas, cuál es el índice trazado por su

padre casi a modo de plan de obra: “1) Sobre poemas leídos; 2) Filmpoema

(cortometraje del crecimiento del poema); 3) Música de las esferas (Imaginería); 4)

Una aventura tipográfica (poesía concreta); 5) Simultaneidad de la imagen; 6)

Poesía nueva; 7) Arte y artistas purificados; Historia de los poetas de la muerte”.

(Bustos, E., 2007: 358)↵
 18. “Preliminar: // Comenzados en 1960, interrumpidos por espacio de casi seis años,

reanudo estos escritos con el único objeto de dar una guía, un poema-guía que

ayude en el sendero de tinieblas que lleva al infierno verbal.// Quiero que este libro

sea como el agua que para correr se manifiesta. El agua no explica absolutamente

nada. Es tema, forma y contenido en sí misma. Humedece, sumerge, incorpora a su



cuerpo ilimitado objeto y sujeto. Es decir, se ahoga y ahoga a otro.// Un poema es

agua. Por el río de la saliva sube, alza la memoria, la visión, la epifanía de los Cielos.

Escribo con el agua intemporal de los hombres.” (Bustos, E., 2007: 357)↵
 19. Ya Emiliano dice, también en nota, que no se sabe si este texto era definitivo o un

borrador.↵
 20. Este poema es de julio de 1961.↵

 21. Por fecha, suponemos que Bustos habrá manejado la traducción publicada en 1965,

hecha por Adrián Recinos. ↵
 22. No es casual que una de las ilustraciones de El Himalaya… sea una recreación de la

Sibila délfica de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina.↵
 



“Toda visión es una puerta infinitas veces
repetida”.

(Bustos, 1970: 77)
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