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Resumen || Lograr una representación estéticamente relevante de lo instantáneo parecería, a priori, un desafío 
exclusivo para los artistas visuales, en tanto están obligados a trabajar, como materia prima, con el despliegue 
espacial y no con el temporal. Tal es la formulación clásica de Lessing en su Laocoonte (1766), texto en el que 
se configura la noción moderna de «instante pregnante». En este trabajo, no obstante, revisamos la formulación 
lessingiana y sugerimos que tiene un alcance mucho mayor que el vislumbrado por el autor alemán. Para ello, 
recurrimos, en primera instancia, al pensamiento estético de su contemporáneo, Denis Diderot, quien advierte que 
la captación artística del instante es deseable no solo en la pintura y la escultura sino, también, en el teatro, para el 
cual reclama que los tableaux dans la scène reemplacen a los coups de théâtre. Luego, sugerimos que el desafío 
de representar lo momentáneo puede extenderse hasta abordar los géneros narrativos propiamente dichos. En 
este sentido, analizamos la poética novelística de Gustave Flaubert como proyecto literario que hace del instante 
no apenas un fenómeno a ser registrado miméticamente por el lenguaje sino un paradójico efecto de lectura 
producido por la extensión de la prosa. 

Palabras clave || Ut pictura poesis │ instante pregnante │ Laocoonte │ Flaubert │Diderot

Abstract || Being able to achieve an artistically relevant representation of the moment seems, a priori, an exclusive 
challenge for visual artists, as long as they are forced to deal with space rather than with time. That was, in fact, 
Lessing´s opinion in his Laökoon (1766), the text in which the modern notion of “pregnant moment” takes shape. In 
this paper, however, we review Lessing´s formulation and suggest that it has a far greater scope than that envisaged 
by the German author. In order to do so, we first resort to the aesthetic thinking of his contemporary, the philosophe 
Denis Diderot, who says that the artistic capture of the moment is desirable not only in painting and sculpture but 
also in theater, in which he suggests to replace the coups de théâtre with tableaux dans la scène. Finally, we suggest 
that the challenge of representing the moment can be extended to address the narrative genres. In this sense, we 
analyze the novelistic poetics of Gustave Flaubert as a literary project that makes the instant not just a phenomenon 
to be registered mimetically by language but a paradoxical effect of reading produced by the extension of prose.

Keywords || Ut pictura poesis │Pregnant moment │ Laökoon │Flaubert │Diderot

Resum || Aconseguir una representació estèticament rellevant d’allò instantani semblaria a priori un desafiament 
exclusiu per als artistes visuals, en tant que estan obligats a treballar, com a matèria prima, amb el desplegament 
espacial i no amb el temporal. Aquesta és la formulació clàssica de Lessing al seu Laocoont (1766), text en què 
s’hi configura la noció moderna d’«instant pregnant». En aquest treball, però, revisem la formulació lessingiana 
i suggerim que té un abast molt més gran que el proposat per l’autor alemany. Per a això, podem recórrer, en 
primera instància, al pensament estètic del seu contemporani, Denis Diderot, que adverteix que la captació artística 
de l’instant és desitjable no només en la pintura i l’escultura sinó, també, en el teatre, per al qual reclama que els 
tableaux dans la scène reemplacin als coups de théâtre. Després, suggerim que el desafiament de representar allò 
momentani pot estendre’s fins abordar els gèneres narratius pròpiament dits. En aquest sentit, analitzem la poètica 
novel·lística de Gustave Flaubert com a projecte literari que fa de l’instant no tot just un fenomen a ser registrat 
mimèticament pel llenguatge sinó un paradoxal efecte de lectura produït per l’extensió de la prosa. 

 Paraules clau ||  Ut pictura poesis │ instant pregnant │ Laocoont │ Flaubert │Diderot 
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0. Introducción

Las reflexiones sobre las afinidades y divergencias entre la pintura 
y la poesía tienen, como es bien sabido, una larguísima historia 
en el pensamiento occidental. En el siglo VI a.C., el poeta griego 
Simónides, según advierte Plutarco en De Gloria Atheniensum, había 
sugerido que la pintura es poesía muda y la poesía, pintura parlante; 
dos milenios más tarde, un sintagma horaciano de la Epistola ad 
pisones extraído de su contexto1, ut pictura poesis, se convirtió en una 
fórmula permanentemente invocada por el humanismo renacentista, 
preocupado por elevar el estatus de la pintura para incluirla dentro 
de las artes liberales (Lee, 1940; Heinich, 1993), y, luego, en un 
motivo de discusión frecuente entre los pensadores de la primera 
mitad del siglo XVIII —Daniel Webb y Jonathan Richardson en el 
ámbito anglosajón; Caylus, Du Bos y Batteux en el francés, entre 
otros—. 

La noción de «instante pregnante» -prägnant- o «instante fecundo» 
—fruchtbar—, fundamental para comprender el modo en que 
se pensó la relación entre las «sister arts» (Hagstrum, 1958) en 
la Modernidad, tiene, no obstante, una tradición mucho menos 
extensa, y aunque algunos especialistas sostienen que ya había 
sido teorizada por, entre otros, Shaftesbury, James Harris y William 
Hogarth (Barner, 2003: 140; Gombrich, 1964: 293; Uribe Martinez, 
2012: 93-95)2, su consolidación como rasgo definitorio de las artes 
pictóricas y escultóricas fue alcanzada recién en una de las obras 
capitales de la naciente Estética dieciochesca3: el Laocoonte de 
Gotthold Ephraim Lessing (1766). En ese texto, al que dedicaremos 
el primer apartado de nuestro trabajo, el autor alemán se ocupaba 
de distinguir las artes verbales de las visuales en tanto las primeras 
estarían encargadas de trabajar con el fluir del tiempo mientras, las 
segundas, exclusivamente con el despliegue espacial. La captación 
del instante se convertía de este modo en un desafío para el 
buen pintor y el buen escultor, constreñidos por los límites de sus 
respectivas artes, pero no para el poeta. 

La propuesta lessingiana puede ser relativizada, como veremos en 
el segundo apartado, si se recurre al pensamiento de otro autor de la 
misma época, el philosophe Denis Diderot (cuya influencia sobre el 
alemán ha sido señalada ya por muchos especialistas, aunque con 
el foco puesto, por lo general, en la afinidad entre sus respectivas 
teorías dramáticas y sus dramas burgueses [Worvill, 2005; Immer y 
Müller, 2015]). Al revisar sus reflexiones, se puede constatar que, para 
el editor de la Encyclopédie, el desafío de aprehender artísticamente 
el momento resulta relevante no solo para la pintura y la escultura 
sino, también, para un género que trabaja necesariamente con 
una combinación de elementos narrativos y elementos visuales: la 
dramaturgia. 

NOTAS

1 |  La frase plantea una 
comparación mucho más 
específica que lo que luego la 
formulaica «ut pictura poesis» 
evoca: «Vt pictura poesis; erit 
quae, si propius stes, te capiat 
magis, et quaedam, si longius 
abstes; haec amat obscurum, 
uolet haec sub luce uideri, 
iudicis argutum quae non 
formidat acumen; haec placuit 
semel, haec deciens repetita 
placebit» (La poesía es como 
la pintura; algunas obras te 
gustarán más de lejos, otras 
de cerca. Esta pide oscuridad, 
aquella pide ser vista a plena 
luz, pues no teme el juicio 
del crítico. Esta ha gustado 
solo una vez, aquella gustará 
aunque se repita diez veces; 
Horacio 1981: 57). 

2 |  La importancia del 
«instante pregnante» en el 
pensamiento de ambos autores 
fue señalada, aunque no 
analizada en profundidad, por 
Heitner (1950). 

3 |  Aunque, preciso es 
aclararlo, el autor se opusiera 
al carácter especulativo y 
anti-empírico de la Estética 
como disciplina filosófica 
de invención reciente, cuyo 
origen en Alemania se 
remontaba a las Meditationes 
philosophicae de nonnullis 
ad poema pertinentibus 
de Baumgarten (1735). En 
la introducción, Lessing 
advertía: «Los alemanes, 
precisamente, no carecemos 
de libros sistemáticos. De un 
par de excelentes definiciones 
somos capaces de deducir, en 
el mejor orden, todo cuanto 
queramos y sin que en ello 
nos aventaje cualquier otra 
nación del mundo (...). Si mi 
modo de raciocinar no resulta 
tan contundente como el de 
Baumgarten, mis ejemplos, por 
lo menos, conservarán mejor el 
sabor de su origen».
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Posible (y, acaso, exigible) en la pintura y en el teatro, de acuerdo 
con las perspectivas de Lessing y Diderot, resulta más difícil 
interpretar la coagulación del instante como un elemento constitutivo 
del arsenal de operaciones de los géneros narrativos: algo en la 
propia naturaleza del material verbal se sustrae a la detención del 
tiempo que esa fijación implica. Sin embargo, en el curso dictado en 
el Collège de France entre 1978 y 1979, Roland Barthes analizó en 
detalle las relaciones (ciertamente conflictivas) entre el instante y el 
género novelístico o, en otras palabras, las vías por las que lo fugaz 
y momentáneo puede inscribirse en una forma narrativa extensa. 
En una breve nota de ese curso, el crítico francés destacaba como 
antecedentes de su propia indagación los trabajos en torno a la 
idea de instante pregnante desarrollados por Lessing y Diderot: 
extrapolada de su contexto original, la noción era puesta ahora en 
vínculo directo con los problemas de la narrativa.

Si bien la cuestión de la representación del instante se había 
manifestado ya, bajo diversos modos, en algunas de las más notorias 
tentativas novelísticas del siglo XVIII (de Tom Jones a Jacques le 
fataliste, pasando por Tristram Shandy), será durante el siglo XIX 
cuando, a raíz de una nueva experiencia de la temporalidad y de 
la historia que encuentra sus razones no solo en las diversas crisis 
políticas que atraviesan el período sino también en la progresiva 
influencia de la técnica en la vida cotidiana, el instante y su plasmación 
se vuelvan materia central de reflexión para los novelistas. Entre ellos, 
Gustave Flaubert hará de este problema uno de los ejes cruciales 
de su poética, exigiendo para la novela (en términos que parecen 
resolver anticipadamente el dilema de Barthes) la paradójica misión 
de ser, al mismo tiempo, un discurrir y un instante. 

1. Ut pictura poesis? Lessing y el prägnanter Moment	

En el Laocoonte, a pocos años de la constitución del así llamado 
«sistema moderno de las artes» (Kristeller, 1986; Shiner, 2004) 
—que, actualizando y oponiéndose a la tradicional organización 
medieval del trivium y el quadrivium, había agrupado a la pintura, 
la música, la danza, la arquitectura y la poesía bajo un mismo 
concepto—, Lessing buscaba establecer los límites de las 
disciplinas artísticas particulares reconociendo y enumerando sus 
características distintivas. Al trabajar qua crítico en lugar de qua 
filósofo, como aclaraba en la introducción, el autor se proponía 
evitar el razonamiento axiomático y, en su lugar, partir de obras 
particulares para avanzar en las formulaciones teóricas. Toda la 
reflexión especulativa se desprendía, en efecto, de una pregunta 
menor, casi técnica, que ya había inquietado a su oponente retórico 
Winckelmann unos años antes: ¿por qué, en el grupo escultórico 
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que se consideraba un ejemplo perfecto del arte que representaba 
(el Laocoonte), el sacerdote troyano no «lanza ningún grito terrible» 
ni manifiesta «ninguna expresión de rabia o de furor», como 
apuntaba Winckelmann, mientras observa cómo las serpientes 
marinas le quitan la vida a sus hijos y se avienen a quitársela a él? 
¿Por qué el dolor «no se manifiesta en el rostro de Laocoonte con el 
vigor que debería esperarse de su violencia» (Lessing, 1985: 40)? 
Para Winckelmann, a quien Lessing, en una sofisticada operación 
retórica, finalizaría por descalificar al hermanarlo con el opresivo 
neoclasicismo imperante en Francia4, la decisión de los escultores 
no era más que un corolario lógico del ethos heroico de los griegos: 
la «noble sencillez» y «serena grandeza» de la expresión constituían 
los signos característicos de todas las obras maestras producidas 
por un pueblo acostumbrado a reprimir las manifestaciones de dolor.

A la luz de otras obras clásicas griegas, Lessing denunciaba esta 
explicación como evidentemente insatisfactoria: con razón advertía 
que Homero no había vacilado en mostrar héroes heridos que 
caían al piso llorando y gritando; Sófocles había dado a conocer 
una tragedia (Filoctetes) en la cual casi un acto completo estaba 
ocupado por exclamaciones de dolor, gemidos e interrupciones, lo 
cual dejaba un espacio minúsculo para el lenguaje articulado5. La 
característica que hacía grandes a los griegos no era, para Lessing, 
que fueran ajenos a la exhibición del sufrimiento sino, por el contrario, 
que fueran capaces, al mismo tiempo, de lamentarse a viva voz 
de sus dolencias y padecimientos y de sobresalir en el campo de 
batalla. Mientras que Príamo les vedaba el llanto a los troyanos, los 
aqueos vertían libremente sus lágrimas al enterrar a sus muertos: 
de esa manera, «Homero quiere enseñarnos que solo los griegos 
civilizados pueden a un mismo tiempo llorar y ser valientes» (42).

Si entonces, contra lo que postulaba Winckelmann, no era una 
filosofía cotidiana estoica, abiertamente anti-artística, la que había 
conducido a la «serena grandeza» de la expresión del Laocoonte: 
¿qué explicación alternativa podía proponerse para esa enigmática 
moderación del gesto en un momento de tan intensa carga dramática? 
Es justamente para responder a este interrogante empírico que 
Lessing acuñará, en el capítulo III de ese libro, la noción que nos 
ocupa en este trabajo: la de «instante pregnante». Si, como señaló 
con agudeza Gombrich (1964), el objetivo principal del escritor 
alemán era negar que se impusieran en el ámbito de la literatura 
aquellas constricciones propias de las artes plásticas, este concepto 
devenía central puesto que, gracias a él, Lessing lograba distinguir 
de manera definitiva las artes visuales, cuyo dominio es el espacio, 
de la poesía (sea épica o dramática), cuyo dominio es el tiempo.

NOTAS

4 |  En un excelente artículo, 
Élisabeth Décultot (2003) 
demuestra que toda la obra 
es una polémica, por un 
lado, contra el neoclasicismo 
francés y, por el otro, 
contra Winckelmann como 
defensor de la cultura griega. 
«Winckelmann, que no cesó 
de presentarse como un 
verdadero griego -y a quien 
muchos de sus lectores, de 
Goethe a Schelling, pasando 
por los hermanos Schlegel, 
celebraron como tal- [...] se 
encuentra implícitamente 
situado por Lessing del lado 
de los bárbaros. Al acentuar 
el heroísmo de Laocoonte, 
prohibiéndole el llanto, repudia 
la expresión de la humanidad 
sensible. En una palabra: se 
revela como un no-griego». 
Excepto que se indique lo 
contrario en la bibliografía, 
todas las traducciones nos 
pertenecen. 

5 |  Es posible que la 
importancia de Filoctetes en 
Lessing se deba a la recepción 
de la teoría dramática 
de Diderot, en la cual el 
personaje de Sófocles ocupa 
un lugar central. Tanto en 
las Conversations sur le fils 
natural como en el Discours 
sur la poésie dramatique, 
los gritos de Filoctetes en la 
entrada de su caverna son 
citados como ejemplo de un 
lenguaje inarticulado que 
conmueve más que el erudito 
verso francés: «¡Los antiguos! 
¡Sófocles! ¡Filoctetes! El 
poeta lo ha mostrado en la 
escena, acostado a la entrada 
de su caverna y cubierto 
de harapos desgarrados. 
Se retuerce, muestra un 
ataque de dolor, grita, deja 
salir voces inarticuladas. La 
decoración era salvaje, la pieza 
se desarrollaba sin pompa. 
Ropas verdaderas, discursos 
verdaderos, una intriga simple 
y natural. Nuestro gusto 
estaría muy degradado si ese 
espectáculo no nos afectara 
más que aquel de un hombre 
ricamente vestido, afectado
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Dado que el pintor o el escultor, por los límites materiales que le 
impone su arte, no puede imitar más que un solo momento desde 
un solo punto de vista (porque se ve obligado a desenvolverse en 
el espacio y no en el tiempo, en el momento presente y no en la 
duración6), y que la obra que produce pretende no solo ser vista 
sino contemplada con detenimiento, y no una vez sino muchas, 
el episodio seleccionado «nunca resultará lo suficientemente 
bien elegido en cuanto a su fecundidad» (57). Pero el carácter de 
fruchtbar no depende directamente de la intensidad de la emoción 
representada: el instante fecundo no debe ser, para nuestro autor, 
aquel que condense con mayor energía la carga patética sino el que 
permita más libremente el juego de la imaginación. La pregnancia 
del instante se mide, de este modo, por el grado de involucramiento 
activo que exige del receptor. Lessing propone así una contribución 
fundamental para el ascenso de la noción de Einbildungskraft 
(facultad de imaginación), luego esencial para los románticos, desde 
mediados del siglo XVIII: la imaginación del espectador o del lector 
se ve «dotada de una fuerza productiva al menos igual a la del autor 
de la obra de arte; en otras palabras, el amateur participa de la 
creación de la obra de la misma manera que el artista o el poeta» 
(Décultot, 2003: 202). 

Si se quiere representar una acción asociada a un fuerte sentimiento, 
el momento de paroxismo es el que menos habilita el libre juego 
de la imaginación puesto que, más allá de ese momento, no existe 
ya nada y, en consecuencia, «mostrar el grado extremo de la 
pasión es ligar las alas de la imaginación» (Lessing, 1985: 57)7. El 
«instante fecundo» es, en cambio, el que mejor «da a comprender 
los momentos que preceden y los que siguen» (150).

El ejemplo favorito, en este caso, es la Medea de Timómaco:

En la Medea no escogió el preciso instante en que ella degüella a 
sus hijos sino el momento anterior, aquel en el que el amor maternal 
lucha todavía con los celos. Así prevemos mejor el fin de esta lucha; 
temblamos de antemano ante la idea de ver en breve a Medea en todo 
su furor y nuestra imaginación va mucho más allá de todo lo que el pintor 
pudiera representarnos en tan terrible momento. Y precisamente por 
esta causa la duración impuesta por el arte a la irresolución de Medea no 
nos molesta sino que, por el contrario, quisiéramos que hubiese sido lo 
mismo en la naturaleza, que la lucha de las pasiones nunca se hubiese 
resuelto o que, por lo menos, se hubiese prolongado de modo suficiente 
para que el tiempo y la reflexión hubiesen calmado su furor y resuelto la 
victoria en favor de los sentimientos maternales (58). 

El cuadro deviene ejemplar en la argumentación lessingiana en tanto 
y en cuanto la constricción temporal, la obligación de reproducir el 
instante, no se le presenta a Timómaco como una limitación sino, 
por el contrario, como una potencia propia de la pintura, deseable 
incluso, en ocasiones, en la propia naturaleza, que, a contrario, se 
caracteriza por su permanente discurrir. Si el artista plástico es hábil 

NOTAS

en sus ornamentaciones» 
(Diderot, IV 2: 121). En el 
tardío diálogo Paradoxe sur 
le Comedien, se ponderala 
naturalidad del discurso 
de castigo de Filoctetes a 
Neptólemo, cuando le devuelve 
las flechas de Hércules que 
había robado por instigación de 
Ulises: «Cuanto más enérgicos 
son los actos y más sencillas 
las palabras, más grande 
es mi admiración. Temo que 
hayamos estado cien años 
seguidos tomando las bravatas 
de Madrid por el heroísmo 
de Roma, y confundiendo el 
tono de la musa trágica con 
el lenguaje de la musa épica» 
(Diderot, VIII: 406). Para un 
análisis de las apariciones y 
transformaciones de la figura 
de Filoctetes en el siglo XVIII, 
desde la primera traducción 
al inglés de 1725 hasta la 
exitosísima obra de La Harpe, 
cfr. la excelente introducción de 
Seth L. Scheina la traducción 
de Cambridge (Schein, 2013: 
47-53).

6 |  Cfr. Cap. XVI: «He aquí 
el razonamiento: si es verdad 
que la pintura emplea para 
sus imitaciones medios o 
signos del todo diferentes de 
los de la poesía, puesto que 
los suyos son figuras y colores 
cuyo dominio es el espacio, 
y los de la poesía sonidos 
articulados cuyo dominio es el 
tiempo; si es indubitable que 
los signos deben tener con el 
objeto significado una relación 
simple y natural, resulta de ello 
que los signos yuxtapuestos 
en el espacio no pueden 
expresar sino objetos también 
yuxtapuestos u objetos 
de partes yuxtapuestas, 
mientras que los signos que 
se suceden en el tiempo no 
pueden expresar sino objetos 
sucesivos u objetos de partes 
sucesivas. Los objetos que 
están yuxtapuestos en el 
espacio o aquellos cuyas 
partes lo están, se llaman 
cuerpos. Por consiguiente, los 
cuerpos, con sus propiedades 
visibles, son los objetos 
propios de la pintura. Los
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al elegir el momento, la peripecia deviene irrelevante puesto que en 
su tela, o en el mármol, están contenidos, como en una suerte de 
aleph, todos los incidentes de la trama, los pasados y los futuros, que 
se desplegarán gracias al trabajo activo de la facultad imaginativa 
del receptor. El instante es fecundo porque, paradójicamente, no 
es instante: porque esconde, en su aparente estasis, el completo 
decurso temporal.

2. Diderot, tableaux dans la scène : el instante en la 
pintura y en el teatro 

La importancia de la elección del instante es, también, uno de los 
puntos nodales de la estética pictórica de Diderot, que, aunque 
no sistemática, puede reconstruirse a partir de sus críticas de los 
Salones, publicadas en la Correspondance Littéraire de Friedrich 
Melchior Grimm desde 1759 y, previamente, de algunos de los 
artículos que redactó para la Encyclopédie y de sus tempranas 
cartas filosóficas.

Como ya hemos adelantado en nuestra introducción, no somos los 
primeros en proponer esta relación entre Lessing y Diderot: Roland 
Barthes, a quien recurriremos nuevamente más adelante, sugería, 
en su artículo «Diderot, Brecht, Eisenstein», una filiación entre la 
noción lessingiana del «instante fecundo» y el pensamiento del autor 
francés; filiación que, aunque reconfirmada por Roger Lewinter en 
su introducción a las obras completas del philosophe, puede ser 
relativizada si se atienden algunas diferencias significativas en las 
postulaciones de ambos pensadores. Porque si bien es cierto que 
en diversos textos tempranos (entre los cuales puede contarse 
la Lettre sur les sourds et les muets [1751]), Diderot aseguraba, 
como Lessing, que la elección del instante era uno de los aspectos 
fundamentales del proceso de creación pictórica, también lo es 
que los criterios que sugería para guiar esa elección resultaban 
diferentes de los del autor del Laocoonte. Así, por ejemplo, en el 
artículo «Composition» (1753), redactado para la Encyclopédie que 
él mismo codirigía, Diderot aseguraba que la unidad de tiempo, 
exigible en los poetas, lo era aún más en los pintores: «Se puede 
distinguir en cada acción una multitud de instantes diferentes, entre 
los cuales sería una torpeza no elegir el más interesante; es, de 
acuerdo a la naturaleza del tema, o bien el instante más patético, o 
el más alegre, o el más cómico, a menos que las leyes particulares 
de la pintura indiquen otra cosa»8. 

En el pasaje citado sobresalen dos aspectos. En primer lugar, 
que, como ya hemos advertido, aunque coincide con Lessing en 
destacar la importancia de la elección del momento, difiere en 
los criterios. Ya no es necesariamente aquel punto que concentra 

NOTAS

objetos que se suceden en 
el tiempo, o aquellos cuyas 
partes son sucesivas, se 
llaman en general acciones. 
Por consiguiente, las acciones 
son el objeto propio de la 
poesía» (150). Lessing advierte 
luego que la pintura no tiene 
vedada la representación 
de acciones sino que puede 
sugerirlas «solamente por vía 
indirecta», «por intermedio de 
los cuerpos». 

7 |  Diderot considera, 
también, que las obras de arte 
más efectivas son aquellas 
que dejan el libre juego a 
la imaginación. De ahí su 
fascinación, por ejemplo, 
por las esquisses de Hubert 
Robert en el Salón de 1767: 
«El boceto nos atrapa tan 
fuertemente porque, al ser 
indeterminado, deja mayor 
libertad a nuestra imaginación, 
que ve allí todo lo que le place. 
Es la historia de los niños 
que miran las nubes, y todos 
nosotros somos más o menos 
niños. Es el caso de la música 
vocal y la música instrumental. 
Entendemos lo que dice 
aquella; le hacemos decir a 
esta lo que queremos». 

8 | Utilizamos la excelente 
edición digital realizada gracias 
a un convenio entre el gobierno 
francés y la Universidad de 
Chicago, disponible en https://
artfl-project.uchicago.edu/.  
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monádicamente el devenir completo de la trama, desovillado por 
una activa Einbildungskraft del receptor, sino aquel más apto para 
producir los efectos que el género persigue («pathétique» para una 
escena trágica; «gai» o «comique» para una cómica): se trata, en 
este caso, de una condensación del pathos más que de la fábula. 
En segundo lugar, conviene advertir que el philosophe somete la 
elección de ese instante a las leyes particulares de la técnica. Incluso 
si la concentración del efecto es un objetivo que frecuentemente 
guía la elección, la composición pictórica, que procede de acuerdo a 
reglas que ella misma se dicta, puede exigir que no sea ni el instante 
más patético ni el más cómico el que sea representado sino otro 
alternativo, seleccionado por el pintor en función del conocimiento 
de las particularidades de la techné con la que opera. Un uso 
adecuado de los colores, un manejo sutil del claroscuro, una correcta 
disposición de las figuras puede hacer que el cuadro gane «lo que 
pierde del lado de la elección del instante y de las circunstancias 
propias de la acción».

En el Essai sur la peinture (1765), nuevamente, Diderot insistirá en 
la importancia del efecto, que solo podrá alcanzarse exitosamente si 
la totalidad del cuadro se presenta al primer coup d´oeil: 

Cada acción consta de muchos instantes; pero ya lo he dicho y lo repito, 
el artista no tiene más que uno, cuya duración es la de un coup d´oeil. 
Sin embargo, así como en una cara donde reinaba el dolor y donde se 
le ha impreso luego la alegría, yo sería capaz de encontrar la pasión 
presente confundida entre los vestigios de la pasión que pasa, pueden 
quedar, en el momento que el pintor eligió, huellas subsistentes del 
momento que lo precedió —sea en las actitudes, en los caracteres o en 
las acciones (Diderot, AT IV: 499).

La perspectiva es, en este caso, más cercana a la de Lessing: lejos 
de negar la duración, el instante, pasible de ser aprehendido en un 
solo golpe de ojo, condensa la temporalidad en tanto es capaz de 
conservar trazas del pasado.

No resulta sorprendente, en este contexto, que la correcta elección 
del momento representado sea uno de los criterios fundamentales 
con que el philosophe juzga el valor de las obras. Así, por ejemplo, 
sobre la Mort de Cléopatre de Challe, que aparece expirante con 
la serpiente sobre su pecho, advierte, en el Salón de 1761, que «la 
elección del momento es viciosa» (Diderot, AT X: 129) en tanto termina 
por representar a cualquier mujer mordida por una serpiente y no a 
la reina de Egipto («ya no es más la historia de la reina de Alejandría, 
es un accidente de la vida»). En Le coucher de la mariée de Baudoin, 
uno de los pintores más despreciados junto con Boucher («siempre 
pequeños cuadros, pequeñas ideas, composiciones frívolas, 
propias del tocador» [Diderot, AT XI: 187]), se presenta una joven 
recién casada, «bien née», solicitada sexualmente por su esposo 
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en la noche de bodas en presencia de un conjunto de sirvientas; la 
deficiente elección del instante convierte el dormitorio de la joven 
aristócrata en un burdel y a la protagonista en una cortesana «que se 
incomoda con las caricias de un pequeño libertino» (Diderot, AT XI: 
189): «Ese pintor eligió mal o bien su tema o bien al instante». Califica 
al Repas de tantale de Taraval de «ejemplo excelente de defecto 
de unidad» (Diderot, AT XI: 299), puesto que pretende representar 
como un momento único una secuencia de tres instantes: aquella en 
la cual Júpiter, apercibido de que le han dado de comer al niño, lo 
resucita (I), se lo devuelve a su madre (II) y condena al padre a los 
fuegos infernales (III). 

Dentro de este verdadero catálogo, del que señalamos solo algunos 
ejemplos pero que podría multiplicarse ad nauseam, destaca 
la crítica que Diderot le dirige a Lepicié en el Salón de 1765 por 
su La descente de Guillaume le Conquerant en Anglaterre. En 
un principio, el philosophe parece estar realizando una apología 
del pintor al relativizar la necesidad de elegir un instante preciso 
y enfatizar, como en «Composition», las libertades del artista en 
tanto que poseedor del conocimiento técnico y de genio individual 
(«cuando se tiene genio, no existen instantes ingratos [Diderot, AT 
X: 387]»). Así parece justificar la, en principio, injustificable elección 
de Lepicié. El relato histórico del descenso de Guillermo le ofrecía al 
pintor un momento inmejorable para representar —aquel en el cual 
el Conquistador, apenas desembarcado, quemaba las naves para 
hacerle entender a sus soldados que las alternativas en la batalla 
eran o vencer o morir, pero no escapar— y sin embargo no era ese 
el momento elegido. La quema de naves es apenas evocada por el 
débil brillo y el humo que se perciben en el fondo. ¿Cómo redimirse 
de esa deficiente elección del momento? 

Si tuviera la cabeza de Le Sueur, de Rubens, de Carrache o de algún 
otro, le diría cómo se podría haber aprovechado el instante que el artista 
eligió; pero a falta de una de esas cabezas, no sé nada de eso. Concibo 
solamente que es necesario reemplazar el interés del momento que se 
deja de lado por un je ne sais quoi sublime que concuerda muy bien con 
la tranquilidad aparente o real del momento siguiente que se osó elegir 
y que está infinitamente más allá del movimiento. (Diderot, AT X: 388)

Dejemos de lado que la osada elección de Lepicié de un momento 
alternativo al que a priori podría concebirse como el más adecuado 
viene acompañada, según Diderot, de una pobre composición («No 
hay ni armonía ni nobleza. Es seco, duro y crudo» [Diderot, AT X: 
389]); lo que nos interesa aquí es la sugerencia diderotiana de que, 
a contracorriente de lo que él mismo afirmaba, no necesariamente 
el clímax de la acción, el momento de concentración de patetismo y 
violencia, es el más efectivo desde el punto de vista de sus efectos 
en el receptor, sino que, como ocurre en el Déluge de Poussin, puede 
serlo un momento posterior o anterior, visiblemente más estático. Y 
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nos interesa porque es este, también, el principio que guía su teoría 
teatral: no es, en efecto, en las escenas violentas, que provocan el 
éxtasis de la multitud, donde el autor puede mostrar su verdadero 
talento («Nada es más fácil que librarse al furor, a las injurias, al 
ímpetu» [Diderot, AT X: 389]) sino en el momento que precede o 
sucede a la explosión. No es casual, en este sentido, que a la hora 
de defender su teoría dramática frente a la carta crítica de Mme. 
Riccoboni, Diderot evoque sus gustos pictóricos: «¿Sabe usted 
cuáles son los cuadros que me interpelan sin cesar? ¿Aquellos que 
me ofrecen el espectáculo de un gran movimiento? En absoluto: 
son aquellos donde figuras tranquilas parecen a punto de moverse» 
(Diderot, AT VII: 406). 

Esta asociación entre drama y pintura es una constante en el 
pensamiento diderotiano. Así, por ejemplo, nuevamente en el 
artículo «Composition», Diderot exigía que la unidad de acción en 
la tela fuera incluso más rigurosa que la del teatro, y deslizaba la 
posibilidad de pensar el drama no ya como una larga cadena de 
peripecias sino más bien como una sucesión de instantes pasibles 
de ser representados en una tela (lo que en su teoría dramática, con 
evidente vocabulario pictórico, llamaría tableaux):

Varíe la masacre de los Inocentes tanto como quiera, pero que en cada 
lugar de su tela donde ponga mis ojos, reencuentre dondequiera esa 
masacre; sus episodios o bien me apegarán al tema o bien me alejarán 
de él, y el último de estos efectos es siempre un vicio. La ley de la unidad 
de acción es aún más severa para el pintor que para el poeta. Un buen 
cuadro no presentará nunca más que un tema, o incluso una escena de 
un drama, y un solo drama puede servir como materia para cien cuadros 
diferentes9. 

La idea de que el drama puede concebirse como una acumulación 
de momentos cuyo encadenamiento lógico es menos importante que 
la fuerza intrínseca de cada uno de ellos es vital para comprender 
la poética teatral del philosophe. En paralelo con la escritura de 
los primeros Salones y al mismo tiempo que Lessing empezaba a 
desarrollar su propia teoría de la tragedia en un famoso conjunto de 
cartas intercambiadas con Mendelssohn y Nikolai, Diderot concebía 
una relación novedosa entre las artes pictóricas y el teatro en dos 
de los textos más importantes de teoría dramática del siglo XVIII. 
En Conversaciones sobre el hijo natural y Ensayo sobre la poesía 
dramática, denunciaba el estancamiento en que se encontraba la 
escena en su país y se enfrentaba al logocentrismo neoclásico, que 
minimizaba los aspectos visuales y otorgaba un lugar de privilegio 
a la delicadeza del lenguaje, reclamando una mayor atención a las 
cualidades pictóricas del teatro.

Los ensayos, fundacionales de ese nuevo género propiamente 
dieciochesco conocido como «drama burgués», intentaban imponer 

NOTAS

9 |  El destacado es nuestro.
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un cambio radical en la economía narrativa dramatúrgica: Dorval, 
portavoz del philosophe, sugería allí que, para resultar exitosas 
desde el punto de vista artístico, las obras no debían enredarse en 
peripecias complicadas y sorpresivas, que por su enrevesamiento 
cumplirían la indeseada función de recordarle a los espectadores el 
carácter teatral, falso, de lo representado, sino que la acción dramática 
debía tender a presentar «cuadros en la escena» (tableaux dans la 
scène). Diderot no se refería, con esto, a la capacidad del lenguaje de 
evocar de manera vívida una imagen en la mente del espectador (lo 
que, en la tradición retórica, se conocía con el nombre de «écfrasis» 
o «hipotiposis»10), sino, y esto es lo que resultaba novedoso, a la 
posibilidad del dramaturgo de explotar la naturaleza visual del medio 
en que trabajaba: Un incidente imprevisto que ocurre en la acción 
y que cambia súbitamente el estado de los personajes es un coup 
de théâtre. Una disposición de esos personajes en la escena, tan 
natural y tan verdadera que, si la reprodujera fielmente un pintor, me 
placería en el lienzo, es un tableau (Diderot, AT VII: 94).

Una buena obra debía ofrecerle al espectador «tantos tableaux 
reales como hay en la acción momentos favorables para el pintor» y 
el escenario no era otra cosa que «una tela donde diversos tableaux 
se sucederían como por encantamiento» (95): esta concepción de 
la representación teatral como un conjunto de cuadros construidos a 
partir del modelo de las obras de arte figurativas procuraba producir 
un efecto directo en los sentidos; efecto que la teoría neoclásica 
había tratado de reducir al privilegiar fuertemente la palabra por 
sobre la acción (Worvill, 2005: 146; Frantz, 1998: 18). La elección y 
puesta en escena de diversos tableaux era la que le confería al drama 
la capacidad de enajenar al espectador de su realidad cotidiana, 
tornarlo vulnerable frente al contenido emotivo de la obra y, así, 
introyectar los valores morales, objetivo último de la representación. 

En un libro capital sobre la teoría dramática en la segunda mitad 
del siglo XVIII, Pierre Frantz advierte que la estética del tableau 
impulsada por Diderot se basa en la convicción de que estos 
«cuadros dramáticos» no se limitan a su capacidad mimética (esto 
es: no solo reproducen con fidelidad la realidad) sino que cargan 
también con la enargeia de la verdad: la mímesis que opera en el 
tableau no es un mero reflejo pasivo ni remite de manera directa 
a la «objetividad del objeto» (35). Si para Lessing la búsqueda del 
momento fecundo era una necesidad exclusiva de la pintura y la 
escultura, en tanto ambas estaban limitadas a trabajar con una 
temporalidad instantánea, no sucesiva, Diderot encontraba en esta 
noción una forma de productividad nueva para un arte cuya materia 
prima, a priori, no era otra que la sucesión temporal. 

La detención de la acción, la suspensión del curso de los 
acontecimientos, dejaba de ser una limitación para convertirse en la 
posibilidad expresiva fundamental del dramaturgo. Y, acaso, también 

NOTAS

10 | Sobre la influencia 
de la écfrasis en la teoría 
dramática de Diderot, cfr. 
Olszevicki, 2016. Una 
excelente introducción a 
la problemática general de 
la écfrasis en la literatura 
europea puede encontrarse 
en Koelb (2006: 1-19).
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del novelista. En efecto, en el Salón de 1765, Diderot adelantaba la 
posibilidad de pensar la propia forma novelística como una sucesión 
de cuadros aislados. Refiriéndose a Greuze, uno de sus pintores 
favoritos, le escribía a Friedrich Melchior Grimm en tono cómplice: 
«He aquí vuestro pintor y el mío, el primero a quien se le ocurrió 
introducir las costumbres en el arte y encadenar acontecimientos a 
partir de los cuales sería fácil hacer un roman» (Diderot, AT X: 341). 
Unos años más tarde, en su texto más importante sobre la novela 
como forma (el Éloge de Richardson), Diderot señalaba:

Habéis visto cien veces esconderse el sol y elevarse las estrellas; 
habéis escuchado el campo retumbar con el canto esplendoroso de los 
pájaros; pero… ¿quién de vosotros ha sentido que era el ruido del día el 
que tornaba más conmovedor el silencio de la noche? ¡Y bien! Existen 
para vosotros fenómenos morales que son como los fenómenos físicos: 
los estallidos de las pasiones frecuentemente han impactado vuestros 
oídos; pero estáis muy lejos de comprender todo lo que hay de secreto 
en sus acentos y sus expresiones. No hay ninguna pasión que no tenga 
su fisonomía; todas esas fisonomías se suceden en un mismo rostro 
sin que cese de ser el mismo, y el arte de un gran poeta o de un gran 
pintor es el de mostrar una circunstancia fugitiva que os ha pasado 
desapercibida (Diderot, AT IV: 217; el destacado es nuestro).

En un mundo que, ya por entonces, se percibía como sucesión, 
cambio, devenir, acción, conglomerado de incidentes sin hilo 
conductor; en un mundo en el que, por sobrecarga de estímulos, 
la aisthesis se había transformado en anestesia, acaso la tarea del 
artista (pintor, dramaturgo, novelista) fuera la de detener el curso de 
los acontecimientos para que, por primera vez, las cosas pudieran 
ser percibidas en su real intensidad.

3. El instante en la novela, la novela como instante: 
Roland Barthes y Gustave Flaubert

Las dispersas intuiciones de Diderot sobre la novela, escasamente 
desarrolladas a lo largo de su obra, dejan abierto un interrogante: 
¿qué modulación puede adoptar la cuestión del instante en la 
literatura específicamente narrativa? Dos nombres vienen, en la 
teoría y en la praxis, a dar cuenta de la centralidad de este problema 
en el núcleo mismo de la literatura francesa moderna: Gustave 
Flaubert y Roland Barthes. Dejaremos de lado el hecho de que, como 
han demostrado las investigaciones contemporáneas acerca de las 
relaciones entre las artes (por ejemplo, Mitchell [1986]), también la 
pintura, y por ende el tableau teatral, requieren de un despliegue 
temporal para ser percibidos y comprendidos, más allá de la acción 
aparentemente inmediata de la mirada: en todo caso, para Lessing 
y Diderot lo relevante es que el cuadro (pictórico, teatral) se ofrece a 
la vista como una concentración de tiempo mientras que la literatura 
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demanda una expansión. Por la propia naturaleza del lenguaje 
verbal, toda narración del instante es siempre una dilación: decir el 
instante es difícil (o imposible). Sería pues un paso en falso de la 
investigación buscar momentos de detención del relato porque, en 
rigor, no existe tal cosa. 

Con todo, en su curso dedicado a La preparación de la novela, 
dictado en el Collège de France en 1978-79, Roland Barthes esbozó 
una teoría posible de la captación del instante en la narración bajo la 
forma de un «Momento de Verdad»: coalescencia afectiva y emotiva 
cuya expresión lingüística ejemplar es la Notación, se trata de una 
ruptura fulgurante del discurso meramente mimético que da lugar 
a la revelación intempestiva del referente (Barthes: 2005: 162). Y, 
al confeccionar la genealogía de esta noción, Barthes inscribía dos 
nombres muy poco habituales en su escritura: Lessing y Diderot11. 

La marca que permite reconocer dicho Momento12 es una exclamación 
de maravilla por parte del lector, un «C’est ça!» («¡Es eso!») que, en 
el pensamiento de Barthes, constituye también la fórmula del haiku, 
del satori budista, de la fotografía y de la literatura en sus momentos 
perfectos (Barthes, 2005: 129). Es, en otras palabras, una epifanía, 
una aparición espontánea del objeto que Diderot había señalado como 
un propósito inalcanzable para toda arte que no fuera la pintura13; en 
términos de la retórica clásica, se aproxima al ya mencionado tropo 
de la hipotiposis, que pone frente al lector toda la vívida materialidad 
de la cosa. Tangibilia denomina también el crítico a estos fragmentos 
de texto, para destacar su condición de presencia tangible (Barthes, 
2005: 101). Pero, como indica Barthes, estos instantes se insertan 
(al menos en la tradición literaria occidental) en una forma larga que 
discurre: la novela. Para que esta pueda constituirse es necesario 
que la notación, la deslumbrante verdad de la epifanía, se entrelace 
con la mentira del relato (las intrigas, las acciones, las progresiones, 
la aventura), despliegue ficcional que, sin dejar de proporcionar 
un goce, se convierte casi en una excusa para la disposición y la 
recepción (intermitente y demorada) de esos Momentos. 

Ahora bien, sin abandonarse nunca a la especulación sistemática, 
Gustave Flaubert despliega en su correspondencia algunas 
consideraciones estéticas que, en lo que hace a la relación entre 
narrativa e instante, parecen a priori confluir plenamente con la 
teorización barthesiana. En primer lugar, hay una coincidencia de 
fórmula, pues también para el novelista el c’est ça! es la expresión 
exacta con la que se reconoce el efecto de verdad de una obra 
literaria: en un libro «La vida, el movimiento, son aquello que nos 
hace exclamar: “Es eso” [“C’est cela”], aunque jamás hayamos 
visto los modelos [...]» (Corr. II: 784)14. Por otro lado, así como para 
Barthes la notación hace ver rápidamente el referente, Flaubert da a 
la literatura la única función de faire voir: ésa es de hecho la prueba 
de su eficacia y de su valor estético15. 

NOTAS

11 |  «Sin duda, [el Momento 
de Verdad] tiene relación, en 
el plano analítico, intelectual, 
con dos nociones anteriores: 
a) Diderot, Lessing: el instante 
pregnante, el condensado de 
sentido que capta la emoción 
y la creencia del espectador. 
b) Brecht: el gestus social [...]» 
(Barthes, 2005: 162-163).

12 |  Mantenemos en este 
caso el uso barthesiano de las 
mayúsculas, correspondiente 
a esa aura real con la que, 
de acuerdo con Jean-Claude 
Milner, el crítico francés inviste 
su lenguaje (2004: 18).

13 |  En el paragone entre las 
artes que ocupa una parte 
central de su temprana Lettre 
sur les sourds et les muets, 
Diderot negaba la posibilidad 
de mostrar «la cosa misma» 
a la literatura. Comparando la 
descripción de la muerte de 
una mujer en pintura, música y 
poesía, advertía: «El pintor, al 
no tener más que un momento, 
no pudo acumular tantos 
signos como el poeta, pero 
sin embargo los suyos son 
más impresionantes. Lo que 
el pintor muestra es la cosa 
misma; las expresiones del 
poeta y del músico no son más 
que jeroglíficos» (Diderot, AT 
I: 388).

14 |  Las citas de la 
correspondencia de Flaubert 
se hacen siempre por la 
edición de La Pléiade, 
indicando tomo y número de 
página.

15 | Para un análisis de la 
hipotiposis como efecto de 
la escritura flaubertiana, cf. 
Dufour (1997: 86) y Azoulai 
(2014: 503 y ss.). Para un 
estudio general de la noción 
de instante en la novelística 
francesa del siglo XIX, cf. 
Dubois (1963) y Cabanès 
(1998).
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¿Será entonces bajo la forma de la Notación que el instante se 
incorpora a la obra de Flaubert? Ciertamente, algunos pasajes de 
sus cuadernos de viaje y de la correspondencia dan testimonio de 
un gusto por el simple registro de acciones puntuales, mínimas, a 
las que no se añade emoción o interioridad alguna, así como por la 
inscripción neutra de objetos y ambientes que aparecen en su pura 
materialidad16. Pero dichos textos, de circulación privada, favorecen 
este tipo de escritura y no constituyen una prueba definitiva para 
responder afirmativamente la pregunta. En lo que respecta a la obra 
de ficción, Roland Barthes encontraba un ejemplo de «anotación 
insignificante» flaubertiana en el análisis de Un cœur simple que 
desarrollara en su fundacional artículo sobre «El efecto de realidad» 
(Barthes, 2013: 213): allí, el barómetro de Mme. Aubain, incluido en 
la descripción de un milieu normando y rural durante la primera mitad 
del siglo XIX, no recibía otra función que la de «haber estado ahí» 
(es decir, una modulación, en pasado, del c’est ça!)17. Otro momento 
descriptivo del mismo cuento servía también, en el seminario sobre 
la novela, como ejemplificación del modo en que un trozo de relato 
puede desprenderse de su contexto y adoptar todas las propiedades 
de la Notación independiente (Barthes, 2005: 140)18. Sin embargo, 
el problema del instante en Flaubert no se resuelve apenas como 
una enumeración de fragmentos más o menos aislables que 
presentasen (de improviso y rapsódicamente) todo el espesor de 
lo real frente a la mirada del lector, sino que debe comprenderse de 
otro modo, colocándolo en el corazón mismo del proyecto novelístico 
flaubertiano.

Ya los contemporáneos de Flaubert a menudo señalaron (y fustigaron) 
en su obra literaria lo que, consideraban, era un amor excesivo por el 
registro minucioso del mundo. Edmond Duranty, por caso, director de 
la revista Réalisme, diagnosticó esta fascinación nociva en la reseña 
que dedicara a Madame Bovary: en esa novela, sostenía el crítico, se 
describe en detalle, y sin el más mínimo atisbo de emoción personal, 
«[…] cada calle, cada casa, cada cuarto, cada arroyo, cada brizna de 
hierba […]» (Duranty, 1859: 79). El propio Flaubert no ocultaba esta 
inclinación, al mismo tiempo que comprendía el potencial destructivo 
que implicaba para la forma literaria: «El detalle es atroz, sobre todo 
cuando, como en mi caso, se ama el detalle» (Corr. II: 416-417), 
escribe a Louise Colet en plena redacción de la novela. Si el detalle 
resulta atroz, esto se debe a que puede añadirse infinitamente hasta 
disgregar la unidad de la obra. Precisamente, será la conciencia de 
este peligro la que determine, a partir de Madame Bovary (es decir, 
en el momento en que Flaubert consolida una poética novelística 
original y madura), un nuevo lugar para la Notación, los Tangibilia, 
los detalles y rasgos superfluos: la que establezca, en suma, una 
nueva relación entre instante y narración. Pero, para comprender 
esta novedad, es necesario volver una última vez a Barthes. 

NOTAS

16 |  Cf., por ejemplo, este 
fragmento de una carta dirigida 
a Louise Colet desde la playa 
de Trouville en 1853: “Arranqué 
algas y junté conchas. — Me 
tendí de espaldas sobre la 
arena y sobre la hierba. — 
Crucé las manos sobre mis 
ojos y miré las nubes. Me 
aburrí. Fumé.” (Corr. II: 404), 
o estas líneas de su viaje 
por Argelia y Túnez en 1858: 
“Mirando el mar. Al fondo, una 
punta de la montaña. Peñasco 
y, a la derecha, dos cuarteles. 
La ciudad en el medio” (OC III: 
839).

17 |  La interpretación 
barthesiana de este extraño 
elemento ha sido discutida 
recientemente por Rancière 
(2015:17-35). También Koelb 
(2006) propone un análisis 
diferente. En efecto, la autora 
sostiene que el barómetro 
no es simplemente notación 
de «lo real» sin función 
específica en el texto sino 
el modelo de una práctica 
literaria novedosa, aunque no 
completamente original, en la 
que la descripción adquiere un 
valor estructural irremplazable: 
«Such descriptions lack a 
stated tenor and thus are not 
explicitly metaphorical, [por 
eso] a reader such as Barthes 
may fail to notice that they are 
nonetheless figurative. Such a 
figurative reading is justified, 
however, not by a specific 
tenor provided by the text, 
but by the work as a whole, 
especially when the whole is 
supplemented by what the 
reader has already experienced 
in Flaubert’s writing and in the 
cultural models that formally 
orient it. When viewed in 
these terms, even apparently 
‘irrelevant’ descriptive 
passages in Flaubert, and 
indeed in many authors of all 
periods, are readily understood 
as participating in a larger 
structure of figuration holding 
together an entire work» 
(Koelb, 2006: 8).
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Se recordará aquí que, en su curso sobre La preparación de la 
Novela, el semiólogo analizaba el haiku japonés como una de las 
formas poéticas fundamentales a través de las cuales la Notación 
se manifiesta. Ahora bien, esa breve estrofa lírica solo adquiere 
su efectividad a condición de mantener su estado fragmentario; 
funciona, sostiene Barthes, a la manera de una joya individual, 
aislada:

[...] la brevedad, el hermetismo [clôture] de cada uno de ellos [i.e., de 
los haiku] parece dividir, clasificar el mundo hasta el infinito, constituir 
un espacio de fragmentos puros. [...] se podría decir que el cuerpo 
colectivo de los haikus es una red de diamantes [...] sin que nunca haya 
que mantener un centro, un núcleo primero de irradiación […] (Barthes, 
1990: 104-105).

Pues bien, para dar cuenta del modo en que un relato coagula, 
Flaubert también recurre a la imagen de un conjunto de joyas pero 
que (diferencia esencial con respecto al corpus de haiku) sí poseen un 
centro de irradiación que las vincula: se trata de la célebre metáfora 
de la obra literaria como collar de perlas, empleada por Flaubert en 
repetidas oportunidades para caracterizar su arte narrativo. Así, por 
ejemplo, al reflexionar acerca de los motivos que habían hecho de 
la primera versión de La Tentation de Saint Antoine (1849) una obra 
fallida, Flaubert escribe: «¡Con qué amor tallaba las perlas de mi 
collar! Solo olvidé una cosa: el hilo» (Corr. II: 31)19. 

Al comparar estas dos formulaciones, parece claro que se está 
ante dos valoraciones diferentes de esa «joya»: por un lado, la 
manifestación sorpresiva de una verdad referencial que conmociona 
la subjetividad de un lector; por el otro, una concepción más o 
menos exhibicionista de los instrumentos literarios (estructurales 
y estilísticos: acciones, personajes, figuras y tropos) que pasan 
a tener el espesor de una pura apariencia. Es el hilo, entendido 
como concatenación de acontecimientos, pero también, y 
fundamentalmente, como el nexo secreto que liga todos los elementos 
del texto haciéndolos imprescindibles, lo que establece la unidad (y 
el valor) de la obra. Pero esto solo quiere decir que la función de 
producir el c’est ça de la literatura se traslada ahora a ese misterioso 
hilo, que hace a su vez de todos los componentes del texto sendos 
«Momentos de Verdad». Para Flaubert no existe, pues, oposición 
sino solidaridad entre el detalle y el plano, entre la captación del 
instante y la sucesión del relato: así lo demuestran, por ejemplo, los 
manuscritos de los scénarios o guiones preparatorios de sus obras 
en los que aparecen, combinados, grandes arcos argumentales y 
detalles materiales (Tangibilia, en vocabulario de Barthes) de una 
precisión desconcertante20. En definitiva, la exigencia de necesidad 
hace de cada componente del relato una cifra de la totalidad: si nada 
puede faltar o sobrar allí, entonces no sería incoherente imaginar 
un lector que, tomando el más exiguo fragmento de texto, pudiera 

NOTAS

18 |  Este es el fragmento 
destacado por Barthes en 
su seminario: «El viento era 
blando, las estrellas brillaban, 
la enorme carreta de heno 
oscilaba delante de ellos, y los 
cuatro caballos, arrastrando 
sus pasos, levantaban polvo. 
Luego, sin orden alguno, 
giraron a la derecha. La besó 
otra vez. Y ella desapareció 
en la sombra» (Barthes, 2005: 
140).

19 | Un rápido repaso de la 
correspondencia de Flaubert 
permite comprobar que la 
noción del relato como collar 
es dominante hasta mediados 
de la década de 1850 (cf. 
Corr. II: 40, 417, 480) para 
luego ser reemplazada por 
otra imagen fundamental: la de 
la novela como pirámide. En 
todo caso, la figura retorna en 
una carta del 16 de diciembre 
de 1875, dirigida a George 
Sand, en un momento en 
que Flaubert bascula entre 
diferentes proyectos de novela 
de tema «contemporáneo»: 
«El hilo del collar (es decir, lo 
principal) todavía me falta» 
(Corr. IV, 997). En su edición 
de la correspondencia (Corr. 
II: 1038), Jean Bruneau 
sugiere que la imagen podría 
derivarse de algunas lecturas 
«orientales» de Flaubert 
a propósito de la primera 
redacción de La Tentation 
de Saint Antoine, tales como 
el Bhagavat-Gita («In me 
[es Krishna quien habla] 
Universum hoc est suspensum, 
sicuti in filo margaritarum 
lineae»; traducción latina de 
August W. Schlegel, cit. en 
Bruneau [1973: 75]) y las 
Fables et contes indiens de 
Langlès (1790): «Los orientales 
definen la poesía como el arte 
de enhebrar perlas» (cit. en 
Bruneau [1973: 127 n.1]). La 
imagen está ya en esa primera 
versión de La Tentation, en 
boca del dios Brahma: «Yo 
soy la tierra, soy el agua, soy 
el fuego, soy el aire [...], el hilo 
del collar y todas las perlas 
[...]» (OC II: 534-535).
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(yendo hacia atrás) remontarse hasta sus causas primeras o (hacia 
adelante) derivar todas sus consecuencias, restaurando así el relato 
completo.

Se trata, por supuesto, de una utopía teórica cuyo cumplimiento 
resulta siempre diferido pero que, con todo, orienta los pasos de 
la escritura flaubertiana. Si, para Barthes, la prueba de verdad 
de la literatura en sus momentos «perfectos» consiste en hacer 
ver, Flaubert extenderá esa pretensión no solo a ciertos pasajes 
específicos del texto (sus perlas, sus Notaciones) sino a la obra 
en su conjunto: en el límite, es la novela como forma total la que 
debe dejarse aprehender en una única mirada. En efecto, como si 
se tratara de un tableau, Flaubert echa mano de la figura del coup 
d’œil para referirse a esta eficacia, convirtiéndolo en ocasiones en 
un verdadero experimento literario. Así, por ejemplo, al corregir la 
primera parte de Madame Bovary: «Querría, de una sola mirada, leer 
esas ciento cincuenta y ocho páginas y atraparlas, con todos sus 
detalles, en un solo pensamiento» (Corr. II: 135; nuestras cursivas). 
O, al escribir la célebre escena de los comicios agrícolas para la 
misma novela: «Mi cerebro me parece exiguo para captar con una 
sola mirada esa compleja situación. Escribo diez páginas a la vez, 
saltando de una frase a la otra» (Corr. II: 449; nuestras cursivas). 
El deseo (querría) o la impotencia (mi exiguo cerebro) marcan la 
radicalidad del proyecto literario así como su naturaleza aporética: 
lo que esas cartas enuncian es que la dilución de la disyuntiva entre 
detalle y plano, multiplicidad y unidad, sucesión y simultaneidad es, 
al fin de cuentas, imposible. La paradoja se refuerza al considerar 
que no solo la extensión temporal de la narración debe resumirse 
para el lector en una única imagen fulgurante y detallada, sino que 
también la escritura anhela cumplirse en el instante: de allí que, cual 
un pintor que trabaja sobre un único lienzo, Flaubert despliegue 
simultáneamente las diez páginas en las que divide la redacción de 
los comicios agrícolas (que serán una sucesión en la versión final), 
como buscando configurar una superficie. 

Pero, como se sabe, para Flaubert la escritura es siempre lenta y 
difícil: rehúye el instante y se prolonga en el tiempo. Esta experiencia 
tortuosa del escribir, referida ad nauseam en la correspondencia, 
encuentra su causa principal en la naturaleza misma del material 
lingüístico; existe algo en el propio género (la prosa, y en especial 
la prosa novelística) que hace de la creación una actividad 
potencialmente infinita: «Eso es lo diabólico de la prosa: que nunca 
está terminada» (Corr. II: 364). Si la lírica (al menos hasta las 
experiencias de vanguardia) presupone siempre unas fronteras más 
o menos definidas, si responde a temas y ritmos sancionados por 
la tradición, la prosa es en cambio una forma fundamentalmente 
abierta, no tanto por la posibilidad de adicionar acontecimientos 
y peripecias sin límite21 sino porque, a diferencia de la poesía, se 

NOTAS

20 | Considérese, por 
ejemplo, este fragmento 
inicial del scénario o bosquejo 
preparatorio de Une nuit 
de Don Juan, proyecto que 
Flaubert nunca llevará a cabo: 
«Comienzo agitado como 
acción […]. Dos caballeros 
llegan sobre sus caballos 
exhaustos. […] dejan pastar 
los caballos en los matorrales 
– Allí los caballos se enredan 
las barbadas, etc.» (OC III: 
1031; nuestras cursivas). La 
singularidad del último detalle 
se incorpora sin conflicto en el 
diseño provisorio de una trama 
argumental general. 

21 | Es decir, aquello que, 
siguiendo a Edmond de 
Goncourt (Huret, 1891: 168), 
cabe calificar (o descalificar) 
como romanesque: las intrigas 
más o menos dramáticas y 
exuberantes, compuestas de 
aventuras espectaculares, 
modo de escritura novelística 
a cuya crisis y superación el 
proyecto flaubertiano (así como 
el de los hermanos Goncourt) 
contribuyó largamente. 
Curiosamente, para Roland 
Barthes lo «novelesco» 
designa exactamente lo 
contrario: es «[...] un modo de 
notación, de investimiento, de 
interés por lo real cotidiano, por 
las personas, por todo lo que 
ocurre en la vida» (1981: 124). 
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compone de numerosos planos cuya síntesis en una unidad es 
siempre problemática: 

La prosa, arte más inmaterial (que se dirige menos a los sentidos y que 
carece de todo aquello que causa placer) necesita estar atiborrada de 
cosas sin que se las perciba. Pero en verso lo más ínfimo aparece. Así, 
la comparación más desapercibida en una frase de prosa puede proveer 
de material a todo un soneto. Hay muchos terceros y cuartos planos en 
prosa (Corr. II, 446; cursivas del autor).

Como hemos visto, lo ínfimo es atroz: el detalle (el símil, la metáfora, 
la Notación: las perlas del collar) pone en crisis la estabilidad de 
la forma precisamente porque seduce y captura la escritura. Pero, 
si se acepta la existencia de una potencia (el hilo) que vincula 
inextricablemente todos los elementos de la novela, entonces 
es posible contraer y recortar, logrando que todo un conjunto de 
imágenes se desarrolle instantáneamente frente al lector a partir de 
una sola palabra o, incluso, en el vacío, en el límite sin lenguaje que 
separa los párrafos: «Admiro […] ese arte que se esconde bajo una 
simpleza aparente, ese relieve de las imágenes que sobresale a 
partir de una palabra, cantidad de horizontes que se despliegan entre 
los párrafos, ese don de hacer vivir, en fin, que es la marca de los 
elegidos […]» (Corr. III: 349; cursivas del autor). Será precisamente 
el laborioso pulido del estilo, esa «manera absoluta de ver las cosas» 
(tal la célebre definición flaubertiana) lo que permita acercarse, tanto 
como se pueda, a la construcción de una imagen total en la que 
todos los detalles estén incorporados aun sin ser percibidos. 

Así planteado, el trabajo estilístico se revela como un difícil viaje 
a la semilla siendo que, para Flaubert, la idea generatriz de una 
obra es también una imagen que contiene in nuce todo el desarrollo 
narrativo posterior, derivado orgánicamente de ella: «[...] Un buen 
tema de novela viene de una sola pieza, de un tirón. Es una idea 
madre de la que se desgranan todas las otras» (Corr. III, 191). El 
discurrir temporal de la prosa novelística aparece entonces como un 
prolongado éxodo en busca de esa visión primordial, una práctica 
que anhela generar una imagen réplica del origen. De este modo, 
al inicio y al final del proceso, el sujeto que se enfrenta a la novela 
(escritor o lector) adquiere (de nuevo: idealmente, como añoranza 
nunca realmente satisfecha) una comprensión del mundo narrado 
semejante a la que, de acuerdo con Boecio, Dios tiene del mundo 
real: una percepción simultánea del todo (totum simul22), el resumen 
de la sucesión temporal en una única visión absoluta.

NOTAS

22 | Boecio, Cons. Phil.,V, 7-8. 
Cf. Ricœur (2007: 266).
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