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Resumen: la cultura americana, prototipo de cultura hibrida, es un
punto de confluencia inestable entre las tradiciones previas y posteriores a
la conquista. En Hombres de maiz (1949) Asturias emplea el corpus
mitico de los ancestros: los Libros de Chilam Balam, los Anales de los
cakchiqueles y los Himnos de los Dioses recogidos por Sahagin, y ese gran
relato mitico que es el Popol-Vuh, revelando hasta qué punto se implican
y se reflejan las antiguas estructuras del mito y las modernas técnicas
narrativas. Antes de los experimentos de Asturias con los mitos de su
tierra, en plena efervescencia del primitivismo estético, Mdrio de Andrade
publicaba su rapsédica Macunaima. O heréi sen nenhum cardter (1928).
En su uso del mito, esta novela refleja el contexto modernista que se
volcé al repaso parddico, pero que también supo explorar sus aspectos
trdgicos.
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Abstract: American culture, the paradigm of a hybrid culture, is an
unstable point of confluence between traditions that existed before the
conquest and those that came after. In Hombres de maiz (1949), Asturias
uses the mythical corpus of the ancestors; the Books of Chilam Balam; the
Annals of the cakchiqueles; the Hymns of the Gods collected by Sahagun:
and, most importantly, that great mythical narrative that is the Popol/
Vuh. These texts reveal an implication and reflection between the old
structures of myth and the modern narrative techniques. Before these
experiments, in the context of the esthetic primitivism, Mdrio de
Andrade published his rhapsodic Macunaima (1928), a parodic revision
of myth.
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Introduccién

Asi como la herencia cultural occidental recibe de los mitos griegos, pero
también de elementos sincréticos egipcios y latinos, una poderosa herencia
temdtica que se afianza en la Edad Media y a partir de entonces irriga las
narraciones de los distintos paises de Europa, que a su vez adaptardn esos
temas, motivos, esos mitos en suma, a sus propias tradiciones locales (Panofksy
y Saxl 2015; Panofksy 1975); en el resto del planeta se verifica igualmente y
casi sin excepcién la existencia de mitos destinados a recrear su propia cultura
por medio de la transmisién oral de relatos anénimos que se han ido
perfeccionando de generacién en generacién. Ahora bien, quizds de manera
mds acusada que en la cultura europea, el resto de las sociedades ha fusionado
sus propios relatos tradicionales con esa otra herencia ‘fuerte’, haciéndolos
convivir o hibriddndolos para producir esquemas miticos complejos donde
resulta dificil separar el origen de una u otra tradicién.

La cultura americana es en tal sentido, como lo desarrolla Garcia Canclini
(2001), un prototipo de cultura hibrida, un punto de confluencia inestable
entre las tradiciones que existian antes de la conquista y las que se agregaron
con ella. Es dificil concebir un ejemplo mds grifico que el de ciertas iglesias
mexicanas construidas sobre pirdmides aztecas.

Asturias y el realismo mégico

Un caso paradigmdtico de este tipo de hibridaciones es el que plantea el
realismo mdgico, y en particular uno de sus mds visibles cultores, Miguel Angel
Asturias. La literatura del realismo mdgico intent6 recuperar todos aquellos
elementos sagrados que se imponen al habitante de la tierra americana, en
contacto con una naturaleza desbordada, amenazante, invasora y sorprendente
que se revela a través de las recurrentes analogias entre el cuerpo humano y lo
vegetal de los textos cldsicos mayas. Si esa naturaleza, entonces, ya habia sido
mitologizada por sus primitivos habitantes, los escritores del realismo mégico
volvieron a esos antiguos relatos sin olvidar o sin ignorar ciertas técnicas
vanguardistas de cufio europeo, como el surrealismo que influirfa tanto en
Asturias, que no obstante aclara: “hay pdginas y pdginas escritas casi sin la
inteligencia del occidental” (Rincén, 1992: 702).

Hombres de maiz

En Hombres de maiz (1949), Asturias emplea el corpus mitico de los ancestros:
los Libros de Chilam Balam, los Anales de los cakchiqueles y los Himnos de los
Dioses recogidos por Bernardino de Sahagiin, y especialmente ese gran relato
mitico que es el Popol-Vuh, revelando hasta qué punto se implican y se reflejan
las antiguas estructuras del mito y las modernas técnicas narrativas. En el caso
de Asturias estas dltimas le venian de su contacto con el surrealismo en Francia,
donde también estudié y tradujo el Popol-Vuh a partir de la versién francesa de
su maestro Georges Raynaud.
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En esta novela los hechos pueden tener una fuerte impronta onirica, pero
también son puestos en suspenso por el uso de la modalizacién® o por la
retransmisién de los relatos, que es donde reside la verdadera significacién que
le da coherencia y unidad a una obra considera deshilvanada segtn la critica.
Basta con resumir las dos primeras partes para comprender la dindmica de toda
la obra y advertir que no se trata de meros relatos reunidos bajo el caprichoso
rétulo de novela: ya en la primera parte (“Gaspar Ilom”) se confunde el tiempo
circular del mito con el tiempo histérico y apuntan algunos anacronismos, pero
queda claro el motivo que desencadenara todas las historias restantes: el cacique
Gaspar Ilom es abandonado por su mujer Piojosa Grande y traicionado mds
tarde por Tomds Machojéon y su mujer Vaca Manuela, que lo envenenan a
instancias del Coronel Godoy, ansioso por deshacerse de él pues Gaspar mataba
regularmente a los maiceros, de tal modo que era el Gnico en controlar el fuego
que destruye su medio ambiente. El tema de la novela apunta a aquellos que
destruyen los bosques para sembrar un maiz que no consumen sino que
venden, o sea la destruccién de la sociedad tribal por una sociedad de clases.
Gaspar se salva bebiendo toda el agua del rio pero decide morir al ver que
Godoy ha ultimado a toda su gente. A partir de la segunda parte (“Machojén”)
se pone en movimiento de manera vertiginosa ante los ojos del lector el
‘trabajo’ del mito: Machojon, hijo de don Tomds, parte a casarse con
Candelaria Reinosa pero en el camino es devorado por el fuego de las
luciérnagas y desaparece sin dejar rastro.

Del sombrero le chorred tras las orejas, por el cuello de la camisa bordada,
sobre los hombros, por las mangas de la chaqueta [...] como sudor helado,
el brillo pabiloso de las luciérnagas, luz del principio del mundo, claridad
en que se veia todo sin forma cierta. (Asturias, 1992: 30)

Su padre, don Tomis, sabe que se trata de la maldicién de los brujos de las
luciérnagas, que pende sobre los responsables de la muerte del cacique. Una
fantasmagoérica mujer cuenta a Candelaria que cada vez que hay quemas en los
bosques Machojén aparece todo vestido de oro; ella repite el cuento, que llega a
don Tomds, quien con el objeto de poder ver aunque sea por una vez a su hijo
cede sus terrenos a los maiceros para que produzcan el fuego. Sin creerla, los
maiceros avalan la leyenda para obtener asi por nada las tierras de don Tomds, y
en sus sembradios elevan espantapdjaros que recuerdan a Machojén. Sin
embargo, don Tomds nunca ve al hijo en las terribles rozas. En un arrebato de
locura se viste como él y provoca un enorme incendio que destruye por igual
bosques y maizales.

De un relato a otro la historia se transforma en mito, aunque dentro de un
mismo relato, como ocurre en “Venado de Siete-Rozas”, también se ve el
funcionamiento de lo mégico y su punto de partida en lo real: los hermanos
Tectn piden al curandero un remedio para su madre, consumida por un hipo
que consideran producto de un embrujo (alguien le meti6 un grillo por el

2 La modalizacién implica “ciertas locuciones introductivas (quizds, me parecié que, crei que,
etc.) que, sin cambiar el sentido de la frase, modifican la relacién entre el sujeto de la
enunciacién y el enunciado” (Todorov, 1970: 42-3).
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ombligo, pues el canto del grillo es un hipo). El curandero da una pécima al
mayor para que los espiritus revelen lo que hay que hacer y en trance éste
revela: “Mi nanita fue maleada por los Zacatén y para curarla es necesario
cortarles la cabeza a todos ésos” (Asturias, 1992: 51). Los hermanos parten pues
en medio de la noche y asesinan a toda la familia aludida:

El curandero recibi6é un buey por el prodigio. A la enferma se le fue el
hipo, santo remedio, al ver entrar a sus hijos con ocho cabezas humanas
desfiguradas por las heridas de los machetazos. El hipo que en forma de
grillo le metieron los Zacatén por el ombligo. (Asturias, 1992: 53)

El nahual y la literatura fantdstica

La hipérbole de lo mégico aplicada al mundo real produce un choque tan
violento como para relanzar lo mégico y justificarlo, creando nuevos circulos.
Como en el tipico procedimiento de la literatura fantdstica, también las
metiforas literalizadas permiten una irrupcién constante de las metamorfosis.
En el discurso mdgico del mito no hay espacio para el sentido figurado: lo
metaférico obra como encantamiento y tiene el poder de transformar la
realidad, no el lenguaje. Es gracias a la idea del nahual, de la que tanto se habla
en los libros de Carlos Castaneda a propésito de su mentor Don Juan, que
podemos entender mejor la espiritualidad de los aborigenes mexicanos, y que se
puede concebir la coexistencia de lo doble, mi yo y un tétem, aun cuando eso
mismo produzca dudas, vacilacién, como le ocurre a Maria Tecdn, personaje
de la misma novela, quien se pregunta si ella misma no es también la mujer que
se convirtié en piedra. Para el antrop6logo Marcel Mauss,

[bajo] el término de nahual, en México y en América central, creemos
reconocer una nocién correspondiente (a la de mana). Es tan persistente y
tan extendido este término que han querido convertirlo en la caracteristica
de todos los sistemas religiosos y mégicos [...]. El nahual es un tétem, por
lo comun individual. Pero es algo mds; es la especie de un género mucho
mids vasto. El brujo es nahual, es un naualli; el nahual es especialmente su
poder de metamorfosearse, su metamorfosis y su encarnacién. Vemos
entonces que el tétem individual, la especie animal asociada al individuo
durante su nacimiento no parece ser mds que una de las formas del nahual.
Etimoldgicamente, la palabra [...] significa ciencia secreta; y todos los
diversos sentidos y sus derivados se asocian al sentido original de
pensamiento y espiritu. En los textos ndhuatl la palabra significa lo que estd
escondido, envuelto, disfrazado. (Mauss 1950: 108)

Los personajes mismos muchas veces parecen resistirse a la idea de la
transformacién, de la magia que los envuelve, como le ocurre a Uperto —
“Pensar que el venado y el curandero eran un solo ser se le hacia tan trabajoso,
que por ratos se agarraba la cabeza, temeroso de que a él también se le fuera a
basquear el sentido comin” (Asturias, 1992: 61)—, a fin de que reforzando el
sentido de realidad a través de discusiones previas, la metamorfosis (o lo
fantdstico) irrumpa con mds fuerza en esa realidad: lo fantdstico solo puede
funcionar en un marco cotidiano para que pueda tener efecto. Sin embargo,
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como lo argumenta Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje, para la mente
primitiva no existe lo insdlito en su contexto cotidiano; como su atencién hacia
lo concreto estd desarrollada al extremo, no utiliza la nocién de metamorfosis
como nosotros, para explicar un hecho excepcional, sino que la usa
espontidneamente para referirse a lo mds sencillo: el cambio de las estaciones,
por ejemplo, que para las sociedades ‘modernas’ es lo mds banal del mundo. El
propio Asturias lo expresé con mucha claridad:

... yo creo que el surrealismo francés es muy intelectual, mientras que en
mis libros, el surrealismo adquiere un cardcter completamente mdgico,
completamente distinto. No es una actitud intelectual sino una actitud
vital del indio que con su mentalidad primitiva e infantil mezcla lo real y
lo imaginario, lo real y lo del sueno. (Azafia y Mie, 1968: 139).

Lo etiolégico y lo redundante

Otro aspecto que explota en el relato de Asturias es el de la reversibilidad de
estas narraciones, detalle que puede aportar un cardcter inquietante: en el
folclore de los indios americanos se dice que el maiz nace del hombre pero
también que el hombre nace del maiz. En efecto, un elemento perturbador en
este tipo de mitos, segin Pierre Brunel es “la multiplicidad de versiones de un
mismo mito etiolégico” (Brunel, 1974: 58), lo que plantea un problema acerca
del valor etiolégico de ese mito, considerados por Lévi-Strauss falsamente
etiolégicos. Estos mitos ofrecen mds bien un cardcter redundante: “Mds que
etiolégico, su papel parece ser demarcativo: no explican verdaderamente un
origen, y no designan una causa; pero invocan un origen o una causa (en si
mismas insignificantes) para destacar algin detalle o marcar una especie” (Lévi-
Strauss en Brunel, 1974: 59; cursivas del original). Asi vemos que

la imaginacién humana parece despertar ante una caracteristica, un
detalle de la planta o el animal. El relato desemboca en una descripcién
nueva de este detalle que se convierte en el signo mismo de la especie
vegetal o animal que la significa. Podriamos decir, retomando una valiosa
distincién de Lévi-Strauss, que el mito de la metamorfosis es aqui
metonimico al proponer la explicacién de la parte como explicacién del

todo. (Brunel, 1974: 59)

No hay lugar para la metédfora, ni siquiera, como quiere Irving Massey (1976),
porque ésta se oponga a la metamorfosis, sino porque no es una categoria valida
segun esta forma de pensamiento. No se trata de analogias, sino de un principio
de identidad que ignora el principio de contradiccidn.

Recepcién
La tibia recepcién critica de esta novela se basé en que fue vista como mera
coleccién de relatos o que, en todo caso, como novela, ofrecia una estructura

confusa, cuando no ausente (Martin en Asturias, 1992: 515-6). Lo anterior
revela que en un primer momento no se comprendié del todo la intencién de
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Asturias de imitar la particular estructura rizomdtica de los propios mitos, y que
esta calidad rizomdtica del mito aplicada en literatura suele generar obras de
dificil atribucién genérica. Para aumentar la confusién, a diferencia del mito
atemporal tal como lo consideraban los estudios estructuralistas, hay en esta
novela, como vimos, una clara insercién de la historia en el mito maya. Si el
problemdtico capitulo “Maria Tecin” es el que parece revelar la mayor
distancia con el resto de las partes del libro, se lo puede considerar, por el
contrario, como la puesta en abismo del proceso de pérdida de identidad que se
desarrolla a lo largo de toda la novela, tema paradédjico y doble ya que a través
de las metamorfosis se habla de la identidad —indigena— y de su pérdida por
parte de los ladinos. Goyo Yic es mitificado por el pueblo, o sea que su historia
como individuo se convierte en pensamiento andnimo, en pensamiento
‘salvaje’, pero la misma inclusién de este episodio sin relacién aparente con lo
demds aludiria precisamente a la falta de unidad de los mitos en general, y a los
procesos de metamorfosis en particular, que ponen en escena, con mayor o
menor intensidad, un conflicto identitario. Recordemos que para Blumenberg
(2003) la inestabilidad de Proteo le impide aspirar a la categoria de personaje.
La fragmentacién de los relatos miticos, pero también sus relaciones sutiles, sus
‘vasos comunicantes’, encuentra en la metamorfosis un reflejo de esa estructura
desestructurada, por asi decir, en una identidad que se transforma. Si cabe la
férmula, la falta de unidad de los mitos constituye su identidad, su forma de ser
hecha de yuxtaposiciones mds que de sucesiones temporales. Un corpus mitico
es fragmentario sin dejar de ser uno, es uno y multiple simultdneamente, como
el cuerpo de la metamorfosis.

Macunaima

Antes de los experimentos de Asturias con los mitos de su tierra, en plena
efervescencia del primitivismo estético y la difusiéon de Tylor, Lévy-Bruhl,
Frazer y Freud, en 1928 Mdrio de Andrade publicaba su rapsédica Macunaima.
O herdi sen nenhum cardter.

Lo que se llama “primitivismo estético” en el periodo en que se gesté la
rapsodia viene a significar una vuelta de tuerca a los procesos de mimesis
literaria. La intensa busqueda del sentido interno y de las motivaciones
salvajes y reprimidas, que se ofrecen o se esconden tras la mdscara de
actos y palabras, es comdn al psicoandlisis [...], al Surrealismo y al
Expresionismo. El hastio de las estilizaciones brillantes y afectadas que
poblaban la escena de la Belle Epogue tiene como correlato el sondeo del
mundo onirico individual y, en una esfera mds amplia, el encuentro
maravillado con las imdgenes y ritmos de las culturas no europeas. Es el
momento de Africa, del art négre, e inmediatamente después, del jazz
afroamericano. En América Latina, es la hora de redescubrir las fuentes

precolombinas. (Bosi ,1996: 173)
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En su uso del mito, esta novela entra dentro de ese contexto modernista que se
volc6 a un repaso parddico del mito.” Con un impulso vitalista y tomando
como fuente la cosmologia caribe de los Arekuna-Taulipang, tal como la
publica en 1924 un etndlogo alemdn, el jesuita Theodor Koch-Griinberg, en
Vom Roraima zum Orinoc, Mério de Andrade encara la saga de este héroe desde
un aspecto fundamental de lo mitico como es lo musical: “Quanto a estilo,
empreguei essa fala simples tao sonorizada, musica mesmo, por causa das
repeticoes, que ¢é costume dos livros religiosos e dos contos estagnados no
rapsodismo popular” (De Andrade, 2008: 218).

Esta sorprendente incursién novelistica en el mito, o mds bien en la saga de
un personaje que agrupa distintos mitos indigenas del Amazonas, y que serfan

“ con un lenguaje dificil que en una

més tarde estudiados por Lévi-Strauss,
traduccidn (a diferencia de los verdaderos mitos, dirfa Lévi-Strauss) debe perder
mucho por la prosa musical, la cadencia que establecen las fé6rmulas repetidas,
las eufénicas y aliterativas enumeraciones, hace pensar que esta novela estd
pertinentemente alejada del mito en su condicién de ‘literatura’, a pesar de su
contenido. O bien, que la asercién de Lévi-Strauss de que el valor de los mitos
es s6lo de contenido debe matizarse, pues el torrente lingiiistico de esta novela
nos lleva a preguntarnos si acaso algunos o incluso todos los aspectos de la
generacién de los mitos no se dieron a través de onomatopeyas, juegos de
palabras, homofonias y demds efectos de lenguaje.

El héroe, cuya frase recurrente es “ay, qué preguica!”, se presenta como
mentiroso, traidor, asesino, egoista, y ni siquiera propiamente brasilefio, como
dice el propio autor en el prefacio: “Essa circunstancia do heréi do livro nao ser
absolutamente brasileiro me agrada como o qué” (De Andrade, 2008: 226). El
cardcter, o mas bien su ausencia, se manifiesta a través de su falta de forma —
un agua encantada lava su negrura y queda rubio, se disfraza de francesa, se
convierte en pato, muere y es resucitado— y revela, muy a la manera de los
mitos, no una coherencia psicolégica sino los rasgos heterogéneos, muchos de
ellos negativos, producto de la yuxtaposicion de los personajes miticos.
Andrade habria querido retratar la falta de cardcter del brasileno, que segtin él
carecia de culturas preexistentes, aunque al mismo tiempo revela, como mds
tarde Asturias en Hombres de maiz, que la identidad fluctuante no depende
tanto de la falta de una base cultural propia sino de la propia estructura mitica,
parte de cuyo trabajo es problematizar la identidad.

A fin de cuentas, tanto Andrade como Asturias se basan en mitos previos,
en una cultura que con mayor o menor desarrollo los antecede. Los diversos
cuentos etioldgicos, al provenir de un nivel lingiiistico —los juegos de
palabras— que determina una parte de la estructura mitica, subrayan el cardcter
problemdtico de los personajes, como lo observa Saussure a propdsito de los
Nibelungos: “todas las incongruencias del pensamiento proceden de una

> Como el Ulysses de Joyce, o incluso el uso irénico del mito del andrégino en Orlando de
Virginia Woolf, pero el modernismo también supo explorar sus aspectos trdgicos: Faulkner y su
utilizacién de mitos biblicos, Thomas Mann y el nietszcheano subtexto de lucha apolineo-
dionisiaca en Muerte en Venecia.

4 Algunos mitos que estudia Lévi-Strauss aparecen casi sin transformaciones en la novela de
Andrade. Véase, por ejemplo, sobre el origen de la luna, E/ origen de las maneras de mesa, p. 74
y ss., y el capitulo 4 de Macunaima.
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reflexién insuficiente sobre lo que es la identidad o los caracteres de la identidad
cuando se trata de un ser inexistente como la palabra, o la persona mitica, o una
letra del alfabeto, que no son sino diferentes formas del SIGNO, en el sentido
filoséfico”  (Lévi-Strauss  1968: 268; cursivas del original). Estas
‘incongruencias’ saltan a la vista cuando, a pesar de la mania explicativa
caracteristica de lo etiolégico, en muchas otras ocurrencias disparatadas o
sobrenaturales no se da la menor explicacién: los hermanos de Macunaima, por
ejemplo, aparecen y desaparecen segin sean funcionales al relato o no, sin que
se verosimilicen o psicologicen esos aspectos.

Si Asturias mds tarde desarrollard la compleja relacién temporal del mito
con la historia, Andrade por su parte concentra el choque del mundo mitico
con el mundo contempordneo en lo espacial. Insertar a una criatura mitica en
el centro de San Pablo le permite al autor explotar con abundantes dosis de
humor el dispositivo del extrafamiento, practicando, como dirfa César Aira
(1993: 78-79), un exotismo del propio ser brasilefio. El lector contempla asi,
desde la mirada del mito, su propia realidad urbana desde otro nivel.

Mito y literatura

En ambos casos asistimos a un trabajo con el mito desde la literatura, en un
esfuerzo por recuperar la mitologia americana que se vuelca en el uso de
estructuras originales, y donde los temas definen y se fusionan en dichas
estructuras. La ausencia de cardcter de Macunaima, tanto como la problemdtica
identidad de los personajes de Asturias, se refleja en una deriva narrativa que se
desentiende de la coherencia psicolégica en beneficio de una sensibilidad de
identificacién con el espacio natural mds propia del ser americano. Estas
identidades fluctuantes, no clausuradas, como ya dijimos, constituyen
paraddjicamente el factor comtn de la perpetua bisqueda de identidad social y
sexual americana, cuyo motivo conductor podria considerarse el tema de la
metamorfosis.

Se dirfa que a la légica eurocéntrica de los ‘grandes relatos’, de
construcciones narrativas pletéricas de sentido para las que existe una practica
de interpretacién, la hermenéutica, que nace de las lecturas de esa summa
occidental judeocristiana que es la Biblia, las narraciones con metamorfosis
oponen una resistencia pasiva, fluida, intangible. Frente al Sentido, con
mayusculas, éstas hacen proliferar sus dtomos sin una intencién demasiado
clara, como no sea la de sabotear la fijeza de dicho Sentido. Dentro de la misma
tradicién occidental no han faltado iniciativas de este estilo, iniciativas
romdnticas en sentido amplio, barrocas en el plano estructural, que se agotan
en su misma proliferacién y abren puertas que no cierran, y en cuyo desborde
no importa que se presenten elementos que no puedan ser recuperados por la
estructura. Si para los europeos el mundo primitivo es un mundo lejano, algo
parecido a otra galaxia, la visién americana logré demostrar que la convivencia
con el pensamiento salvaje formaba parte de nuestra realidad.
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