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Introduccién: el Apocalipsis en fragmentos

El apocalipsis se dice de muchas formas. Proteico y
elusivo, la literatura ha buscado a lo largo del tiempo trazar
su mutable retrato. Dino Buzzati, el autor que dio un
particular vigor a la literatura fantastica en Italia, hizo de lo
apocaliptico un eje central de su poética, que converge en
una triada junto con el problema del mal y el nihilismo. En
cierto modo, tres momentos de una “dialéctica buzzatiana”
que oscila entre el nihilismo y el mal y cuya sintesis son
fragmentarias imagenes de un apocalipsis parcial o a punto
de concretarse, o entrevisto e inevitable pero
indefinidamente postergado.

Esta dialéctica puede observarse tanto en su obra
literaria como en la grafica, en donde incluso la crueldad y
el sadismo aparecen de modo perturbador. No seria
aventurado decir que muchos textos de Buzzati son
efectivamente apocalipticos. En “Il maestro del Giudizio
universale”, texto introductorio que escribié para una
recopilacién de la obra del célebre pintor Hyeronnimus
Bosch, el autor italiano elabora un singular encuentro con
un “doble” del pintor flamenco, que finalmente deviene
también doble del escritor.

Hieronymus Bosch non aveva inventato nulla, aveva dipinto
tale e quale lo spettacolo offerto quotidianamente ai suoi
occhi. per incantesimo di quella notte, esse apparivano come
scoperchiate e nell'interno si distingueva la gente che
mangiava, dormiva, litigava [..] Erano uomini e donne e
bambini, tali e quali il nostro prossimo quotidiano, ma
frammisti a loro, con supremazia di maggioranza, si
agitavano brulicando innumerevoli cose viventi simili a
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celenteranti, a ostriche, a ranocchie, a pesci ansiosi, a gechi
iracondi, simili ai cosiddetti mostri di Hieronymus Bosch; e
che non erano altro che creature umane, la vera essenza
dell'umanita che ci circonda. [..] Latravano, vomitavano,
addentavano, sbavavano. Cosi come noi ci sbraniamo giorno
e notte, a vicenda, magari senza saperlo.

Poi di colpo la rivelazione cesso. [...] (Buzzati, 2002)%8

Por tanto, Bosch seria un autor “realista”. Solo que ese
realismo corresponderia a una suerte de realidad “oculta”
develada por un encantamiento, poético en cierta forma.
Hoy diriamos fantastico o mistico. Podriamos aventurar
que, en al menos gran parte de sus textos, también es la
poética de Buzzati. Un ejemplo lo constituye el cuento “La
corazzata Tod”, cuento que fue publicado originalmente en
1954 (plena Guerra Fria) en el volumen Il Crollo della
Baliverna, y luego en 1958 en Sessanta racconti. El texto remite
a varios topicos propiamente buzzatianos: la postergacion,
el heroismo inutil y al mismo tiempo anhelado, el
enclaustramiento, el misterio difuso que se vuelve
fantasmatico. A este conjunto, cuyo exponente mas famoso
es la novela Il deserto dei tartari, Buzzati le agrega dos
simbolismos complejos: el del mar, como una especie de
“otredad del desierto”, pero que sin embargo entrana
lecturas mas complejas y perturbadoras aun, y el del arma
secreta, propia del clima de la posguerra y de la Guerra Fria.

88 Hieronymus Bosch no habia inventado nada, habia pintado como
tal el espectaculo que se le ofrecia ante los ojos todos los dias. Por el
hechizo de esa noche, parecian estar garabateados, y en el interior
estaban las personas que comian, dormian, peleaban [..] Eran
hombres, mujeres y niflos, como nuestros projimos, pero
fragmentados, con supremacia de adultos, se mezclaban con
innumerables seres vivos similares a abejas, a ostras, a ranas, a peces
ansiosos, a gecos iracundos, similares a los llamados monstruos de
Hieronymus Bosch; Y que no eran mas que seres humanos, la
verdadera esencia de la humanidad que nos rodea. [..] Estaban
desgarrandose, ladrando, chismorreando y babeando. De esa manera,
tal como nosotros, se molestamos dia y noche, uno al otro, tal vez sin
saberlo.

De repente, la revelacién cesé. [Mi traduccion.]
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El simbolismo del arma secreta

El arma secreta o, mas precisamente, el “arma
milagrosa” que el pueblo aleman esperaba con ansia
(Wunderwaffe) posee, particularmente en el ambito del
nazismo, un simbolismo tan poderoso que aun hoy existen
colecciones de libros e infinidad de sitios de internet
dedicados exclusivamente a su culto y difusién. Desde
algunos proyectos que efectivamente vieron la luz, como el
avion cohete Messermicht ME 163 Komet (que, en rigor,
constituyé tanto un éxito tecnoldgico como un fracaso
operativo) o el misil A4, mas conocido por su sigla V2
(Vergeltung 2, “Arma de venganza Nro. 27), hasta la pura y
grotesca fantasia de platos voladores nazis con bases secretas
en la Antartida, la lista podria abarcar varios volimenes®°. E1
mito fue sembrado por el propio régimen, en particular
después de las derrotas de Stalingrado y de Kursk (fines de
1942 y mediados de 19438, respectivamente), que cancelaron
de manera definitiva las posibilidades de una victoria del
Eje. Mas alla de las reales posibilidades técnicas de la época,
que eran enormes pero no milagrosas, el tema ejercié un
fuerte influjo sobre la poblacion alemana, a quien llevé a la
convicciéon de que la guerra daria un vuelco in extremis, y a
una resistencia desesperada cuyo Unico objetivo era ganar el
tiempo necesario para la apariciéon del Arma Milagrosa. Al
respecto, la investigadora espanola Rosa Sale Rose observa
que los principales difusores de estas armas fueron los

89 Aunque no es un tema muy conocido, también Italia desarrollé un
curioso arsenal de armas secretas (aunque nunca llegaron a recibir el
adjetivo “milagrosas”, quizas porque la idiosincrasia italiana era
menos permeable a este tipo de mitologias). Entre ellas, la mas célebre
es posiblemente el torpedo tripulado, con el cual el 19 de diciembre
de 1941 seis buzos italianos hundieron, en la rada del puerto de
Alejandria, a dos acorazados britanicos y otros dos buques menores.
Por una de esas curiosidades del destino, el hijo de uno de estos buzos,
argentino, participaria de un proyecto para atacar con este mismo
sistema italiano a la flota britanica en Gibraltar en 1982, durante la
guerra de Malvinas. Fueron detenidos por una pura casualidad por la
policia espafola horas antes de llevar a cabo su ataque.
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circulos esotéricos nazis y, posteriormente, neonazis, que a
veces vinculaban incluso con el mito del Grial, tan caro a la
cultura germanica (Sale Rose, 2003, p. 70)

Todo este mecanismo de culto secreto sirvié de material
ficcional a Dino Buzzati para “La corazzata Tod”. En efecto,
simulando buena parte de esta pseudo-literatura cientifica
muy vigente en el tiempo de la enunciaciéon del cuento,
Buzzati utiliza el esquema del investigador que, a partir de
indicios fragmentarios y aparentemente inverosimiles
sobre un arma secreta terrible e incomparable, logra dar con
la historia que, de todos modos, permanecera
incomprobable.

Sin embargo, Buzzati de forma deliberada pareceria
tomar como mito un tipo de arma algo alejada del “arma
milagrosa” tradicional (generalmente, un misil o un avion).
Imagina un acorazado monstruoso e invencible, imagen
producto de su propia vida (recordemos que Buzzati fue
corresponsal de guerra en el Mediterraneo) y también del
espacio de experiencia producto de los dos o tres primeros
anos de la Segunda Guerra, cuando los buques de batalla
Bismarck, Scharnhorst y Tirpitz provocaron estupor entre los
britanicos y asombro en el mundo. Esto, no obstante, dur6
poco: el Bismarck fue hundido poco después de sus hazanas,
y el Scharnhorst 'y el Tirpitz acabaron sus dias
ignominiosamente bombardeados en sus puertos, de donde
ya no podian salir. En cierto modo, el Kénig Friedrich IT no
es mas que un acorazado Bismarck “pantografiado” a una
escala dos veces y media de su tamarno, algo improbable de
construir, pero definitivamente no imposible ni mucho
menos milagroso. La Unica concesién que hace Buzzati al
arma milagrosa esotérica son los “rayos” que emanan de
unas torretas especiales del acorazado, de cuya naturaleza
no aporta mayores datos.

El secreto por develar, y el mecanismo para resolverlo,
son propios del género policial, aunque recuerdan
vagamente también algunos textos del escritor
norteamericano H.P. Lovecraft (como “La llamada de
Cthulu”, por ejemplo), autor que con toda probabilidad
Buzzati conocia. Pero en esencia, es propio del “género de
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las armas secretas” que mencionamos: lo suficientemente
difuso para no poder comprobarse, lo estrictamente claro
para poseer algin rasgo de verosimilitud. Y asi, convertirse
en mito.

Buzzati, el heroismo y la estética del reducto fortificado

Su experiencia como corresponsal de guerra a bordo del
crucero Fiume fue de suma importancia en la elaboraciéon de
este cuento. Fue testigo de las batallas del Cabo Matapan
(que concluy6 con una derrota italiana) y de Sirte (una gran
victoria). Quizas nos sorprenda, luego de leer II deserto dei
tartari, el concepto que poseia el autor sobre la guerra y el
heroismo. Dice en sus crénicas Buzzati, publicadas por
primera vez en 1950, refiriéndose al fin de su experiencia
como cronista:

«E non avremo piu gli anni di ieri, non
incespicheremo pil per le scale col batticuore insorgente, [...]
ambigue parole di ufficiali in coperta non ci daranno
piul’'orgasmo, per tutta la restante vita non sirene, né
detonazioni, né fughe, né notti insonni di paura. Addio
dunque per sempre». (Buzzati, 2005, p. 28)%°

De hecho, Buzzati tenia una concepcién de la guerra
esencialmente heroica, épica, quizads una experiencia
anhelada por él mismo, y siempre postergada. Afirma, en
un didlogo con Yves Panafieu, que:

[..] quando si dice: «<Ah la guerra é la cosa piu orrendal», io
rispondo: no, la guerra non ¢ la cosa piu orrenda. La guerra
€ una cosa stupenda. Tant’é vero che tutti gli uomini che io
conosco, arrivati a una certa eta, le cose che ricordano con
maggiore trasporto nostalgia e amore, proprio, sono state le
loro esperienze di guerra. [..] Io non ho fatto la guerra in
trincea, non ho fatto la guerra tipo Verdun, che dev’essere

99Y no tendremos mas los afios de ayer, no nos tropezaremos mas en
las escaleras con ansia en el corazoén, las palabras ambiguas de los
oficiales en la cubierta ya no nos daran el orgasmo, para el resto de la
vida no habra sirenas, ni detonaciones ni fugas o noches insomnes por
el miedo. Adi6s para siempre. [Mi traduccion.]
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stata una cosa orrenda [...]. Quindi ti ripeto: uno non puo dire
«Viva la guerra!»..Ma dall’altra parte, quel disprezzo assoluto
€ una cosa che trovo un po’ sciocca, ché poi la guerra ¢ anche
un bisogno dell'uomo [..]. Sara una cosa tristissima, ma &
anche un bisogno. Perché I'uomo senza guerra, il giovane
senza guerra finisce per star male, lo vediamo in tutto il
mondo! (Panafieu, 1995, pp. 97-98)9!

Conceptos similares se observan en muchas de sus
crénicas, como cuando describe el hundimiento del crucero
Andrea Doria, o la victoria naval de Sirte, sobre la flota
britanica (Buzzati, 1992, pp. 215-228), pero también se
observa en sus ficciones, particularmente en la constelacion
de personajes de Il deserto dei tartari y, de manera casi
especular, en “La corazzata Tod”, particularmente en el
personaje del capitan Rupert George. Este ultimo texto,
como ya mencionamos, pertenece al libro de cuentos Il
crollo della Baliverna, de 1954, y adopta la forma de la resenia
o cronica de un libro préximo a aparecer (en aleman) y,
obviamente, inexistente fuera de la ficcion: Das Ende des
Schlachshiffes Konig Friedrich II (El fin del acorazado Rey
Federico II). El recurso parece un tanto borgesiano o
lovecraftniano, y es sumamente eficaz para presentar una
historia de caracter fantastico, en particular porque la
verosimilitud, como afirma Kristeva, se construye a partir
de textos que adoptan una funcién de legitimacién, y no a
partir de hechos verificables (Kristeva, 1981, p. 15). Un oficial
retirado de la marina alemana, Hugo Regulus, que vivi6 la

91[...] cuando se dice: "iAh, la guerra es lo mas horrible!" Yo digo: no, la
guerra no es lo mas horrible. La guerra es una cosa maravillosa. Es
cierto que todos los hombres que conozco, cuando llegaron a cierta
edad, las cosas que recuerdan con mas nostalgia y amor propio,
precisamente, han sido sus experiencias de guerra. [..] Yo no hice la
guerra en la trinchera, no hice la guerra como fue en Verdun, lo cual
debe haber sido una cosa horrible [...]. Asi que repito: no se puede
decir "iViva la guerra!” ... Pero, por otro lado, ese desprecio absoluto es
algo que me parece un poco tonto, entonces la guerra es también una
necesidad del hombre [...]. Serd una cosa muy triste, porque también
es una necesidad. Porque el hombre sin guerra, el joven sin guerra
termina por estar mal, iy esto lo vemos por todo el mundo! [Mi
traduccion.]
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guerra como un burécrata desde una oficina de personal,
descubre, a partir de hechos fragmentarios y oscuros, que
existi6 una orden secreta denominada “Eventualidad 9000”
que implico el traslado de miles de marinos a un lugar
remoto. Sobre ese destino, y la esencia misma de esta
eventualidad, jamas aparecera un documento revelador. De
hecho, las pesquisas de Regulus no parecian conducir a
ninguna parte, aunque logra llegar hasta el lugar en donde
se llevo a cabo la construccion del acorazado (una isla casi
desierta, en donde se construiria “un nuevo estadio
olimpico”).

Toda la investigacion aparece atravesada por rumores,
en donde, muy al estilo de los primeros capitulos de Veinte
Mil Leguas de Viaje Submarino, de Julio Verne, se confunde
deliberadamente la nave inimaginable con un monstruo
marino. Como en el autor francés, las narraciones de
testigos de diversa fiabilidad oscilan entre definirlo como
“monstruo marino” (como lo hacen los tripulantes del
mercante argentino Maria Dolores III) hasta “maquina de
guerra de proporciones excepcionales”, que es la suposicion
de Regulus (que efectivamente se confirmara).

La verdad surge de un modo azaroso. Willy
Untermayer, un subalterno de Regulus durante la guerra'y
que también habia sido movilizado por causa de la
“Eventualidad 90007, aparece sorpresivamente en un
hospital, luego de intentar suicidarse. Durante su delirio, y
antes de morir (con lo cual Buzzati vuelve a poner en
entredicho la verosimilitud y ambigiiedad del relato),
Untermayer le narrara a Regulus una historia fantastica.
Derrotado ya el nazismo, el arma secreta, el monstruoso
acorazado Konig Friedrich III zarpa con el Gnico objeto de
mantener un minimo de territorio soberano aleman. El
acorazado, que podria destrozar a toda la flota aliada, se
convierte en un trozo de patria a defender. En su derrotero,
llega a las Islas Malvinas y Tierra del Fuego. Con el tiempo,
el orgullo de la misién comienza a desvanecerse, y el tedio
se vuelve insoportable. Luego, en un final inesperado, el
navio enfrentarda una misteriosa flota de buques
monstruosos y desconocidos: la flota del abismo. Sélo unos
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pocos, entre los que estaba Untermayer, logran escapar y
contemplan desde un pequeno vapor la catastrofe final.
Diversos autores, como Daniel Capano, han sefialado la
particular importancia del tedio (o, mas precisamente, la
noia) en la obra de Buzzati, que ademas Capano vincula con
otros autores de la misma época, muy diferentes
estéticamente, como Alberto Moravia (Capano, 2015, p. 53).
Esta observacién, de por si significativa, evidencia como la
poética de Buzzati, mas alla de su impronta personal,
registraba con agudeza las angustias de su propia época. La
eleccion del reducto fortificado es, desde esta perspectiva,
particularmente interesante, ya que reconvierte la lucha en
reclusion, el valor en espera, la existencia en una
desesperante “fuga del tiempo”. El reducto fortificado,
propio de la literatura épica, se reconvierte asi en signo de
nihilismo, de falta de respuesta al “para qué”, de “noia”. En
la tension insalvable que se abre entre la heroicidad y la
reclusion, Buzzati instala la angustia existencial, el tedio de
un mundo sin fundamento. No es caprichoso que la
tripulacion llame a su barco, muy lejos del patriotismo del
Konig Friedrich II, “El acorazado Tod”, “El acorazado
Muerte”. Bastiani, el desierto, el mar austral y el acorazado
de la muerte no son mas que alegorias de ese encuentro
entre la épicay lanada, figuras al fin y al cabo del contrapasso
que aguarda a aquellos que han aceptado la fuga del tiempo.

La corazzata Tod y el canto XXVI del Infierno

Distintos autores, como observa Mellarini (2013), han
senalado correspondencias entre el final del cuento de
Buzzati y el célebre canto de Ulises. Dichas
correspondencias son en parte geograficas (el naufragio de
Ulises se produce en las orillas de la montana del Purgatorio,
en el polo Sur, y el del acorazado, en el extremo sur de
Tierra del Fuego), y en parte, retdricos (la “orazion picciola”
de Ulises, y los encendidos discursos del capitan Rupert
George y del primer oficial, que lo sucede al mando). Pero
en realidad el eje hacia el que ambos textos convergen es
esencialmente metafisico. Observemos la descripcion final
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de la batalla del acorazado contra los navios infernales y de
su naufragio final.

A un tratto, nel preciso punto dove si trovava la
corazzata Tod proruppe un picco d’acqua verticale, dalle
pareti lisce e di dimensioni indescrivibili. Simile a un
mostro, si drizzo in aria sorpassando l'altezza delle nubi. Qui
resto immobile un secondo. Repentinamente tremo, si
sciolse in cateratta, schiantandosi sul dorso grigio delle onde.

Quindj, di colpo, il nulla. (Buzzati, 2017, p. 1002)%?

Il nulla adquiere muchos matices, al punto que su
vinculo con el Ulises dantesco se vuelve, en cierto modo,
irénico. El Ulises de Dante es un hombre de la Modernidad,
que anticipa otra concepcién del mundo, esencialmente
antropocéntrica. Es un explorador insaciable. Pero también
constituye una suerte de “doble” de Dante. Viajero como €I,
emprende su travesia sin contar con un guia y sin el sentido
que otorga lo divino al viaje, al conocer mas alla de todo
limite (Del Percio, 2015, pp. 139-140). Y en la Modernidad no
hay lugar para viajeros como el florentino y su guia, sino
para aquel que, sin transcendencia, busca el conocimiento
sin que le importe el precio, que en este caso sera hundirse
en el abismo. Esa insatisfaccion “que viene del deseo de ser
Dios” (Neiman, 2012, p. 98) es, como también nos ensend
Leopardi, infinita.

En un trabajo anterior (Del Percio, 2016) propusimos
una taxonomia del problema del mal en la literatura. En ella
distinguiamos en el fin de la Modernidad dos lineas
esenciales para este problema “sin solucién, pero con
historia”, la demoniaca (el mal y el hombre) representada
por Dostoievski, y la del infinito (el mal y el cosmos),
propiamente kafkiana y borgesiana. Buzzati, a quien

92 De repente, justo en el punto en donde se encontraba el acorazado
Tod, se alz6 de pronto una montana de agua, con las paredes lisas y
un tamano indescriptible. Como un monstruo, se elevo en el aire
superando la altura de las nubes. Alli permanecié un segundo.
Repentinamente tembld, se rompidé en una catarata y se desplomé
sobre el dorso gris de las olas.

Después, de pronto, la nada. (Buzzati, 2015, p. 612)
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frecuentemente se lo vincula con estos dos ultimos
ancestros, en rigor representa una convergencia entre
ambas lineas. La infinita postergacion, tan cara a Kafka, y los
destinos que se bifurcan sin cesar, propios de Borges, son en
el autor italiano una instancia (fundamental, pero s6lo una
instancia) hacia otra concepcién del mal tan extrana como
perturbadora: el mal como fundamento.

La base de esta dialéctica buzzatiana es el limite (la
frontera, las murallas de Bastiano, la coraza invencible de un
arma secreta, el pavimento sobre el cual una muchacha se
precipita). Esa frontera organiza los tres momentos de esa
dialéctica: el nihilismo (la falta de un para qué a un
permanecer enclaustrado en el reducto), el mal (lo que se
espera de mas alla de la muralla, oculto bajo una mascara
bella o épica), y lo apocaliptico (el abismo, merecido acaso,
del que ha perdido todo fundamento).

Por tanto, el “limite” implica una linea significante, que
traza significados hacia afuera y hacia adentro de ella
misma. Pero s6lo encuentra un referente si es un limite que
“llama”, un limite que es una voz (la puerta del infierno de
Dante, pero no la de la Ley en Kafka). Los confines mudos,
como los muros de una prisién, son otra forma (acaso mas
perversa) de la nada.

Asi como el relato de Dante sobre el ultimo viaje de
Ulises ensambla alegéricamente la Historia, el mito y lo
sagrado, el infinito y lo eterno, el de Buzzati habla de la
imposibilidad de esa arquitectura. Historia, mito y
sacralidad estan fragmentados y a la deriva, como la
imponente arma secreta que, frente a los navios del abismo,
sucumbi6 en una batalla tan épica como ignorada. Su gloria
se perdera en el tiempo, ese otro abismo tan temido por
Buzzati.

Conclusiones

Una dialéctica buzzatiana, cuyos elementos sean el
nihilismo, el mal y lo apocaliptico, podria constituirse en
una forma singular de abordar buena parte de sus textos.
Particularmente en sus cuentos, Buzzati permuta elementos
(el desierto, la muralla, el mar, el acorazado, el
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enclaustramiento bajo infinitas formas), pero esta dialéctica
permanece. Una particular angustia recorre esta tension,
como si la realidad fuera una ilusion que, al entrar en
contacto con la ficciébn, mostrara su verdadera esencia
fragmentaria y apocaliptica. Que La corazzata Tod se cierre
con una evocacion del Canto XXVI del Infierno arroja
mucha luz sobre su clave de lectura. Es la Modernidad
despojada de su apariencia de progreso que, proyectandose
mas alla de lo imaginable desde lo humano, tiene frente a si
lo infernal, lo que no puede comprender. La flota del
Abismo con la que inutil pero heroicamente lucha el
acorazado constituye una perturbadora anticipacion del
Apocalipsis. Digna lucha, acaso, pero que, por su nihilismo,
concluira en el silencio y en el olvido, com’ altrui piacque.

Referencias bibliograficas

Buzzati, D. (2015). El acorazado Tod. En Sesenta relatos.
Barcelona: El Acantilado.

---. (2017). La corazzata Tod. En Sessanta racconti. Milano:
Mondadori.

---(2002). 11 maestro del Giudizio Universale. En
http://www.exibart.com/news.asp?IDNews=1344.
Consultado el 12 de julio de 2017.

---. (1991). Aprile 1945, in In quel preciso momento, pp. 27-28.
Milano: Mondadori.

Capano, D. (2015). Dino Buzzati. Una metafisica de lo
fantastico. Buenos Aires: Biblos.

Del Percio, D. (2015). Las metamorfosis de Saturno.
Transformaciones de la utopia en la literatura italiana
contemporanea. Buenos Aires: Mifio y Davila.

---. (2016). El mal como problema politico: el “paradigma
Dostoievski” y el nacimiento de la distopia. En Journal
de Ciencias Sociales. Buenos Aires: Facultad de Ciencias
Sociales, Universidad de Palermo. Afio 4, Nro. 6, 88-111.

Kristeva, J. (1981). Semidtica II. Madrid: Fundamentos.

Mellarini, B. (2017). Modelli eroici e ideologia della guerra in
Dino Buzzati. En Ticontre. Teoria, testo, traduzione. Nro.
7, Maggio 2017. En

321



http://www.ticontre.org/ojs/index.php/t8/article/view/
174/152, 201-223.

Neiman, S. (2012). El mal en el pensamiento moderno.
Meéxico: Fondo de Cultura Econémica.

Sala Rose, R. (2008). Diccionario critico de mitos y simbolos
del nazismo. Barcelona: El Acantilado.

Panafieu, Y. (1995). Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi
con Yves Panafieu, luglio-settembre 1971. Paris: Y.P.
Editions.

322



