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Introducción: el Apocalipsis en fragmentos 

El apocalipsis se dice de muchas formas. Proteico y 
elusivo, la literatura ha buscado a lo largo del tiempo trazar 
su mutable retrato. Dino Buzzati, el autor que dio un 
particular vigor a la literatura fantástica en Italia, hizo de lo 
apocalíptico un eje central de su poética, que converge en 
una tríada junto con el problema del mal y el nihilismo. En 
cierto modo, tres momentos de una “dialéctica buzzatiana” 
que oscila entre el nihilismo y el mal y cuya síntesis son 
fragmentarias imágenes de un apocalipsis parcial o a punto 
de concretarse, o entrevisto e inevitable pero 
indefinidamente postergado. 

Esta dialéctica puede observarse tanto en su obra 
literaria como en la gráfica, en donde incluso la crueldad y 
el sadismo aparecen de modo perturbador. No sería 
aventurado decir que muchos textos de Buzzati son 
efectivamente apocalípticos. En “Il maestro del Giudizio 
universale”, texto introductorio que escribió para una 
recopilación de la obra del célebre pintor Hyeronnimus 
Bosch, el autor italiano elabora un singular encuentro con 
un “doble” del pintor flamenco, que finalmente deviene 
también doble del escritor. 

 
Hieronymus Bosch non aveva inventato nulla, aveva dipinto 
tale e quale lo spettacolo offerto quotidianamente ai suoi 
occhi. per incantesimo di quella notte, esse apparivano come 
scoperchiate e nell’interno si distingueva la gente che 
mangiava, dormiva, litigava [...] Erano uomini e donne e 
bambini, tali e quali il nostro prossimo quotidiano, ma 
frammisti a loro, con supremazia di maggioranza, si 
agitavano brulicando innumerevoli cose viventi simili a 
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celenteranti, a ostriche, a ranocchie, a pesci ansiosi, a gechi 
iracondi, simili ai cosiddetti mostri di Hieronymus Bosch; e 
che non erano altro che creature umane, la vera essenza 
dell’umanità che ci circonda. […] Latravano, vomitavano, 
addentavano, sbavavano. Così come noi ci sbraniamo giorno 
e notte, a vicenda, magari senza saperlo. 
Poi di colpo la rivelazione cessò. […] (Buzzati, 2002)88 
 
Por tanto, Bosch sería un autor “realista”. Sólo que ese 

realismo correspondería a una suerte de realidad “oculta” 
develada por un encantamiento, poético en cierta forma. 
Hoy diríamos fantástico o místico. Podríamos aventurar 
que, en al menos gran parte de sus textos, también es la 
poética de Buzzati. Un ejemplo lo constituye el cuento “La 
corazzata Tod”, cuento que fue publicado originalmente en 
1954 (plena Guerra Fría) en el volumen Il Crollo della 
Baliverna, y luego en 1958 en Sessanta racconti. El texto remite 
a varios tópicos propiamente buzzatianos: la postergación, 
el heroísmo inútil y al mismo tiempo anhelado, el 
enclaustramiento, el misterio difuso que se vuelve 
fantasmático. A este conjunto, cuyo exponente más famoso 
es la novela Il deserto dei tartari, Buzzati le agrega dos 
simbolismos complejos: el del mar, como una especie de 
“otredad del desierto”, pero que sin embargo entraña 
lecturas más complejas y perturbadoras aún, y el del arma 
secreta, propia del clima de la posguerra y de la Guerra Fría. 

 
88 Hieronymus Bosch no había inventado nada, había pintado como 
tal el espectáculo que se le ofrecía ante los ojos todos los días. Por el 
hechizo de esa noche, parecían estar garabateados, y en el interior 
estaban las personas que comían, dormían, peleaban [...] Eran 
hombres, mujeres y niños, como nuestros prójimos, pero 
fragmentados, con supremacía de adultos, se mezclaban con 
innumerables seres vivos similares a abejas, a ostras, a ranas, a peces 
ansiosos, a gecos iracundos, similares a los llamados monstruos de 
Hieronymus Bosch; Y que no eran más que seres humanos, la 
verdadera esencia de la humanidad que nos rodea. [...] Estaban 
desgarrándose, ladrando, chismorreando y babeando. De esa manera, 
tal como nosotros, se molestamos día y noche, uno al otro, tal vez sin 
saberlo. 
De repente, la revelación cesó. [Mi traducción.] 
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El simbolismo del arma secreta 

El arma secreta o, más precisamente, el “arma 
milagrosa” que el pueblo alemán esperaba con ansia 
(Wunderwaffe) posee, particularmente en el ámbito del 
nazismo, un simbolismo tan poderoso que aún hoy existen 
colecciones de libros e infinidad de sitios de internet 
dedicados exclusivamente a su culto y difusión. Desde 
algunos proyectos que efectivamente vieron la luz, como el 
avión cohete Messermicht ME 163 Komet (que, en rigor, 
constituyó tanto un éxito tecnológico como un fracaso 
operativo) o el misil A4, más conocido por su sigla V2 
(Vergeltung 2, “Arma de venganza Nro. 2”), hasta la pura y 
grotesca fantasía de platos voladores nazis con bases secretas 
en la Antártida, la lista podría abarcar varios volúmenes89. El 
mito fue sembrado por el propio régimen, en particular 
después de las derrotas de Stalingrado y de Kursk (fines de 
1942 y mediados de 1943, respectivamente), que cancelaron 
de manera definitiva las posibilidades de una victoria del 
Eje. Más allá de las reales posibilidades técnicas de la época, 
que eran enormes pero no milagrosas, el tema ejerció un 
fuerte influjo sobre la población alemana, a quien llevó a la 
convicción de que la guerra daría un vuelco in extremis, y a 
una resistencia desesperada cuyo único objetivo era ganar el 
tiempo necesario para la aparición del Arma Milagrosa. Al 
respecto, la investigadora española Rosa Sale Rose observa 
que los principales difusores de estas armas fueron los 

 
89 Aunque no es un tema muy conocido, también Italia desarrolló un 
curioso arsenal de armas secretas (aunque nunca llegaron a recibir el 
adjetivo “milagrosas”, quizás porque la idiosincrasia italiana era 
menos permeable a este tipo de mitologías). Entre ellas, la más célebre 
es posiblemente el torpedo tripulado, con el cual el 19 de diciembre 
de 1941 seis buzos italianos hundieron, en la rada del puerto de 
Alejandría, a dos acorazados británicos y otros dos buques menores. 
Por una de esas curiosidades del destino, el hijo de uno de estos buzos, 
argentino, participaría de un proyecto para atacar con este mismo 
sistema italiano a la flota británica en Gibraltar en 1982, durante la 
guerra de Malvinas. Fueron detenidos por una pura casualidad por la 
policía española horas antes de llevar a cabo su ataque. 
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círculos esotéricos nazis y, posteriormente, neonazis, que a 
veces vinculaban incluso con el mito del Grial, tan caro a la 
cultura germánica (Sale Rose, 2003, p. 70) 

Todo este mecanismo de culto secreto sirvió de material 
ficcional a Dino Buzzati para “La corazzata Tod”. En efecto, 
simulando buena parte de esta pseudo-literatura científica 
muy vigente en el tiempo de la enunciación del cuento, 
Buzzati utiliza el esquema del investigador que, a partir de 
indicios fragmentarios y aparentemente inverosímiles 
sobre un arma secreta terrible e incomparable, logra dar con 
la historia que, de todos modos, permanecerá 
incomprobable. 

Sin embargo, Buzzati de forma deliberada parecería 
tomar como mito un tipo de arma algo alejada del “arma 
milagrosa” tradicional (generalmente, un misil o un avión). 
Imagina un acorazado monstruoso e invencible, imagen 
producto de su propia vida (recordemos que Buzzati fue 
corresponsal de guerra en el Mediterráneo) y también del 
espacio de experiencia producto de los dos o tres primeros 
años de la Segunda Guerra, cuando los buques de batalla 
Bismarck, Scharnhorst y Tirpitz provocaron estupor entre los 
británicos y asombro en el mundo. Esto, no obstante, duró 
poco: el Bismarck fue hundido poco después de sus hazañas, 
y el Scharnhorst y el Tirpitz acabaron sus días 
ignominiosamente bombardeados en sus puertos, de donde 
ya no podían salir. En cierto modo, el König Friedrich II no 
es más que un acorazado Bismarck “pantografiado” a una 
escala dos veces y media de su tamaño, algo improbable de 
construir, pero definitivamente no imposible ni mucho 
menos milagroso. La única concesión que hace Buzzati al 
arma milagrosa esotérica son los “rayos” que emanan de 
unas torretas especiales del acorazado, de cuya naturaleza 
no aporta mayores datos. 

El secreto por develar, y el mecanismo para resolverlo, 
son propios del género policial, aunque recuerdan 
vagamente también algunos textos del escritor 
norteamericano H.P. Lovecraft (como “La llamada de 
Cthulu”, por ejemplo), autor que con toda probabilidad 
Buzzati conocía. Pero en esencia, es propio del “género de 
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las armas secretas” que mencionamos: lo suficientemente 
difuso para no poder comprobarse, lo estrictamente claro 
para poseer algún rasgo de verosimilitud. Y así, convertirse 
en mito. 

Buzzati, el heroísmo y la estética del reducto fortificado 

Su experiencia como corresponsal de guerra a bordo del 
crucero Fiume fue de suma importancia en la elaboración de 
este cuento. Fue testigo de las batallas del Cabo Matapán 
(que concluyó con una derrota italiana) y de Sirte (una gran 
victoria). Quizás nos sorprenda, luego de leer Il deserto dei 
tartari, el concepto que poseía el autor sobre la guerra y el 
heroísmo. Dice en sus crónicas Buzzati, publicadas por 
primera vez en 1950, refiriéndose al fin de su experiencia 
como cronista:  

 
 «E non avremo più gli anni di ieri, non 
incespicheremo più per le scale col batticuore insorgente, […] 
ambigue parole di ufficiali in coperta non ci daranno 
piùl’orgasmo, per tutta la restante vita non sirene, né 
detonazioni, né fughe, né notti insonni di paura. Addio 
dunque per sempre». (Buzzati, 2005, p. 28)90 
 
De hecho, Buzzati tenía una concepción de la guerra 

esencialmente heroica, épica, quizás una experiencia 
anhelada por él mismo, y siempre postergada. Afirma, en 
un diálogo con Yves Panafieu, que: 

 
[…] quando si dice: «Ah la guerra è la cosa più orrenda!», io 
rispondo: no, la guerra non è la cosa più orrenda. La guerra 
è una cosa stupenda. Tant’è vero che tutti gli uomini che io 
conosco, arrivati a una certa età, le cose che ricordano con 
maggiore trasporto nostalgia e amore, proprio, sono state le 
loro esperienze di guerra. […] Io non ho fatto la guerra in 
trincea, non ho fatto la guerra tipo Verdun, che dev’essere 

 
90 Y no tendremos más los años de ayer, no nos tropezaremos más en 
las escaleras con ansia en el corazón, las palabras ambiguas de los 
oficiales en la cubierta ya no nos darán el orgasmo, para el resto de la 
vida no habrá sirenas, ni detonaciones ni fugas o noches insomnes por 
el miedo. Adiós para siempre. [Mi traducción.] 
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stata una cosa orrenda […]. Quindi ti ripeto: uno non può dire 
«Viva la guerra!»…Ma dall’altra parte, quel disprezzo assoluto 
è una cosa che trovo un po’ sciocca, ché poi la guerra è anche 
un bisogno dell’uomo […]. Sarà una cosa tristissima, ma è 
anche un bisogno. Perché l’uomo senza guerra, il giovane 
senza guerra finisce per star male, lo vediamo in tutto il 
mondo! (Panafieu, 1995, pp. 97-98)91 
 
Conceptos similares se observan en muchas de sus 

crónicas, como cuando describe el hundimiento del crucero 
Andrea Doria, o la victoria naval de Sirte, sobre la flota 
británica (Buzzati, 1992, pp. 215-228), pero también se 
observa en sus ficciones, particularmente en la constelación 
de personajes de Il deserto dei tartari y, de manera casi 
especular, en “La corazzata Tod”, particularmente en el 
personaje del capitán Rupert George. Este último texto, 
como ya mencionamos, pertenece al libro de cuentos Il 
crollo della Baliverna, de 1954, y adopta la forma de la reseña 
o crónica de un libro próximo a aparecer (en alemán) y, 
obviamente, inexistente fuera de la ficción: Das Ende des 
Schlachshiffes König Friedrich II (El fin del acorazado Rey 
Federico II). El recurso parece un tanto borgesiano o 
lovecraftniano, y es sumamente eficaz para presentar una 
historia de carácter fantástico, en particular porque la 
verosimilitud, como afirma Kristeva, se construye a partir 
de textos que adoptan una función de legitimación, y no a 
partir de hechos verificables (Kristeva, 1981, p. 15). Un oficial 
retirado de la marina alemana, Hugo Regulus, que vivió la 

 
91 [...] cuando se dice: "¡Ah, la guerra es lo más horrible!" Yo digo: no, la 
guerra no es lo más horrible. La guerra es una cosa maravillosa. Es 
cierto que todos los hombres que conozco, cuando llegaron a cierta 
edad, las cosas que recuerdan con más nostalgia y amor propio, 
precisamente, han sido sus experiencias de guerra. [...] Yo no hice la 
guerra en la trinchera, no hice la guerra como fue en Verdún, lo cual 
debe haber sido una cosa horrible [...]. Así que repito: no se puede 
decir "¡Viva la guerra!" ... Pero, por otro lado, ese desprecio absoluto es 
algo que me parece un poco tonto, entonces la guerra es también una 
necesidad del hombre [...]. Será una cosa muy triste, porque también 
es una necesidad. Porque el hombre sin guerra, el joven sin guerra 
termina por estar mal, ¡y esto lo vemos por todo el mundo! [Mi 
traducción.] 
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guerra como un burócrata desde una oficina de personal, 
descubre, a partir de hechos fragmentarios y oscuros, que 
existió una orden secreta denominada “Eventualidad 9000” 
que implicó el traslado de miles de marinos a un lugar 
remoto. Sobre ese destino, y la esencia misma de esta 
eventualidad, jamás aparecerá un documento revelador. De 
hecho, las pesquisas de Regulus no parecían conducir a 
ninguna parte, aunque logra llegar hasta el lugar en donde 
se llevó a cabo la construcción del acorazado (una isla casi 
desierta, en donde se construiría “un nuevo estadio 
olímpico”).  

Toda la investigación aparece atravesada por rumores, 
en donde, muy al estilo de los primeros capítulos de Veinte 
Mil Leguas de Viaje Submarino, de Julio Verne, se confunde 
deliberadamente la nave inimaginable con un monstruo 
marino. Como en el autor francés, las narraciones de 
testigos de diversa fiabilidad oscilan entre definirlo como 
“monstruo marino” (como lo hacen los tripulantes del 
mercante argentino María Dolores III) hasta “máquina de 
guerra de proporciones excepcionales”, que es la suposición 
de Regulus (que efectivamente se confirmará). 

La verdad surge de un modo azaroso. Willy 
Untermayer, un subalterno de Regulus durante la guerra y 
que también había sido movilizado por causa de la 
“Eventualidad 9000”, aparece sorpresivamente en un 
hospital, luego de intentar suicidarse. Durante su delirio, y 
antes de morir (con lo cual Buzzati vuelve a poner en 
entredicho la verosimilitud y ambigüedad del relato), 
Untermayer le narrará a Regulus una historia fantástica. 
Derrotado ya el nazismo, el arma secreta, el monstruoso 
acorazado König Friedrich III zarpa con el único objeto de 
mantener un mínimo de territorio soberano alemán. El 
acorazado, que podría destrozar a toda la flota aliada, se 
convierte en un trozo de patria a defender. En su derrotero, 
llega a las Islas Malvinas y Tierra del Fuego. Con el tiempo, 
el orgullo de la misión comienza a desvanecerse, y el tedio 
se vuelve insoportable. Luego, en un final inesperado, el 
navío enfrentará una misteriosa flota de buques 
monstruosos y desconocidos: la flota del abismo. Sólo unos 
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pocos, entre los que estaba Untermayer, logran escapar y 
contemplan desde un pequeño vapor la catástrofe final. 

Diversos autores, como Daniel Capano, han señalado la 
particular importancia del tedio (o, más precisamente, la 
noia) en la obra de Buzzati, que además Capano vincula con 
otros autores de la misma época, muy diferentes 
estéticamente, como Alberto Moravia (Capano, 2015, p. 53). 
Esta observación, de por sí significativa, evidencia cómo la 
poética de Buzzati, más allá de su impronta personal, 
registraba con agudeza las angustias de su propia época. La 
elección del reducto fortificado es, desde esta perspectiva, 
particularmente interesante, ya que reconvierte la lucha en 
reclusión, el valor en espera, la existencia en una 
desesperante “fuga del tiempo”. El reducto fortificado, 
propio de la literatura épica, se reconvierte así en signo de 
nihilismo, de falta de respuesta al “para qué”, de “noia”. En 
la tensión insalvable que se abre entre la heroicidad y la 
reclusión, Buzzati instala la angustia existencial, el tedio de 
un mundo sin fundamento. No es caprichoso que la 
tripulación llame a su barco, muy lejos del patriotismo del 
König Friedrich II, “El acorazado Tod”, “El acorazado 
Muerte”. Bastiani, el desierto, el mar austral y el acorazado 
de la muerte no son más que alegorías de ese encuentro 
entre la épica y la nada, figuras al fin y al cabo del contrapasso 
que aguarda a aquellos que han aceptado la fuga del tiempo. 

La corazzata Tod y el canto XXVI del Infierno 

Distintos autores, como observa Mellarini (2013), han 
señalado correspondencias entre el final del cuento de 
Buzzati y el célebre canto de Ulises. Dichas 
correspondencias son en parte geográficas (el naufragio de 
Ulises se produce en las orillas de la montaña del Purgatorio, 
en el polo Sur, y el del acorazado, en el extremo sur de 
Tierra del Fuego), y en parte, retóricos (la “orazion picciola” 
de Ulises, y los encendidos discursos del capitán Rupert 
George y del primer oficial, que lo sucede al mando). Pero 
en realidad el eje hacia el que ambos textos convergen es 
esencialmente metafísico. Observemos la descripción final 
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de la batalla del acorazado contra los navíos infernales y de 
su naufragio final. 

 
 A un tratto, nel preciso punto dove si trovava la 
corazzata Tod proruppe un picco d’acqua verticale, dalle 
pareti lisce e di dimensioni indescrivibili. Simile a un 
mostro, si drizzò in aria sorpassando l’altezza delle nubi. Qui 
restò immobile un secondo. Repentinamente tremò, si 
sciolse in cateratta, schiantandosi sul dorso grigio delle onde. 
 Quindi, di colpo, il nulla. (Buzzati, 2017, p. 1002)92 
 
Il nulla adquiere muchos matices, al punto que su 

vínculo con el Ulises dantesco se vuelve, en cierto modo, 
irónico. El Ulises de Dante es un hombre de la Modernidad, 
que anticipa otra concepción del mundo, esencialmente 
antropocéntrica. Es un explorador insaciable. Pero también 
constituye una suerte de “doble” de Dante. Viajero como él, 
emprende su travesía sin contar con un guía y sin el sentido 
que otorga lo divino al viaje, al conocer más allá de todo 
límite (Del Percio, 2015, pp. 139-140). Y en la Modernidad no 
hay lugar para viajeros como el florentino y su guía, sino 
para aquel que, sin transcendencia, busca el conocimiento 
sin que le importe el precio, que en este caso será hundirse 
en el abismo. Esa insatisfacción “que viene del deseo de ser 
Dios” (Neiman, 2012, p. 98) es, como también nos enseñó 
Leopardi, infinita. 

En un trabajo anterior (Del Percio, 2016) propusimos 
una taxonomía del problema del mal en la literatura. En ella 
distinguíamos en el fin de la Modernidad dos líneas 
esenciales para este problema “sin solución, pero con 
historia”, la demoníaca (el mal y el hombre) representada 
por Dostoievski, y la del infinito (el mal y el cosmos), 
propiamente kafkiana y borgesiana. Buzzati, a quien 

 
92 De repente, justo en el punto en donde se encontraba el acorazado 
Tod, se alzó de pronto una montaña de agua, con las paredes lisas y 
un tamaño indescriptible. Como un monstruo, se elevó en el aire 
superando la altura de las nubes. Allí permaneció un segundo. 
Repentinamente tembló, se rompió en una catarata y se desplomó 
sobre el dorso gris de las olas.  
Después, de pronto, la nada. (Buzzati, 2015, p. 612) 
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frecuentemente se lo vincula con estos dos últimos 
ancestros, en rigor representa una convergencia entre 
ambas líneas. La infinita postergación, tan cara a Kafka, y los 
destinos que se bifurcan sin cesar, propios de Borges, son en 
el autor italiano una instancia (fundamental, pero sólo una 
instancia) hacia otra concepción del mal tan extraña como 
perturbadora: el mal como fundamento.  

La base de esta dialéctica buzzatiana es el límite (la 
frontera, las murallas de Bastiano, la coraza invencible de un 
arma secreta, el pavimento sobre el cual una muchacha se 
precipita). Esa frontera organiza los tres momentos de esa 
dialéctica: el nihilismo (la falta de un para qué a un 
permanecer enclaustrado en el reducto), el mal (lo que se 
espera de más allá de la muralla, oculto bajo una máscara 
bella o épica), y lo apocalíptico (el abismo, merecido acaso, 
del que ha perdido todo fundamento). 

Por tanto, el “límite” implica una línea significante, que 
traza significados hacia afuera y hacia adentro de ella 
misma. Pero sólo encuentra un referente si es un límite que 
“llama”, un límite que es una voz (la puerta del infierno de 
Dante, pero no la de la Ley en Kafka). Los confines mudos, 
como los muros de una prisión, son otra forma (acaso más 
perversa) de la nada. 

Así como el relato de Dante sobre el último viaje de 
Ulises ensambla alegóricamente la Historia, el mito y lo 
sagrado, el infinito y lo eterno, el de Buzzati habla de la 
imposibilidad de esa arquitectura. Historia, mito y 
sacralidad están fragmentados y a la deriva, como la 
imponente arma secreta que, frente a los navíos del abismo, 
sucumbió en una batalla tan épica como ignorada. Su gloria 
se perderá en el tiempo, ese otro abismo tan temido por 
Buzzati. 

Conclusiones 

Una dialéctica buzzatiana, cuyos elementos sean el 
nihilismo, el mal y lo apocalíptico, podría constituirse en 
una forma singular de abordar buena parte de sus textos. 
Particularmente en sus cuentos, Buzzati permuta elementos 
(el desierto, la muralla, el mar, el acorazado, el 
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enclaustramiento bajo infinitas formas), pero esta dialéctica 
permanece. Una particular angustia recorre esta tensión, 
como si la realidad fuera una ilusión que, al entrar en 
contacto con la ficción, mostrara su verdadera esencia 
fragmentaria y apocalíptica. Que La corazzata Tod se cierre 
con una evocación del Canto XXVI del Infierno arroja 
mucha luz sobre su clave de lectura. Es la Modernidad 
despojada de su apariencia de progreso que, proyectándose 
más allá de lo imaginable desde lo humano, tiene frente a sí 
lo infernal, lo que no puede comprender. La flota del 
Abismo con la que inútil pero heroicamente lucha el 
acorazado constituye una perturbadora anticipación del 
Apocalipsis. Digna lucha, acaso, pero que, por su nihilismo, 
concluirá en el silencio y en el olvido, com’ altrui piacque. 
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