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Sur es una monarquia constitucional;

Victoria es la reina que reina pero no gobierna;
Bianco es el primer ministro,

v Murena, el favorito del primer ministro

que es el que verdaderamente gobierna.'

Pese al feminismo de Victoria Ocampo, fundadora de esa fecunda y a la vez
denostada empresa cultural que fue la revista Sur, y pese a adoptar una perspectiva
antifascista tras unos titubeos iniciales, la critica no ha dejado de sefialar que, aun
cuando muchos de sus colaboradores en la revista Sur mantuviesen relaciones del
mismo sexo, la actitud de Ocampo ante la homosexualidad fue de negacion, de
silencio o de descalificacion.

Ella misma se encarg6 de explayarse sobre lo que debid sufrir a manos del orden
patriarcal de su clase por su condicion de mujer: su vocacion frustrada como actriz,
profesion terminantemente prohibida por su familia, la obligo a desplazarse hacia la
literatura, donde también las mismas rigidas coerciones de clase alta le impidieron
que desarrollara una obra para la que, segin sus razonamientos, habria estado en
condiciones de superar a Proust.? Su clase social, con la que nunca se atrevid a romper
del todo, le puso un alto precio a esa tacita aceptacion: frustrd su vocacion como

! Palabras atribuidas por Juan José Sebreli (Escritos 437) a los hermanos Estela y Patricio Canto,

colaboradores y traductores para Sur: John King (1986: 191) cita una fuente que sélo refiere estas
palabras a Patricio Canto.

En sus Testimonios: Sexta serie, 1957-1962, Victoria Ocampo sostenia que Proust, medio judio y “medio
pelo” (126), no podia hablar mas que con ignorancia de una clase a la que no pertenecia, a diferencia
de Vita Sackville-West. En una carta a Bianco aplicara el mismo razonamiento respecto de Sebreli (un
outsider de clase media que se atrevia a escribir sobre los Anchorena) y ella misma (Sebreli, Escritos
454 y Matamoro 227-28).
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actriz y como escritora, aun habiendo cursado estudios universitarios. Tampoco le
permitié divorciarse, lo cual le concedio, a cambio, en palabras de Juan José Sebreli,
“pequenas rebeliones individuales” como el vivir sola, tener amistades masculinas,
manejar automoviles o gastar dinero en una revista deficitaria como Sur (Sebreli,
Escritos 454). Dentro de su situacion de privilegio se atrevio a atacar a la iglesia
catodlica, a la que calificod de “estrecha, limitada, irritante, vacia, hipdcrita” (Ocampo,
Autobiografia I 114), exhibiendo con bastante valentia su postura.’* Su feminismo
ademas la llevo a polemizar contra la perspectiva machista de Montherlant, Keyserling
y Ernesto Sabato. Protestd cuando en 1935 se quiso disminuir en el Codigo Civil la
capacidad juridica de las mujeres* y apoyo la ley de 1954 de reconocimiento de hijos
naturales asi como el nacimiento controlado (Sebreli 457-8; Matamoro 267-8).

En cuanto al clima politico enrarecido que se respiraba en los afios treinta,’
década en que se comienza a publicar la revista Sur, Victoria Ocampo primero acepto
dar la conferencia “Supremacia del alma y de la sangre” en Florencia y en Venecia
auspiciada por el Instituto Interuniversitario Fascista de Cultura, si bien aclaré en
carta privada al gobierno italiano que ella no era fascista. Eso no le impidi6¢ dejarse
fascinar por el Duce (en Ocampo parece funcionar el “culto del héroe” en la tradicion
nacionalista fichteana recogida por Carlyle®) ni ser amante del médico privado de
Mussolini y Pio XII, asi como tampoco publicar las gratas impresiones que habia
tenido de su viaje a Italia en 1934 sobre la condicion de la mujer en un libro que, tras
la invasion a Abisinia y la intervencion de Italia en la Guerra Civil Espaiiola, no quiso
ver reditado.”’

Tal como recomienda Nietzsche, no es justo aplicar la razon retrospectiva
desde un presente en el que los conflictos del pasado parecen simples y superados.
El avance del fascismo crea —y surge de— un clima de confusion al que incluso el
mismo Mahatma Gandhi, idolatrado por Victoria, sucumbird al demostrar su simpatia

Sin embargo, Ocampo publica y difunde a los catdlicos conocidos como “personalistas” (Jacques
Maritain y Emmanuel Mounier principalmente) que rechazaban tanto el fascismo como el comunismo,
el individualismo como el colectivismo (Ver King 81-5).

Este proyecto de ley introducido por el presidente Justo pretendia que las mujeres quedaran, como si se
tratase de menores de edad, sometidas a la voluntad del marido.

5 Ademas de la catastrofica caida de la bolsa en Wall Street y de la situacion europea, en Argentina
se habia producido un golpe militar en 1930 por el cual el general José F. Uriburu despojo al pais
del gobierno democratico de Yrigoyen; es la “hora de la espada” profetizada por el poeta Leopoldo
Lugones, idedlogo del golpe a través del diario conservador La Nacion. En el pais se caracterizo este
periodo como “década infame”. Sur comienza a publicarse al afio siguiente, en 1931.

Asimismo, las obras de Borges y de Bioy Casares tomaran como punto de reflexion el tema del héroe y
de lo heroico, y aspectos asociados como la virilidad y el valor. Véase mi articulo “Reformulacién de lo
heroico borgiano en la obra de Adolfo Bioy Casares”, en Gramma Ao XXII, n°48, 2011.

7 Se trata de Domingos en Hyde Park, Sur, 1936.
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hacia Mussolini. Maria Rosa Oliver, amiga de Victoria que mas tarde exhibiria una
conspicua adhesion al estalinismo, asi como el habitual colaborador de Sur Eduardo
Mallea, fueron otros tantos intelectuales que en un principio miraron al fascismo con
buenos ojos. Sebreli nos recuerda que en una de las publicaciones que Sur tomaba
como modelo, la Nouvelle Revue Frangaise, colaboraron fascistas declarados como
Pierre Drieu La Rochelle y Louis Ferdinand Céline.® Como sea, solo a partir del
ataque en 1937 de la revista catdlica nacionalista Criterio, partidaria del fascismo
y del franquismo, que acusoé a la revista de Ocampo de “izquierdista”, Sur traza su
distancia del nacionalismo y el fanatismo mas reaccionario (Podlubne 64).

Pero las mejores intenciones sociales de Victoria Ocampo no lograron trascender
un terreno en el que tanto su pacto con la clase que la habia sojuzgado, como su propio
talante moralista, o ambas cosas a la vez, le impidieron mostrarse tan magnanima
como esa Perséfone de Gide a la que le puso su voz en Argentina y en Europa y con la
que no resulta dificil imaginarla identificada.” Aunque muchos de los colaboradores y
colaboradoras de Sur no disimulaban sus opciones sexuales, la cuestion gay a Victoria
Ocampo nunca le parecié una bandera que hubiera que defender en voz demasiado
alta (King 237-8).

No se puede hablar de prejuicio de clase cuando se supone que la clase alta era
precisamente uno de los focos de esas actitudes “decadentes” por las que la izquierda
podia juzgarla y condenarla. La sofisticacion iba de la mano de la permisividad en
materia sexual, pero eso no quiere decir que en todo ambiente de clase alta ocurriera
de ese modo, ni que todo circulo sofisticado aceptara otra cosa que no fuera el sexo
ortodoxo entre hombre y mujer, como lo demuestran las actitudes también homofobas
de Breton, Buiiuel y Dali en el seno del surrealismo. En el circulo de Victoria Ocampo
se encuentran notoriamente las dos maneras contrapuestas: por un lado su hermana
menor Silvina, amiga de Borges y casada con Adolfo Bioy Casares, tuvo una relacion
cercana con muchos amigos gay que van desde Wilcock y Juan Jos¢ Hernandez hasta
Manuel Puig, ademas de la densa relacion epistolar de la propia Silvina con Alejandra
Pizarnik, por la que se les atribuyo una relacion mas intima de lo que parece haber sido

Esto durante la ocupacion. El otro modelo de Sur fue la revista inglesa The Criterion, dirigida por T. S.
Eliot, escritor de conocida y abierta ideologia reaccionaria.

En esta obra de Gide, escrita a pedido de Ida Rubinstein y con musica de Stravinsky, Perséfone, en
lugar de ser raptada por Pluton, elige descender por voluntad propia a los infiernos en un acto libre de
solidaridad con los condenados. Recitada por Victoria Ocampo con gran éxito en Buenos Aires y Rio
de Janeiro en 1936 y en Florencia en 1939 bajo la direccion del propio compositor, se puede interpretar
a esta cruza de Perséfone con Victoria como la de una diosa que se sacrifica para el entretenimiento y
el cultivo de la clase media de su pais. “Ninfas, hermanas mias, dulces compafieras, ;como podria con
vosotras, reir y cantar despreocupada, ahora que he visto, ahora que sé¢ que un pueblo insatisfecho sufre
y vive en la espera” (Gide 12-13).
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en realidad.'® Como sea, tanto en las relaciones como en la obra de Silvina Ocampo
hay un acercamiento y una insinuacion de cierto componente gueer que preanuncia la
sensibilidad camp que se conformara a partir de los afos sesenta. '

En cambio, aunque tanto la revista como la editorial Sur publican a notorios
autores homosexuales, Victoria protesta contra el tema o lo ignora. Con su venerada
Virginia Woolf, asi como con Vita Sackville-West y su marido Harold Nicolson,
se hizo la disimulada, y a T.E. Lawrence lo justifico por su ascetismo y su espiritu
de castigo. De Gide dice que se jacta de su “mala conducta” con “orgullo infantil”
(Virginia Woolf en su diario 47) y de la homosexualidad en general, lo siguiente:

Las relaciones homosexuales son siempre, en literatura, objeto de justificaciones
grandilocuentes y minuciosas, de reflexiones cientificas, o de explicaciones oscuras
y torcidas, enturbiadas por un sentimiento de culpa o de debilidad enfermiza que pasa
del lamento a la jactancia. El que no se disculpa se elogia a si mismo, cuando no hace
ambas cosas a un tiempo. (338171 T. E. 76)

Asimismo, en carta a Maria Rosa Oliver a proposito del decorador Jean-Michel
Franck:

Terrible. Personas duras, pero no valientes; demasiado débiles para ser eficazmente
malos, frivolos y duros. Asperos y livianos. Sin calory sin amor, s6lo le dan importancia
a un bonito cenicero, a un Picasso (lo que ya es mejor), a un vestido de Schiaparelli,
a un pafuelo de Edwards & Butler, a un clip de Cartier, a esas cosas, todo eso en los
actuales momentos, resulta indescriptible. (Ocampo citado en Sebreli, Escritos 300)

También se sintid muy molesta cuando en 1948 Jos¢ Bianco compro los derechos,
tradujo y publicé para la revista y mas tarde para la editorial Sur Las criadas de Jean
Genet. Las quejas del publico y la discusion por este tema (que llevéd a Victoria a
publicar una célebre resefia'?) significaron uno de esos fuertes disensos entre directora
y secretario que mas tarde llevarian a Bianco a renunciar en 1961. Otro de los motivos,
sumado al mas visible del famoso viaje de Bianco a Cuba, habria sido la colaboracion
de Héctor A. Murena en la revista.'?

Ver al respecto Vazquez (134) e Iglesias y Arias (103-5) (utilizamos estos dos libros como “testimonios”
mas que como documentos, ya que en este ultimo sentido su calidad es demasiado subjetiva y a la larga
dudosa) y sobre todo Yvonne Bordelois, Correspondencia Pizarnik (210-12).

Puede ser util consultar las consideraciones de José Amicola sobre Silvina Ocampo y la sensibilidad
camp en “La casa de azacar y el placer de sentirse cruel y ser mujer”, en La batalla de los géneros.
“Que nos hable de la m... cuanto le dé la gana, si tanto le place, pero que por algin rinconcito deje
asomar a la rosa” (Ocampo, “A proposito de Las criadas” 17).

Leonora Djament, “H. A. Murena: un andémalo en la revista”, ponencia inédita facilitada por la autora.
Sigo a Djament en la glosa del articulo de Murena.
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Murena habia dado a conocer en 1959 en la revista Sur un articulo sobre la
“moda” homosexual titulado “La erotica del espejo”, que luego seria recogido en su
libro Homo atomicus de 1961, publicado por la editorial Sur. En el mismo ntimero
se publicé un cuento de Juan José Hernandez (amigo intimo de Bianco) que aludia al
lesbianismo, junto con una colaboracion del religioso Thomas Merton,'* que se quejo
de lo que consideraba una desagradable coincidencia. En el supuestamente apologético
articulo de Murena, este discurre de manera un tanto bizantina y caprichosa afirmando
que la homosexualidad, aunque turbia, ultimamente se habia vuelto prestigiosa,
que si bien en el plano mental se la rechaza, en el instintivo se la acepta y nadie
puede sentirse ajeno a ella: “todos la compartimos de algun modo, pues, al igual
que la energia atémica, la dictadura del proletariado, las filosofias existencialistas,
etc., la homosexualidad es uno de los factores preponderantes en el zeitgeist en que
vivimos” (Murena 21, énfasis en el original). Para Murena la homosexualidad tiene
un “caracter demoniaco” y debe condenarse porque, como el comunismo, rechaza
la individualidad y propone el resentimiento y el desdén. Sin embargo, pese a todos
estos aciagos atributos, hacia el final del articulo Murena da un giro argumentativo
inesperado y exhorta a asumir en “nosotros” (un nosotros heterosexual, cabe suponer)
la bisexualidad esencial y constitutiva de todo hombre y mujer. Dejando de lado el
cuento de Hernandez y la “defensa” de Murena, Sur tendi6 a esquivar el tema, acaso
para no tener que lidiar constantemente con quejas como la de Merton. '

No demasiado lejos del ambito de Sur, el costado machista de Borges y en menor
medida de Bioy Casares coincide en algun punto con la vision de Victoria Ocampo.
Son demasiadas las citas que aparecen en el Borges de Bioy sobre los “maricones”, los
“putos” y demads epitetos como para consignarlas detalladamente,'® aunque algunas
resultan harto significativas.

Hablamos de otros posibles candidatos [para la SADE]. BORGES: ;Quién va a
representar a los poetas? ;Quién va a representar a los judios? Tarnopolsky. (A los

14 “Carta a un espectador inocente”, donde se dirige de “t0” al lector para demostrar que ser espectador
significa necesariamente ser complice, pero que por obra de la inocencia podemos desenmascarar a
“ellos” (los que buscan el poder sobre los otros). El cuento de Hernandez, “El disfraz”, se encuentra
justo entre el articulo de Murena y el de Merton.

Es muy significativo que mas tarde en ese mismo aflo de 1959 se produjera otro escandalo cuando la
revista Centro decide publicar en su nimero 14 el cuento de Carlos Correas “La narracion de la historia”.
El contenido de este texto llevo a un fiscal a iniciar una querella que derivo en el procesamiento del
autor, del editor Jorge Lafforgue y del comité editorial, asi como en el secuestro del que seria el ultimo
numero de esta publicacion. (Ver José Fraguas y Eduardo Muslip (comps.), Decirlo todo: escritura y
negatividad en Carlos Correas. Buenos Aires: Universidad Nacional de General Sarmiento, 2011).
Para ello, remito al detallado articulo de Daniel Balderston “El apéndice de Borges: reflexiones sobre el
diario de Bioy”, inclido en el volumen Innumerables relaciones, y sus observaciones sobre el tema de
la homosexualidad entre estos dos autores (155-58).

EY
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catolicos? Dondo. (A los putos? ;(Quién? ;Y al tedium vitae? jRinaldini! ... ;Y no
convendria tal vez intentar una interesante sintesis y llevar un judio que sea puto, de
modo de aunar los gremios? (Bioy, Borges, 15 junio 1959, 517)

Es por lo menos llamativa, aunque sea en plan de broma, la equiparacion que
hace Borges del “judio” con el “puto”, dos minorias perseguidas y exterminadas solo
un par de décadas atras. En otra entrada, del 14 de julio de 1968, Bioy rechaza, para
la que sera su novela Diario de la guerra del cerdo, el titulo Contra los buhos por
temor a que la parodien como Contra los putos (1218). Son exhaustivas y minuciosas
las consideraciones sobre la homosexualidad “viril” de Marlowe (26 junio 1957, 297)
o sobre un soneto satirico de Quevedo (6 noviembre 1960, 694). Segln el padre de
Bioy, presencia constante y censuradora en las primeras entradas del diario, Porfirio
Barba Jacob es “un maricon imposible” (20 junio 1960, 658). También la madre de
Borges es una transmisora de los sentimientos y valores “masculinos” del pasado,
aunque sea de la boca para afuera:

—BORGES: En esta semana han muerto dos o tres amigas de Madre, que sinti6 esas
muertes como un presagio: a todas les llevaba entre diez y quince ailos. No las veia
hace tiempo, porque estaban completamente lelas. Para Madre mi viaje fue bastante
terrible. Cuando la vi asi quise quedarme. Me dijo: “Quiero que vayas”. En el momento
de la partida yo estaba deshecho; Madre me dijo: “Basta. No seas maricoén”. Supe
después que se quedo llorando. (30 marzo 1972, 1434)

Virgilio Pifiera y un amigo que caen a comer son para Bioy “dos maricas
cubanos” (18 junio 1956, 169), apenas se retira Juan Rodolfo Wilcock, Bioy y Borges
comienzan a burlarse de él a sus espaldas (25 mayo 1956, 163)'7 y, como es bien
sabido, Witold Gombrowicz es el “conde pederasta y escritorzuelo” (22 julio 1956,
181). Ya en 1991 Daniel Balderston llamo la atencion acerca del tratamiento fobico
dado por Borges a un tema que siempre le fascino.' En cuanto a Bioy Casares, las
mujeres lo tenian demasiado ocupado como para detenerse en el tema y ademas

'7 En otra entrada interesante (18 de junio de 1956) comenta Bioy: “Borges comete una gaffe: dice que
entre los poemas presentados al concurso de la SADE habia uno de Molinari: ‘Como los poemas
estaban firmados con seudoénimo y como el jurado no habia sido informado, el poeta pasé inadvertido y
premiaron a otro’. La gaffe consiste en que entre los oyentes esta Wilcock, que ha pasado inadvertido en
otra seccion del mismo concurso: el hecho de que Borges no le haya premiado el cuento, rico en palabras
como ano 'y excrementos, y no desprovisto de homosexualidad, da mayor filo a la gaffe.”

Daniel Balderston, “La ‘dialéctica fecal’: el panico homosexual y el origen de la escritura en Borges” en
Balderston, incluido en E/ deseo enorme cicatriz luminosa 61-77. En este articulo, Balderston analiza
el grado victoriano de eufemismos a los que Borges recurre para aludir a la homosexualidad de Oscar
Wilde y Walt Whitman, asi como su representacion fobica de la homosexualidad en “La intrusa” y “La
secta del fénix”.
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estaba acostumbrado a frecuentar a los amigos de su esposa.'’

En este ambiente no es de extrafiar que encontremos a algunas personalidades
ansiosas por ocultar toda posible manifestacion o referencia a la homosexualidad.
Si por un lado existio la figura exacerbada, de Manuel Mujica Lainez, especie de
avatar sudamericano del conde de Montesquieu al que poco o nada le importaba
disimular su interés por los muchachos, dentro y fuera de la literatura, y quien hizo
de ello algo asi como su marca registrada, otros, como José Bianco, optaron por
un understatement y unas elipsis dignas de Henry James. Cabe aclarar que Mujica
Lainez no pertenecio a la redaccion de Sur ni al cenaculo de los Bioy, donde lo
consideraban ridiculo y literariamente amanerado, por lo que vale decir que se
habra visto libre, suponemos, de las censuras inmediatas de sus pares. Bianco, en
cambio, se movia entre Victoria Ocampo, Borges y sus padres, Bioy Casares y el
doctor Bioy: un ambiente poco propicio para efusiones de intimidad. No obstante, la
misma personalidad de Bianco, mas alla de las coerciones implicitas del ambiente y
de la clase social en que se movia, tiene peso propio en el caracter elusivo, eliptico y
enmascarado de sus ficciones. Por eso no es exagerado compararlo con el James mas
ambiguo de The Spoils of Poynton, donde el autor aclara y oscurece alternativamente
la posible atraccion lésbica entre una muchacha y su futura suegra.’ Bianco, como
sus amigos y colaboradores mas cercanos, seria de aquellos para quienes ciertas
confesiones o determinadas adscripciones resultaban de mal tono, indiscretas cuando
no indecorosas. Se sabe que en la intimidad era famoso por sus chismes sobre la alta
burguesia con la que alternaba y que aparece reflejada en sus ficciones (Balderston,
El deseo 83 y Balderston, Las lecciones), si bien para sus ficciones, precisamente,
aplicaba el rasero del buen tono y no se permitia siquiera llegar a donde habia llegado
su admirado Proust. Como en el siglo XIX inglés, el victorianismo de otra reina,
una reina rastacueros segun la vio con desdén Virginia Woolf, funcionaba solo en la
conciencia de sus subditos.

!9 En ese sentido, Bioy parece haber sido mas mundano que Borges, menos aprensivo frente a cualquier
manifestacion sexual en general. Si bien en un libro juvenil como Caos (1935) la homofobia de Bioy
es rampante y claramente defensiva, en los ultimos afios de su vida, muertas su mujer y su hija Marta,
sigui6 cultivando asiduamente la compaiia de una pareja de veterinarios muy amigos de Silvina:
Roberto Gerosa y Daniel Tinayre hijo (Iglesias y Arias 156-7) y tras reconocer su paternidad se acerco
a su hijo Fabian Ayerza, a quien acept6 con carifio. Por lo demas, las menciones mas homoéfobas tanto
de Borges como de Bioy pertenecen a las entradas antiguas del diario, entre 1956 y 1960, luego las
alusiones van menguando.

Ala sazon es la relacion que le adjudicaron a Silvina Ocampo con su suegra Marta Casares, y que Sylvia
Molloy recrea en clave en su novela E/ comuin olvido.
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36 SUR

el vino me ha mareado. $¢ que ésta es la dnica oporeunidad que tengo
para conjurer Ja visién que me persigue desde la ltima vez que vi a la
Delfina. A fuerza de irrealidad conseguiré saciarme. Tendsé el suefio, la
paz. Por momentos Ia idea de un fracaso me estremece: supongamos que
Ia alucinacién me rechace, ¢tendré que soportar la violencia de un cuerpo
que deresto micntsas las Delfina escapa de mi para siempre? Necesito ser
astua y asegurarme €l triunfo. He sacado del ropero la capa del disfraz
de Noche que me regal6 la Delfina y que guardaba como un tesoro. Ain
recuerdo cuando Ja coronaron Reina en aquel baile de carnaval, hace dos
aiios. Yo le ayudé a pegar las estrellas y las lentejuclas del vestido. Me
pongo Ia capa brillante, suelto mi cabellera que me cae mis abajo de la
cintura; me contemplo en ¢l espejo. La imagen me sobresalta de admira-

Pero abandono ¢l espejo y ensayo repetirme en voz baja: "Me llamo Del-
fina, Delfina Coronel.” Sibitamente cruza por mi imaginacién a idea de
que el vendedor de bebidas gascosas pueda negarse a participar del juego.
Quizé mi aspecto le desagrade, quizd eche a correr. Vuelvo a mirarme y me
tranquilizo: escoy hermosa; la capa y los cabellos revueltos disimulan mi
espalda. Si el hombre se resiste le ofreceré dinero, le diré que soy virgen
para excitarlo, Después de todo, la Mercedes cra casi una vieja y no tenfa
picrnas tan bonitas como las mias. El alcohol me marea, tengo hipo. El
perfume de los jazmines me exalta y me llena Ia boca de palabras obscenas.
Soy los jazmines, soy la noche. {Brillo, camino, arrastro por el cuarto una
cola de seducciones, de dulces inmundicias! Han llamado a la puerta de
calle. Mientras cruzo el zaguin me sepito incansable: “Soy la Delfina. Soy
Delfina Coronel.”

JUAN JOSE HERNANDEZ

CARTA A UN ESPECTADOR
INOCENTE

Si en estas breves lineas me atrevo a plantearte algunas pregunts fran-
cas y personales es porque estas palabras han sido escritas tanto

cuanto para ti. Se debe al hecho de que atin creo en la posibilidad de que
entre dos personas pucda esblecerse un amable intercambio de pregun-

tas. Adn creo que los hombres pueden ser “personas” en grado suficiente

CARTA A UN ESPECTADOR INOCENTE 37

para comprender que comparten sus dificultades y abrigar la esperanza de
resolverlas juntos. Te escribo en la creencia de que cuanto voy a deciste
puede preservarnos juntos del peligro de convertirnos en meras ciffas.

Quizé hayas adivinado que para utilizar la expresién “espectador ino-
cente” debi examinar mi conciencia para comprobar si he sido 0 no opor-
runo, Y acaso atin quede la posibilidad de que me estuviese riendo cuando
pensé en esto por primera vez. No recuerdo, De cuslquier manera ya no

e tio pues una vez que las preguntas hayan sido formuladas totalmente,
1o esencial de ellss se resumirs asf: ¢Adn le es posible a alguien continuar
siendo un espectador inocente?

Td, a quien entre burls y veras denomino “espectador inocente” eres,
igual que yo mismo, un intclecrual. Y al decir intelectual no quiero decis
escribiente, (Pero, si insistes, yo diria clerc’.) No quiero decir burbcrata.
No quiero decir técnico. Tampoco quiero decir alguien que en el desempefio
de su oficio disponga de medios para contar, repartir, distribuir o clasificar
a otras personas; alguien que confiera a éste UNA SUMA Mayor en PAgo ¥
2 aquél un visje (en persona) a un campo de trabajos forzados. Atin me
atrevo a utilizar la palabra inteleccual como si tuviera algin significado.

Bueno, aqui estamos th y yo frente a frente. Y podemos decirnos el uno
al otzo: “Bien, dejemos que los demés se preocupen por sus propios asun-
t0s; n0soiros nos preocuparemos por los nuestros.”

Esto suscita mi primera pregunta audaz: "Aunque pueda patecer im-
posible hacer algo més que detencrse y esperar, por ¢l mero hecho de
«esperars, ¢no estaremos cometiendo el mayor de los dafios? Existen al-
gunas personas cuya tarea consiste n esperar. Pero, gy nosotros? Creo que
atin podemos enfrentar el hecho de que tenemos, o de que debemos tener
abora, una responsabilidad con respecto al festo del mundo; y los otros,
precisamente, nos estdn esperando & NOSOTROS.”

Tig contestarés: “Nuestra espera no es inercia. Una cosa es permanecer
apartado como un objeto inanimado, otra completamente distinta es uti-
lizar nuestra pasividad como medio para resistir la agresion. También es
algo muy distinto permanccer inactivo y esperar el momento Oportuno
cuando a accién es evidentemente inil, aguardando el dia en que pucda
hacerse o decirse algo positivo.”

Estoy de acuerdo, naturalmente, en que quien se niega a dejarse impli-
car en las acciones de aquéllos a quienes desaprucba porque tiene otros
proyectos y otras ideas opuestas, esté “haciendo algo”. En tal caso, esperar
es hacer algo. Mientras uno espera, observa y reflexiona. Su espera ya esth
gravida de accién.

1 Juego de palabras entre dlerk (escribiente, en inglés) y dlere (intelectual, en
francés). (N. do la T.)

La poco propicia confluencia entre el cuento de Hernandez y el articulo de Merton
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II

Basta con apenas un detalle para constatar el talante discreto, timido si se quiere,
de alguien poco dispuesto a exponerse a través de sus escritos: de su primer libro
de relatos, La pequeiia Gyaros, de 1932, Bianco s6lo permitié que se reditara el
cuento “El limite” corregido por €l en 1983. A decir del autor, modific6 mayormente
aspectos gramaticales que no le convencian, pero también omitio significativamente
un epigrafe de un autor tan connotado como Oscar Wilde. En los otros cuentos que no
quiso volver a reditar, una mujer cansada de tener amantes se consuela cuando cree
haber encontrado un amigo “delicado” (“Tibulo”), y otra quien piensa abandonar
a su marido por una amiga, le ofrece el marido al narrador (“Amarilideas”). El
propio cuento “El limite”, en el que la critica ha visto el nucleo caracteristico de
la narrativa de Bianco, trata de un pupilo que utiliza los relatos distorsionados de
sus visitas regulares a unas parientas para atraer la atencion de un compafiero inglés
que termina muriendo de un ataque de epilepsia. En este caso se trata de seducir a
través de un relato, donde el contenido de ese relato (aqui la prima Bebé?') actiia al
mismo tiempo como interposicion. Esta situacion constituye lo que junto con Fredric
Jameson podriamos llamar “matriz narrativa inconsciente” (unconscious master
narrative), por la cual en determinados contextos un fopos narrativo podria regresar
como fantasma reprimido del discurso.” Esta reiteracion presentaria una estructura
inestable, a veces incluso contradictoria, aunque conservando una serie de posiciones
actanciales y hechos fijos que requeririan la constante repeticion, permutacion y una
continua resolucion estructural que siempre sera insatisfactoria y que por ello exige
nuevos intentos (Jameson 180, Amicola, Autobiografia 238). Si bien el texto de
Jameson se refiere a las estrategias inconscientes de quien escribe una autobiografia
y no a una ficcion en general, esta reflexion teorica se aplica razonablemente bien a
esa “escena primigenia” que vuelve una y otra vez (no demasiadas veces ya que la
obra de Bianco es breve) en las siguientes ficciones, ademas de que, como se sabe, su
unico esfuerzo novelistico es un texto con elementos autobiograficos en clave, novela
para muchos fracasada precisamente por su temor a desgraciarse con la clase social
a la que hubiera podido describir a la manera de Proust, y seguramente mejor que
Victoria Ocampo, quien tampoco lo hizo.

I Tanto en “Amarilideas” como en “El limite” queda, a su vez, sugerida la relacion entre dos mujeres (ver
Juan Gustavo Cobo Borda, “Una estética del matiz: José Bianco” 256-58).

Otra teoria productiva en este caso seria la psicocritica de Charles Mauron, cuyo método consiste en
a) comparar dos 0 mas textos para encontrar repeticiones o agrupamientos de imagenes obsesivas
involuntarias; b) ver como se modifican y reagrupan las redes o estructuras, que diseflan imagenes
o situaciones dramaticas; c) se desemboca en el mito personal y sus avatares, interpretados como
expresion de la personalidad inconsciente y su evolucion; d) los resultados obtenidos son comparados
con la vida del escritor.

22
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Como en “La intrusa” de Borges, pero mucho antes que este cuento, en las
narraciones de Bianco hay una donna schermo o mujer-pantalla (en reportajes, Bianco
hablara de go-betweens, intermediarios) que es catalizador y obstaculo entre el deseo
que dos hombres sienten entre si y que ni siquiera se atreven a reconocer para si.
Esta mujer-pantalla desvia hacia si misma las miradas de sospecha puestas en los dos
hombres, su funcion es tapar, disimular. Asi, en Las ratas, el narrador Delfin Heredia
se identifica con el autorretrato de su padre, que en el presente del relato muestra una
imagen idéntica a su hermanastro Julio, hijo bastardo del padre de Delfin. Si bien
Delfin asegura que detesta verse en el espejo:

A la noche, irremediablemente, me conducian los gestos, las palabras de Julio. Y yo
me asociaba a sus gestos, a sus palabras. Una vez, de sobremesa, mientras Julio retenia
una mano de mi madre entre las suyas, me sorprendié como la cara de un desconocido
mi propia cara, proyectada sobre los vidrios de una puerta, entre las luces del comedor.
Bajé los ojos y observé mis manos deformadas por el estudio, nerviosas, demasiado
expresivas, diferentes de las manos de Julio. A partir de entonces mi apariencia fisica
empezo6 a molestarme como si fuera un disfraz. Poco a poco aprendi a peinarme y pude
hacerme correctamente el nudo de la corbata sin ayuda del espejo. Después de todo, yo
era el tnico sitio desde donde podia prescindir de mi mismo, olvidarme. No me miraba
jamas. En cambio, desde el piano del vestibulo, levantaba los ojos, me contemplaba
en el retrato. Me contemplaba atentamente, admirativamente. (Las ratas 66)

Delfin Heredia repetira varias veces mas el odio que le merece su reflejo y el
placer que siente en imaginar que su propia imagen es la del retrato de su padre, “viva
imagen” de su hermanastro. Para completar el cuadro, la madre de Delfin mantiene
una relacion con su hijastro Julio. Delfin se siente atraido por Julio pero cuando logra
verlo desnudo, espiandolo en su cuarto oculto tras los armarios en que guarda las
ratas con las que trabaja, insiste en su “repugnancia” y poco después le administra
el veneno que lo matara. La ambigiiedad acusada del texto permite inferir que, en
el marco convencional de un drama edipico, Delfin siente celos de la relacion entre
su madre y Julio, pero en el marco de una relaciéon mas complicada en la que la
identificacion aparece como pantalla del deseo, Delfin en realidad siente celos de
Julio por los amores que mantiene con su madre y con Cecilia, la amiga de ésta, pues
quiere a Julio para si.

Pero no resulta facil llegar a ésta o a cualquier otra conclusion dado el punto
de vista engaiioso de Delfin como narrador. Refiriéndose a su tia Isabel, dice que
“justificaba ... que se ocultaran ciertas cosas cuando no se tiene el valor suficiente
para prescindir de ellas” (31) y en un didlogo con Cecilia en que le pregunta si ella
insinta que ¢l miente, Cecilia le responde: “No mientes, pero no dices todo lo que
piensas” (48). De esta manera el autor tematiza el motivo del ocultamiento, de la
pantalla y de lo “desviado” para poner en alerta al lector.
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También el acaso demasiado largo excurso del capitulo 4 sobre la Sonata en si
menor de Liszt que practica Delfin, sugiere la sulfurosa atmosfera romantica del tema
del doble y de la pérdida del reflejo. La “hipocresia” de la que al final del texto la
madre de Delfin acusa a Julio es la misma que practica el propio Delfin por influjo de
su tia [sabel: ella ha remplazado a la inocua profesora de piano por Claudio Nufiez, y
gracias a eso, Delfin puede interpretar la diabdlica partitura. Y si bien Delfin acusa a
Cecilia de dejar entrar en la casa un aire decadente con sus canciones de opereta, no
menos decadente resulta Claudio Nuiiez con sus relatos procaces (57). Esta atmosfera
general de estancamiento e iniquidad moral es lo que permite comprender el alegdrico
titulo, que desde luego no se refiere a las ratas de los experimentos de Julio.

Otra mujer pantalla, la Jacinta Vélez de Sombras suele vestir, aparece entre su
hermano autista y su cliente Bernardo Stocker, que afirma que siempre se interpone
algo entre ¢l y el muchacho. El texto, en este caso, sugiere que Jacinta no existe, pero
ello no impide que sus funciones de interposicion y disimulo sean menos eficaces.
Por ultimo, en La pérdida del reino, la historia de Rufino Velasquez y Néstor Sagasta
aparecera intermediada por las tres mujeres compartidas.

Ademas de la fervorosa resefa que escribié Borges sobre Las ratas® es mas
caracteristico lo que cualquier edicion de Bianco repite hasta el hartazgo: las palabras
que presentan el volumen Ficcion y reflexion, en donde se lee la conocida —y sibilina—
frase: “Como el cristal o como el aire, el estilo de Bianco es invisible”, dando a
entender que el “estilo” no se interpone entre el relato y el lector. Bianco, como
consumado traductor, conoceria a fondo la importancia de semejante invisibilidad.
Sin embargo, lo que pone de manifiesto con ese estilo “transparente” es justamente
el engafo de esa transparencia, cuyo objetivo parece ser el de disimular la calidad de
ocultamiento, de disfraz, de pantalla o de membrana, lo “interpuesto”, en suma, que
constituye la firma de su obra: el triunfo simultaneo de la transparencia y del velo
(Starobinski 302).% Gracias al decoro victoriano, compartido en cierta medida con

2 Laresefia se tituld “José Bianco: Las ratas”.

2 Este texto de Borges apareci6 originalmente en el diario E/ pais de Madrid el 18 de noviembre de 1983
bajo el titulo “Pagina sobre José¢ Bianco”, seglin consta en la bibliografia de Annick Louis para el Borges
Center.

2 Asi caracteriza Jean Starobinski en su cldsico estudio sobre Rousseau. Para el médico y critico suizo,
al mismo tiempo que Jean-Jacques proclama desesperadamente su propia transparencia, se espesa
de tinieblas un velo que lo cubre todo. “Rousseau desea la comunicacion y la transparencia de los
corazones; pero se ve frustrado en su espera y, eligiendo la via contraria, acepta —y suscita— el obstdaculo,
que le permite replegarse en la resignacion pasiva y en la certeza de su inocencia” (10, traduccion mia).
Starobinski ha dedicado muchas paginas a dilucidar el tema de la apariencia en las mascaras (tanto en
su funcién de ocultamiento como de revelacion) en “La imaginacion proyectiva” (La relacion critica),
“Ce masque arraché” (Montaigne en mouvement); “Jean-Jacques Rousseau et le péril de la réflexion”
y “Stendhal pseudonyme” (L ‘oeil vivant) entre otros. Ver también: I/ soggetto e la maschera de Gianni
Vattimo.
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Borges, Bianco escribe textos en los que el influjo de lo no dicho, la intensidad de lo
sugerido, la morbosidad y la perversion de los rodeos, resultan mas expresivos que
cualquier afirmacion tajante. Pero tal vez ese mismo victorianismo resulté en una
autocensura demasiado castradora, en ultima instancia paralizante. Ya los resultados
de La pérdida del reino, con todo lo apasionantes que pueden ser por momentos,
resultan en alguna medida frustrantes y no hay que pensar que lo habran sido menos
para el propio autor, quien interrumpio su escritura y la retomé décadas mas tarde.

En un comentario critico a la teoria lévi-straussiana por la cual la mujer es un
objeto de intercambio en las relaciones elementales del parentesco, Eve Sedgwick
argumenta que también las halagadoras atenciones que recibe la mujer en la poesia
romantica son a la vez un desvio y una elaboracion del deseo homosocial masculino,
en el que las mujeres aparecen como poéticos “objetos de intercambio” al mediar,
en su calidad de explicito y ostensible objeto de discurso en la relacion de deseo no
asumido entre hombres (Sedgwick citado en Butler 203). Es evidentemente como la
situacion aparece plasmada con multiples recursos y eufemismos en Bianco, donde
se alcanzan los rodeos mas complicados a través de un sistema de reflejos, desvios,
imagenes sesgadas que constituyen asimismo la propia técnica de su escritura. Tal
vez, como dice Balderston (E/ deseo 81), las archisutiles alusiones de Bianco no
hacen mas que enardecer el deseo que disfrazan; lo que si queda claro es que, a
diferencia de los poetas romanticos de Sedgwick, Bianco sabia de qué deseo estaba
hablando, qué deseo estaba disimulando, y la productividad de ese disimulo es la que
se plasma en su propia obra. Pero la obra de Bianco es tan escasa que uno duda en
considerar “productivo” este modo anal y retentivo del understatement, sobre todo si
se lo compara con la produccion torrencial de su admirado Henry James.

Si volvemos al mencionado cuento de Juan Jos¢ Hernandez podremos establecer
un punto de referencia. El cuento, titulado “El disfraz”, se public6 en el mencionado
namero 256, correspondiente a enero-febrero de 1959, el mismo afio que Bianco
publica en libro su traduccion de la conflictiva obra de Genet,*® que guarda algunos
puntos en comun tanto con Bianco como con Hernandez. Ya desde el titulo, “El
disfraz”, nos remite al imaginario barroco de mascara, actuacion y teatralidad que
abunda en la obra de Bianco. Pero aqui la narradora, una costurera jorobada, “nacida

bajo el signo de Saturno”,”” cuenta su pasion no correspondida por su compafiera la

% Las criadas de Jean Genet fue primero publicada en traduccion de José Bianco y Silvina Ocampo en
el numero 166 de 1948, lo que gener6 la mencionada critica de Victoria Ocampo en el nimero 168. En
1959 aparece en la editorial Sur la traduccion solo firmada por José Bianco. Fue gracias a Elena Garro,
amiga de Genet, que Bianco entr6 en conocimiento de este autor (ver el articulo de Lucia Melgar, “Elena
Garro en Paris”).

Son bien conocidas las relaciones entre melancolia, ironia, alegoria y barroco, tal como se formulan por
ejemplo en Origen del Trauerspiel alemdn de Walter Benjamin. Aunque la bibliografia sobre el tema es
muy abundante, un buen compendio se puede hallar en Jean Starobinski, L Encre de la mélancolie.
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Delfina Coronel,”® una muchacha que abandona su trabajo honesto a la zaga de un
empresario de espectaculos dudosos con el que terminara por casarse. La narradora
oscila entre el deseo narcisista y el deseo de ser Delfina, como lo resume el final,
donde se admira en el espejo luciendo el disfraz que su amiga le regald tiempo atras
y al que la narradora habia ayudado a confeccionar.

Me pongo la capa brillante, suelto mi cabellera que me cae mas abajo de la cintura;
me contemplo en el espejo. La imagen me sobresalta de admiracion. Parezco un
insecto suntuoso de ojos saltones y piernas delicadas. Pero abandono el espejo y
ensayo repetirme en voz baja: “Me llamo Delfina, Delfina Coronel”. (Hernandez,
“El disfraz” 36)

El esquema de la anécdota es muy similar al de las ficciones de Bianco, una
especie de condensacion, s6lo que mucho mas explicita. Por un lado, en el universo de
Hernandez asoman aspectos grotescos en sus personajes que lo ponen en contacto con
el de su amiga Silvina Ocampo pero al que Bianco jamas condesciende; ademas los
personajes pertenecen a la provincia (Tucuman), no a la capital, y son de clase media
baja: a diferencia de los burgueses ricos y displicentes de Bianco, los personajes de
Hernandez se mueven entre fabricas y sindicatos. Por otro lado, y mas importante atin,
hay un deseo incuestionablemente nombrado. La narradora dice al recibir en su casa
a la Delfina: “Miré por el espejo su hermoso cuerpo esbelto y me ruboricé al recordar
los entusiasmos que me asaltan por las noches mientras contemplo su fotografia” (33).
Como en las soluciones de Bianco, la narradora, atrapada en su narcisismo, jorobada
y humillada, identificada con la presunta belleza de la Delfina, al verse abandonada
por ella desplaza su deseo a un repartidor de bebidas tosco y poco atractivo, como si
asi pudiera “actuar” el deseo de la Delfina por los hombres y tal vez, ademas, como
castigo por su propio deseo impuro. Pero a diferencia de Bianco, toda esta estrategia,
sin perder nada de su fuerza dramatica, queda mas manifiesta en Hernandez.

Al publicar este cuento de su amigo, Bianco acepta, por pretericion, difundir
una version mas directa de la que ¢l se atrevio a dar; del mismo modo manifesto
oblicuamente su forma de sentir y de pensar a través de la obra de Genet que tradujo.
Como en sus ficciones, también aqui Bianco necesita o propone mediadores, go-
betweens que sin embargo no lo salvan del castigo de Victoria Ocampo ni de la
censura del publico. Hay que creer que los timidos intentos de Bianco por hacer
circular topicos relativos a la homosexualidad fueron tan mal recibidos que calaron

2 “Delfina Coronel”: el nombre de este personaje sea acaso un eco involuntario de Delfin, el sexualmente
ambiguo narrador de Las ratas, y en tal sentido una réplica a dicho relato. En cuanto al apellido, de
resonancias viriles evidentes, puede sugerir que la pasion de la narradora no es del todo infundada. La
combinacion femenina y masculina de nombre y apellido alude quizas aqui al ideal androgino.

iili Revista Iberoamericana, Vol. LXXXV, Num. 268, Julio-Septiembre 2019, 981-996

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



994 MariaNO GARCiA

hondo en su sentido estético del decoro, ya que una vez que Bianco se separ6 de Sur,
su uso del understatement sigue siendo el mismo, como queda demostrado por el
esquema que repite y que en gran medida desdibuja su mayor esfuerzo narrativo: la
novela La pérdida del reino. Al fin y al cabo, y tal vez a su pesar, Bianco no deja de
ser el mas victoriano de entre los subditos de Victoria.
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