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Resumen: En este ensayo sobre la novela de Fernando Aramburu, Patria (2016),
propongo vincular el texto ficcional con los conceptos de memoria cultural, memoria
colectiva, olvido y silencio. Ademas, se hara mencion de las resonancias politicas y
sociales del terrorismo de ETA y las posibilidades de representacion de las vivencias
personales de este, un asunto de poco impacto masivo en el mercado y los medios hasta
la fecha de aparicion de esta novela.
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Abstract: The aim of this essay is to consider Fernando Aramburu’s Patria (2016) from
the concepts of cultural memory, collective memory, forgetfulness and silence. Further,
it will be considered the social and political issues about the ETA terrorism and the
possibilities of representation of this matter, terrorism’s personal experience and its
little massive impact on the market and the Media until the publishing of this novel.
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La bomba, el iceberg

Cuando en el otofio de 2008 un coche bomba estallé en el estacionamiento
de la Universidad de Navarra, la sacudida se sinti6 en todos los edificios
colindantes. Desde dentro de uno de ellos, sin haber visto la detonaciéon ni
comprobado el origen del estruendo, la voz de un bedel rompio el silencio. El
insulto no fue una expresién de miedo o de asombro, fue una imprecacion, un
“hijos de puta” desgarrador, tacito, dirigido a ellos. Mientras que algunos
extranjeros pensaron en temblores de tierra, aquel navarro lo supo: el colapso lo
habia provocado la detonacion de un artefacto de ETA. Esa certeza no tuvo base
empirica sino algo que le permiti6 al hombre, en un segundo, unir con trazo
seguro distintos puntos de una constelacion: aquel estruendo, atentados
anteriores, pancartas, pintadas en las calles, silencios en los bares y entre
amigos. Esa constelacion invisible formaba parte de un conocimiento intuitivo
que, en el instante del estruendo, se convirtié en certeza.?

La reaccion del bedel, como la bomba en el campus, como las acciones de
la kale borroka fueron la punta del iceberg del malestar y el miedo pero tuvieron,
durante décadas, la misma entidad en la superficie de la realidad: fueron las
manifestaciones de la brecha que atraveso al Pais Vasco, y a Espana, hasta la
primera década del siglo XXI. El silencio sobre el terrorismo en la vida cotidiana
se quebraba cada vez que irrumpia la violencia, pero después del evento, después
de la dislocacion, habia que atenuar o callar para seguir viviendo.

Durante anos, las acciones terroristas de ETA poblaron los medios de
comunicacion como una realidad de la vida del Estado que, lejos de impactar solo
a Euskadi, se extendia a todo el territorio. Para los no vascos, las acciones de ETA
eran parte de una mecanica regional (casi extranjera) e irracional que repercutia
también en ellos. Poco o nada reflejaban los medios sobre como era vivido el
conflicto puertas adentro, o qué pasaba con las victimas y su entorno, y con las

familias de los victimarios dentro de los lindes de cada pueblo o ciudad. Hasta el

* Agradezco a Miguel Saralegui por haberme animado a escribir este ensayo. Su objetivo
académico también se convirtié en un modo de exorcizar lo vivido, ya que estuve presente en
este atentado.
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desarme definitivo de la banda en 2011, lo que primaba era el silencio basado en
un miedo al que muchos vascos se aferraban como a un clavo ardiendo.

Este trabajo pretende abordar la tematizacion de ese silencio ominoso
sobre el terrorismo en Euskal Herria a partir del analisis de la novela Patria (2016)
de Fernando Aramburu, cuya amplia difusiéon y su omnipresencia en los medios
hegemonicos de comunicacion facilito la interrupcion de ese silencio y la
exposicion publica de una herida social aun abierta. Para esto, consideraré los
conceptos de “memoria cultural” y “memoria colectiva” de Jan y Adela Assman y
las reflexiones en torno a la memoria y el olvido de la historia reciente de Espana,
a partir de los trabajos de Lopez de Abiada y Stucki y Santos Julia, entre otros. A
su vez, me concentraré en el analisis de ciertas estrategias narrativas presentes
en la obra que, lejos de ser innovadoras, son herramientas linglisticas para
desplegar la tension de lo dicho y lo callado, que alcanza una proyeccion social
en la esfera de representacion de la historia reciente.

Patria no es la primera novela que habla del terrorismo en Euskal Herria,
como se mencionara mas adelante, pero es la primera que, estrategias de
marketing y distribucion mediante, llega a un ndmero masivo de lectores y
produce una repercusion sin precedentes. Patria eleva a categoria estética la
tension cotidiana, a las victimas sin heroismo, a los victimarios ciegos por su
causa, a la vida de un pueblo (y de un pais) atravesado por las hostilidades
personales e ideoldgicas.

Esta novela viene a representar algo de la intrahistoria de los ochenta y
seis atentados y sus ochocientas ciencuenta victimas mortales, viene a hablar de
la presion que ejercio la banda a los empresarios y pequenios comerciantes que,
como el Txato, eran euskaldunes, daban trabajo a los suyos y debian pagar el
impuesto revolucionario, mudarse o atenerse a las consecuencias. Patria viene a
decir como una parte del pueblo vasco eligio, en muchos sentidos, el silencio o,
en su defecto, la simulacion, en una situaciéon donde cada estrato de la sociedad
jugaba su juego, al decir de uno de sus personajes: “el lehendakari con su lengua
de dos puntas, al obispo hipdcrita, los abertzales pringados hasta las orejas de

sangre ajena y todos esos vecinos senaladores que comunican a ETA a qué hora
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pasa la victima” (Aramburu 430-31). Casi siempre las victimas buscaban el
anonimato: cuanto mas crecia el miedo, mas callaban los habitantes de los
pueblos. Una estructura de insolidaridad se afianzé entre vecinos, mas alla de

discursos politicos y los vericuetos del llamado “proceso de paz”®

que no
reparaban los danos intangibles. Aramburu viene a contar todo esto y lo hace
eligiendo un género aun vital en el mercado y en las practicas lectoras de la
cultura occidental. Patria es una novela realista, una novela episodica, una

narracion arquetipica: dos familias, un pueblo, un conflicto y su reparacion.

Memoria cultural: conciencia colectiva

La memoria, el recuerdo y el olvido forman parte de una reflexion que
sigue dando muchos frutos en la historia y la literatura, ademas de tener ya un
lugar consolidado en las retdricas politicas. Lopez de Abiada y Stucki (Culturas de
la memoria) coinciden en que la tematizacion de la memoria y el recuerdo va
siendo tratada cada vez mas por otras disciplinas, pero aun no hay definiciones
consensuadas de estos conceptos. Sin embargo, desde los testimonios de la Shoa
hasta las novelas sobre las dictaduras latinoamericanas del siglo XX, la profusion
de discursos, estudios y obras literarias sobre pasados recientes parece una
cantera inagotable y sigue colaborando en la construccion colectiva de las
sociedades, en la necesidad imperiosa de construir una memoria para no repetir
los errores del pasado y recomponer el desequilibrio.

En la década del 90, después de la caida del muro de Berlin y al abrirse el
debate sobre el Holocausto, a la par que crecia el interés por los testimonios y las
representaciones artisticas del asunto, Jan y Aleida Assman desarrollaron el
término “memoria cultural” para explicar que toda sociedad posee una cultura
del recuerdo, que establece lo que no debe olvidarse. La “memoria cultural” de
una sociedad esta conformada por un grupo de textos, imagenes y ritos
recurrentes y mediante su conservacion, el colectivo puede transmitir
conocimientos cohesionados sobre su pasado, lo que favorece su percepcion de

unidad y particularidad (Assman Cultural Memory). Si bien los estudios de Jan

3 Para un andlisis discursivo de este sintagma, ver Olza Moreno.
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Assman hacian referencia a civilizaciones antiguas, el concepto se vinculo
rapidamente con el fenomeno pos-Muro.

En sus trabajos, Assman hace wuna distincidon entre “memoria
comunicativa” y “memoria cultural”: mientras la primera tiene que ver con las
experiencias individuales que se transmiten en la interaccion social, la segunda
se vincula con lo que se representa en el arte y en todo discurso simbdlico
(Cultural Memory 6). La objetivacion cultural, asi, seria la Unica manera de
asegurar la reproduccion de la memoria, mas alla de la instancia comunicativa, ya
que las representaciones suelen ser independientes de la vida cotidiana, y evocan
siempre experiencias pasadas en un efecto que el antropdlogo Illama
“contrapresente”: lo que no es actual y ya dejo de hacer efecto directo sobre la
vida de las personas se recuerda con mas fuerza y se reintegra de manera
simbdlica en la conciencia colectiva (Assman Historia y mito).

En el caso de Espana, el tema de la memoria, pero también de la amnistia y
la amnesia sigue dando que hablar, siempre en relacion con la Guerra Civil, el
franquismo y la Transicidn, incluso luego de la Ley de Memoria Historica. Esta
aparecio, quizas con retraso, pero habilito la discusion en la esfera publica de
temas incomodos, velados o directamente subsumidos en un pacto de silencio
que fue, a grandes rasgos, producto de un consenso social. El pasado reciente
necesitd una “amnistia progresiva”, en palabras de Santos Julid (680), aunque tal
vez fue un precio muy alto a pagar por una joven democracia. El proceso que se
ha dado en Espana no siempre es comparable con lo que sucedié con pasados
traumaticos de otros paises de Europa o América: el consenso fue ese “pacto
entre caballeros”, a la antigua usanza, o dicho con la frase familiar y negadora del
mundo hispanico, se actuo bajo la consigna: “aqui no ha pasado nada”.

Las series de TV y el cine de las ultimas décadas han tematizado el pasado
espanol reciente y son manifestaciones del cesante pacto de silencio o, al menos,
han dado cuenta del gesto curativo que la sociedad quiso asumir: las posturas
ideologicas han dificultado sanar la herida, pero diversas obras artisticas han
permitido al menos levantar la gasa y mirarla. Con mayor o menor impacto, esto
sucedio con novelas como Primera memoria, de Ana Maria Matute, y dentro de la

larga lista que le sucedio, claramente se nota un boom en los primeros anos de la
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aplicacion de la Ley (2007-2008) que se extiende hasta el dia hoy, dentro de la
cual tienen un lugar predominante Javier Cercas y la saga de Almudena Grandes.
A veces utilizados programaticamente, otras veces lanzados con grandes
campanas editoriales, se podria decir que estos relatos apuntan a ser parte de la
memoria cultural sobre la Espana del siglo XX.

Euskadi cuenta también con autores que han abordado de diferentes
maneras el terrorismo de ETA (entre ellos, Guerra Garrido, Atxaga, Saizarbitoria)
y Fernando Aramburu lo ha hecho también antes, por ejemplo, en los cuentos de
Los peces de la amargura (2006), una antologia-semillero de los nucleos
narrativos de Patria. Sin embargo, queda atun mucho por hacer para la
construccién de un relato, de una memoria cultural del conflicto porque el
escollo mas importante es la dialéctica entre pasado cercano y presente, aspecto
que Aramburu intenta resolver.* Patria propone una construccion de la memoria
sobre el terrorismo nacionalista vasco, aunque para muchos actores de la cultura
espanola es ain muy temprano para escribir sobre todas las dimensiones del
conflicto. A su vez, y siguiendo los conceptos de Assman, este tema aun estaria
vinculado a la “memoria comunicativa” de la sociedad (lo que se sabe puertas
adentro, lo que se ha vivido y comentado entre familiares y amigos), porque en
gran medida, y como también asegura Aramburu en sus conferencias, el conflicto
no se diluyo con el final de la lucha armada en 2011: la brecha es anterior al
terrorismo y pervive. Con todo, temprano o tarde, un posible relato sobre el
conflicto de ETA era necesario; Patria lo ha logrado de una manera masiva y
mediante el viejo truco de la novela decimononica: una novela total, seiscientas
cuarenta y seis paginas, una repercusion inesperada en plena época del auge de

las series “a demanda”.’

4 La posibilidad de un relato se problematiza por los existentes escollos ideologicos en Pais Vasco
y Navarra, la carencia de una compensacion de las victimas, la ausencia de una condena publica
de la violencia por parte de partidos independentistas, entre otras cuestiones.

% Sobre la utilizacion del concepto “conflicto vasco” como metafora de los reclamos violentos del
independentismo, sus vias politicas y la respuesta de las fuerzas de seguridad, ver Minguez
Alcaide, X., Alzate, R., & Sadnchez de Miguel.
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De como se cuenta el silencio

Se ha dicho mucho sobre el éxito de Patria, y se ha atribuido a toda clase
de factores su masividad y repercusion: desde operaciones politicas hasta aquella
tan comentada “objetividad”, un artilugio basado en la polifonia y la construccion
de los enfoques que conquista al lector. Sin embargo, creo que el éxito responde
a que Patria esta montada en la clasica estructura del “romance” (Frye 100): dos
familias, un pueblo. En el nivel de la historia (aunque no de la trama), el relato
plantea una armonia originaria, la irrupcion de la discordia y una sugerencia de
restablecimiento del equilibrio perdido: un esquema tan arquetipico como
efectivo. La novela tiene una estructura episodica y ritualizada en la que, al decir
de Northrop Frye, el conflicto se resuelve en un ciclo de forza y froda, ya que la
artimana de los buenos vence a la violencia del mal. Y si bien Patria trata de
evitar las dicotomias, el terrorismo hace ladear por su propio peso el plato de la
balanza, pero este no llega a tocar el suelo, aun cuando se menciona el relato de
las torturas en Intxaurrondo, los retenes en las carreteras, la violencia de los
registros domiciliarios y aquellos cuerpos encontrados en el monte, aquel
suicidio de un abertzale que no se pudo comprobar, aquel etarra que la guardia
civil entregd en urgencias del hospital y que Xabier, hijo del asesinado, tuvo que
atender para comprobar que el chico habia sido torturado.

Todos los personajes de Patria se muestran vulnerables de alguna u otra
forma: los victimarios actdan por una afectividad ciega, llevados por la ideologia
nacionalista, la necesidad de un horizonte épico y sus pocas luces; y las victimas,
para el caso, no son exactamente héroes: pagan el impuesto revolucionario y lo
dejan de pagar casi sin querer; viven con miedo, rehdsan a hablar del trauma, y
siguen siendo de alguna forma culpables como cuando Bittori, la viuda del
asesinado Txato, decide volver a vivir a su pueblo y su regreso, veinte anos
después del atentado y alto el fuego mediante, es considerado una provocacion.

El nacionalismo y su brazo armado toca y altera amistades (la de Miren y
Bittori; la de Joxian y el Txato; la Arantxa y Nerea), no respeta limites, como
cuando el sobrino del etarra Joxe Mari pasa por delante de una motocicleta con

explosivos, cinco minutos antes de la detonacién, o cuando la madre del este
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llega inmediatamente después de un atentado en el aeropuerto de Palma. Pero el
silencio es el verdadero enemigo en Patria. Un silencio que va de la mano del
miedo al terrorismo y del ethos vasco. El silencio se cierne sobre las parejas, las
familias, los pueblos y el pais: en cada uno de estos estratos tiene funciones
diferentes, pero los alcanza a todos. El silencio, en el caso vasco, acompano
durante anos la grieta, algo que, por ejemplo, se refleja en Nerea y su novio
Eneko, al que nunca le reveld lo de su padre, pero a quien dejo, sin dar
explicaciones, cuando lo escuch¢ defender el asesinato de Gregorio Ordonez:

Los separaba, no obstante, una grieta negra, sin fondo. La grieta se
abria entre los dos, los acompaii6é a todas horas durante los cerca de
diez meses que convivieron estrechamente y no la veian. De hecho,
Eneko nunca la vio. (...) Y era que asi como ella callaba lo de su padre,
callaba €l lo de un hermano que cumplia condena por un delito de
terrorismo en una carcel de Badajoz (Aramburu 478).

El silencio fue el denominador comun del “pais de los callados”, como
llama Gorka a Euskadi, pero se practicaba de manera cotidiana en cada familia:
Joxian, que no compra El diario vasco para no ofender a su hijo etarra; Arantxa,
que no explica que su marido no va un dia a casa de Bittori y Joxian porque
habian asesinado a un amigo esa manana; el Txato, que anima a su hija Nerea a ir
a la manifestacion pro ETA, aunque ¢l estuviera amenazado por la banda, lo que,
por otro lado, Nerea no sabia: “Mientras mi hija esté con los abertzales, la dejaran
tranquila” (256). Una y otra vez los hijos de Miren y Joxian, de Bittori y el Txato,
les echan en cara que no haya comunicacion en las familias, pero ellos mismos
repiten el sistema aprendido, el que se basa en adivinar al otro y no decirle nada:

El Txato era como era, volcado hacia adentro, trabajador como ¢€l solo,
tozudo (...) Llegaba a casa y no contaba nada del trabajo. Si Bittori le
preguntaba qué tal el dia, ¢l respondia seco, esquivo, invariablemente
que bien. Y ella no estaba nunca segura de si bien significaba mal o
regular o si verdaderamente bien significaba bien. Para sondar su
estado de animo, lo miraba a la cara en busca de indicios. El Txato se
mosqueaba:

— ;Qué miras?

Y segun el gesto, el brillo en los ojos o las arrugas de la frente, Bittori
trataba de averiguar si su marido estaba tranquilo, si tenia
preocupaciones.

— ¢Hace mucho que no te amenazan?

— Bastante (210).
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La novela estd minada de escenas que ponen en el centro el silencio.
Cuando algunos se animan a decir su opinion en voz alta, incluso en el interior de
las casas, siempre alguien a su lado le advierte: “te van a oir”. Cuando Arantxa
empezo6 a salir con Guillermo (“Hernandez Carrizo. No habla euskera. Si eso es
ser vasco...”), tuvo que soportar una suerte de juicio popular de un grupo de
chicas del barrio: “Yo me callé. En un pais como este es mejor callar” (Aramburu
264); los mismos vecinos que en el pueblo no saludaban a Txato y Bittori, por
estar amenazados por la banda, se detenian a conversar con ellos en San
Sebastian. La autocensura llegaba también a la escritura, como en aquel consejo
que recibe el joven Gorka de seguir escribiendo en euskera pero solo literatura
infantil o: “Si te da por escribir para mayores, pon tus historias lejos de Euskadi.
En Africa, en Asia, como hacen otros” (359).

El silencio toma cuerpo en la novela cuando Txato empieza a ser
amenazado. Los amigos le hacen el vacio: ya no lo saludan por la calle, ya no lo
invitan a las etapas del cicloturismo, ni a jugar al mus en el Pagoeta, ni a las cenas
de la sociedad gastronomica. El silencio alrededor del amenazado va creciendo
conforme aumenta la palabra escrita en los muros de la iglesia o el frontdn, en las
paredes de su casa: “Txato txibato”, “fascista”, “opresor”, “ETA matalo”; una
escalada de pintadas, después de haber pagado el impuesto revolucionario del
ano, y de haber recibido otra carta a los pocos meses exigiendo otra cantidad, lo
que la victima quiso interpretar como una equivocacion: “igual te han mandado
sin darse cuenta la carta del ano que viene” (61).

Cuando la banda terrorista declara el alto el fuego, en 2011, Bittori decide
regresar al pueblo y buscar la verdad. Después de la muerte del Txato, los hijos le
han recomendado que se mude a San Sebastian. Bittori acepta y sus unicas
salidas fuera de la ciudad son las visitas al cementerio de Polloe, donde habian
enterrado a su marido. Aqui también se abre el primer camino para quebrar el
silencio: la que, en vida del Txato, nunca decia lo que pensaba por miedo a las
reacciones, la que callaba ante las amenazas y los vacios, rompe a hablar frente a
la tumba. Con una larga serie de monologos que recuerdan los de Carmen Sotillo
frente al cadaver de su difunto esposo en Cinco horas con Mario de Delibes (pero

menos agobiantes y culpogenos), Bittori, sentada en la lapida, da su parecer
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sobre el impuesto revolucionario, los amigos perdidos y la tozudez del Txato.
Pero también alli comenta su deseo de recibir el perdon por parte de Joxe Mari,
con la mediacion de Arantxa, la hija afasica y paralitica.

Arantxa es, sin duda, el personaje clave del relato: paradoja de por medio,
la mujer que no puede fonar y se comunica mediante un iPad es quien logra
romper el silencio. La hija no abertzale de la familia del etarra, que también quiso
salir del pueblo para no sentirse obligada a militar, vuelve a casa de sus padres
después de un accidente causado por un ictus. Las palabras escritas en su
dispositivo empiezan a cambiar el rumbo del relato cuando Bittori regresa al
pueblo y se empieza a encontrar con ella, a la vista de todos. Arantxa no habla,
pero logra que su hermano desde la carcel escriba las cartas de perdén a Bittoriy
su familia: “pedir perdén exige mas valentia que disparar un arma, que accionar
una bomba” (Aramburu 628), declara el preso que decide, después de mas de
quince anos, abandonar la causa de ETA en secreto (y en silencio), para no
decepcionar a los suyos.

El relato tiene otro modo de narrar las omisiones y los implicitos que
cobran vida en el lenguaje material de la novela: las estructuras inconclusas y las
subordinadas acabadas abruptamente por un punto seguido o un punto aparte
sefnalan aquello que hay que suponer: “El Txato dijo que.” (120) “No, es que.”(31),
“porque me sale de.” (596). Las oraciones inconclusas son otro modo de figurar la
omision y lo sobreentendido. Con todo, la novela no acaba con un gran dialogo o
un discurso, sino con la representacion de un gesto. Al decir de George Steiner,
“hay acciones del espiritu enraizadas en el silencio. Es dificil hablar de estas,
pues, ;como puede el habla transmitir con justicia la forma y la vitalidad del
silencio?” (29). En la escena final, Miren ya no habla hasta por los codos ni al
santo de Loyola ni a su sumiso marido, y Bittori no se queja sentada en la tumba;
casi sin buscarlo, las dos antiguas amigas separadas por la muerte, la tozudez y la
ideologia, se encuentran en la plaza: “El encuentro se produjo a la altura del
quiosco de musica. Fue un abrazo breve. Las dos se miraron un instante a los ojos
antes de separarse. ;Se dijeron algo? Nada. No se dijeron nada” (Aramburu 642).

La ruptura, como la reconciliacion, se expresan bajo la sombra de lo implicito.
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Patria: unir los puntos

Con la novela de Aramburu podriamos preguntarnos lo que Karen Saban
plantea en su estudio sobre las novelas de las dictaduras rioplatenses: jcémo dar
sentido a aquello que acaba de suceder, sigue sucediendo todavia y se manifiesta
bajo la forma de sintomas en este momento?, ;qué funcién puede cumplir la
literatura en el mapa de la memoria social?” (XIX-XXI). Patria hace el intento de
trazar ese esquema de lo no dicho durante los anos del conflicto, pero también
intenta crear un relato permeable en la conciencia colectiva sobre un tema
todavia no superado ni tratado como corresponde. En la esfera publica, no hay
aun un relato oficial sobre el terrorismo de ETA ni una investigacion sobre los
abusos de las fuerzas policiales y las torturas.

Tal vez la novela aun no pueda situarse como parte de la memoria cultural
del conflicto; en gran medida, eso se ha intentado desde los medios en el dltimo
afio, aunque la obra tuvo una critica adversa dentro y fuera de Euskadi.® El relato
ha sido posible, en gran medida gracias a cierta “ficcion calculada”, como llamo
José Marmol al recurso que empled en su novela Amalia (1855), representando el
presente politico con el formato de una novela histérica. En cierta forma,
Fernando Aramburu, vasco residente en Alemania desde 1985, puede crear una
novela efectiva sobre el pasado inmediato porque la distancia geografica
funciona para ¢l como distancia temporal; porque lo propio, desde lejos, puede
pensarse como algo ajeno. Aquella perspectiva necesaria para hablar del
conflicto sin sentirse a diario parte de ¢l habilita la “ficcion calculada” que, con
creces, supera la imposibilidad del “contrapresente” assmaniano. Si, al decir de
Arundhati Roy: “solo la ficcion es capaz de contar la verdad” (s/p), Patria hace su
parte, como el dibujo que aparece al unir los puntos de la constelacion. Un relato
audaz y convincente, entre otros relatos posibles para representar lo que todavia

no se ha dicho.

SVer los articulos de Zaldda, Miguélez-Caballeira, Rodriguez Hidalgo, Pizarroso.
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