“VENDRA DE NOCHE” DE UNAMUNO
Y LA SUSTANCIACION DE LA MUERTE

INTRODUCCION

Durante la noche del sibado al domingo de Pentecostés —31 de mayo—
de 1925, en medio del desarraigo corporal y espiritual de su destierro pari-
siense, don Miguel de Unamuno estallaba en otra de sus habituales crisis noc-
turnas —agonias, decia él— que desde mozo solian asaltarle. Fruto de esta par-
ticular vivencia resulté su celebérrimo “Vendra de noche”, que pasaria a for-
mar parte del volumen Romancero del Destierro.

Carlos Blanco Aguinaga ha destacado que la noche y las imégenes noc-
turnas asumen en Unamuno el significado del temor y la agonia; son el marco
v el clima de una soledad que piensa y siente la tragicidad intima de la vida,
debatiéndose en la duda que surge del problema capital de la existencia, el
tnico: el deber morir y el querer perdurar! En su impresionante Diario intimo,
‘Unamuno nos habla de sus terrores nocturnos y sus figuraciones de la muerle:

Tristeza al despertar de noche y encontrarse con una mano dormida.
Me apresuro a moverla y tocarla, preocupado de si la tengo muerta y
seca y es la muerte que por ella viene. Terror de la noche en que me
incorporé con palpitaciones [...]. Y squé el despertar de noche y de-
cirse: estaré vivo? ¢habré muerto ya y consistir4 en adelante mi existen-
cia en estarme eternamente como ahora, aqui y de este modo, asi acos-
tado, sblo conmigo mismo y con mis pensamientos, para siempre, siem-
pre, siempre?2

El Diario es el resultado de un hondo sacudén espiritual que la critica una-
muniana ha bautizado “crisis de 1897”, y que signific6 para nuestro autor el
abandono de su credo racionalista y ‘el regreso al seno de la fe catélica, Charles
Moeller ha estudiado con bastante detenimiento esta crisis, y ha situado su punto
culminante, precisamente, en una noche de marzo en que don Miguel se des-
perté “oprimido por palpitaciones...”3 :

1 CArLos Branco Acumaca, El Unamuno contemplativo, Barcelona, Laia, 1975, p.
335. El critico menciona ademés otras funciones de las imAgenes nocturnas que en parte
complementan’ desde otros dngulos la visién unamuniana de la muerte. Sefiala Blanco Agui-
naga que la noche estrellada es la realidad dltima y “maternal” donde el alma, libre ya,
va a perderse (p, 356). Es la cara serena y “luminosa” de la muerte, contrapuesta a ‘su
lado oscuro y agémico.

3 Micuer e UNAMUNO, Diario intimo, Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 68. ‘

3 Cuanies Moxiizr, Literatura del siglo veinte y Cristianismo, Madrid, Gredos, 1964,
vol. IV, pp. 100-101: “Creyéndose enfermo de angina de pecho, Unamuno se desperté una
noche oprimido por palpitaciones que sin duda le produjeron el sentimiento de su nmerte.
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Advertia Unamuno que la tnica manera de enfrentar eficazmente una

‘realidad era conociéndola. Conocer a la muerte significa pensar en ella,4 pero

también es anticiparla imagirativamente, poéticamente, para asi crear en el
interior de la persona la vivida sensacién de su presencia, o en todo caso, de
su inminencia. Tal es el propédsito del autor en el poema que consideramos,
como bien lo han sefialado ya, entre otros, Julidn Marias® Manuel Garcia
Blanco,® Mario J. Valdés” y Alfonso M. Gil® Nosotros partiremos de las obser-
vaciones de estos criticos, y desde ellas intentaremos avanzar en un aspecto del
anélisis que, a nuestro entender, y a pesar de constituir el eje estilistico del
poema, no ha sido mayormente profundizado en los trabajos anteriores, cual
es la funcién de los sintagmas anaféricos y sus sucesivas —y alternadas— va-
riantes, claves para aprehender cabalmente el proceso anticipatorio de la muerte
y su culminaciéon con la llegada imaginativa de ésta.

ANTICIPACION E INMINENCIA DE LA MUERTE ° 4

En su ya clasico volumen de 1942, Julidn Marias dedica a “Vendrd de
noche” unas breves paginas® En ellas hace referencia al método unamumniano
de la anticipacién imaginativa, poética, cordial, de la muerte, debida al afin
de aprehenderla en forma no conceptual, Sin llegar al anAlisis,. Marias nos
brinda una. aproximacién al poema no exenta de agudeza: :

iQué dice Unamuno? En rigor, no se trata de un decir; ni siquiera nom-
a la muerte, ni habla de ella, ni toma posicién frente a su ser. Sim-
plemente crea el &mbito de su venida, de su llegada en un momento que
se ignora, hace sentir su inminencia, nos hace esperarla. Los elementos
glt;e podrian describirse en este poema —noche, silencio, el lejano la-
ido— no son ni descriptivos ni conceptuales; son sélo vitales, desti-

Se .sintid casi fisicamente ‘en. las garras del Angel de la Nada’ [...]. Unamuno vivi6 el
‘despertur mortal’ de que hablan Du Bos y Julien Green, esa noche en que sorprendemos a
nuestra muerte moviéndose en nosotros, como si la enfermedad que iba a matarnos se hubiera
desenmascarado un instante. Una especie de ‘camino de Damasco Lunar’ le revel6 la faz
nocturna de su existencia, la vida sin Dios y sin esperanza [...]. Entonces Concha, alcan-
kando esa misteriosa unién que, en el amor de la mujer, junta la ternura de la esposa con
la temwra de la madre, abrazé a su marido y le dijo: ‘{Hijo mio! ¢Qué tienes?” [...]. Una-
muno vio en ese episodio de marzo de 1897 una llamada de Dios”.

4 Cfr. Diario intimo, p. T0: “Hay que pensar en ello, porque siendo el principio del
remedio conocer la enfermedad, y la muerte la enfermedad del hombre, conocerla es. el
principio de remediarla”. Y la p. 91: “Cuanto més se piensa en la muerte més serena calma
se saca para la vida. Vivir en muerte, he aqui el ‘nico modo que (sic)' morir en vida y en
vida eterna”, Y en la p, 151: “|Quién tuviera no palabras sino sensaciones calientes y vivas
trasmisibles para trasladar a otros la emocién de la muertel”, .

8 Juriin Manias, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa Calpe, 1976.

8 MaNvEL GARcfA Branco, Don Migudl de Unamuno y sus poesias, Estudio y Anto-
logia de E;)lemas inéditos o no incluidos en sus libros, Salamanca, Universidad de Salamanca
(Acta Salmanticensia), 1954
Pre 7 %32!0 J. VaLpEs, Death in the Literabure of Unamuno, Urbana, University of Mlinois

ss, .

8 ALronso M. Gir, “La muerte personal en la poesia de Miguel de Unamuno”, en
CHA, CCXCI (1974), 598-613.

® JurzAn Manias, op. cit., pp. 157-159.
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nados a provocar, més que un estado de 4nimo, un temple, e que co-
mwesponde a la expectacién de la muerte. Y esto se consigue principal-

. mente por el ritmo, por la reiteracién del verso y de la frase capital
—vendrd de noche—, como una letanfa, que insisfe y nos va hundiendo
. paso a paso en la situacién expectante 10

El critico no va més all4, pero advierte el valor fundamental de la an4fora

“vendrh de noche”, que a manera de letania contribuye a crear el clima de la
muerte inminente.

Un paso adelante en la comprensién del texto lo constituye el escueto pé-
mmafo que le dedica Manuel Garcfa Blanco, en su libro —pionero en la critica
de la lirica unamuniana— Don Miguel de Unamuno y sus poesias:

“Vendrd de noche” i[....] es una poesia de angustia, que ha de rela-
‘cionarse con un tema muy caro al autor: el de la muerte que llega silen-
ciosamente, que al final de la poesia se convierte en la venida de la pro-
]r;ia noche, alterando la férmula anaférica “vendrs de noche”, en “vendrd
noche”11. :

Al mencionar la alteracién de la férmula anaférica, Garcfa Blanco ha dado
con el —a nuestro entender— recurso estilistico estructurante del poema; sin

- embargo, se ha limitado a sefialarlo fugazmente, renunciando a un més deta-

llado examen del proceso gradual —bien que discontinuo— mediante el cual
un sintagma inicialmente adverbial —‘de noche”— muta en otro claramente
nominal —“la noche”—. Dicho examen, que juzgamos indispensable para una
cabal interpretacién del texto, nos ocuparid més adelante.

Mario J. Valdés publica en 1964 su valioso estudio Death in the Literature
of Unamuno, donde ofrece un andlisis de “Vendra de noche”. Valdés destaca
elementos puntuales de- estilo, como las aliteraciones y las rimas internas, que
juntamente con el célebre verso anaférico —al que califica, como Marfas, de
“letania”~ colaboran en la consecucién de ura atmésfera de muerte acechante.
Posteriormente va deteniéndose casi verso por verso, y sefiala aquf y all4 tal
o cual hallazgo. Sin embargo, y a pesar de la sutileza de sus observaciones, no -
repara en el valor estructurante del verso anaférico y de las fluctuaciones de
sus funciones adverbial y nominal. ’ s

Si repara en ello el articulo de Alfonso M. Gil “La muerte personal en la
poesia de Unamuno”, de 1974. Aqui se analiza “Vendrd de noche” en el con-
texto de un estudio mas amplio sobre la anticipacién de la muerte en la lirica
unamuniana. Gil coincide con Valdés en precisar que tal anticipacién “tiene
més de intuicién lirica que de conocimiento objetivo”,22 y con Marfas en que
“la conciencia de la muerte, es el resultado de un proceso extrarracional. Por lo
tanto, se trata de una ‘vivencia’, y s6lo la lirica puede expresarla con completa
libertad, sin recurrir a la abstraccién, a través de los recursos formales que
posee”.* Refiriéndose concretamente al texto objeto de anilisis, el critico lo

10 Ibid,, pp. -158-159.
11 ManvEL Garcfa BrLANco, op. cit., p. 296.
12 Arronso M. Gi, art. cit, p. 601.
13 Ibid., p. 602.
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califica como “el mejor poema de los que tratan de la evocacién de la muer-
e’ y observa:

En el poema, la funcién misma de la: noche como elemento gramatical
cambia al compas de la evolucién de la idea, y Io que en la primera
parte del poema es un' complemento circunstancial de tiempo ~"de no-
che”—, pasa a funcionar como su jeto —“la noche”. El significado de

noche se bifurca, se duahza de lo sxmplemente circunstancial a
lo trascendente [...]; la noche tg;e sigue sin mis a cada dia se identi-
fica, a medida que evl poema se sarrolla, con una noche total, intem-

poral, definitiva. ., 15

Como se ve, Gil ha reparado perfectamente en la importancia de este
cambio de funcién gramatical dentro del verso anaférico, y lo subraya més y
mejor que Garcfa Blanco. Pero persiste atin un elemento quie escapa a la mi-
rada del critico, como ha asimismo escapado a la de sus predecesores, cual es
‘el cardcter gradual y fluctuante de este cambio de funcién gramatical, cardcter
Do gratuito y por demds significante dentro de la estructura-poética sustentada
por la frase anaforica.

“VENDRA DE NOCHE” - “VENDRA. LA NOCHE”

Para un mayor y mejor orden en el abordaje del texto, proponemos al lector
fragmentar el poema en diez partes, de diferente extensién de versos, de la
siguiente manera: ’

Vendr4 de noche cuando todo duerma,
vendrd de noche cuando el alma enferma
se¢ emboce en vida,
vendrd de noche con su paso quedo,

-5 vendra de noche y posara su dedo
sobre la herida.

Vendrd de noche y su fugaz vislumbre 1°
volverd lumbre la fatal quejumbre;
vendra de noche

10 con su rosario, soltar4 las perlas
del negro sol que da ceguera verlas, ,
jtodo un derrochel S -

Vendra de noche, noche nuestra madre,
cuando a lo lejos el recuerdo ladre 29
15 perdido agiiero;

||

vendrad de noche; apagarid su paso . . ; N
mortal ladrido y dejar4 al ocaso 39
Iargo agujero. ..

14 Ibid., p. 609. .
18 Ibid, b, 610, !




aVendri una noche recogida y vasta?
JVendra una noche maternal y casta

de luna llena?

Vendra viniendo con venir eterno;

vendri una noche del postrer invierno...
noche serena. ..

Vendri como se fue, como se ha ido
—suena a lo lejos el fatal ladrido—,
vendri a la cita;

serd de noche mas que sea aurora,
verdra a su hora, cuando el aire llora,
llora y medita. ..

Vendri de noche, en una noche clara,
noche de luna que al dolor ampara,
noche desnuda,

vendri... venir es porvenin... pasado
que pasa y queda y que se queda al lado
y nunca muda. ..

Vendrd de noche, cuando el tiempo aguarda,
cuando la tarde en las tinieblas tarda

y espera al dia, ‘

vendr4 de noche, en una noche pura,
cuando del sol la sangre se depura,

del mediodia.

Noche ha de hacerse en cuanto venga y llegue, -
y el corazén rendido se le entregue,
noche serena,

de noche ha de venir... 4él, ella o ello?
De noche ha de sellar su negro sello,
noche sin pena,

Vendra la noche, la que da la vida,

y en que la noche al fin el alma olvida,
traerd la cura;

vendrid la noche que lo cubre todo

y espeja al cielo en el luciente lodo

que lo depura.

4°

50

0

8°




55 Vendra de noche,’ si, vendrd de noche,
su negro sello servird de broche
que cierre al alma;
" vendra de noche sin hacer ruido, . 109
se apagard a lo lejos el ladrido,
60 vendrd la calma...

vendri de noche. .. 16

1 — vo. 1-12

La apertura del poema sugiere ya la atmésfera peculiar por la que habra
de transitar el resto del texto. El clima es quieto, calmo, silente; las palabras
claves son noche, duerma, enferma, quedo, herida. La representac16n de la vida
como una enfermedad y una herida de la cual la noche-muerte seri el remedio
posibilita el juego antitético de una muerte dadora de salud (“...vendri de
noche cuando el alma enferma / se emboce en vida...”), que es la vida verda-
dera. La noche-muerte se insinda en su trascendencia a través de otras anti-
tesis que ponen en marcha el mecanismo de las concidentiae oppositorum reu-
vidas y armonizadas en y por un ente que aparece como absoluto: “..".vendrd
de noche con su paso quedo...” La antitesis evoluciona a veces en oximoron:
“...soltard las perlas/ del negro sol...” Completan la configuracién de la
atmésfera dos recursos fénicos claves: el uso de la rima interna (“...y su fugaz
vislumbre/ volverad lumbre la fatal quejumbre...”), y la recurrencia de la
anéfora vendrd de noche, en la cual vamos a detenernos.

Tal como se presenta en este primer fragmento de doce versos que hemos
considerado, la anifora vendrd de noche, repetida seis veces, estid constituida
por un verbo futuro mis un sintagma (de noche) de caricter claramente adver-
bial. La muerte; aludida por el sustantivo noche, esta significada no por la
noche misma en cuanto ente sustancial per se, sino por la circunstancia tem- .
poral de la hora en que'la muerte habrd de venir. Mario J. Valdés sefiala que
la eleccibn de no nombrar directamente a la muerte se condice con el propé-
sito de evocarla a través de la expectaciém: “... death is never named directly,
for if it were named, the expectation would have ended and death would have
been evoked by the narrator”.7

X~ pv. 13-15 - -

Debemos sefialar aqui las multiples posibilidades interpretativas que se
abren con la aposicién noche nuestra madre que modifica ahora al sustantivo
- noche. Lo maternal como atributo de la muerte, amén de ratificar el caricter .
femenino de ésta, presente en gran parte de la tradicién occidental, connota

16 En Micuer. pE UNAmuNo, Obras Completas, Madrid, Escelicer, 1969, vol. VI, pp.

T45-748.
¥ Mamo ], VALDEs, 0p. ci., p. 122
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-cierto matiz afectivo € incluso ponderativo: morir es abandonarse plicidamente
-en brazos de la madre, esto seria, volver al origen. La madre es alfa y omega,
nacer y morir; la noche-muerte parece surgir de estas lineas como una suerte
de regresién a la pre-vida, al seno del origen pnmero 0 mejor, para usar una
-expresiébn netamente unamuniana, al seno de la ‘“ultracuna”.

Pero interesa sobre todo reparar en el sutil matiz nominal introducido por
la aposicién noche ruestra madre, con lo cual el caricter decididamente adver-
bial de la anéfora inicial vendrd de noche pasa ahora a empaparse de un tinte
nominal que representa, bien que en forma atn incipiente y por demds ambigua,
un primer paso en el proceso de sustantivacién de la férmula anaférica y, corre-
lativamente, en el proceso de sustanciacién de la muerte,

3 — vv, 16-18

Se retorna al sintagma adverbial del primer fragmento he aqui por qué
deciamos que el proceso de sustantivacién era gradual pero discontinuo y fluc-
tuante. Después de la adquisicién de un leve cariz nominal por parte del cir-
cunstancial de tiempo, éste vuelve ahora a su neto caricter adverbial.

4 — oo, 19-27

Continian en esta seccién las concidentige oppositorum (“gVendrd una
noche recogida y vasta? / ¢Vendri una noche maternal y casta?...”). Este
recurso culmina en un verso peculiarmente logrado en su propésito de sugerir
una marcha constante y permanente, durativa, donde parece revivir la sen-
tencia heraclitana acerca de que lo tnico verdaderamente inmévil es el movi-
miento mismo: “Vendra viniendo con venir eterno...”, El uso del gerundio y
la triple repeticién del lexema ven-/vin-, con lo cual se logra asimismo una
anéfora intema y una marcada aliteracién, rubrican la pertinencia estilistica de
Ja linea. El fatal ladrido del v. 26, que retoma el motivo ya insinuado en el
v. 14, es interpretado por Valdés como la individualidad que reside en la me-
moria y que se pierde bajo la noche-muerte.1®

En cuanto a la evolucién de la férmula anaférica en este fragmento, obser-
vamos una importante modificacién que nuevamente nos aleja de la univocidad
del caricter adverbial que aquélla presentaba en la seccién anterior. En efecto,
la anifora suplanta aqui la preposicibn de por el articulo una, con lo cual
introduce un nuevo factor de ambigiiedad en la sintaxis: “;Vendrd una noche
recogida y vasta...?” El indefinido ung nos permite una doble interpretacion,
ya que una noche puede ser aun un sintagma adverbial con funcién de cir-
cunstancial de tiempo, o bien ser un sintagma nominal sujeto de vendrd. En el
plano de la entonacién, de las tres ocurrencias anaféricas del fragmento, las dos
primeras (vv. 19-20) presentan una forma interrogativa, y la tercera (v. 23)

18 Cfr. 1bid., p. 121: “Man’s individuality rests in memory; the barking in the night
is an omen of mpendmg destruction, but it is lost under the cover of night”.
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una forma aseverativa. Tanto la funcién posiblemente nominal del sintagma
-una noche, cuanto la transformacién de una forma interrogativa en otra aseve- -
rativa, significan un nuevo paso en el proceso de sustanciacién de la muerte,
'que, como vemos, va tomando mayor cuerpo a medida que, verso a verso, el
poema avanza al ritmo que impone el concomitante avance de esta noche
mortal.

5 — vv. 28-30

Persisten los oximoron (“...ser4 de noche mas que sea aurora...”), y su-
gerentes rimas internas (“...serd de noche mas que sea aurora / vendra a su
hora, cuando el aire llora, / llore y medita...”).

La férmula anaférica regresa al sintagma adverbial, con la sola variante
de la sustitucién del verbo vendrd por serd. Esta conmutacién no nos parece
gratuita, pues denota en el plano lexical una mayor sustancialidad de la muerte,
al ser su inminente presencia evocada no ya por un verbo de puro movimiento,
sino por el verbo entitativo por excelencia. No cabe discutir, empero, la neta
adverbialidad de la anifora en esta secci6n.

69 — vv. 31-42

Se produce aqui una virtual anulacién del fluir temporal, merced a un
apretado juego conceptista que entrafia como correlato no pocas finezas acus-

ticas: “...vendr4... venir es porvenir... pasado / que pasa y queda y que se
queda al lado / y nunca muda...” Y luego: “...cuando el tiempo aguarda, /
cuando la tarde en las tinieblas tarda...” Las sucesivas instancias temporales

se confunden y anulan mutuamente en un torrente donde la celeridad de la
expresién —adviértanse el polisindeton, las aliteraciones y la reiteracién léxica—
parece sugerir la precipitacién final de un tiempo que se agota con la venida
de la muerte. En este contexto de tan clara temporalidad, Unamuno vuelve a su
inicial anéfora adverbial, vendrd de noche.

79 — vv. 43-45

En estos tres versos, donde el poeta parece entregarse dulcemente a esa
noche-muerte —que habia llamado antes nuestre madre—, nuevamente estamos
frente a un giro sintictico que convierte a la férmula anaférica en una cons-
truccién ambigua: “Noche ha de hacerse en cuanto venga y llegue...” Si bien
no aun univecamente, €l verso apunta a lo nominal; es obvio que noche es aqui
sujeto del reflexivo hacerse; sin embargo —y es lo que nos importa— no esti
claro que esa misma noche —y no otra tacita— sea también sujeto de venga y
llegue, accién principal de la noche-muerte. Sea como fuere, hay un elemento
nominal y una noche sujeto que hace avanzar la sustanciacién de la muerte,
como también la hace avanzar un verbo hacerse cuyo caricter reflexivo signi-
fica para su sujeto una mayor “entidad”.
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& — oo, 46-48

Nueva caida en ¢l sintagma adverbial de noche, mas esta vez con-el verbo
pospuesto y en futuro-perifrastico, ha de venir, con su evidente matiz de obli-
gatoriedad. El sujeto de este futuro inevitable est4 expresado a continuacién
y bajo una forma dubitativa: hay la certeza de la existencia de la muerte,
pero hay la duda acerca de su esencia:“...¢El, ella o ello?” La enunciacién
expresa de este sujeto —aun desdibujado e hipotético, de caracter condicional,
disyuntivo e indeterminado—- abona el terreno para el préximo y decisivo paso
en el proceso de sustantivacion del sintagma anaférico y la correlativa sustan-
ciacién de la muerte. :

99 — vo. 49 - 54

Llegamos en esta seccién a la transformacién clara y acabada del inicial
sintagma adverbial de noche en un inequivoco sintagma nominal, producto de
la simple conmutacion de la preposicién de por el articulo la, merced a lo cual
la noche pasa a operar como sujeto expreso del verbo: “Vendra le noche...”
Este resultado es el polo opuesto del inicial vendrd de noche, y significa el aca-
bamiento del proceso de sustanciacién de la muerte, que ha hecho sentir su
inminencia a lo largo de todo el poema a través de la evocacién de su entorno,
sus circunstancias temporales, sus atributos y sus efectos, y que ahora llega
por fin, cobrando entidad propia. La hora de la muerte --la noche— es ahora
la misma ‘muerte, la muerte-sustancia, concreta, no ya inminente sino presente.
Es la muerte-persona que nos acerca a Dios, también Persona y cuya imagen
somos: “...vendra la noche que lo cubre todo / y espeja al cielo en el luciente
fodo / que lo depura.”

10° — vv. 55-61

Para la clausura del poema, el autor ha optado por una integracién de las
formas adverbial y nominal, Se repite la férmula temporal vendrd de noche
cuatro veces, mas se afiade una sugestiva variante de la fé6rmula nominal lo-
grada en la seccién anterior, donde el sustantivo sujeto noche es suplantado
por calma para denotar una muerte de la cual resulta un atributo: “Vendra la
calma. ..”. Como bien observé Marias, el uso de los puntos suspensivos “niega
el final”,¥ y abre una perspectiva de trascendencia después de esta muerte que
tinalmente, sin hacer ruido, ha llegado, identificando, en su caricter de realidad
total y definitiva, su propia sustancia con su circunstancia temporal, a través
de la integracién de las dos formas descriptas. La muerte es ella misma y es
la hora de su llegada. :

Hemos asistido, pues, a través de la gradual conversién de la inicial férmula
adverbial denotativa de la muerte en una férmula final de neto caricter no-
minal, a un proceso de sustanciacién de la muerte que la vuelve de potencial

19 JuLiilv MARiAs, op. cit, p. 159

— 89 —




en actial, de circunstancial en sustancial, de inminente y sugerida en presente
y concreta. Este proceso, bien que progresivo, es, como vimos, discontinuo y
fluctuante, pues desarrolla un movimiento pendular de avances y retrocesos en
la consecucién de lo sustancial, segn analizamos secciém por seccién, y que
podriamos esquematizar de la siguiente manera:

1 2 3 4 5
smtagma sintagma sintagma sintagma sintagma
adverbial nominal adverbial nominal adverbial

ambiguo ambiguo

6 7 8 9 10

‘sintagma sintagma sintagma sintagma integracién
adverbial nominal adverbial nominal adverbial-
ambiguo inequivoco nominal

Como se podr4 advertir, el esquema presenta un aspecto levemente espe-
cular, con un punto de inflexién o rotacién —el cristal espejado, digamos— en
el limite entre las secciones cinco y seis —ambas de sintagmas adverbiales—
en torno del cual se articula el reflejo de la segunda mitad sobre la primera.

CONCLUSIONES

El poema ha querido decirnos de qué manera la realidad de la muerte
es un paulatino “hacerse”, un gradual tomar cuerpo que se inicia en el cora-
z6n mismo del poeta que se dispone a anticiparla imaginativamente. Esta
muerte se insinda primero a través de sus aspectos colaterales —momento, ca-
racteristicas y efectos de su venida— y acaba con su presentacién misma como
sustancia per se. Cuando llegamos a esta instancia, es obvio que la actividad
imaginativa de la muerte debe cesar, ante su presencia “efectiva” en esta anti-
cipacién mental y emotiva, y con ello es fuerza que el poema mismo acabe.

Este “hacerse” de la muerte, que hemos segmdo paso a paso, y que awba
¢on su sustanciacién definitiva, responde, como vimos, a un ritmo pendular y
discontinuo, aunque progresivo. En las diez secciones en que dividimos el texto,
a cada una de ellas donde ocurre un sintagma adverbial, sucede otra donde
ocurre otro que apunta a lo nominal o bien es nominal, para después retroceder
en €] préximo fragmento a otra ocurrencia de un sintagma adverbial. Se trata,
pues, de un movimiento de marcha y contramarcha. Pero decimos igualmente
que el ritmo es progresivo, porque los retrocesos a lo adverbial no impiden la
final sustantivacién de la noche y con ella la sustanciacién de la muerte. Por
otra parte, si nos detenemos en las secciones 29; 49; 7° y 9°; donde ocurren -
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elementos nominales, observamos cémo en las tres primeras el sintagma anaférico

s6lo se presenta como ambigua o inciertamente nominal, en tanto que en la

seccién novena surge ya como un inequivoco sujeto expreso de vendrd. Esto es
también una progresién.

~ Pero ¢qué interpretacién podemos dar a este caricter discontinuo en el
proceso sustantivador de la noche? Se nos ocurre —y esto sin que necesaria-
mente adhiramos a un criterio sicologista de la estilistica— que este recurso
pendular de un paso adelante y otro atrds en la sustanciacién de la muerte res-
ponde a la peculiar personalidad contradictoria de don Miguel, pues surge de
' un movimiento siquico ondulante, vacilante, encontrado consigo mismo. El poeta,
puesto a anticipar la realidad de la muerte —de su muerte— a través de la
imaginacién, no se decide sin més a imaginarla en toda su entidad y acaba-
miento. Unamuno, como él mismo dice en un célebre soneto, “quiere querer
lo que no quiere”, duda, avanza y retrocede, hace y deshace en su interior
esta imagen ontolégicamente acabada de la muerte, que al fin acepta. Se trata,
pues, de un proceso entrecortado, agénico; detrds de una aparente atmésfera
de calma y aceptacién hay una corriente subterrinea en sentido inverso, de
lucha interior y sentimientos contradictorios respecto de la muerte cuya venida
se espera. Casi nos atreveriamos a hablar de una dualidad estilistica en el texto,
que responde a la existencia de esos “dos Unamunos” que Blanco Aguinaga
llama “el Unamuno contemplativo” y “el Unamuno agonista”: la quietud y
el sosiego exteriores descansan en verdad sobre una estructura més profunda
que revela, a nuestro entender, el veraz sentimiento del autor, el habitual y
omnipresente sentimiento trigico de la vida. Proponemos no descuidar de aqui
en adelante este aspecto agénico hasta ahora no del todo subrayado en el poema,
oculto sin duda a los ojos del lector por e] mis evidente clima de plicida acep-
tacién que trasunta la superficie del texto

- Por dltimo, una consideracién conclusiva. Se ha visto de qué modo la muer-
te s6lo adquiere ser per se hacia el final del poema, cuando la noche sustituye
al inicial de noche y se convierte asi en el sujeto de la accién, Esto puede tra-
ducirse en la siguiente proposicién, que no por obvia deja de ser vélida: la

20 Mario J. VALDES parece no advertir el caricter encontrado y contradictorio del pro-
ceso de sustanciacién de la muerte, al destacar su aspecto progresivo en desmedro de su
condicién de marcha discontinua de avances y retrocesos: “This sensation (of waiting, of
expectation), together with the insistent sound pattern of re repetition builds up in a
crescendo, much in the same way Ravel creates a crescendo by repetion in his Bolero.”
(Op. cit., p. 120). Aplicar el término crescendo al proceso que hemos descripto en este
poema nos parece poco adecuado. Valdés fundamenta su simil en una “regular repetition’
que a nosotros, segin hemos dicho, no nos resulta tan regular ni uniforme, sino mas bien
contradictoria y fluctuante. La referencia al Bolero de Ravel, por otra parte, tampoco se
nos antoja demasiado pertinente; el Bolero descansa sobre un mismo motivo monétono que
sGlo varia en intensidad y volumen y acaba —al menos en nuestro caso— por aburir al
oyente. Nada mas alejado del efecto de atencién permanentemente en vilo que provoca el
poema de Unamuno. Si por fuerza debemos transportar aqi un término musical como
crescendo, opinamos que guardan mis afinidad con el texto los clisicos crescendi de las
oberturas rossinianas, dado que éstas no descansan exclusivamente sobre un crescendo con-

tinuo, sino que entrafian una mayor variedad temética en su desarrollo mausical.

- 4] —




muerte, s6lo es cuando acaba de llegar, es deeir, sélo existe cuando hay un
muerto- concreto, una persona muerta en donde ella —ente abstracto y potencial
hasta entonces— se ha encarnado. Esta verdad evidente nos permite derivar
dos observaciones. - :

En primer término, debemos recordar aqui la idea unamuniana —de cufio
existencialista, por cierto— acerca de que la persona solamente se logra con 'y
en la muerte. Somos, mientras vivimos, un puro existir; nuestra acabada esencia
personal se alcanza cuando dejamos de existir. Al respecto, dice Ciriaco Arroyo:

. el problema de la personalidad consiste en reconocer las contradic-

ciones que esencialmente nos constituyen [...] y en luchar denodada-

- mente contra ellas [...]. Esta Jucha tiene como meta el definirse, el
ser algo determinado: “que es el fin de la vida hacerse un alma”.21

Esta definicién o determinacién de la propia persona se logra efectiva-
mente con la muerte, pero podemos acercarnos a ella, mientras vivimos, gracms
a una anticipacién imaginativa del momento supremo:

! Vendra de noche si, vendra de noche,
su negro sello servird de broche
que cierra el alma..

A este deseo de completar, de delimitar esencialmente el propio yo, se
debe, segin nuestra opinién, €l tono contemplativo que surge primera y mds
claramente de la superficie del poema: la atmésfera de quietud y de casi impa-
ciente aceptacién de la muerte. No es otra cosa que el deseo de alcanzar la
propla persona, y la necesidad irrenunciable de que esa persona sea inmortal.

Podemos decir, pues, que persona y muerte se realizan como sustancias
per se merced a su encuentro; ambas se constituyen mutuamente, y se realizan
en y por su unién. No hay muerte més que encarnada en una persona muerta,
ni hay persona ontolégicamente acabada més que en el momento en que su
existencia es coronada por el broche que cierre el alma. “Que cierre”, esto es,
que limite, que defina, que dé esencia. Unamunc se sitia asi en la antitesis
de la opinién epicirea, segin la cual hombre y muerte jamis se encuentran,

~pues mientras hay aquél todavia no vino ésta, y cuando viene ésta ya no existe

aquél. En la visién unamuniana, hombre y muerte se soportan reciprocamente,
y se requieren uno a otro para alcanzar su plena realidad.

Javier R. GonNzALEZ

Universidad Catdlica Argentina
Becario del Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas

21 Cmisco M. Amrovo, “San Menuel Bueno, Mdrtir y el sistema de Unamuno”, en
Hispani¢ Review, XXXII (1964), p. 237.
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