
"VENDRA DE NOCHE" DE UNAMUNO 
Y LA SUSTA.NCIACION DE LA MUERTE 

IrrrRonuccóN 

Durante la noche del sábado al domingo de Pentecostés —31 de mayo-- 
de 1925, en medio del desarraigo corporal y espiritual de su destierro pari-
siense, don Miguel de Unamuno estallaba en otra de sus habituales crisis noc-
turnas —agonías, decía él— que desde mozo solían asaltarle. Fruto de esta par-
Ocular vivencia resultó su celebérrimo "Vendrá de noche", que pasaría.  a for-
mar parte del volumen Roinainegro del Destierro. 

Carlos Blanco Aguinaga ha destacado que la noche y las imágenes noc-
turnas asumen en Unamuno el significádo del temor y la agonía; son el marco 
3,  el clima de una soledad que piensa y siente la tragicidad íntima de la vida, 
debatiéndose en la duda que surge del problema capital de la, existencia, el 
único: el deber morir y el querer perdurar.1  En su impresionante ~o intimo, 
Unamuno nos habla de sus terrores nocturnos y sus figuraciones de la muerte: 

Tristeza al despertar de noche y encontrarse con una mano dormida. 
Me apresuro a movex'la y tocarla, preocupado de si la tengo muerta y 
Peca y es la muerte que por ella viene. Terror de la noche en que me 
incorporé con palpitaciones [ _J. Y ¿qué el despertar de noche y de-
cirse: estaré vivo? ¿habré muerto ya y consistirá en adelante mi existen-
cia en estarme eternamente como ahora, aquí y de este modo, así acos-
tado, sólo conmigo mismo y con mis pensamientos, para siempre, sien> 
pre, siempre?2 

El Diario es el resultado de un hondo sacudón espiritual que la crítica una 
muniana ha bautizado "crisis de 1897", y que significó para nuestro autor el 
abandono de su credo racionalista y el regreso al seno de la fe cat6lica. Charles 
Moeller ba estudiado con bastante detenimiento esta crisis, y ha situado su punto 
culminante, precisamente, en una noche de marzo en que don Miguel se des-
pertó 'oprimido por palpitaciones..." 3  

1 CARLOS BLANCO AGUINAGA, El Unamiuno coittemplativo, Barcelona, Laja, 1975, p. 
335. EL critico menciona además otras funciones de las imágenes nocturnas que en parte 
complementan desde otros ángulos la visión unamuniana de la muerte. Señala Blanco Agu.4- 
naga que la noche estrellada es la realidad última y "maternal" donde el alma, libre ya, 
va a peiderse (p. 356). Es la cara serena y "luminosa" de la muerte, contrapuesta a su 
lado oscuro y affinico. 

2  MIGUEL DE UNAMUNO, Diario íntimo, Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 68. 
3  CHARLES MOBaWt, Literatura del siglo veinte y Cristianismo, Madrid, Credos, 1964, 

vol. IV, pp. 100-101: "Creyéndose enfermo de angina de pecho, Unamuno se despertó una 
noche oprimido por palpitaciones que sin duda le produjeron el sentimiento de su muerte. 
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Advertía Unamuno que la única manera de enfrentar eficazmente una 
realidad era conociéndola. Conocer a la muerte significa pensar en ella, 4  pero 
también es anticiparla imaginativamente, poéticamente, para así crear en el 
interior de la persona la vívida sensación de su presencia, o en todo caso, de 
su inminencia. Tal es el propósito del autor en el poema que considerarnos, 
como bien lo han señalado ya, entre otros, Julián Marías,' Manuel García 
Blanco,6  Mario J. Valdés" y Alfonso M. Gil s  Nosotros partiremos de las obser-
vaciones de estos críticos, y desde ellas intentaremos avanzar en un aspecto del 
análisis que, a nuestro entender, y a pesar de constituir el eje estilístico del 
poema, no ha sido mayormente profundizado en los trabajos anteriores, cual 
es la función de los sintagmas anafóricos y sus sucesivas —y alternadas— va-
riantes, claves para aprehender cabalmente el proceso anticipatorio de la muerte 
y su culminación con la llegada imaginativa de ésta. 

ANTICIPACIÓN E INMINENCIA DE LA MUERTE 

En su ya clásico volumen de 1942, Julián Marías dedica a "Vendrá de 
noche" unas breves páginas.° En ellas hace referencia al método unamuniano 
de la anticipación imaginativa, poética, cordlal, de la muerte, debida al afán 
de aprehenderla en forma no conceptual. Sin llegar al análisis, Marías nos 
brinda una aproximación al poema no exenta de agudeza: 

¿Qué dice Unamuno? En rigor, no se trata de un decir; ni siquiera nom-
bra la muerte, ni habla de ella, ni toma posición frente a su ser. Sim-
plemente crea el ámbito de su venida, de su llegada en un momento que 
se ignora, hace sentir su inminencia, nos hace esperarla. Los elementos 
que podrían describirse en este poema —noche, silencio, el lejano la-
drido— no son ni descriptivos ni conceptuales; son sólo vitales, desti- 

Se ,sintió casi físicamente 'en las garras del Angel de la Nada' [ ...J. Unamuno vivió el 
'despertar mortal' de que hablan Du, Bos y Julien Green, esa noche en que sorprendemos a 
nuestra muerte moviéndose en nosotros, como si la enfermedad que iba a matamos se hubiera 
desenmascarado un instante. Una especie de 'camino de Damasco Lunar' le reveló la faz 
nocturna de su existencia, la vida sin Dios y sin esperanza L...1. Entonces Concha, alean-
lando esa misteriosa unión que, en el amor de la mujer, junta la ternura de la esposa con 
la ternura de la madre, abrazó a su marido y le dijo: ¡Hijo mío! ¿Qué tienes?' [...1. Una-
muno vio en ese episodio de marzo de 1897 una llamada de Dios". 

4  Cfr. Diario íntimo, p. 70: "Hay que pensar en ello, porque siendo el principio del 
remedio conocer la enfermedad, y la muerte la enfermedad, del hombre, conocerla es, el 
principio de remediarla". Y la p. 91: "Cuanto más se piensa en la muerte más serena calma 
se saca para la vida. Vivir en muerte, he aqui el único modo que (sic)i morir en vida y en 
vida eterna". Y en la p. 151: "¡Quién tuviera no palabras sino sensaciones calientes y vivas 
trasmisibles para trasla•lar a otros la emoción de la muerte!". 

5  JULIM MARIAS, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa Calpe, 1976. 
e MANUEL GARCh. BLANCO, Don Miguel de Unamuno y sus poesías, Estudio y Anto-

logía de poemas inéditos o no incluidos en sus libros, Salamanca, Universidad de Salamanca 
(Acta Salmanticensia), 1954. 

1  MARIO J. VALDÉS, Death la the Literatura of Unamuno, Urbana, University of Illinois 
Press, 1964. 

• ALFONSO M. Grt., "La muerte personal en la poesía de Miguel de Unamuno", en 
CHA, CCXCI (1974), 98-613. 

• 	

juLLÁN.  MARI" op. oit., pp. 157-159. 
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nados a provocar, más que un estado de ánimo, un temple, el que co-
rresponde a la expeáación de la muerte. Y esto se consigue prinelpal-
mente por el ritmo, por la reiteración del verso y de la frase _capital 
—vendrá de flOChe—, como una letanía, que huiste y nos va hundiendo 
paso a paso en la situación expectante.» 

El crítico no va más allá, pero advierte el valor fundamental de la anáfora 
"vendrá de noche", que a manera de letanía contribuye a crear el clima de la 
muerte inminente. 

Un paso adelante en la comprensión del texto lo constituye el escueto pá-
rrafo que le dedica Manuel García Blanco, en su libro —pionero en la crítica 
de la lírica unamuniana-- Don Miguel de Unamuno y sus poesías: 

`Vendrá de noche" IE E . . es una poesía de angustia, que ha de rela-
cionarse con un tema muy caro al autor: el de la muerte que llega silen-
ciosamente, que al final de la poesía se convierte en la venida de la pro-
pia moche, alterando la fórmula anafórica "vendrá de noche", en "vendrá 
la noche".11 

Al mencionar la alteración de la fórmula anafórica, García Blanco ha dado 
con el —a nuestro entender— recurso estilístico estructurante del poema; sin 
embargo, se ha limitado a señalarlo fugazmente, renunciando a un más deta-
llado examen del proceso gradual —bien que discontinuo— mediante el cual 
un sintagma inicialmente adverbial —"de noche"— muta en otro claramente 
nominal —"la noche"—. Dicho examen, que juzgamos indispensable para_ una 
cabal interpretación del texto, nos ocupará más adelante. 

Mario J. Valdés publica en 1964 su valioso estudio Death in the Literature 
of Unamímo, donde ofrece un análisis de "Vendrá de noche". Valdés destaca 
elementos puntuales de- estilo, como las aliteraciones y las rimas internas, que 
juntamente con el célebre verso anafórico —al que califica, como Marías, de 
"letanía"— colaboran en la consecución de ura atmósfera de muerte acechante. 
Posteriormente va deteniéndose casi verso por verso, y ,señala aquí y allá tal 
o cual hallazgo. Sin embargo, y a pesar de la sutileza de sus observaciones, no 
repaia en el valor estructurante del verso anafórico y de las fluctuaciones de 
sus funciones adverbial y nominal. 

Sí repara en ello el articulo de Alfonso M. Gil "La muerte personal en la 
poesía de Unamuno", de 1974. Aquí se analiza "Vendrá de noche" en el con-
texto de un estudio más amplio sobre la anticipación de la muerte en la lírica 
unamuniana. Gil coincide con Valdés en precisar que tal anticipación "tiene 
más de intuición lírica que de conocimiento objetivo",12  y con Marías en que 
"la conciencia de la muerte, es el resultado de un proceso extrarracional. Por lo 
tanto, se trata de una 'vivencia', y sólo la lírica puede expresarla con completa 
libertad, sin recurrix a la abstracción, a través de los recursos formales que 
posee"." Refiriéndose concretamente al texto objeto de análisis, el crítico lo 

10  Ibid., pp. -158-150. 
17. MANUEL GARicíA BLA.Nce, op. cit., p. 296. 
12  ALFONSO M. GIL, art. cit., p. 601. 

Ibid., p. 602. 



califica como "el mejor poema de los que tratan de la evocación de la muer-
tev4 y observa: 

En el poema, la función misma de la noche corno elemento gramatical 
cambia al compás de la evolución dela idea, y lo que en la primera 
parte del poema es un complementio circunstancial de tiempo -- de no-
che '— pasa a funcionar como sujeto —"la noche". El significado de 
noche se bifurca, se dualiza pasando de Io simplemente circunstancial a 
lo trascendente [...J; la noche q_ue sigue sin más a cada día se identi-
fica, a medida que el poema se desarrolla, con una noche total, inten› 
poral, dfinitiva. }. 

Como se ve, Gil ha reparado perfectamente en la importancia de este 
cambio de función gramatical dentro del verso anafórico, y lo subraya más y 
mejor que García Blanco. Pero persiste aún un elemento que escapa a la mi-
rada del crítico, como ba asimismo escapado a la de sus predecesores, cual es 
el carácter gradual y fluctuante de este cambió de función gramatical, carácter 
no gratuito y por demás significante dentro de la estructura- tica sustentada 
por la frase anafórica. 

'TENDRÁ DE NOCHE" - "VENDRÁ.. 14A, NOCHE" 

Para un mayor y mejor orden en el abordaje del texto, proponemos al lector 
fragmentar el poema en diez partes, de diferente extensión de versos, de la 
siguiente manera: 

Vendrá de noche cuando todo duerma, 
vendrá de noche cuando el alma enferma 
se emboce en vida, 
vendrá de noche con su paso quedo, 
vendrá de noche y posará su dedo 
sobre la herida. 

Vendrá de noche y su fugaz vislumbre 
volverá lumbre la fatal quejumbre; 
vendrá de noche 

10 	con su rosario, soltará las perlas 
del negro sol que da ceguera verlas, 
¡todo un derroche! 

Vendrá de noche, noche nuestra madre, 
cuando a lo lejos el recuerdo ladre 

15 	perdido agüero; 

vendrá de noche; apagará su paso 
mortal ladrido y dejará al ocaso 
largo agujero... 

14 lbíd., p. 609. 
lbfd., p. 610. 



¿Vendrá una noche recogida y vasta? 
¿Vendrá una noche maternal y casta 
de luna llena? 
Vendrá viniendo con venir eterno; 
vendrá una noche del postrer invierno... 
noche serena . . . 
Vendrá como se fue, como se ha ido 
—suena a lo lejos el fatal ladrido—, 
vendrá a la cita; 

será de noche mas que sea aurora, 
vendrá a su hora, cuando el aire llora, 
llora y medita... 

Vendrá de noche, en una noche clara, 
noche de luna que al dolor ampara, 
noche desnuda, 
vendrá... venir es porvenir... pasado 

35 	que pasa y queda y que se queda al lado 
y nunca muda... 
Vendrá de noche, cuando el tiempo aguarda, 
cuando la tarde en las tinieblas tarda 
y espera al día, 

40 	vendiá de noche, en una noche pura, 
cuando del sol la sangre se depura, 
del mediodía. 

Noche ha de hacerse en cuanto venga y llegué:"...  
y el corazón rendido se le entregue, 
noche serena, 

denoche ha de venir... ¿él, ella o ello? 
De noche ha de sellar su negro sello, 
noche sin pena. 

Vendrá la noche, la que da, la vida, 
y en que la noche al fin el alma olvida, 
traerá la cura; 
vendrá la noche que lo cubre todo 
y espeja al cielo en el luciente lodo 
que lo depura. 



Vendrá de noche, sí, vendrá de noche, 
su negro sello servirá de broche 
que cierre al alma; 
vendrá de noche sin hacer ruido, 
se apagará a lo lejos el ladrido, 
vendrá la calma... 
vendrá de noéhe... 16 

19 	vv. 1 - 12  

La apertura del poema sugiere ya la atmósfera peculiar por la que habrá 
de transitar el resto del texto. El clima es quieto, calmo, silente; las palabras 
claves son noche, duerma, enferma, qued'o, herida. La representación de la vida 
como una enfermedad y una herida de la cual la noche-muerte será el remedie 
posibilita el jueg6 antitético de una muerte dadora de salud ("...vendrá de 
noche cuando el alma enferma / se emboce en vida ..."), que es la vida verda-
dera. La noche-muerte se insinúa en su trascendencia a través de otras antí-
tesis que ponen en marcha el mecanismo de las concidentiae oppositorum reu-
nidas y armonizadas en y por un ente que aparece como absoluto: ". r.vendrá 
de noche con su paso quedo..." La antítesis evoluciona a veces en oxímoron: 
tt ...soltará las perlas/ del negro sol..." Completan la configuración de la 
atmósfera dos recursos fónicos claves: el uso de la rima interna ("...y su fugaz 
vislumbre/ volverá lumbre la fatal quejumbre..."), y la recurrencia de la 
anáfora vendrá de noche, en la cual vamos a detenernos. 

Tal como se presenta en este primer fragmento de doce versos que hemos 
considerado, la anáfora vendrá de noche, repetida seis veces, está constituida 
por un verbo futuro más un sintagma (de noche) de carácter claramente adver-
bial. La muerte; aludida por el sustantivo noche, está significada no por la 
noche misma en cuanto-  ente sustancial per se, sino por la circunstancia tem-
poral de la hora en que la muerte habrá de venir. Mario J. Valdés señala que 
la elección de no nombrar directamente a la muerte se condice con el propó-
sito de evocarla a través de la expectación: "... death is never named directly, 
for if it were named, the expectation would have ended and death would have 
been evoked by the narrator".17  

— vv. 13- 15 

Debemos señalar aquí las múltiples posibilidades interpretativas que se 
abren con la aposición noche nuestra madre que modifica ahora al sustantivo 
noche. Lo maternal como atributo de la muerte, amén de ratificar el carácter 
femenino de ésta, presente en gran, parte de la tradición occidental, connota 

16  En MIGUET, DE UNATV/UNO, Obras Completas, Madrid, Escelicer, 190, vol. VI, pp. 
745-746. 

17  MARIO J. VALWES, op. Cit., p. 122. 
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cieO matiz afectivo e incluso ponderativo: morir es abandonarse plácidamente 
en brazos de la madre, esto sería, volver al origen. La madre es alfa y omega, 
nacer y morir; la noche-muerte parece surgir de estas líneas como una suerte 
de regresión a la pre-vida, al seno del origen primero, o.  mejor, para usar una 
expresión netamente unamuniána, al seno de la "ultracuna" 

Pero interesa sobre todo reparar en el sutil matiz nominal introducido por 
la aposición noche reuetstra madre, con lo cual el carácter decididamente adver-
bial de la anáfora inicial vendrá de noche pasa ahora a empaparse de un tinte 
nominal que representa, bien que en forma aún incipiente y por demás ambigua, 
un primer paso en el proceso de sustantivación de la fórmula anafbrica y, corre-
lativamente, en el proceso de sustanciación de la muerte, 

39 — vv. 16 - 18 

Se retorna al sintagma adverbial del primer fragmento; he aquí por qué 
decíamos que el proceso de sustantivación era gradual pero discontinuo y fluc-
tuante. Después de la adquisición de un leve cariz nominal por parte del cir-
cunstancial de tiempo, éste vuelve ahora a su neto carácter adverbial. 

49 vv. 19 - 27 

Continúan en esta sección las conciclentilie oppositorum ("¿Vendrá una 
noche recoffida y v asta? / ¿Vendrá una noche maternal y casta? . ."). Este 
recurso culmina en un verso peculiarmente logrado en su propósito de sugerir 
una marcha constante y permanente, durativa, donde parece revivir la sen-
tencia heraclitana acerca de que lo único verdaderamente inmóvil es el movi-
miento mismo: "Vendrá viniendo con venir eterno...". El uso del gerundio y 
la triple repetición del lexema venrivhir, con lo cual se logra asimismo una 
anáfora interna y una marcada aliteración, rubrican la pertinencia estilística de 
la línea. El fatal ladrido del v. 26, que retoma el motivo ya insinuado en el, 
v. 14, es interpretado por Valdés como la individualidad que reside en la me-
moña y que se pierde bajo la noche-muerte.18  

En cuanto a la evolución de la, fórmula anafórica en este fragmento, obser-
vamos una importante modificación que nuevamente nos aleja de la univocidad 
del carácter adverbial que aquélla presentaba en la sección anterior. En efecto, 
la anáfora suplanta aquí la preposición de por el artículo una, con lo cual 
introduce un nuevo factor de ambigüedaicl en la -sintaxis: "¿Vendrá una noche 
recogida y vasta...?" El indefinido una nos permite una doble interpretación, 
ya que una noche puede ser aún un sintagma adverbial con función de cir-
cunstancial de tiempo, o bien ser un sintagma nominal sujeto de vendrá. En el 
plano de la entonación, -de las tres ocurrencias anafóricas del fragmento, las dos 
primeras (vv. 19 -20) presentan una forma interrogativa, y la tercera (v. 23) 

18  Cfr. /bid., p. 121: "Man's individuality rests in memory; the barking in the night 
is an ornen of irnpending destruction, but it is lost under the cover of night". 
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una forma aseverativa. Tanto- la función posiblemente nominal del cintapia 
una noche, cuanto la transformación de una forma interrogativa en otra aseve-
rativa, significan un nuevo paso en el proceso de sustanciación de la muerte, 
,que, como vemos, va tomando mayor cuerpo a medida que, verso a verso, el 
poema avanza al ritmo que impone l concomitante avance de esta noche 
mortal. 

— yo. 28 30 

Persisten los oxímoron ...será de noche mas que sea aurora. ."), y su-. 
gerentes rimas internas (" .será de noche mas que sea aurora / vendrá a su 
hora, cuando el aire llora, / llora y medita.. ."). 

La fórmula anafórica regresa al sintagma adverbial, con la sola variante 
de la sustitución del verbo vendrá por será. Esta conmutación no nos parece 
gratuita, pues denota en el plano lexical una mayor sustancialidad de la muerte, 
al ser su inminente presencia evocada no ya por un verbo de puro movimiento, 
sino por el verbo entitativo por excelencia. No cabe discutir, empero, la neta 
adverbialidad de la anáfora en esta` sección. 

69 — vv. 31- 42 

Se produce aquí una virtual anulación del fluir temporal, merced a un 
apretado juego conceptista que entraña como correlato no pocas finezas acús-
ticas: "...vendrá.... venir es porvenir... pasado / que pasa y queda y que se 
queda al lado / y nunca, muda..." Y luego: "...cuando el tiempo aguarda, 
cuando la tarde en las tinieblas tarda..." Las sucesivas instancias temporales 
se confunden y anulan mutuamente en un torrente donde la celeridad de la 
expresión —adviértanse el polisíndeton, las aliteraciones y la reiteración léxica—
parece sugerir la precipitación final de un -tiempo que se agota con la venida 
de la muerte. En este contexto de tan clara temporalidad, Unamuno vuelve a su 
inicial anáfora adverbial, vendrá de noche. 

79 — vv. 43 45 

En estos tres versas, donde el poeta parece entregarse dulcemente a esa 
noche-muerte —que había llamado antes nuestra madre—, nuevamente estarnos 
frente a un giro sintáctico que convierte a la fórmula anafórica en una cons-
trucción ambigua: "Noche ha de hacerse en cuanto venga y Pegue..." Si bien 
no aún unívocamente, el verso apunta a lo nominal; es obvio que noche es aquí 
sujeto del reflexivo hacerse; sin embargo —y es lo que nos importa— no está 
claro que esa misma noche —y no otra tácita— sea también sujeto de venga y 
llegue, acción principal de la noche-muerte. Sea como fuere, hay un elemento 
nominal y una noche sujeto que hace avanzar la sustanciación de la muerte, 
como también la hace avanzar un verbo hacie(rse cuyo carácter reflexivo signi-
fica para su sujeto una mayor "entidad". 
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6 — ov. 46-48 

Nueva caída en el sintagma adverbial de noche, mas esta vez con -el verbo 
pospuesto y en futuro perifrástico, ha de venir, con su evidente matiz de obli-
gatoriedad. El sujeto de este futuro inevitable está expresado a continuación 
y bajo una forma dubitativa: hay la certeza de la existencia de la muerte; 
pero hay la duda acerca de su, esencia:"...¿El, ella o ello?" La enunciación 
expresa de este sujeto —aún desdibujado e hipotético, de carácter condicional, 
disyuntivo e indeterminado.- abona el terreno para el próximo y decisivo paso 
en el proceso de sustantivación del sintagma anafórico y la correlativa gustan- 

, 	elación de la muerte. 

99  vv. 49 -54 

Llegamos en esta sección a la transformación clara y acabada del inicial 
sintagma adverbial ck noche en un inequívoco sintagma nominal, productó de 
la simple conmutación de la preposición de por el artículo la, merced a la cual 
la noche pasa a operar como sujeto expreso del verbo: "Vendrá ta noche . " 
Este resultado es el polo opuesto del inicial vendrá de noche, y significa el aca-
bamiento del proceso de sustanciación de la muerte, que ha hecho sentir su 
inminencia á lo largo de todo el poema a través de la evocación de su entorno, 
sus circunstancias temporales, sus atributos y sus efectos, y que ahora llega 
por fin, cobrando entidad propia. La hora de la muerte --la noebel— es ahora 
la misma muerte, la muerte-sustancia, concreta, no ya inminente sino presente. 
Es la muerte-persona que nos acerca a Dios, también Persona y cuya imagen 
somos: "...vendrá la noche que lo cubre todo / y espeja al cielo en el luciente 
iodo / que lo depura." 

109 vv. 55 -61 

Para la clausura del poema, el autor ha optado • por una integración de las 
formas adverbial y nominal. Se repite la fórmula temporal vendrá de noche 
cuatro veces, mas se añade una sugestiva variante de la fórmula nominal lo-
grada en la sección anterior, donde el sustantivo sujeto noche es suplantada 
por calma para denotar una muerte de la cual resulta un atributo: "Vendrá la 
calma...". Como bien observó Marías, el uso de los puntos suspensivos "niega 
el final",19  y abre una perspectiva de trascendencia después de esta muerte que 
finalmente, sin hacer ruido, ha llegado, identificando, en su carácter de realidad 
total y definitiva, su propia sustancia con su circunstancia temporal, a través 
de la integración de las dos formas descriptas. La muerte es ella misma y es 
la hora de su llegada. 

Hemos asistido, pues, a través de la gradual conversión de la inicial fórmula 
adverbial denotativa de la muerte en una fórmula final de neto carácter no-
minal, a un proceso de sustanciación de la muerte que la vuelve de potencial 

JutiÁbr Mis, cap. cit., p. 159. 



en actual, de circunstancial en sustancial, de inminente y sugerida en presente 
y concreta. Este proceso, bien que 'progresivo, es, como vimos, discontinuo y 
fluctuante, pues desarrolla un movimiento pendular de avances y retrocesos en 
la consecución de lo sustancial, según analizamos sección por sección, y que 
podríamos esquematizar de la siguiente manera: 

1 	 2 	 3 	 4 	 5 

sintagma 	sintagma 	sintagma 	sintagma 	sintagma 
adverbial 	nominal 	adverbial 	nominal 	adverbial 

ambiguo 	 ambiguo 

6 	7 	8 	9 	10 

sintagma 	sintagma 	sintagma 	sintagma 	integración 
adverbial 	nominal 	adverbial 	nominal 	adverbial- 

ambiguo 	 inequívoco 	nominal 

Corrió se podrá advertir, el esquema presenta un aspecto levemente espe-
cular, con un punto de inflexión o rotación —el cristal espejado, digamos—. en 
el límite entre las secciones cinco y seis —ambas de sintagmas adverbiales—
en torno del cual se articula el reflejo de la segunda mitad sobre la primera. 

CONCLUSIONES 

El poema ha querido decirnos de qué manera la realidad de la muerte 
es un paulatino "hacerse", un gradual tomar cuerpo que se inicia en el cora-
zón mismo del poeta que se dispone a anticiparla imaginativammte. Esta 
muerte se insinúa primero a través de sus aspectos colaterales --momento, ca-
racterísticas y efectos de su venida— y acaba con su presentación misma como 
sustancia per Se. Cuando llegamos a esta instancia, es obvio que la actividad 
imaginativa de la muerte debe cesar, ante su presencia "efectiva" en esta anti-
cipación mental y emotiva, y con ello es fuerza que el poema mismo acabe. 

Este "hacerse" de la muerte, que hemos seguido paso a paso, y que acaba 
con su sustanciación definitiva, responde>  como vimos, a uni ritmo pendular y 
discontinuo, aunque progresivo. En las diez secciones en que dividimos el texto, 
a cada una de ellas donde ocurre un sintagma adverbial, sucede otra donde 
ocurre otro que apunta a lo nominal o bien es nominal, para después retroceder 
en el próximo fragmento a otra ocurrencia de un sintagma adverbial. Se trata, 
pues, de un movimiento de marcha y contramarcha. Pero decirnos igualmente 
que el ritmo es progresivo, porque los retrocesos a lo adverbial no impiden la 
final sustantivación de la noche y con ella la sustanciación de la muerte. Por 
otra parte, si nos detenemos en las secciones 29; 49; 79 y 99; donde ocurren 
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elementos nominales, observamos cómo en las tres primeras el sintagma anafórico 
sóló se presenta como ambigua o inciertamente nominal, en tanto que en la 
sección ri¿vena surge ya como un inequívoco sujeto expreso de vendrá. Esto es 
también una progresión. 

Pero ¿qué interpretación podemos dar a este carácter discontinuo en el 
proceso sustantivador de la noche? Se nos ocurre —y esto sin que necesaria-
mente adhiramos a un criterio sicologista de la estilística— que este recurso 
pendular de un paso adelante y otro atrás en la sustanciación de la muerte res-
ponde a la peculiar personalidad contradictoria de don Miguel, pues surge de 
un movimiento síquico ondulante, vacilante, encontrado consigo mismo. El poeta, 
puesto a anticipar la realidad de la muerte —de su muerte— a través de la 
imaginación, no se decide sin más a imaginarla en toda su entidad y acaba-
miento. Unamuno, como él mismo dice en un célebre soneto, "quiere querer 
lo que no quiere", duda, avanza y retrocede, hace y deshace en su interior 
esta imagen ontológicamente acabada de la muerte, que al fin acepta. Se trata, 
pues, de un proceso entrecortado, agónico; detrás de una aparente atmósfera 
de calma y aceptación hay una corriente subterránea en sentido inverso, de 
lucha interior y sentimientos contradictorios respecto de la muerte cuya venida 
se espera. Casi nos atreveríamos a hablar de una dualidad estilística en el- texto, 
que responde a la existencia de esos "dos Unamunos" que Blanco A,guinaga 
llama 	Unamuno contemplativo" y "el Unamuno agonista": la quietud y 
el sosiego exteriores descansan en verdad sobre una estructura más profunda 
que revela, a nuestro entender, el veraz sentimiento del autor, el habitual y 
omnipresente sentimiento trágico de la vida. Proponemos no descuidar de aqui 
en adelante este aspecto agónico hasta ahora no del todo subrayado en el poema, 
oculto sin duda a los ojos del lector por el más evidente clima de plácida acep-
tación que trasunta la superficie del texto.20  

Por último, una consideración conclusiva. Se ha visto de qué modo la muer-
te sólo adquiere ser per se hacia el final del poema, cuando la noche sustituye 
al inicial de noche y se convierte así en el sujeto de la acción. Esto puede tra-
ducirse en la siguiente proposición, que no por obvia deja de ser válida: la 

20 MARIO J. VALS parece no advertir el carácter encontrado y contradictorio del pro-
ceso de sustanciación de la muerte, al destacar su aspecto progresivo en desmedro de su 
condición de marcha discontinua de avances y retrocesos : "This sensation (of waiting, of 
expedation), together with the insistent sound pattern of re. r repetition builds up in a 
crescendo, much in the same way Ravel creates a cresce 	by repetion in his Mero." 
(0p. cit., p. 120). Aplicar el término crescendo al proceso que hemos descripto en este 
poema nos parece poco adecuado. Valdés fundamenta su símil en una "regular repetition" 
que,  a nosotros, según hemos dicho, no nos resulta tan regular ní uniforme, sino más bien 
contradictoria y fluctuante. La referencia al Bolero de Ravel, por otra parte, tampoco se 
nos antoja demasiado pertinente; el Bolero descansa sobre un mismo motivo monótono que 
sólo varía, en intensidad y volumen y acaba —al menos en nuestro caso— por aburrir al 
oyente. Nada más alejado del efecto de atención permanentemente en vilo que provoca el 
poema de Unamuno. Si por fuerza debemos transportar aqiú un término musical como 
cresoendo, opinamos que guardan más afinidad con el texto los clásicos crescendi dt41. las 
oberturas rossinianas, d.adoque éstas no descansan exclusivamente sobre un crescendo con-
tinuo, sino que entrañan una mayor variedad temática en su desanollo musical. 



muerte, sólo es cuando acaba de llegar, es decir, sólo existe cuando hay un 
muerto concreto, una, peste  muerta en donde ella —ente abstracto y-potencial 
hasta entonces— se ha encamado. Esta verdad evidente nos permite derivar 
dos observaciones. 

En primer término, debemos recordar aquí la idea unamuniana —de cuño 
existencialista, por cierto— acerca de que la persona solamente se logra con y 
en la muerte. Somos, mientras vivimos, un puro existir; nuestra acabada esencia 
personal se alcanza cuando dejamos de existir. Al respecto, dice Ciriaco Arroyo: 

... el problema de la personalidad consiste en reconocer las contradic-
ciones que esencialmente nos constituyen [ .. .1 y en luchar denodada-
mente contra ellas .. .1. Esta ducha tiene como meta el definirse, el 
ser algo determinado: "que es el fin de la vida hacerse un alma".21  

Esta definición o determinación de la propia persona se logra efectiva-
mente con la muerte, pero podemos acercamos a ella, mientras vivimos. gracias 
a una anticipación imaginativa del momento supremo: 

Vendrá de noche sí, vendrá de noche, 
su negro sello servirá de broche 
que cierra el alma... 

A este deseo de completar, de delimitar esencialmente el propio yo, se-
debe, según nuestra opinión, el tono contemplativo que surge primera y más 
claramente de la superficie del poema: la atmósfera de quietud y de casi impa-
ciente aceptapión de la muerte. No es otra cosa que el deseo de alcanzar la 
propia persona, y la necesidad irrenunciable de que esa persona sea inmortal. 

Podemos decir, pues, que persona y muerte se realizan corno sustancias 
per se merced a su encuentro; ambas se constituyen mutuamente, y se realizan 
en y por su unión. No hay muerte más que encamada en una persona muerta, 
ni hay persona ontológicamente acabada más que en el momento en que su 
existencia es coronada por el broche que dome el alma. "Que cierre", esto es, 
que limite, que defina, que dé esencia. Unamuno se sitúa así en la antítesis 
de la opinión epicúrea,, según la cual hombre y muerte jamás se encuentran, 
pues mientras hay aquél todavía no vino ésta, y cuando viene ésta ya no existe 
aquél. En la visión unamuniana, hombre y muerte se soportan recíprocamente,. 
y se requieren uno a otro para alcanzar su plena realidad. 

JAVIER R. GONZÁLEZ 
Universidad Católica Argentina 
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