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AGUA, MICRORRELATOS DE CARLOS VEGA 
 
IVÁN MARCOS PELICARIC 

 
 
Carlos Vega nació en Cañuelas, provincia de Buenos Aires,  el 14 de 

abril de 1898;  falleció en Buenos Aires el 10 de febrero de 1966, poco tiempo 
después de ser incorporado a la Academia Nacional de Bellas Artes.  

Durante más de treinta años recorrió nuestro país con el fin de registrar 
danzas, instrumentos, música y letras transmitidas en forma oral, de generación 
en generación. Por su labor y sus logros se lo considera el padre de la 
musicología argentina. 

Hoy en día, los distintos frutos de su trabajo están resguardados tanto en 
el Instituto Nacional de Musicología “Carlos Vega” (INMCV) como en el 
Instituto de Investigación Musicológica “Carlos Vega” (IIMCV) de la 
Pontificia Universidad Católica Argentina1. 

Además de sus trabajos en el campo de la investigación musical -a la 
cual dedicó sus mayores esfuerzos-, Carlos Vega fue un compositor destacado 
y tuvo asimismo vocación de escritor. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 El Instituto de Investigación Musicológica “Carlos Vega” de la UCA es el depositario 
-por donación testamentaria fundacional del investigador- de todos sus escritos, cartas, 
bocetos, partituras y libros. La Revista del IIMCV, desde el número 19, dedica  una 
sección destinada a este fondo documental en la que se publican regularmente  datos de  
los materiales que se encuentran custodiados en esa  institución. Asimismo, este 
Instituto realiza -paralelamente a los  trabajos de investigación propios que llevan 
adelante sus equipos internos-, el estudio crítico de obras que quedaron inéditas en el 
momento del fallecimiento de Carlos Vega. Éste es el caso de la reciente publicación 
(2007) del libro  Estudios para los orígenes del tango argentino (con estudio crítico de 
Coriun Aharonian) o de la publicación -en prensa- de la versión inédita, corregida y 
aumentada por el propio Vega, del libro Los instrumentos musicales aborígenes y 
criollos de la Argentina (2010), con estudio crítico de Héctor Goyena y Yolanda Velo. 
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Su labor literaria ha dejado tres libros publicados: Hombre (1926, 
poesía); Campo (1927, poesía) y Agua (1932, cuentos). Se conservan, además, 
poemas, narraciones y varias obras de teatro, inéditas. 

En este trabajo nos interesa especialmente detenernos en el libro Agua, 
cuyo subtítulo es ‘cuentos mínimos’, a fin de hacer un breve análisis de sus 
textos y reivindicar la escritura creativa de Vega, escritura que -eclipsada por el 
fárrago de investigaciones musicológicas- hace tiempo permanece  en la 
penumbra. 

La tapa del libro lleva -junto al título- una xilografía que  tiene relación 
con el primer texto del pequeño volumen, justamente, el llamado “Agua”2. 

Hojeando las primeras páginas de esta primera y única edición3,  
encontramos una breve noticia de las obras escritas por Vega en el campo de 
las letras y de la musicología, algunas de las cuales se encontraban en ese 
momento aún en preparación. Luego,  aparece  la dedicatoria, que expresa:   

 
“A DON ANTONIO VEGA MORENO,  

MI PADRE.  
CARLOS VEGA”4 

 

En la página siguiente ya comienza la serie de relatos. Cierra el libro el 
colofón que anuncia, en letras de imprenta: “Este libro contiene treinta y siete 
narraciones breves, que el autor denomina “Cuentos mínimos”, no obstante 
haber entre ellos muchos que pudieron llamarse, con más propiedad, parábolas, 
fábulas o apólogos, escenas o cuadros; ha sido escrito desde enero de 1928 
hasta setiembre de 1932; lo publica la Editorial “A. Bonifacini y Cía” y ha sido 
impreso en los Talleres Gráficos de Mercatali, en octubre de 1932”. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 El autor de este artículo  ha trabajado con un ejemplar de esta primera edición 
(propiedad de Carlos Vega) que se encuentra en el Fondo Documental “Carlos Vega” 
del  Instituto de Investigación Musicológica “Carlos Vega”, de la Pontificia 
Universidad Católica Argentina. 
3 Vega, Carlos. Agua, cuentos mínimos. Buenos Aires, Editorial Bonifacini y cía, 1932. 
4Vega, Carlos. Agua, cuentos mínimos. Buenos Aires, Editorial Bonifacini y Cía, 1932, 
pág. 7. 
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Entre las críticas que salieron a la luz respecto de la publicación de Agua, 
figura la nota del diario La Prensa que elogia al libro y destaca algunas de sus 
composiciones, como la que da título al mismo. “Logra allí -dice el artículo 
apuntando al relato “Agua”- una estampa de vigoroso color y plena de 
sugestión sobre la base de un motivo no rebuscado y expuesto con verdadera 
fuerza, el viejo campesino que escudriña el cielo con angustia atendiendo esa 
tormenta que si cuaja será su tranquilidad y si no, su miseria. Acierta también 
en “Inundación”, burla maliciosa y amable, y en “Compasión”, de aguda 
intención satírica y original en su pensamiento”. Cierra la nota el elogio a los 
repetidos “méritos de fondo y de forma que hacen agradable su lectura y dejan 
buena cantidad de sugerencias”5.  

La novela semanal, en su publicación del 21 de noviembre de 1932, 
pondera Agua como un libro de “interés poco común”. El 16 de diciembre del 
mismo año El Hogar escribe en relación al librito de Vega: “Relatos breves, 
sintéticos, algunos de ellos de ambiente nacional, realizados con perfecto 
conocimiento del mismo, y otros en estilo literario del apólogo, con tendencia 
social y filosófica”6. 

La revista bibliográfica La literatura Argentina realiza, también en el año 
1932, una reseña del libro exaltando sobre todo el relato “Agua” y valorando 
muy especialmente los cuadros que tratan los asuntos de campo, en los cuales -
dice- Vega se destaca como notable relator. Esta misma revista, un año más 
tarde, insiste en recomendar “los chispeantes cuentitos de Agua, libro en que 
Carlos Vega se muestra ingenioso, espiritual, lleno de humorismo sano y 
agradable que encantan al lector y lo deleitan”7. 

El diario El Mundo, en su edición del 20 de febrero de 1933,  consagra a 
Agua una extensa nota (la más importante dedicada al libro), en donde, entre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Diario La Prensa (1932). Véase: Hemeroteca del Fondo Documental “Carlos Vega”, 
del Instituto de Investigación Musicológico “Carlos Vega” de la Pontificia Universidad 
Católica Argentina. 
6 La novela semanal  (1932). Véase: Hemeroteca del Fondo Documental “Carlos 
Vega”, del Instituto de Investigación Musicológico “Carlos Vega” de la Pontificia 
Universidad Católica Argentina. 
7 La literatura argentina (1932). Véase: Hemeroteca del Fondo Documental “Carlos 
Vega”, del Instituto de Investigación Musicológico “Carlos Vega” de la Pontificia 
Universidad Católica Argentina. 
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otros halagos se dice que, con sus narraciones breves,  “el fino poeta de 
Hombre y Campo ensaya una posición original en el mapa de nuestra copiosa 
literatura moderna”. Y, poco más adelante, se pondera la sencillez de su 
escritura, el olvido de palabras inútiles, su sentido de apretada síntesis. “Cada 
uno de los textos -se subraya- ha sido desarrollado después de un largo proceso 
de celebración, luego de hondas reflexiones, a fin de presentar cada asunto 
perfectamente estructurado, dentro de límites preestablecidos”8. Como en otras 
publicaciones de crítica literaria, se resalta el logro y belleza del relato llamado 
“Agua”, el cual se transcribe íntegro, dándole entre todos los cuentos mínimos 
un lugar verdaderamente preferencial. Más tarde, se destaca “Paisaje” como un 
hermoso “trabajo que agranda el valor indiscutible de todo el libro”. 

Es importante destacar que más adelante se afirma que el volumen está 
plagado de escenas “ejecutadas casi siempre con tonos de aguafuerte”. 
Recordemos que Roberto Arlt, justamente en El Mundo, entre 1928 y 1933, 
publica sus “Aguafuertes Porteñas”, vale decir que el comentario no es en 
absoluto de poco valor. Cabe señalar que ya en La Literatura Argentina se 
menciona que estas mínimas expresiones del cuento parecían “pequeñas 
aguafuertes”, como si el “aguafuerte” fuera un tipo de texto específico. Sobre 
esto volveremos más adelante. 

Verdad es que el artículo del diario El Mundo le reprocha a algunos 
relatos ser demasiado  triviales o explotar únicamente la veta humorística. Pero 
encima de los pequeños defectos mencionados, la nota  afirma que “Agua” es, 
probablemente, “uno de los libros que merecen destacarse como una estimable 
contribución a la literatura de nuestros días, que busca nuevos horizontes, 
tantea modernos estilos y trata de reemplazar los moldes de la vieja retórica por 
nuevas formas que, con la sencillez que conviene a nuestro siglo, sean a la vez 
expresión de belleza y de arte”. El artículo está firmado por R. R. 

Hemos dejado para el final de estas referencias críticas una nota 
publicada en el Mundo Argentino (7 de diciembre de 1932)9 y firmada por el 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Diario El Mundo (1933). Véase: Hemeroteca del Fondo Documental “Carlos Vega”, 
del Instituto de Investigación Musicológico “Carlos Vega” de la Pontificia Universidad 
Católica Argentina. 
9 Mundo argentino (1932). Véase: Hemeroteca del Fondo Documental “Carlos Vega”, 
del Instituto de Investigación Musicológico “Carlos Vega” de la Pontificia Universidad 
Católica Argentina. 
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Sr. Lucas Godoy quien, con punzante ironía, se queja de que el autor de Agua, 
en el colofón del libro, dude en llamar cuentos a sus textos, pues muchos de 
ellos -según escribió el mismo Vega, como ya hemos hecho notar más arriba-, 
podrían denominarse “parábolas, fábulas o apólogos, escenas o cuadros”. El 
sarcasmo del Sr. Godoy nos da pie para adentrarnos en un somero análisis 
lingüístico textual del librito de Vega.   

Es obvio que  lo que plantea Carlos Vega en su colofón es una cuestión 
de tipología. En el año 1932 seguramente aún no estaba acuñado el término 
“microrrelato”, hoy en día  es frecuente que aparezca el vocablo en textos de 
teoría literaria. El microrrelato  también es llamado  microcuento, minificción, 
microficción, cuento brevísimo, minicuento; etc.10  Al decir “cuentos mínimos” 
Vega seguramente estaba pensando en lo que hoy en día llamaríamos 
microrrelatos; es decir, el cuento en extremo breve. Los hay de un solo renglón, 
como “El dinosaurio”11 del guatemalteco Augusto Monterroso (1921-2003), 
famoso cultor del género. 

Lo que caracteriza el microrrelato es fundamentalmente una cuestión 
estructural: su brevedad12. Y, en su economía de recursos, dispara sentidos 
apenas esbozados. La microficción nos obliga a detenernos en cada frase  y 
desbrozar sus múltiples posibilidades. 

Nos atrevemos a señalar que, cuando Godoy menciona ejemplos como  
“La gallina degollada” o “A la deriva” de Horacio Quiroga, para denostar a 
Vega y enrostrarle con maliciosa burla cómo se puede escribir un buen cuento 
breve, está cometiendo, quizás -al menos en lo formal-, un equívoco. Ninguna 
de estas dos narraciones de Quiroga (de las cuales no descartamos la maestría 
respecto de su estilo) es en rigor un  “minicuento”, si bien son cuentos cortos. 
Cierto es que aquí entramos en un terreno pantanoso ya que es difícil 
determinar los límites del género. ¿Qué extensión debe tener una microficción 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Algunos aseguran que también ciertos epitafios, grafitis o adivinanzas pueden ser 
considerados microrrelatos. 
11 El cuentito dice así: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. Ver: 
www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/monte/dinosau.htm 
12 Nosotros sostenemos  que la brevedad es lo más común en este tipo de textos, si bien 
no todos los críticos están de acuerdo con esta postura,  por considerarla en extremo 
subjetiva. Cabe insistir que los microrrelatos son narraciones concisas,  de fuerte 
intensidad expresiva, que apuntan a lo esencial de una historia.   
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para ser considerada tal?  Imposible decirlo a ciencia cierta13. Tratar de 
dilucidarlo sería caer en un debate estéril, como la  secular  discusión acerca de 
qué se entiende por cuento largo y qué por novela corta. Pero seguramente “La 
gallina degollada” con su extensión de varias páginas no es lo que hoy 
llamaríamos un cuento “mínimo”. 

Textos de cortísima extensión encontramos a lo largo de todos los 
tiempos. En Oriente hay muestras abundantes. Las mismas parábolas de la 
Biblia, si el lector las considera en forma individual, son microrrelatos 
perfectos. En Europa, hallamos en la Edad Media cuentos brevísimos, por 
ejemplo, en los famosos Bestiarios. Y luego, siglo tras siglo, podemos 
encontrar ejemplos copiosos, algunos de fama extraordinaria, como ciertos 
relatos cortos de Antón Chéjov. 

En Argentina, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares dan a conocer 
sus Cuentos breves y extraordinarios en 1955; en ese volumen hay relatos que 
ocupan escasas líneas. Tiempo después, Borges difunde El hacedor (1960) 
donde conviven poemas con cuentos brevísimos (pensemos, por ejemplo, en 
“El cautivo”). Luego, Julio Cortázar edita sus famosas Historias de Cronopios 
y de Famas (1962). En 1965, Enrique Anderson Imbert publica El gato de 
Cheshire. Poco más tarde, Marco Denevi da a conocer sus Falsificaciones 
(1966;  nueva versión, 1969). En nuestros días, por mencionar un caso reciente, 
se destaca Ana María Shua con sus microrrelatos cuantiosos14.  

Estos son sólo algunos casos, pero todos luego de los años 50… 
Podríamos, entonces, afirmar que, en nuestra patria, Vega ha sido un 
adelantado respecto de la escritura de este  subgénero tan particular.   La crítica 
señala también al argentino Leopoldo Lugones como decisivo precursor del 
microrrelato, pero ¿son verdaderamente tan “mínimos” los textos de sus 
colecciones de cuentos? 

El hecho de que Vega dude y en el colofón exprese que sus cuentos se 
podrían llamar  “parábolas, fábulas o apólogos, escenas o cuadros”, se debe 
seguramente a la carga filosófica o a la intención que le ha querido otorgar a 
sus narraciones: que sean “mínimos” no quita que al mismo tiempo se acerquen 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Hay quienes cuentan las palabras para la clasificación, distinguiendo entre 
"microrrelato", "cuento breve", "cuento", "novela breve",  o "novela", etc. 
14 Cazadores de letras (2009), reúne sus cuatro libros de minificción. Ver: 
www.anamariashua.com.ar 
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a la enseñanza de la parábola o la moraleja del apólogo o la fábula15; pero 
pensamos que ya desde el subtítulo (“cuentos mínimos”) se sugiere que lo que 
ha preponderado en la escritura es el afán de realizar relatos breves. Luego 
vendrá la intención moralizadora o el descubrir que el texto que se ha escrito 
terminó siendo  una fábula  o una breve estampa urbana o un cuadro campesino 
o una escena propia de un conventillo. Pero que todos son microrrelatos o, si se 
quiere, cuentos mínimos no cabe duda. 

Dijimos más arriba que en La Literatura Argentina se habla de estos 
breves relatos como si fueran “aguafuertes”…  Sabemos que las Aguafuertes 
Porteñas fueron inmortalizadas por Roberto Arlt entre el 1928 y 1933, y Vega 
confiesa que ha escrito sus relatos entre el 28 y el 32.  Es imposible, entonces,  
que Vega no haya leído las Aguafuertes de Arlt,  tan famosas en su momento. 
Se dice que el éxito de las Aguafuertes fue tan clamoroso que el diario El 
Mundo aumentó notoriamente su tirada; algunos compraban el periódico sólo 
para leer a Arlt.  Destaquemos además que los años en que los autores escriben 
sus textos son prácticamente los mismos. ¿Influyó Arlt en Vega? Seguramente, 
en la búsqueda de historias íntimas, en el tono a veces burlón, en la franca 
ironía. Sin embargo, los estilos son bien distintos. Arlt escribe en  primera 
persona del singular,  sus  vivencias personales (fingidas o no) le sirven de 
disparador para predicar -con humor o ácidamente- acerca de la vida y sus 
valores. Sus textos (muchas veces geniales) cultivan casi siempre una velada 
desfachatez o un  afán de enrostrarle al lector su credo personal; en ciertos 
casos, la ideología política emerge en forma evidente16.  En los escritos de 
Roberto Arlt, por otra parte, el contexto periodístico marca el ritmo de su 
prosa. 

Carlos Vega no parte de la visión del aquí y el ahora. No hace tampoco 
periodismo17. Sus relatos encierran una función del lenguaje absolutamente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Más allá de toda discusión, habría que investigar -y no es  éste  el momento ni 
nuestra intención- si alguno de estos textos de Vega cumple acabadamente las 
características que se supone debe conllevar la fábula, la parábola,  el apólogo, etc.   
16 Ver, por ejemplo,  “La tragedia de un hombre honrado”. Arlt, Roberto. Aguafuertes 
Porteñas. Buenos Aires, Losada, 2007. 
17 Periodismo que, por su maestría, termina -en el caso de Arlt- entre las páginas de  la 
historia de la literatura, como los Artículos de costumbres de Mariano José de Larra, en 
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poética, para expresarnos en términos de Jakobson. Hay un evidente afán de 
estilo; una aspiración de trascendencia literaria. Es la vida del hombre en 
cualquier tiempo. La espera que una tormenta salve una cosecha (“Agua”), por 
ejemplo, es un tópico literario milenario. Y, si bien sus textos reflejan la mayor 
parte de las veces experiencias propias del hombre de campo o de la ciudad, no 
emergen de lo que recientemente se acaba de ver o experimentar, como en Arlt, 
quien específicamente explora lo cotidiano, lo propio de una época  de nuestra 
Argentina.  

Si algo une a Carlos Vega con Roberto Arlt es la insistencia en 
evidenciar la bobería y la miseria del alma humana. Arlt se regodea en 
subrayarlas,  y  Vega las trasluce en muchos de sus textos con tierna 
compasión: “Poesía” es un caso evidente: distintos periodistas critican o se 
esfuerzan en defender un poema de Darío que sabemos de fama universal; en 
“Originalidad” lo que asombra al público es que los loros copien el canto de las 
aves, pero no el trino genuino y original de los canarios que ellos imitan; 
“Ceremonia” cuenta cómo se ha creado un cañón terriblemente destructor, que 
un arzobispo bendice en un acto solemne; “Razones” explora la mente de un 
hombre que se convence que él solo debe devorar un pescado, por más que su 
familia esté pasando un hambre voraz.  

También enlaza a Arlt y a Vega su insistencia en las notas de humor, a 
veces punzantes como aguijones. “Paisaje” de Vega evidencia un humor 
morboso y “Constancia”, una ironía socarrona. Este último relato que 
acabamos de mencionar  seguramente sería muy del gusto de Roberto Arlt. 

Por otra parte, como se ha expresado, cuando se dice que Vega ha escrito 
“aguafuertes”18, suponemos que se ha querido decir que los textos de Vega se 
semejaban a los de Arlt; si bien el “aguafuerte” como tipo textual no existe19, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
donde el autor romántico utiliza su talento periodístico para evidenciar la hipocresía o 
la vacuidad de la sociedad española. 
18 R. R. el crítico del diario El Mundo, como ya señalamos, habla de “tonos de 
aguafuerte” en los escritos de Vega. 
19 El diccionario de la  Real Academia española al referirse a aguafuerte dice: “1.- 
Lámina obtenida por el grabado al agua fuerte. 2. amb. Estampa hecha con esta 
lámina”. Es decir, no hay alusión al “aguafuerte”  como tipo textual. 
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salvo que le adjudiquemos a Arlt  (y algunos lo han hecho) la invención del 
género20, en honor a la maestría de sus personalísimas e irrepetibles notas.    

Los textos de Vega tienen una coherencia compacta. La misma estructura 
de sus relatos, tan condensada,  no le permite salir del nudo del tema. 

Se evidencia que los textos han estado cuidados en su escritura; los 
relatos fluyen con artesanal estructura. El vocabulario es simple; no hay 
rebuscamientos. Algunos términos delatan que estamos a principios de siglo.  

La elipsis es uno de los mecanismos más evidentes. Los relatos están 
plagados de pequeños universos apenas soslayados o casi ocultos; justamente 
en su brevedad el texto tiende a callar gran parte del mundo que proclama. En 
la mayoría de los  relatos emerge sólo una parte del hondo drama que 
adivinamos sumergido; en muchos de los textos nos esforzamos en completar 
los significados que apenas se han esbozado. Tendemos a reformular la 
narración, recreando con la lectura el texto original. Somos al mismo tiempo 
autores y  lectores21. 

Creemos que el tema más original de los cuentos es la contradicción; 
tema por demás recurrente en el librito. Pongamos por caso el relato 
“Inundación”: el campamento de desalojados, que se ha establecido luego de  
la crecida del río, es tan dinámico y solidario que, cuando el agua comienza a 
volver a su cauce, don Pedro -el organizador del campamento- se entristece: 
todo volverá a la normalidad. En “Maternal” un chico casi muere aplastado por 
el paso demente de una hacienda. La madre desespera, pero, cuando ve que su 
hijo  está a salvo, le arroja un palo de mortero (que casi lo mata) por la furia 
tremebunda que siente: el hijo le ha hecho pasar un mal rato;  en “Ruina” don 
Braulio se queja, porque el campo ha dado tanta abundancia, que la economía 
se estancó… y todos están arruinados, pues nadie necesita del otro; en 
“Precaución” un hombre  le ruega al médico que no le haga saber a su esposa 
que no le ha encontrado nada malo, pues se enfermaría…, etc. 

Muchos de los textos transcurren en la ciudad (“García”, 
“Utilidad”, “Ceremonia”) y otros tantos en el campo (“Agua”, 
“Acontecimiento”, “Venganza”; etc.), en donde a veces se presentan diálogos 
en los que se transparenta el hablar del campesino: 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Algo similar sucedió con Gómez de la Serna, a quien inmortalizaron sus originales 
greguerías. 
21 Como se sabe, esta teoría es propia de la Estética de la Recepción. 
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“Era la una de la madrugada. Ella: 
-Acostate pues; que vamoj’hacer. 
-‘perate. 
Al rato entró la mujer algo más ligera y muy conmovida dijo: 

-¡Che!, ´ta gotiando… parece”. (“Agua”22)  
 

Algunos cuentos tienen como protagonistas a animales: el oso polar de 
“Compasión” y el pez filósofo de “Mejoramiento” serán dos buenos ejemplos. 
“Tenacidad” expone la sabiduría de un árbol. “Verdad” plantea un tema que 
luego Carlos Vega retomará en una de sus piezas teatrales…   

A continuación, damos de cada uno de los relatos su macroestructura23.  
 

1 Agua24 La llegada de la tormenta, 
después de una sufrida espera, de una 
expectación anhelante, salva la 
cosecha de un chacarero.  

La alegría del hombre es tal que 
sale al campo a dejarse mojar por la 
lluvia, como si todo él fuera una 
planta más de maíz. 

2 Acontecimiento25 Se describe la felicidad de un 
tambero que consigue finalmente 
cierta estabilidad en sus negocios... 
Decide festejarlo yendo al circo con 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Vega, Carlos. Agua, cuentos mínimos. Buenos Aires, Editorial Bonifacini y Cía, 
1932, pág. 9. 
23 Teun van Dijk entiende por macroestructura "la representación abstracta de la 
estructura global de significado un texto”. Ver: Van Dijk, Teun  A. La ciencia del 
texto. Barcelona, Paidós, 1983, pág. 55. 
24 Vega, Carlos. Agua, cuentos mínimos. Buenos Aires, Editorial Bonifacini y cía, 
1932, pág. 9. 
 



Agua, Microrelatos de Carlos Vega 

	
   385 

su mujer; antes, pide una palangana 
de agua y jabón para lavarse los pies.  

3 Venganza26 Un peoncito, ignorado por 
todos, logra que la hija de la cocinera 
le preste cierta atención. Pero, un día, 
el joven patrón de aquellas tierras 
vuelve de sus vacaciones y comienza 
a festejar a la misma jovencita. En 
cierta ocasión, delante de ella, el amo  
humilla al peoncito ordenándole de 
mal modo que desensille un petizo. 
Lleno de rabia, el chico lleva la 
montura a los galpones y, recogiendo 
una cuchilla que encuentra en el 
suelo, la hunde en la montura a modo 
de venganza. 

4 Inundación27 Un río se desmadra y bajo la 
organización de don Pedro Gauna se 
organiza un campamento de 
desalojados y comienza un 
movimiento solidario magnífico e 
impresionante. Cierta mañana, Gauna 
visita la zona que se había anegado y 
vuelve sombrío pues el río estaba 
volviendo a su cauce… 

5 Maternal28 Una tropilla de ganado, 
enloquecida, atenta con arrollar a un 
chico a su  paso. La madre de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Op. Cit. Pág. 11. 
26 Op. Cit. Pág. 13. 
27 Op. Cit. Pág. 15. 
28 Op. Cit. Pág. 17. 
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criatura desespera y solloza, pues no 
puede divisar entre la polvareda qué 
le ha sucedido al chico. Cuando todo 
concluye y descubre a su hijo sano y 
salvo, la madre, furiosa, le arroja al 
chico, a modo de reprimenda, un palo 
de mortero que casi lo mata…  

6 Ruina29 Don Braulio se queja ante el 
comisario que en el campo a todos le 
ha ido tan bien ese año que nada vale 
nada; por lo tanto, todos están en la 
ruina. En otras épocas, a unos les iba 
bien cuando se arruinaban los de otra 
zona. Pero, esta vez, todos están en la 
abundancia; ninguno necesita ni 
puede aprovecharse de la desgracia 
del otro… 

7 Bondad30 Un sargento le ruega a su 
comandante pasar a degüello a 
quienes tienen prisioneros. El 
comandante se niega. El sargento le 
implora que sea bueno y lo permita,  
porque los muchachos quieren 
divertirse…   

8 Muerto31 Un general pasa revista a su 
tropa, luego de una lucha sangrienta y 
encarnizada. Se detallan traiciones, 
muertes y hechos atroces. De pronto, 
el general, emocionado, advierte que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Op. Cit. Pág. 19. 
30 Op. Cit. Pág. 21. 
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entre ellos no se encuentra el soldado 
Maidana. Todos bajan la cabeza en 
silencio. 

9 Fidelidad32 Cierto día, los nietos de don 
Urbano le regalan un caballo nuevo, a 
pesar de que su viejo zaino todavía le 
prestaba excelentes servicios. Urbano 
siente con el tiempo que debe 
desprenderse del animal ya 
inservible... y se lo vende a un 
matarife quien lo muele para hacer 
chorizos. 

10 Paisaje33 Muere un chacarero y la familia  
resuelve llevar el ataúd desde la 
chacra hasta la casita que tenían en el 
pueblo. Los caballos que 
transportaban el cajón se espantan en 
el camino y emprenden una 
desesperada carrera por el campo. El 
ataúd cae a tierra, se abre, y deja  ver 
el cuerpo del muerto, que da dos o 
tres pasos póstumos, para luego caer, 
rígido, de cara al suelo. 

11 Inaugural34 Sin interiorizarse del motivo de 
la ceremonia ni de la naturaleza y 
objeto del establecimiento, el Dr. 
López inaugura por medio de un 
discurso un edificio, subrayando con 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 Op. Cit. Pág. 23. 
32 Op. Cit. Pág. 25. 
33 Op. Cit. Pág. 27 
34 Op. Cit. Pág. 29. 
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sus palabras rimbombantes los 
beneficios que darán aquellos muros a 
los maridos e hijos de los allí 
presentes…, siempre desconociendo 
que se encontraba frente a una 
flamante cárcel. 

12 Poesía35 Una publicación periódica del 
partido gobernante dedica a un poema 
una crítica jocosa. A su vez, un 
semanario independiente defiende los 
versos, pues cree que se debe 
estimular al autor. Finalmente, se cita 
la primera cuarteta de la poesía que 
originó la polémica: “Juventud, 
divino tesoro…”, etc., los famosos 
versos de Rubén Darío… 

13 Providencia36 Un modesto automóvil que 
manejaba el Hermano Director queda 
atascado en el fango. El Director 
arenga a sus compañeros sacerdotes 
subrayando que  se debe orar para 
salir del apuro. Otros desean proponer 
algo más práctico… Mientras rezaban 
aparece un viejo con dos bueyes. El 
Hermano Director comienza entonces 
a endilgarles a sus escépticos 
compañeros acerca de la confianza 
que se debía tener en la ayuda Divina. 
Entre tanto, los bueyes con el viejo se 
pierden en la penumbra bajo la lluvia.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Op. Cit. Pág. 33. 
36 Op. Cit. Pág. 35. 
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14 Compasión37 Un oso capturado en la estepa 
polar es encerrado en una jaula para 
que el público lo contemple. El oso 
crece solitario en su breve espacio, 
lleno de nostalgia y de impotencia. 
Frente a la jaula, primero colocan una 
chapa con sus características de raza; 
más tarde fijan en las rejas otro letrero 
que proclama: “Sea compasivo con 
los animales”. 

15 Guerra38 Un poeta le pide consejo a una 
paloma sobre cómo iluminar a los 
hombres para que detengan sus luchas 
fratricidas. 

La paloma contesta que, si 
creyera en la eficacia de esos versos, 
sería su enemigo, pues las guerras 
acabarían y ella caería en el olvido… 
pues dejaría de ser símbolo de Paz. 

16 

 

 

Mejoramiento39 Un pez filósofo dice haber 
descubierto que el agua en que nadan 
dentro de una pileta presenta gran 
resistencia a su desplazamiento; 
propone un cambio drástico,  y se 
ufana en conocer el lugar por donde 
pueden hacer salir toda el agua de la 
pileta. Así, convence a sus 
compañeros a superarse y a unir sus 
fuerzas para levantar el tapón.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 Op. Cit. Pág. 39. 
38 Op. Cit. Pág. 43. 
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17 Analogía40 Unos cisnes nadan entre una 
isla de orangutanes y el paseo en 
donde caminan los espectadores. Los 
hombres y los niños arrojan golosinas 
a los cisnes y a los monos, y los 
monos a su vez, por diversión o por 
imposibilidad de partir o descascarar 
la comida, arrojan bocados a los 
cisnes, los cuales no encuentran 
diferencia alguna en la conducta de 
una u otra orilla.  

18 Tenacidad41 Un árbol le pide a un insecto, 
que lo está taladrando en mil 
direcciones,  que sea prudente, pues, 
si insiste en perforarlo, su tronco 
caerá y será el fin de ambos. 
Prontamente, el insecto no tendrá 
cómo alimentarse y criar a sus hijos… 
Sin embargo,  el parásito, 
desoyéndolo, prosigue inmutable su 
tarea, con tenacidad sombría. 

19 Originalidad42 En un pabellón destinado a las 
aves son vecinos canarios y loros. En 
cuestión de días, los loros copian el 
canto de los canarios. De pronto, a 
nadie interesa ya el canto sublime de 
los canarios: lo que asombra al gentío 
es que los loros sean capaces de 
imitarlos. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Op. Cit. Pág. 45. 
40 Op. Cit. Pág. 47. 
41 Op. Cit. Pág. 49. 
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20 Razones43 Un labrador se pierde en un 
desierto con su mujer y sus tres hijos. 
Agotadas las provisiones, busca cómo 
alimentar a su familia a través de la 
pesca. Logra con esfuerzo pescar un 
pejerrey. Lo pone a asar y piensa 
cómo se deleitará viendo a los suyos 
comer el sabroso pescado. Después 
piensa que, en realidad, la salvación 
de todos depende de su propia 
fortaleza; por lo tanto,  termina 
devorando él solo todo el pejerrey. 

21 Utilidad44 Un filósofo llega a una ciudad a 
dar una conferencia; su fama es 
enorme. Su mayor mérito había sido 
la creación de algunas palabras 
nuevas, ahora incorporadas al léxico 
de los filósofos. Además había 
conseguido llegar a la síntesis de 
algunos elementales axiomas de los 
campesinos. En su primera 
conferencia, de dos horas, disertó en 
torno a “La utilidad de la Filosofía”. 

22 Verdad45 Un arqueólogo reúne una serie 
de piezas: vasijas, urnas y objetos de 
cerámica, cuyo valor  fundamental 
radicaba en que eran únicas y estaban 
desligadas de todo vínculo cultural 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 Op. Cit. Pág. 51. 
43 Op. Cit. Pág. 53.  
44 Op. Cit. Pág. 55. 
45 Op. Cit. Pág. 57. 
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con otras antiguas poblaciones. 
Escribe un libro al respecto. Y al poco 
tiempo encuentra, en el terreno 
mismo de sus hallazgos, una curiosa 
vasija cuya forma y adornos 
determinaban, justamente, la relación 
entre su pueblo estudiado y los 
vecinos. Aquella pieza destruía la 
preciosa verdad cuya conquista le 
había llevado años; por lo tanto, 
rompe la vasija traidora. 

23 

 

 

Decisión46 Un hombre pinta una naturaleza 
muerta. Tiene hambre. Luego de 
varios devaneos filosóficos, empieza 
a comprender que las cosas no son 
más que su apariencia exterior; el 
interior es aporte personal del 
vidente… En fin, se come la fruta y 
sigue pintando las cáscaras. 

24 Ceremonia47 En una plazoleta se exhibe un 
cañón cuya mayor virtud consiste en 
su alcance y en la numerosa cantidad 
de balines que el proyectil, al estallar, 
abría en abanico a la altura de la 
cabeza humana. La gente se 
arremolina en el lugar, dejando sólo 
un estrecho callejón libre para que 
pasen las autoridades: el arzobispo 
que se acerca al cañón y lo bendice… 
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47 Op. Cit. Pág. 61. 
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25 Fatalismo48 Dos exploradores caen en poder 
de una tribu de antropófagos. Uno de 
los candidatos a ser devorado tiene la 
idea de apaciguar al terrible jefe 
ejecutando una fina y lánguida 
melodía con la flauta que esconde 
entre sus ropas. El cacique escucha.  
Luego le hace saber a su tribu que les 
iba a perdonar la vida a los 
exploradores, pero que la música le 
abrió el apetito…  

26 Póstuma49 Reich es un naturalista 
meticuloso que consagra su vida a sus 
investigaciones. Ha escrito alrededor 
de doscientos títulos. El mismo día 
que la legislatura le otorga una 
pensión, Reich muere. Sobre su mesa 
se encuentra el último de sus estudios: 
“Vida y costumbre de las chinches”. 

27 Novedad50 Dos almacenes ubicados uno 
frente al otro compiten desde hace 
veinte años. Sus dueños nunca se 
hablan. Cierto día entablan con pena 
una conversación en la que comentan, 
al pasar, el cierre de otro almacén que 
sobrevivía en una tercera esquina. 

28 Consejo51 Un poeta escucha cantar al hijo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 Op. Cit. Pág. 63. 
49 Op. Cit. Pág. 65. 
50 Op. Cit. Pág. 67. 
51 Op. Cit. Pág. 69. 
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de un vecino y le sugiere al padre que 
puede ofrecerle protección y guía. Lo 
dice pensando para sus adentros que 
en su pueblo él no tuvo la suerte de 
que alguien descubriera sus dotes; sin 
embargo logró triunfar pero siempre 
en la pobreza. El padre prefiere que 
su hijo no siga el camino del arte, 
pues la vida del artista trae hambre y 
fatiga. Padre y poeta piensan para sí y 
al unísono la misma frase: “Desarma 
el daño bien intencionado”. 

29 

 

 

Superstición52 Un anciano, que ha quedado 
solo, vive en un inquilinato. Con el 
tiempo, encuentra en la familia de 
habitación vecina un rumbo a su vida 
miserable: cuida de los niños de un 
obrero y juega a las cartas con él. 
Cierto tarde el obrero le dice a su 
mujer que nota haber perdido suerte 
en la lotería. La mujer, luego de 
cavilar un rato, le asegura que el viejo 
vecino le trae mala suerte. Y a la 
noche siguiente lo echan a 
empujones.   

30 

 

Flores53 Ella -a quien le encantaban las 
flores- se había casado con un 
botánico. Cierta mañana compra 
flores de cardo con la intención de 
adornar su casa y sorprender a su 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 Op. Cit. Pág. 71. 
53 Op. Cit. Pág. 73. 
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marido. Cuando el botánico llega, ella 
está expectante por la reacción que 
tendrá su esposo, quien -luego de 
examinar las flores- comenta: 
“Cynara cardunculus”.  

31 Sinceridad54 Un poeta, nacido en un 
conventillo de la ciudad, triunfa en un 
certamen organizado por la parroquia 
con un poema en donde se exalta 
repetidamente que las noches, las 
lunas, los campos verdaderos, etc., 
etc., están sólo en su valle natal.  

32 Constancia55 La joven viuda va cada dos 
semanas a depositar flores en la 
tumba de su marido. En el tranvía que 
la transporta al cementerio conoce a 
un joven que regresa siempre a la 
misma hora de su empleo. Entablan 
conversación. Ella regresa al 
cementerio a la semana siguiente.  
Luego irá  todos los días con flores 
para el difunto… 

33 Pudor56 Un hombre, como al pasar, le 
comenta a su mujer, observándola 
desnuda frente al espejo, que 
accidentalmente años atrás la vio 
también desnuda a través de una 
rendija cuando visitaba el hotel donde 
en aquel entonces ella se alojaba con 
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su madre. Él lo dice indiferente, pero 
ella se siente avergonzada y se 
ruboriza totalmente. 

34 Precaución57 El médico revisa a la mujer y -
en un aparte con el marido- le hace 
saber que la señora no está enferma. 
El infeliz esposo le ruega al médico 
que no le haga saber a su señora que 
no tiene nada, pues se enfermaría… 

35 Femenina58 Dos amigas se encuentran en un 
hospital. María Luisa acaba de llegar 
de Europa y Beatriz fue operada. A 
María Luisa le recomiendan que no 
hable con la enferma, pero justamente 
Beatriz, la enferma, al verla se anima, 
cobra fuerzas y le pregunta con débil 
voz si le estucaron la cara en 
Europa… 

36 Paz59 Un movimiento popular de 
condenación a la guerra -iniciado por 
la Confederación Femenina Pro-Paz- 
culminaría con un acto extraordinario. 
Pero, durante la charla previa de las 
oradoras, se producen discrepancias; 
se forman dos bandos; hombres y 
mujeres recurren a las armas… Los 
derrotados son quemados vivos en la 
hoguera. 
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57 Op. Cit. Pág. 81. 
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37 García60 Cuando finalmente Juan García 
cobra su sueldo, paga el alquiler, sus 
deudas, compra ropa, perfume…, y 
camina por la calle Belgrano -sin que 
nadie lo advierta-, con paso inédito, 
vivificante… 

 
 
Entre los muchos cuentos, nos interesa detenernos en “Venganza”, que 

consideramos finamente logrado. Como declara su título el tema es 
precisamente el desquite. El relato es perfecto en su estructura y reúne en 
verdad todas las condiciones del cuento brevísimo.  

Como ya se ha dicho, la complicación nace cuando un peoncito tímido 
logra llamar la atención de la hija de la cocinera, la cual repentinamente es 
cortejada por el joven patrón. 

La única manera de resolver el conflicto es haciendo desaparecer al 
amo… Pero no se puede… La crisis estalla cuando el patrón humilla a su 
criado ordenándole, con soberbia, llevar al establo una montura. El chico 
cumple con la orden, pero en el camino encuentra un cuchillo y clava la hoja 
filosa en el cuero de la montura, con el mismo ímpetu que hubiera herido a su 
amo.  

El marco de la historia es la típica estancia de nuestros campos; la 
sujeción psicológica entre el criado y su amo; los tiempos en que era común 
que el patrón se divirtiera en forma peregrina con las niñas de la servidumbre. 

No pensamos que Carlos Vega haya querido escribir un relato de 
denuncia social,  pero sí se evidencia su alianza con el peón, el afán de reflejar 
un episodio característico entre distintas clases sociales y, obviamente, el 
desacuerdo ante el maltrato. 

 
“Mejoramiento” resulta muy original como texto. Se habla de un pez 

filósofo.  Ninguno de los otros peces del cardumen se queja, y todos viven 
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60 Op. Cit. Pág. 87. 
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felices en una piscina. Sin embargo, el pez filósofo encuentra razones para 
estar desconforme. Y convence a su comunidad para quitar el tapón de la 
pileta, llevando a todo el grupo -como un falso profeta-  a la perdición.  

Pensamos que la figura de Vega está representada en todos estos textos: 
su conocimiento de la naturaleza, sus ironías, su relación con la mujer, etc., se 
evidencian en estos cuentos mínimos; es decir, como ocurre con tantos autores, 
creemos que Vega delata su espíritu y su filosofía a través de mínimos relatos. 

En conclusión, Carlos Vega ha sido un precursor de los relatos de 
minificción en nuestro país, con textos originales, que presentan un estilo 
cuidado, a veces humorístico, a veces moralizante, a veces mordaz.  

Esperamos que este breve trabajo sirva para incentivar otros estudios 
acerca de una de las facetas más olvidadas del gran maestro: su vocación 
literaria.  
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