ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL USO DEL DIALOGO
EN LA NARRATIVA BORGEANA

El punto de partida de las consideraciones que siguen -apenas el esbozo,
por cierto, de un factible estudio més orgdnico y profundo que solo podrin
acometer los especialistas borgeanos- ha de ser probablemente, para decirlo con
palabras del maestro, un abuso de estadistica. Meses atrds, vinieron casualmente
a coincidir en el tiempo una investigacién que llevamos a cabo sobre las funciones
del didlogo en la narrativa caballeresca medieval, y una mds de nuestras peri6dicas
relecturas de Borges. Inmersos como estibamos en la pragmadtica y la poética del
didlogo, no pudimos evitar la aplicacién casi instantdnea de esos instrumentos
tedricos a los cuentos borgeanos. Comprobamos asi, como inicial y curiosa
impresién, que el empleo del didlogo en Efstilo] Dfirecto] por parte del autor va
en paulatino y constante aumento a medida que se suceden sus colecciones de
cuentos. Una sencilla cuantificacién nos permiti6 luego establecer que, si tomamos
los cinco libros de cuentos de Borges, sin considerar sus obras en colaboracién ni
las breves pardbolas en prosa incluidas en algunos de sus poemarios, el porcentaje
de relatos que utilizan el recurso del didlogo en ED crece seguin el siguiente detalle:
en Historia universal de la infamia, de 1935, apenas un cuento sobre los nueve que
componen el volumen, «<Hombre de la esquina rosada», incluye didlogos, lo cual
representa un 11,11 % del total; en Ficciones, de 1944, ya son cuatro cuentos sobre
dieciséis los que incluyen didlogos, esto es, un 25 % del total; en EIl Aleph, de 1949,
son cinco sobre diecisiete, el 29,41 %; en E! informe de Brodie, de 1970, ocho sobre
once, el 72,72 %; finalmente, en E! libro de arena, de 1975, la casi totalidad de los
trece cuentos, once, incluyen diflogos, lo cual representa un 84,61 %.

Por cierto, y es éste el momento de sentarlo, cuando hablamos de 4idlogo
en los cuentos de Borges nos referimos exclusivamente al plano discursivo y

| 105]

_



ficcional, esto es, a los didlogos entre personajes, sin recaer en la a nuestro juicio
extralimitada tesis que en las Gltimas décadas cobija bajo el mismo rétulo de
didlogo a todo tipo de comunicacién o actitud apelativa: relacién autor-lector,
relacién narrador-narratario, relaciones intertextuales a través del tiempo,
monologos dialogisticos, etc. Entendemos por el contrario que lo esencial del
didlogo es la simetria de roles y su cardcter interactivo reciproco; no toda
comunicacién ni toda interaccién es dialégica, por cuanto se requiere que los
roles de emisor y receptor sean alternos e intercambiables en igualdad de
condiciones, requisito solo cumplido por los personajes y a nivel ficcional (Bobes
Naves, 1992, 37-38; 77; 181; 190). Por lo demis, y puesto que partimos de la clsica
distincién platénica entre didgesis -narracién pura por la voz del narrador- y
mimesis -narracién imitativa que se propone reproducir las palabras exactas de
los personajes- (Platén, 1983, VI 393 abed 198-199), excluimos de nuestro campo
tanto el didlogo en Efstilo] Ifndirecto] cuanto las distintas formas solo parcialmente
miméticas como la oratio quasi obliqua y el E[stilo] I[ndirecto] L[ibre], que son
diegéticas y pertenecen por tanto a la voz del narrador (Reyes, 1984, 77-84; Rojas,
1981, 19-55), para centrarnos en la pura mimesis del ED. Finalmente, siendo el
didlogo una interaccién verbal alternada, la unidad minima requerida para que
haya didlogo es el denominado adjacency pair o par de turnos que consta de dos
actos de habla en donde el primero es estimuloyy el segundo respuesta (Stati, 1982,
20-23). Sobre la base de estas precisiones, definimos didlogo como interaccién verbal
bilateral o multilateral -nunca unilateral- hecha de una secuencia de dos o mds turnos
alternos y simétricos -intercambio de roles-, en donde el sentido va credndose en un proceso
concurrente y semdnticamentre progresivo (Bobes Naves, 1992, 27; 33; 37; 41; Sharini,
1993, 166; Stati, 1982, 11).

Pero volvamos a Borges. Un veloz vistazo a las cuantificaciones que hemos
aportado no dejan dudas acerca del progresivo cardcter mimético que la prosa
narrativa de nuestro autor va adquiriendo con los afios, hasta acabar en su tltimo
libro no solo incluyendo didlogos en ED en casi todos los cuentos del volumen,
sino construyendo muchos de los relatos casi integramente como extensos y
demorados didlogos entre los personajes. El objeto que nos proponemos aqui es
el de atisbar las causas y también algunos posibles significados de esta evolucién
estilistica.

Si reparamos bien en nuestras cifras, observaremos que el gran salto en-
tre una prosa narrativa preferentemente diegética y otra preferentemente mimética
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ocurre entre EI Aleph -29,41 % de cuentos con didlogos- y El informe de Brodie -
72,72 % de cuentos con dilogos-. Se trata por tanto del lapso corrido entre 1949
y 1970, largo periodo en que Borges resigné su labor de cuentista en favor de su
labor poética y ensayistica, y que coincide, ademds, con el capital hecho de la
consumacién de su ceguera. La obligacién de escribir mediante dictado -no es,
por cierto, la primera vez que se ha observado esto- hace del estilo de Borges un
producto atin mds decantado y despojado, mis llanoy coloquial, si cabe el término;
el notorio incremento de los diflogos en ED puede interpretarse como una
manifestacién de esa llaneza y decantacién coloquial. Por lo demds, no debe
olvidarse que entre los dos libros mencionados Borges tuvo ocasién de ejercitarse
en la técnica del didlogo en los dos guiones cinematograficos que, en colaboracién
con Bioy Casares, publicé en 1955: Los orilleros y El paratso de los creyentes.

Pero al margen de estas causas de indole inmediata y préictica, estdn las
profundas y determinantes, las causas finales que pudieron mover al autor a
incluir ms didlogos en sus cuentos. La funcionalidad literaria del didlogo mimético
o en ED ha sido largamente sefialada por los estudiosos del tema; suele repetirse
que la consignacién literal de lo dicho por el personaje aporta una mayor cuota
de inteligibilidad al texto (Reyes, 1984, 140-141), o que gana para la narracién
mayor intensidad dramdtica (Bobes Naves, 1992, 154-158) o variedad expresiva, a
la vez que una dindmica y un ritmo mds vivaces (GIL, 1987, 146-147; Kayser,
1985, 278). Pero sobre todo, el didlogo directo ha servido a los escritores de todos
los tiempos, desde Homero y Platén en adelante, como vehiculo apto para plasmar
el choque dialéctico entre dos personajes, la confrontacién de dos ideas o de dos
posturas vitales que en el diflogo hallan el cauce adecuado para argumentarse y
dramatizarse. A este respecto, Bobes Naves considera esta capacidad de vehiculizar
una dialéctica, que a la postre implique el alumbramiento de un conocimiento,
como un rasgo propio del diflogo del teatro cldsico de todos los tiempos , y que
se opone al absurdo y a la ilogicidad de los didlogos del teatro contempordneo
(1992, 18; 167). En el género narrativo, la actitud de un autor que cede la palabra
a sus personajes para que éstos confronten sus ideas y visiones de la realidad,
implica -seglin la misma investigadora- una postura antidogmdtica y perspectivista
que enriquece el producto literario (164-165). Creemos que es esta capital capacidad
del didlogo mimético de servir de vehiculo para el choque dialéctico y el
conocimiento la que nos ofrecerd la clave para determinar la funcionalidad de
los didlogos borgeanos, puesto que si algo llama poderosamente la atencién en
éstos, es, precisamente, la casi absoluta falta de confrontacién dialéctica entre los
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dialogantes, y en consecuencia el no alumbramiento de un conocimiento cierto
como resultado de una contraposicién de ideas. Si entendemos por dialctica lo
que su sentido primero y cldsico indica, esto es, el «arte de la discusién mediante
el didlogo» (Jolivet, 1984, 57), o bien el choque de «dos razones o posiciones entre
las cuales se establece [...] un didlogo» (Ferrater Mora, 1986, 113), podemos afirmar
que no hay dialéctica en los didlogos en ED de los personajes borgeanos; antes
bien, éstos parecen limitarse a entablar armdnicas y concordes charlas donde
nadie discute, nadie protesta, nadie opone una razén a las de su interlocutor,
nadie desmiente ni rechaza. Extrafiamente, el autor parece preferir, contra la
préctica usual, no el ED sino el discurso diegético para resefiar las confrontaciones
de ideas entre sus criaturas; llama asi la atencién que en «La busca de Averroes,
por ejemplo, el bello juego dialéctico entre Abulcdsim y Farach se resefie en EL y
se recurra er cambio al ED cuando la esgrima verbal y las agudas razones ya se
han relajado y han venido a debilitarse en una mera charla circunstancial (Borges,
1974, 583-584); otras veces, como en «La forma de la espada», la discrepancia es
apenas aludida por el narrador en sintético sumario menos diegético (Borges,
1974, 492; ofr. Rojas, 1981, 21-23), o bien, como en «Los teSlogos», ocurre una
confrontacién dialéctica a la distancia y por escrito, lo cual, por cierto, no
constituye didlogo (Borges, 1974, 550-556). En sintesis: el didlogo borgeano no
expresa una verdadera confrontacién dialéctica entre los dialogantes, y por elloy
en riguroso uso de los términos, cuadrarfa denominarlo, mis que didlogo,
conversacion, ateniéndonos a la distincién que Bobes Naves y van Dijk establecen
entre aquella interaccién verbal que procede por argumentos sobre un tema
establecido y con el fin de convencer o convencerse y llegar a un acuerdo -didlogo
propiamente dicho-, y aquella otra interaccién verbal de tema fluctuante o
impreciso que procede por enunciados circunstancialesy con el mero fin de hablar
por hablar, consolidar un contacto social o pasar el rato -conversacion- (Bobes
Naves, 1992, 38; 107-115; Van Dijk, 1992, 281).

¢A qué puede deberse, entonces, esta ausencia de confrontacion dialéctica
en los didlogos en ED de Borges? Después de una lectura de los textos, cuatro
explicaciones se nos ocurren: dos de orden gnoseolégico, una tercera de indole
lingiiistica, y una cuarta, en fin, de naturaleza metafisica. La primera explicacién
radica en esa suerte de escepticismo gnoseoldgico profesado por Borges, segtn el
cual las opiniones de los hombres son intransferibles e inimponibles, y en
consecuencia no vale la pena discutir ni debatir. Esta idea se relaciona con el
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recurrentemente confesado deseo borgeano de que sean los otros quienes tengan
razén: en un poema de L4 cifra, <Los justos», se afirma que «El que prefiere que
los otros tengan razén» es uno de los que estdn salvando el mundo (Borges, 1981,
79), y en el cuento «El evangelio segiin Marcos» se dice del protagonista, Baltasar
Espinosa, que «No le gustaba discutir; preferia que el interlocutor tuviera razén y
no él» (Borges, 1974, 1068). Este menoscabo de las propias opiniones supone un
descreimiento de la verdad real de lo que pensamos, o en todo caso de la
comunicabilidad efectiva de esa verdad. Junto a la resignacién de la propia opinién
frente a la del otro, es también indice del escepticismo gnoseolégico borgeano la
frecuente aparicién, en el contexto de sus cuentos, de expresiones como ésta de
«El Aleph»: «<Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph» (Borges, 1974, 626),
o estaotra de «Ulrica»: «No quise discutir y le respondf...» (Borges, 1975, 30), o esta
otra de «Undr»: «nadie puede ensefiar nada» (Ibid., 116), y tantas otras andlogas.
Un interlocutor discrepa con el otro, pero no se molesta en manifestarselo porque
descree de la posibilidad de convencerlo de su error, o mds aun, intimamente
prefiere ser él el equivocado, porque estima en mds la cortesia que la validez
universal de una verdad.

Muy relacionada con esta primera explicacién estd la segunda que
propondremos. Si el didlogo se demuestra ineficaz para discutir y para convencer,
s1 no sirve para la transmisién e imposicién de argumentos, ello se debe a que no
es por argumentos ni por razones que puede un hombre imponerse a otro, sino
por la simple manifestacién de una voluntad mayor. Esta idea ha sido tomada
por Borges de su admirado Arthur Schopenhauer, quien en E! mundo como voluntad
y representacidn sostiene la tesis de una voluntad prerracional, tinica e indistinta,
puro impulso y deseo ciego, como principio absoluto, permanente y constante,
que se objetiva en las «ideas» platénicas y, en un segundo paso, en la naturaleza,
escindiéndose asi en una multiplicidad de voluntades que acttian en el deveniry
en el mundo fenoménico. Borges ha dedicado un relato, «Guayaquil», incluido
en El informe de Brodie, a exponer y ejemplificar esta filosofia. Acaban de descubrirse
unas cartas inéditas de Simén Bolivar que podran aclarar, por fin, las oscuridades
sobre lo que realmente ocurrié en la famosa entrevista de Guayaquil entre éste y
San Martin, y las verdaderas razones del retiro del Gltimo; dos historiadores, uno
de nombre Zimmermann y otro identificado con el narrador, se disputan el
patrocinio oficial para realizar el estudio y la edicién de las cartas; la cuestién
debe dirimirse en dmbitos ministeriales, pero ambos aspirantes sostienen un
didlogo del cual surge, claramente, el vencedor. Lo interesante es que la rivalidad
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de esos dos hombres que aspiran a un mismo objeto no se traduce en un choque
de argumentos en que cada uno encarezca sus razones e intente minimizar las
del otro; el personaje-narrador esgrime en su turno un atisbo de argumento: el
ministro lo ha ya encargado a él para la tarea, y ademis hay en su interés casi una
fidelidad de sangre, dado que desciende de guerreros de la independencia; contra
lo esperado, Zimmermann -que ya habia mencionado, como al pasar, su gusto
por Schopenhauer- no replica con un contrargumento, sino que adhiere al
razonamiento de su oponente, dice envidiarle sus ancestros y casi hace suyas,
enféticamente, las palabras de su colega. Enseguida, y en su rol de narrador, éste
acota:

Ni un desafio ni una burla se dejaba traslucir en esas palabras; eran ya la
expresién de una voluntad, que hacfa del futuro algo tan irrevocable como el
pasado. Sus argumentos fueron lo de menos; el poder estaba en el hombre,
no en la dialéctica (Borges, 1974, 1065).

Y mds adelante afiade que «nada le costaba [a Zimmermann] darme la
raz6n y adularme, dado que el éxito era suyo» (1067). La dialéctica se hace
innecesaria y el didlogo prosigue como una calmosa seguidilla de enunciados
corteses, porque el fin deseado, esto e, el triunfo de uno de los dos candidatos, no
es cosa alcanzable mediante razonamientos, sino mediante una firme voluntad;
asf, vence no quien mejor argumenta sino quien m4s fuertemente desea vencer.
Como al pasar, Zimmermann nos alerta sobre la ocurrencia de una de esas mises
en abime tan caras a Borges: asi como él se impone ahora a su oponente no
mediante la fuerza de las palabras sino mediante la fuerza de su voluntad, también
asi se impuso Bolivar a San Martin: «Acaso las palabras que cambiaron fueron
triviales. Dos hombres se enfrentaron en Guayaquil; si uno se impuso, fue por su
mayor voluntad, no por juegos dialécticos» (1066). Esta observacién constituye el
meollo temdtico del relato todo, y condensa la idea schopenhaueriana que Borges
hace suya y que reaparece -si bien no de manera tan clara y central como en éste-
en otros cuentos, como «El libro de arena», donde el vendedor que llega a la casa
del personaje-narrador para ofrecerle en venta el extrafio libro logra consumar
la venta no mediante argumentos que convenzan a su comprador, sino porque,
como dice éste, <habfa entrado en mi casa con la decisién de vender el libro»
(Borges, 1975, 174). '

Si las dos explicaciones que llevamos consignadas responden a un
escepticismo gnoseol6gico que desespera de la capacidad de la razén y los
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argumentos para imponerse, la tercera traslada ese mismo escepticismo al plano
lingiiistico. Del mismo modo que la realidad resulta inaprehensible o
incomunicable, también resulta inexpresable, irreproducible mediante palabras;
éstas carecen de capacidad mimética, y toda vez que se proponen reproducir una
realidad, acaban creando una realidad nueva, afiadiendo un nuevo objeto, ver-
bal y distinto, al mundo que intentan copiar. Esta idea, que reconoce rafces en el
nominalismo medieval y viene a coincidir con muchas de las filosofias
contemporaneas de la llamada «crisis del lenguaje» -Wittgenstein, por ejemplo-,
produce en Borges esa «estética del silencio» que ha dicho Gabriela Massuh:

[..] €l lenguaje ha perdido toda funcién mimética y estd destinado a tergiversar
y a transformar en ficcién todo lo que toca. De modo que escribir es al
mismo tiempo inventar o constituir espacios de significacién propia que ya
no tienen nada que ver con la realidad exterior (Massuh, 1980, 201).

Dentro de este contexto, la literatura se convierte en una tematizacién del
fracaso de la palabra ante la realidad (205).

Este fracaso de la palabra, de todo sistema de signos, en la tarea de expresar
la realidad, se ejemplifica en los indescifrables e inconducentes signos que el
troglodita de «El inmortal» -que irénicamente, descubrimos después, resulta ser
Homero- traza sobre la arena (Borges, 1974, 538), y en el triste destino del poeta
que, en «La pardbola del palacio», es muerto por el emperador como castigo por
haberle arrebatado su palacio mediante un poema que, al describirlo y copiarlo
fidedignamente, ha producido la desaparicién de la realidad copiada, ya que,
como explica el autor:

En el mundo no puede haber dos cosas iguales; bast6 (nos dicen) que el poeta
pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, como abolido y
fulminado por la dltima silaba (Borges, 1974, 802).

El lenguaje no es, por tanto, apto para copiar la realidad, pero s1 por
milagro alcanza a copiarla, la fulmina, la sustituye mediante una nueva y
auténoma realidad verbal; tampoco es apto para reproducir nuestra realidad
interna, nuestros pensamientos o nuestra personalidad, como sugiere el narrador
de «Ulrica»: «lo que decimos no siempre se parece a nosotros» (Borges, 1975, 26).

En el relato «El fin», de Ficciones, Martin Fierro vuelve a toparse con el
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moreno con quien habifa sostenido la famosa payada en el poema de Herndndez,
ppero ahora para sostener un duelo no ya verbal, sino fisico. Ambos son enemigos
y aambos mueven viejos rencores; recordemos que el moreno busca una revancha
por su derrota en la payada, pero también vengar la muerte de su hermano a
manos de Martin Fierro, tal como se narra en la primera parte del poema. Pese a
esto, las palabras que cruzan los dos hombres antes de trenzarse en duelo a cuchillo
no reflejan ese antagonismo: no hay en ellas confrontacién ni de ideas ni de
pasiones; el didlogo transcurre como un apacible prélogo que en nada refleja, ni
lo intenta siquiera, el antagonismo real entre ambos. Palabras y realidad van por
carriles divergentes, la interaccién alternada y amigable del diflogo apenas si
permite intuir la otra interaccién simultineay hostil de la pelea y de los cuchillos
que habrd de seguirle (Van Dijk, 1992, 89; 240). En el poema de Herndndez, la
payada constituia un real didlogo dialéctico en el cual los participantes oponian
sus argumentos a la manera de armas verbales; aquf las armas y la lucha son
fisicas, reales, y las palabras no intentan copiarlas, sino tan solo entretenerse en
una serie de enunciados euldgicos (Stati, 1982, 51-53; 58) en que cada interlocutor,
extrafiamente, no hace mds que halagar al enemigo con frases corteses. Retomando
lo ya dicho de manera general, en «El fin» es donde claramente se observa el
cardcter de conversacién, mds que de didlogo en sentido estricto, de las interacciones
verbales entre personajes borgeanos.

Arribamos asf a la cuarta interpretacién de la ausencia de dialéctica en
los didlogos de Borges, a una explicacién metafisica que se relaciona con lo que
Ana Maria Barrenechea (1984, 69-70 y passim) y Jaime Alazraki (1983, 78-82 y
passim), entre otros, han denominado el pantefsmo borgeano, con esa disolucién
de la personalidad individual que alcanza dos de sus explicitaciones m4s recurrentes
y claras en el tema del otro o del doble, y en la idea de que un hombre es todos los
hombres. Influido por Berkeley, Hume, Schopenhauer, Stevenson y Macedonio
Ferndndez, Borges ha puesto en tela de juicio desde muy temprano el concepto
de individualidad univoca, tilddndolo en un articulo de 1925 de «naderia» (Borges,
1994, 93-104), y recurrentemente alude a ese doble, a ese otro que se identifica con
el yo: «Nuestras nadas pocos difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que
seas tu el lector de estos ejercicios, y yo su redactor», dice en el prélogo a Fervor de
Buenos Aires (Borges, 1974, 15; ¢fr. 13). Ese otro puede consistir en nuestro yo
apariencial o superficial, como el Borges publico y famoso respecto del Borges
intimo y privado en la breve prosa «Borges y yo» (Borges, 1974, 808), o bien
apuntar al yo deseado frente al real, como el intrépido guerrero de la
independencia
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afiorado por el sedentario hombre de letras en el poema «Junin» (Borges, 1974,
941) y como ese resignado hombre del futuro con quien no condesciende a debatir
dialécticamente el personaje-narrador de «Utopfa de un hombre que est4 cansado,
porque intimamente reconoce en las palabras del otro la manifestacién de sus
propios anhelos respecto de c6mo deberia ser el mundo (Borges, 1975, 121-133).
En dos relatos de gran similitud tem4tica y formal, ese ozro con el que dialoga el
personaje-narrador es su propio yo del pasado, y por tanto m4s joven -»El otro»
o del futuro, mis viejo -»Agosto 25, 1983"- (Borges, 1975, 7-21; 1983, 1). En «El
otro», el Borges viejo y el Borges joven se entrelazan en un fantéstico didlogo en
el que cabe por momentos esperar un atisbo de confrontacién dialéctica, detrds
de las visiones opuestas que una misma persona sustenta en épocas distintas de su
vida, pero donde al cabo, y m4s alld de la nimia discrepancia acerca de la fecha y
del lugar del encuentro -ambos «Borges» sostienen, como es natural, los de su
propia circunstancia actual-, los dos interlocutores no discuten: el Borges viejo,
identificado con el narrador y desde la serenidad de su experiencia, no condesciende
a debatir con su alter ¢go al caer en la cuenta de la inutilidad de toda discusién y
de toda argumentacién: «[...] comprendi que no podfamos entendernos. Eramos
demasiado distintos y demasiado parecidos. No podiamos engafiarnos, lo cual
hace dificil el didlogo [...]. Aconsejar o discutir era inutil, porque su inevitable
destino era ser el que soy» (Borges, 1975, 19). Es la identificacién de los dos
interlocutores en una misma persona, en un mismo sujeto, lo que hace imposible
el didlogo.

Otras veces, ese aspecto del propio yo se descubre, como en un espejo, en
una persona distinta, en alguien en quien encontramos de pronto la verdadera
identidad de nuestro yo profundoy real, o bien de nuestro yo temido y rechazado.
En «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz», el sargento que debia prender al desertor
Martin Fierro se pasa de su lado porque en el reo descubre su propia condicién,
como quien se enfrenta a un espejo (Borges, 1974, 563), y, si volvemos a «El fin»,
nos dice el narrador que el negro, tras ultimar de una-pufialada a ese mismo
Fierro, «ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra
y habia matado a un hombre» (Borges, 1974, 521); poco antes y a modo de
indicio de lo mismo, se nos habfa dicho que «un lugar de la llanura era igual a
otro» (520). Tras matar a Fierro el negro no tiene destino porque se ha matado a
si mismo, porque en su enemigo ha descubierto la dimensién verdadera y pro-
funda de su propio ser, hecho de violencia y barbarie. En otros relatos, ese otro
que nos revela nuestra propia identidad como un espejo -y recuérdese la recurrencia
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de la imagen del espejo en todo Borges, y el valor del esquema especular como
principio estructurante de muchos de sus cuentos, segiin ha sefialado Alazraki
(1977, 40; 53; 141; 143 y passim)- nos muestra la profunda dimensién de nuestro
yo bajo sus aspectos temidos, no queridos, rechazados. Asi, en «Los te6logos» se
dice de la herejia de los histriones:

Imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el otro, el
que estd en el cielo. También imaginaron que nuestros actos proyectan un reflejo
invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es
casto, si robamos, el otro es generoso (Borges, 1974, 553).

Y se da el caso de que el tedlogo encargado de combatir esta doctrina,
Aureliano, descubre al morir y llegar al cielo que él y el hereje condenado, Juan
de Panonia, forman para Dios una sola persona (556); el acusado revela asf la
verdadera cara del acusador, su oculta y temida identidad. Algo parecido sucede
en «E] Aleph» con Borges y Carlos Argentino Daneri, el caricaturesco poetastro
que, por una parte, condensa en sf todas las caracteristicas literarias que Borges
aborrece, pero que por otra parte muestra a éste ciertos rasgos no queridos que él
mismo posee, como el ser empleado subalterno en una biblioteca puiblica, no
ganar el Premio Nacional de Literatura, y recaer en ciertos vicios retéricos muy
similares a los del renegado Borges ultraista (Borges, 1974, 617-628); si Borges no
rebate a Daneri ni discute con él en los diflogos que mantienen se debe, por
tanto, a que en aquel que censura y desprecia no deja de reconocerse a sf mismo.

El tema del otro y la tesis panteista se intensifican cuando la identificacién
ya no es entre dos personas, sino entre muchas o todas: «las cosas que le ocurren
a un hombre les ocurren a todos», dice Borges en un prélogo (1974, 9), y de
Shakespeare apunta en «Everything and nothing» que «nadie fue tantos hombres
como aquel hombre», quien creyé asimismo que «todas las personas eran como
él», y que se lamenté: «Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y
yo» (Ibid., 803-804). El tema de Proteo, del hombre capaz de convertirse en todos
y en todo, ha sido recurrente por lo demds en la poética de Borges (Ibid., 1108-
1109), quien ha llegado a afirmar en «Tti» que «un solo hombre ha nacido, un
solo hombre ha muerto sobre la tierra. Afirmar lo contrario es mera estadistica,
es una adicién imposible» (Ibid., 1113), y en «La forma de la espada» que «lo que
hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres» (Ibid., 493). Acaso
ningtn texto ilustre esta idea mejor que el arduo relato «El inmortal», en donde
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el tribuno romano Marco Flaminio Rufo, tras beber las aguas de la inmortalidad,
pasa a adquirir la tinica e indivisa identidad que lo identifica con el anticuario
Cartaphilus y con el troglodita que no atina a escribir nada sobre la arena, y que
a su vez se identifica con Homero, y con todos los hombres: «Nadie es alguien,
un solo hombre inmortal es todos los hombres», dice el narrador (Ibid., 541), y
poco después: «Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve,
seré todos: estaré muerto» (544). Cada uno es todos, y supuesto un didlogo entre
dos miembros de una totalidad indivisa, no cuadra admitir verdadera
confrontacién ni choque dialéctico en el seno de ese tinico hombre existente.

Llegados a este punto, intentemos responder entonces a la pregunta inicial:
¢cudl es el significado de la ausencia de dialéctica en los didlogos de Borges?
Nuestra respuesta ser4 bifronte y progresiva.

Primeramente, esa ausencia significa el reconocimiento del fracaso del
lenguaje como instrumento reproductor de la realidad, y especificamente, como
vehiculo para confrontar ideas y argumentos. Por no ser mimética, la lengua
jamds alcanzard a traducir mediante una discusién el antagonismo real subyacente
en quienes discuten, ni logrard exponer con fidelidad los argumentos que sirven
de armas ofensivas o defensivas en esa confrontacién. Por eso es intitil rebatir al
contrario, convencerlo de su error o inducirlo a aceptar la propia postura.

Pero, dando otro paso, esta incapacidad del lenguaje por copiar una
confrontacién se debe a que la misma confrontacidn es ilusoria, pues se basa en
el supuesto erréneo de que existen dos o muchos individuos distintos y opuestos,
dos o muchas conciencias que conocen y ven la realidad de maneras diversas y
enfrentadas, cuando en verdad solo hay una conciencia y un hombre sobre la
tierra, en cuyo seno indiviso tampoco cuadra distinguir ideas opuestas, dado que
esa oposicion serd igualmente ilusoria y banal.

Y es precisamente el didlogo el lugar donde se hace manifiesta esta
banalidad de toda dialéctica, que surge de la irrealidad de la distincién de
conciencias separadas; el didlogo es por tanto el sitio de la manifestacién clara y
evidente de esa conciencia Unica, el sitio en que la individualidad se anula mediante
la identificacidn, expresa o técita, de los pensamientos y de las pasiones de quienes
dialogan. Contra lo que sucede en el didlogo canénico, esta identificacién no
aparece en los cuentos de Borges como un acuerdo posterior al choque dialéctico,
como un entendimiento final al que ambas partes arriban tras haber confrontado;
se trata de una identificacién inicial y espontdnea, casi melancélica a veces, que
supone un abandono de las armas, una resignada aceptacién de la imposibilidad
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e inutilidad de toda dialéctica antes siquiera de intentarla, un acuerdo que no
sucede ni corona la previa confrontacién verbal, sino la suplanta y anula.

Podemos por tanto afirmar que este progresivo uso del didlogo por parte
del Borges cuentista comporta una verdadera ironfa, pues, tal como estipula la
cldsica definicidn de esta figura, significa exactamente lo contrario de Io que literalmente
cabe esperar de su forma: no argumentacidn sino conversacién imprecisa, no dialéctica
sino amable y espontineo acuerdo, no distincién y choque de conciencias
individuales sino identificacién de dos personas ilusorias en una sola y concorde
conclencia.

Javier RoBERTO GONZALEZ
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientfficas y Técnicas
Universidad Catdlica Argentina
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