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Algo crucial en el libro del Dr. Menard es el anilisis de la firma de las personas,
y la historia que es un homenaje a €l es de cierta forma una firma, igual que la de
Marcel Duchamp al firmar una copia de la Mona Lisa o un orinal. El QOugote de
Menard es andlogo al readymade de Duchamp (a lo mejor hasta inspirado en Du-
champ), un objeto ya existente que es recirculado después de ser firmado.’® Y la
firma (o “ribrica”, como Botges la llama en otro sitio: ver Molloy, 1979: 70) es po-
tente. Nuestro narrador escribe, cerca del final de la historia, que aun esas pattes
del Quijote de Cervantes que Menard no intenté escribir llevan la huella de su escri-
tura prcvia como un palimpsesto medieval. Por supuesto que el narrador escribe
“previa” entre comillas: lo que viene antes y lo que viene después es pro rundamcnte
perturbado por este acto de apropiacién y recirculacién.
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ded upon it all that was wanted: and yet ineffectually, since we unravelled their work; effacing all above which they
had superscribed; restoring all below which chey had effaced”.
'"La relacién Menard-Duchamp se discute en Pastormerlo, 2007: 100-106,
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Borges se intereso en el Quijore y en su autor desde sus tempranisimos inicios
literarios —si hemos de dar fe a su aseveracién de que su primer cuento, “La visera
faral”, escrita a los seis o siete afios, “fue una historia bastante absurda a la manera
de Cervantes” (1999: 30)—, y continud ocupindose hasta el final de su carrera y de
su vida, segin se desprende de explicitas referencias a la novela en sus dos tltimos
libros de poemas, La afra de 1981 y Los confurados de 1985, y aun de ocasionales
menciones en el curso de conversaciones informales relativamente proximas a su
muerte, como las recogidas por Bioy Casares en su péstumeo volumen de 2006.2 La
bibliografia encargada de dar cuenta de las lecturas y valoraciones borgeanas de
Cervantes y de la influencia del Owijote en las ideas de Borges acerca de la ficcidn
es considerable;? suele destacarse en ella lz confesada admiracidn del autor argentino
pot el Owijote v la deuda que tiene contraida con él como lugar de aprendizaje de
teoria ficcional y de oficio narrativo. Sin embargo, sélo de soslayo y como sobre
ascuas suelen los cridcos advertir que junto a su elogio y gratitud hacia la gran no-
vela Borges desliza para ella y su autor no pocos reparos, a veces explicitos, casi
siempre velados y nimbados de su consabida ironia. Asi, junto al elogio mas enfi-
tico, y sin que este se resienta en su condicidn de tal, Borges insinia una cierta mez-
quindad valorativa que impide a su alabanza ser franca y abierra, haciéndola
amainada, ensombrecida, relativa, veldndoela inclusive de elegante menosprecio por
aquello mismo que ensalza. Como sienta el ritule de uno de sus ensayos dedicados
al asunto, Borges parece postular, si, la innegable magia del Quzjote, pero esa magia

*“Nota para un cuento faneistico” (1981: 33), “Alguien sofiard” (1985: 47).

*La dldma referencia al Onjote cotresponde al 7 de noviembre de 1980 (Bioy Casares, 2006: 1543).

*S6lo algunas referencias importantes: Ferndnclez, 2006: 181-200; Fine, 2002: 117-127; Gonzalez lichevarria,
2007: en linea; Lascra Paz, 1998-1999:119-124; Lira Coronado, 1990: 3-10; Madrid 1987; Mojica, 2005: 185-219;
Pasternac, 1992-1993: en linea; Rimoldi, 2002: 257.26G4; Rodriguez Luis, 1988 477-500; Torres Torres, 2006: en
linea.
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es siempre paraal, y el excelente libro no se impone como inevitable, sino se rescata
como una mera —aunque grande y bella— contingencia de la literatura.

Borges deja bien en claro qué valora y encomia en el Qaijote. Valora ante todo
—él, que repetidamente afirma que lo que mas le interesa en un relato, aun extenso
como la novela, es la trama y no las psicologias— la construccién del protagonista,
y en menor medida la de Sancho, como impecables y profundas en su complejidad
y veracidad, a salvo siempre de toda facil y empobrecedora abstraccién o alegori-
zacién arquetipica, y aptas para ganar no solo la admiracién del lector, sino su in-
condicional amistad, como ninguna otra criatura ficcional.* Destaca también como
un gran mérito de la novela esa inquietante y diestra mezcla de los diversos planos
de la realidad, gracias a la cual los distintos niveles de la narracién se integsectan y
potencian, haciendo que los mismos personajes que actdan la historia puedan leetla
y aportando asi a una obra de base realista su necesaria dosis de ingredients mara-
villoso.® Por 1iltimo, elogia Borges pasajes acotados de la novela que considera los

*“La critica espafiola, ante la probada excelencia de esta novela, no ha querido pensar que su mayor (y tal vez
dnico irrecusable) valor fucra el psicolégico™ (OC: 202); “el Ouijose [es] la lenta presentacion toral de una gran per-
sona, a través de muchisimas aventuras, para que la conozecamos mejor” (2001: 65); “*Ciertamente, no hay cosa al-
guna gue no pueda ser simbolo; [...] en twl senrido, también lo serin Sancho y Quijote [...]. Mi propésito no es
controvertir esa magica aficmacion; lo que niego es la hipotesis monstruosa de que esos espafoles, amigos nuestros,
no sean gente de este mundo sino las dos mitades del alma. El Sancho y el Quijote de la leyenda pueden ser abs-
tracciones; no los del libro, que son individuales y complejisimos™ (2001: 252-253); “Antes de Don Quijote, los
héroes creados por el arte eran personajes propuestos a la piedad o a la admiracién de los hombres; Don Quijote
es el primero que merece y que gana su amistad. Dulcemente ha ganado la amistad del género humano, desde que
gano, hace tres siglos, la del valeroso y pobre Cervantes™ (2001: 253); “don Quijote es para nasotros no sélo un
amigo querido sino también un santo™ (2003: 17); “el Owjose (...] es la primera y la mds intma de las novelas de
caracteres” (1998: 62); “Inventd y compuso [Cervantes] el Qujjole, que es el dltimo libro de caballerias y la primera
novela psicoldgica de las letras occidentales™ (1998: 98); “El Quifoze [...] es la venerable y sadsfactoria presentacion
de una gran persona, pormenorizada a través de doscientos trances, para que lo conozcamos mejor” (1994: 118);
“siempre hay placer, siempre hay una suerte de felicidad cuando se habla de un amigo. Y creo que todos podemos
considerar a Don Quijote como un amigo. Esto no ocurre con todos los personajes de ficcion” (1968: en linea);
“no estoy del todo seguro de que creo en Sancho como creo en Don Quijore. Pues 2 veces siento, que pienso en
Sancho como en un mero contraste de Don Quijote” (1968: en linea); “Don Quijote es una de las personas mas
vividas y también mas queribles y mds nobles de la literatura; estéticamente, la eleccién es inobjetable” (Bioy Ca-
sares, 20006: 43).

3“i] plan de la obra le vedaba lo maravilloso; este, sin embargo, tenia que figurar, siquicra de manera indirecta
[...]. Cervantes [...] insinud lo sobrenatural de un modo sutil, y, por ello mismo, mids eficaz. [...] Cervantes se
complace en confundir lo objetivo y lo subjedvo, el mundoe del lector y el mundo del libro. En aquellos capitulos
que discuten si la bacia del barbero es un yelmo y la albarda un jaez, el problema se trata de modo explicito; en
otros lugares, como ya anoté, lo insinda. Lin el sexto capitulo de la primera parte, el cura y el barbero revisan la
biblioteca de don Quijote; asombrosamente uno de los libros examinados es la Galalea de Cervantes [...]. [l bar-
bern, suefio de Cervantes o forma de un suefio de Cervantes, juzga a Cervantes... También es sorprendente saber,
en el principio del noveno capitulo, que la novela entera ha sido traducida del irabe y que Cervantes adquiri6 el
manuscrito en el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un morisco [...]. liste juego de extrafias ambigiedades
culmina en la segunda parte; los protagonistas han lefdo Ia primera, los protagonistas del Owjole son, asimismo,
lectores del Qwiote” (OC: 667-668); “cuando el cautivo nos cuenta su cautiverio, habla de un compadero. Y ese
compafiero, se nos hace sentir, es finalmente nada menos que Miguel de Cervantes Saavedra, que escribié el libro.
As{ hay un personaje que es un suefio de Cervantes y que, a su vez, suefia con Cervantes y lo convierte en un
suefio. Después, en la segunda parte del libro, descubrimos, para nuestro asombro, que los personajes han lefdo
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mids logrados, como el capitulo final que narra la muerte del héroe, pigina que con-
movia fuertemente a nuestro autor y a la que dedicé un anidlisis pormenorizado
(2003: 13-25), o como la entera segunda parte, que juzga muy superior a la primera,$
o como el capitulo inicial de la obra e incluso su primera y perfecta frase.” Pero lo
que mds nos interesari en nuestro presente trabajo no es sefialar lo que le gusta a
Borges del Qwijoze, sino lo que de él, o en torno de él, le disgusta. Sin 4nimo de ago-
tar las posibilidades taxondmicas ni de establecer una implicita evolucién de pen-
samiento detras de nuestras distinciones, que serin meramente ldgicas y no
cronoldgicas, hemos de proponer a continuacién tres aspectos o puntos de abordaje
que pautan las censuras de Borges al Owuijore; se trata de tres esferas cuyos limites
son difusos y sus transiciones graduales, y cuya amplitud creciente permitira advertir
cada vez con mayor evidencia la impronta ideolégica y aun el concreto intertexto
de un previo critico de Cervantes cuyas obras y cuya misma personalidad resultan
inescindibles, segin creemos, de todo cuanto ha pensado y escrito Borges acerca
de la inmortal novela: Paul Groussac. He aqui los tres aspectos sugeridos a propé-
sito de los reparos borgeanos acerca del Ouwijote:

la primera parte y que también han leido la imitacién del libro que ha escrito un rdval [...]. Asf que es como si Cer-
vantes estuviera todo el tiempo entrando y saliendo fugazmente de su propio libro y, por supuesto, debe haber
disfrutado mucho de su juego” (1968: en linea); “Fntonces tenemos en Don Quijote un doble caricter. Realidad
y suefo. Pero al mismo dempe Cervantes sabia que la realidad estaba hecha de la misma materia que los suefios.
tis lo que debe haber sentido. Todos los hombres lo sienten en algin momento de su vida. Pero é se divirt6 re-
cordindonos que aquello que tomamos como pura realidad era también un suefio. Y asi todo el libro es una suerte
de suefio. Y al final sentimos que, después de todo, también nosotros podemos ser un suefio” (1968: en linea);
“Vencido por la realidad, por 1ispafia, Don Quijote murié en su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivié
Miguel de Cervantes. Para los dos, para el sofiador y el sofiado, toda esa trama fue la oposicién de dos mundos:
el mundo irreal de los libros de caballerias, el mundo cotidiano y comtin del siglo XVII. No sospecharon que los
anos acabarian por limar la discordia, no sospecharon que la Mancha y Mondel y la magra figura del caballero se-
rian, para el porvenis, no menos poéticas que las etapas de Simbad o que las vastas geografias de Ariosto. Porque
en el principio de la literatura esti el mito, y 2simismo en el fin” (OC: 799); “De aquel hidalgo de cetrina y seca/
tez y de heroico afin se conjetura/ que, en vispera perpetua de aventura,/ no salié nunca de su biblioteca./ La
crénica puntual que sus empefios/ narra y sus tragicdmicos desplantes/ fue sofiada por él, no por Cervantes,/ y
no es mis que una cronica de suefios” (OC: 892); “El hidalgo fue un suefio de Cervantes/ y don Quijote un suefio
del hidalgo./ Il doble suefio los confunde y algo/ estd pasando que pasé mucho antes” (OC: 1096); “No sé adn
su nombre. Yo, Quijano,/ seré ese paladin. Seré mi suefio./ [...] Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio/ que entreteje
en el suefio y la vigilia/ mi hermano y padre, el capitan Cervantes [...]./ Para que yo pueda sodar al otro/ cuya
verde memoria seri parte/ de los dias del hombre, te suplico:/ Mi Dios, mi sofiador, sigue sofdndome” (1977:
52).

f“Cervantes comprendic sin duda que no podia seguir con el sistema de porrazos... En la segunda parte del
Quijote entra en una historia mas noble” (Bioy Casares, 2006: 1183); “En la segunda parte del Qujjote, Cervantes
conoce mejor su personaje y se cansa de los percances fisicos, palizas y groserias” (Bioy Casares, 2006: 1449).

"*“Elogia [Borges) la primera frase del Quijote. Recuerda a Groussac, que dijo: ‘Serfa crueldad sefialar que en-
tonces [Cervantes] disponia de mis tiempo, porque estaba en la circel” (Bioy Casares, 2006: 1264); “El primer
capitulo del Quijote es maravilloso. Quijote y la gente que lo rodea son creibles; no asi Sancho. La téenica de Cer-
vantes en ese primer capitulo es totalmente opuesta a la de los novelistas modernos, que tratan de engadar al
lector, confundirle™ (Bioy Casares, 2006: 1543).
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EL QUIJOTE COMO EXPRESION DE LO ESENCIAL E IDENTITARIO ESPAROL

Borges se niega a ver en la mayor creacidn de la literatura espafiola una muestra
del genio especificamente espafiol o la expresién de una supuesta esencia espafiola
tanto genéricamente espiritual o humana cuanto, mis concretamente, iclioma'tica.’
Para él el Quijote es mis bien una excepcién dentro de las letras hispanas, algo que
no se parece a nada anterior ni genera posteridad en la Peninsula ¢ Tampoco le pa-
rece arquetipicamente espafiol su autor, a quien Juzga como opuesto al caricter de
fu pge.zio yhsu sociedad: “Tolerante en un siglo de intolerantes, contempor{lﬁeo de
as visibles hogueras del Santo Oficio v del sagqueo de Cadj i il
parivla inglesa no muestra el menor asomo de ogio por lngli-:r::’??;;;%?ggé %C‘zei
vantes parece menos espafiol que el adusto y fanitico Qucvedo\” (Bioy C’asarcs
2006: 663). Desacuerda con aquellas exégesis que se empedan en descubrir en lz:
novela una clave del alma espafiola, o que la entronizan como texto evangélico de
una fe hispanica sélo accesible a quienes Integran la comunidad de feles:

Nada los regocija como simular que este libro (cuya universalidad no se can-
san de publicar) es una especie de secreto espafiol, negado a las naciones de
la tlerra pero accesible a un grupc selecto de aldeanos. [...] Panegiristas de
este tpo infestaron el siglo XIX [...]. Del culto de la letra se ha pasado al
culto del espiritu; del culto de Miguel de Cervantes al de Alonso Quijano.
Este ha sido exaltado a semidiss; su inventor [---] ba sido rebajado por Una-
muno a irreverente historiador o a evangelista incomprensivo y errdneo

(2001: 251),

Unamuno representa en grado eminente, en efecto, con su [idz de don Quifote
y Sancho de 1905, esta corriente exaltatoria de la criatura en desmedro de s?lego
creador y como encarnacién de la espiritnalidad, casi la religién espanola, pero en
la raiz del rechazo borgeano a este tipo de lectura del Qujote y de su resi;stcncia a
valorar en €l todo aquello que suene a o luzea como especificamente hispinico se
encuentra su instintivo desprecio por todo discurso de cariz nacionalista, que en el
caso especifico del nacionalismo espafiol, por adadidura, adquiere connotaciones
de rancio tradicionalismo catélico cuando no de abierto fascismo falangista; Gon-
zilez Echevarria ha sefialado muy oportunamente que Borges publica su “Nota
sobre el Ouijote”, que acabamos de citar, en 1947, cuando el franquismo imperante
en la Peninsula habfa convertido el cuarto centenario del nacimiento de Cervantes
en una oOcasion para la autocelebracién nacionalista y tradicionalista del propio ré-
gimen, empedado por lo demds en una politica reivindicatoria de la comin hispa-

TR T o = : i
{-..] en Espada, los buenos libros no tuvieron descendencia. ¢Qué escuela nacié del Owiioser Fue estéril. Un

mulo” (Bioy Casares, 2006: 1061).
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nidad mediante una orquestada propaganda llevada adelante en América toda vy,
muy especificamente, en la Argentina del también nacionalista y tradicionalista
Perén.” Pero ocurre que la legitima reaccién de Botges contra este tipo de ficil pa-
negirismo nacionalista de trasnochado romanticismo acaba excediéndose en su ob-
jeto y trasciende de las desacertadas exégesis a la novela misma, negindose a ver
que, mis alld de todo reprobable exceso o estrechez hispanocéntrica de cierta critica,
el Quijote es una obra inequivocamente espafola que no puede ser juzgada y valo-
rada con justicia y plenitud si se prescinde de esta dimensién nacional, y que existe
una legitima cifra de hispanidad en ella que no tiene nada de fascista y que cabe
con absoluta licitud postular e intentar comprender; se trata de una dimensién que
necesariamente pasa, en una primera instancia, por lo idiomatico, con lo cual en-
tramos ya en el segundo aspecro de la ceguera borgeana acerca del Quijoze.

EL QUIOTE COMO MAXIMO PRODUCTO DE LA LENGUA ESPANOLA

Parte inescindible de la exégesis nacionalista hispanica del Owijoie es la que enca-
rece sobre todo la excelencia de la obra con respecto al esdlo y 2 su manejo de la len-
gua espafiola, de la que seria epitome y modelo. Borges se aparta decididamente
rambién de esta perspectiva, denigrando duramente las supuestas virrudes estlisticas
del Quizjote y rechazando el valor de la prosa cervantina como modelo de lengua es-
pafiola. Ya en “La supersticiosa ética del lector”, de 1930, denuncia los “dones de es-
tilo” que la critica espafiola atribuye a la novela como inexistentes, advirdendo que
“basta revisar unos parrafos del Owujoze para sendr que Cervantes no era estilista (a lo
menos en la presente acepcién actstico-decorativa de la palabra) y que le intereszban
demasiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse distraer por su propia
voz” (OC: 202-203). Como se ve, Borges continta fiel a su conviccién acerca de que
el principal —si no el inico— mérito de la obra radica en la diestra construccién de sus
personajes protagdnicos, y endende toda operatoria més o menos consciente de ela-

Y*[...] la tispania de Franco voled sobre sus antiguas colonias, ademids de numerosos exiliados (que las ensi-
quecieren inrelecrualmente), una campada de propaganda cultural basada en ia comunidad de idioma, religién ¢
historia. [...] lin el ambito de lengua espafiols, el autor del Qugjose se habia convertide en simbolo de un naciona-
lismo con nberes fascistas que prencupd a Borges, no tnto por sus repercusiones politicas como por lo que su-
ponia respecto a la creacidn y recepcién literarias v el desarrollo de su propia obra. [...] Es esa forma de
pensamiento la que se manifiesta, de manera mis o menos velada o lateate, en las interpreraciones espaiiolas del
Quijole, ¥ a la que Borges contrapone la suya propia, en medio de la campafia propagandistica del estaclo espafiol
y de intelecruales y escritores espafioles, muchos opuestos a este, pero que sin proponérselo se convierten en sus
alindos. La canonizacién del Owjjote se remonta al siglo XVIII, pero cobra auge en el XIX durante la plenicud del
romanticismo, del que derivan todos los esfuerzos por hacer de Cervantes portavoz del Volésgeiss espadiol. [...]
Borges quiere rescatar al auvar del Qrjote dle sus comenraristas espafioles y demoscrar que, por la naturaleza misma
de su obra, es el autor menos apro para set reclutado en proyectos nacionalistas de dudosas tendencias politicas”
(Gonzdlez lichevarria, 2007: en linea).
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boracién esdlistica como una distraccion superflua que Cervantes tuvo la sensata ad-
vertencia de no permitirse; hace pasar, en suma, un defecto por una virtud, porque
Borges lo quiere a Cervantes —como quiete a los espafioles, objetos de su afecto pero
nunca de su respeto intelectual, en actitud condescendiente y caracteristica de cierta
clase socioculturalmente dominante en la Argentina de entresiglos—, y porque no se
resigna a una censura despiadada, aunque bien sabemos que detrds de los modales
atemperados de su pluma es donde acechan sus dardos peores. Haciéndose eco de
opiniones en idéntco sentido de Leopoldo Lugones y Paul Groussac —despunta ya,
explicitarnente, Groussac en nuestro negocio— Borges afirma que el estilo es la debi-
lidad de Cervantes, que su idioma es humilde, la forma de su novela floja y desalifiada
y la contextura general de su prosa resulta —cita a Groussac— de sobremesa, conversada y
no declamada, de nuevo para atemperar el ataque y disfrazar la carencia de fiqucza,
afiade “y otra no le hace falta” (OC: 203). De los reparos para con la lengua y ekestilo
de Cervantes pasa Borges a la censura de aquella critica que se niega a reconocer esos
reparos y ve en el texto un ejemplo de purismo idiomdtico; aqui, Botges carga nue-
vamente las tintas con su buena dosis de desprecio por lo espafiol: “La gramética
—que es el presente sucedineo espafiol de la Inquisicién— se ha identificado con el
Lhuijote, nunca sabré por qué. El purismo, no menos inexplicable y violento, lo ha
hecho suyo también” (2001: 65); “Paraddijica gloria la del QOwgote. Los ministros de la
letra lo exaltan; en su discurso negligente ven (han resuelto ver) un dechado del estilo
espariol y un confuso museo de arcaismos, de idiodsmos y de refranes” (2001: 251);
“Juzgado por los preceptos de la retérica, no hay estilo mis deficiente que el de Cer-
vantes. Abunda en repeticiones, en languideces, hiatos, en errores de construccién,
en ociosos o perjudiciales epitetos, en cambios de propésito. A todos ellos los anula
o los atempera cierto encanto esencial [...]. No hay una de sus frases, revisadas, que
no sea corregible; cualquier hombre de letras puede sefialar los errores; las observa-
ciones son légicas, el texto original acaso no lo es; sin embargo, asi incriminado el
texto es eficacisimo, aunque no sepamos por qué” (1998: 64-65). Repérese de nuevo
en el celo con que Borges intenta suavizar lo inmisericorde de su descalificacién,
echando mano de expresiones tan poco dignas de su proverbial justeza expresiva por
lo imprecisas y vacuas como tan anilogas, por lo demds y por las mismas razones, a
las imputadas deficiencias de estilo cervantinas —jqué es eso de “‘cierto encanto esen-
cial’”?, squé clase de eficacia textual es esa, rayana en un misterio teoldgico, cuya clave
no radica en la condigna eficacia de sus atacadas formas?—. Pero hay algo mis en esta
ultima cita, una punta de ovillo para ulteriores desarrollos de nuestro tema; dice Bot-
ges que “las observaciones son légicas, el texto original acaso no lo es”, vale decir,
desliza la idea de que las deficiencias del estilo de Cervantes no se deben solamente
a la incompetencia idiomaddca del autor, sino a una deficiencia inherente al cédigo

'"Ideas similares constan en Borges, 1968: en linea; y en Bioy Casares, 2006: 43, 757.
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mismo empleado, a la lengua espafiola como instrumento literario. Lo que aqui apenas
sugiere lo ha dicho Borges con todas las letras en otros sitios; sabida es la conseja, tal
vez falsa pero difundida por €l mismo, acerca de que leyd el Owsote por primera vez
en inglés, y que luego, al leerlo en su lengua original, le parecié “una mala traduccién”
(1999: 26); también ha dicho que el Qugore “gana pdstumas batallas contra sus tra-
ductores y sobrevive a toda descuidada version”, y que “mads vivo es el fantasma ale-
man o escandinavo o indostdnico del Owzoze que los ansiosos artificios verbales del
estlista” (OC: 204). Otra vez intenta hacernos pasar gato por liebre y disfraza de mé-
rito y de elogio, ponderando la fortaleza de la obra ante las traducciones, lo que en
realidad es una deficiencia y censura, esto es, el escaso valor del Quzjote como artefacto
verbal y el caricter meramente aleatorio y no indispensable de su lengua original, el
espafiol. Resulta entonces que en la mis grande obra de la literatura espariola la lengua
castellana en que esta escrira no es esencial; el paso siguiente consistird en postular
que la entera literatura espafiola es prescindible y superflua, casi inexistente:

[.--] una gran literatura poética o filoséfica [son] favores que noe se domidi-
liaron nunca en Espaiia [...]. Confieso —no de mala voluntad y hasta con
presteza y dicha en el Animo— que algiin ejemplo de genialidad espafiola vale
por literaturas enteras: don Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes.
¢Quién mds? Dicen que don Luis de Géngora, dicen que Gracidn, dicen que
el Arcipreste. No los escondo, pero tampoco quiero acortarle voz a la ob-
servacion de que el comin de la literatura espafiola fue siempre fastdioso.
Su cotidianerfa, su término medio, su gente, siempre vivié de las descansadas
artes del plagio. El que no es genio, es nadie (1994: 143).

Y en conversacién con Bioy Casares, después de enumerar y comentar con
displicencia y menosprecio inocultables una larga serie de autores y obras de Espafia
—entre los que se encuentran Larra, Pereda, Benavente, Palacio Valdés, Alarcén,
Valle Incldn, Galdés, Clarin, Ganivet, Baroja, Azotin— concluye: “{Qué literatura

mediocre! Cémo serfa, para que los escritores del 98 parecieran revolucionarios™

(Bioy Casares, 2006: 203). Ante semejante parecer, no puede extrafiar que en su
ensayo sobre “El escritor argentino y la tradicién” postule casi con ferocidad, ob-
viando tanto la historia como la lengua, la independencia absoluta de la literatura
argentina respecto de la espafiola, ya que “lz historia argentina puede definirse sin
equivocacion como un querer apartarse de Espafia, como un voluntario distancia-
miento de Espafia”, y los libros espafioles son entre nosotros “dificilmente gusta-
bles sin un aprendizaje especial” (OC: 271-272). Del menosprecio por la literatura
espafiola pasa Borges sin dificultad a parejo menosprecio por el idioma que le sirve
de vehiculo:
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El hecho es que el idioma espariol adolece de varias imperfecciones (mono-
tono predominio de las vocales, excesivo relieve de las palabras, ineptirud
para formar palabras compuestas) pero no de la imperfeccidn que sus torpes
vindicadores le atacan: la dificultad. El espafiol es facilisimo. Sélo los espa-
fioles lo juzgan arduo: tal vez porque los turban las atracciones del.catalan,
del bable, del mallorquin, del galaico, del vascuence y del valenciano; tal vez
por un error de la vanidad; tal vez por cierta rudeza verbal (confunden acu-
sativo y dativo, dicen % matd por lo matd, suelen ser incapaces de pronunciar
Atldntico o Madrid [...])” (OC: 654-655)."!

Esta dltima cita, correspondiente al célebte artculo disparado por Borge; contra
el libro de Américo Castro sobre la lengua rioplatense, condensa en j_mpcc:iblc sin-
tesis todas las arisras del inocultable prejuicio antihispinico de nuestro autor: hemos
pasado del QOwuijoze, cuyas magias son excelentes pero al cabo patciales, cuyo estilo es
deficiente y su forma mejora en traducciones, 2 una demolicién de la literatura es-
pafiola in foto'y 2 la descalificacién brutal de la lengua espafiola en su versién penin-
sular. Estamos ya listos para pasar al tercero y ultimo de los tres aspectos discernidos
a propésito de la valoracién reticente del Qwijote por parte de aquel que sintetiza y
potencia los dos anteriores en una formulacién discursiva y ficcional de indudable
maestria: el cuento “Pierre Menard, autor del Ouzjoze”, incluido en Ficciones.

EL QUIJOTE COMO EXPERIMENTO PARA LA IMPOSIBLE “REDENCION” DE
LA CULTURA ARGENTINA RESPECTO DE SU RA{Z HISPANICA

“Pierre Menard, autor del Owijoze” recoge, en efecto, el rechazo de Borges para
con los supuestos métitos de la novela como dechado de estilo, de lengua y de esen-
cia o caricter nacional espafioles, pero lleva estas censuras a una insuperable con-
sumacién al fanrasear con la idea de un Owuijofe idéntico en forma 2l de Cervantes,
pero distinto y aun opuesto 2 este en sentido y valor, por deberse a la pluma de un
autor no espafiol que vuelve a crearlo originalmente sin copiarlo. Se trata, en suma,
de operar por fin la anhelada y plena “desespafolizacién™ del Quijore, requisito in-
dispensable para poder Borges abandonarse sin reticencias a la admiracién que la

11 Previos ataques a la lengua espafiola habian quedado dichos ya en la conferencia de 1927 “Til idioma de los ar-
gentinos™: “Su mayor y solo argumento [en pro del espadiol] consta de las sesenta mil palabras que nuestro diccionario,
el de los espafiales, registra. Yo insindo que esa superioridad numérica es venraja spariencial, no esencial. [...] La ri-
quera del espafiol es el azro nombre eufemistico de su muerte. Abre el patin y el que no es patin nuesto diccionario
y se queda maravillado frente al sin fin de voces que estin en él y no estin en ninguna boca” (1994: 140-141); “La
sinonimia petfecta es lo que ellos quieren, el sermén hispinico. 1il maximo desfile verbal, aunque de fantasmas o de
ausentes o de difuntos. La falta de expresién nada imporw; lo que importa son los arreos, galas y riquezas del espanol,
pot otro nombre el fraude. La suefiera mental y la concepcién actistica del estilo son las que fomentan sindnimos:
palabras que sin la incomodidad de cambiar de idea, cambian de ruide’ (1994: 142).
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novela le provoca. La imaginaria atribucién de la obra 2 un escritor de segundo o
tercer nivel del mediodia francés entre los siglos XIX y XX le sirve a Borges para
dos f?r_Jes: en primer término, al eximirla de una autoria espafiola, para arrebatar
definitivamente la gran novela de las garras del nacionalismo tradicionalista v pro-
pagandistico hispinico —recuérdese cémo destaca Borges en Menard el mérito de
haberse resistido a las consabidas espafioladas a la moda—'2, y en segundo lugar
para escamoteatle también a la misma lengua espadficla sus derechos de posesiénj
sobre ella, porque si bien el QOuijote de Menard coincide en su letra con el de Cer-
vantes y estd pot tanto redactado en castellano, més 2ll4 de esta coincidencia locutiva
ambos textos difieren en su fuerza ilocutiva y en sus efectos petlocutivos, por
cuanto son distinros los contextos de emisién y de recepcidn, y en la Francia de
principios del siglo XX las mismas viejas frases castellanas del Quijote original, con
sudesmafiada y pobre retérica de sobremesa, con sus vacilaciones e inconsistencias
cobran mayor y mejor sentido: “El texto de Cervantes y el de Menard son verbal-’
Fnente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mis rico” (OC: 449). Las
imperfectas formas espafiolas resultan asi mas aptas para la generacién plena y rica
de un sentido en manos del infimo escritorzuelo francés —sobre el cual Borges no
cesa, por lo demds, de ironizar con sarcasmo a lo largo del cuento— que en las del
méaf_zmo genio literario de Espafia, genio que no parece haber podido ir en su labor
segin confiesa Menard y recoge el narrador, mas alla de la confeccién de uaa obra:
mf::resante pero no “inevirable”, de un Ouijote definido como “libro contingente”
e m.ncccsano”. (OC: 447-448). La contingencia y evitabilidad del Quijote parecen
disminuir y desaparecer en la inconclusa versién menardiana, de la ;ano de su co-
rrelativa desespafiolizacion, a punto tal que esta se le impone al narrador del cuento
como la inica existente y posible: “:Confesaré que suelo imaginar que [Menard] la
terming [su versidn] v que leo el Owirore —todo el Quijote— como si lo hubiera pensado
Menard?” (OC: 447).

El cuento todo es un sutil decantado de la inocultable incomodidad de Borges
ante la .condicién espafiola del Quijoze, y un ejercicio consumado de esa modalidad
de elogio reticente, de desdefiosa alabanza que caracteriza al cervantsmo de NUEstro
autor. Pues bien, detrds de estas dos actitudes de Borges —su incomodidad y su re-
ticencia con respecto a Espafia y al Owijote—, y detrs también de la plasmacidn del
personaje mismo del fantasmagérico y ridiculo Menard, late el modelo real de Paul
Groussac, escritor igual de hispanéfobo y mezquino en el elogio. Los parecidos
entre Groussac y Menard son en efecto bastante evidentes: ambos franceses del

1240

.[...] el fragmentario Qwijor de Menard es mas sutil que el de Cervances. Hste, de un modo burd

las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su pafs; Menard elige cnmr_; ‘rca.lids.d’-la tierra :l); ‘C’:P”rie N
durante el siglo de l.epanto y de Lope. jQué de espafioladas no habria aconsejado esa eleccidn a Mauri :;r?t‘*n
o al doctor Rodriguez [Larreral Menard, con toda naruralidad, las elude. En su obra no ha ':an*n’a‘s i sonnel.
tadores ni misticos ni Felipe Segundo ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color !ocal)’}'%lOC:“H-B)m e
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sur, ambos escritores menores y —ellos si— decididamente “no inevitables”, “inne-
cesarios” y “contingentes”, ambos dados a la pedanteria intelectual, ambos preten-
didos hispanistas al cabo derrotados en sus ambiciosas empresas. Se trata de un
parecido que Borges explota en clave de parodia irénica enderezada al ostentoso
arbiter litterarum franco-argentino, segin sefialé en su momento Ricardo Piglia’(1995:
114-116; ver Pasternac, 1992-1993: en linea; Tacca, 1999: 180-203). Entiende Piglia
que, como Menard, Groussac ejercié también a su modo un cervantismo imposible
por anacrénico, pues su mayor obra dedicada a Cervantes —Le “Don QOuichotte” d'A-
vellaneda. Une énigme littéraire— tene como eje la atribucién del Qujjote apécrifo a un
autor, el abogado valenciano Juan José Mart, que habia muerto un afio anteés de la
publicacién de la primera parte de la novela cervantina a la cual pretendia supuesta-
mente continuar y corregir;'® pero las analogias entre Groussac y Menard queg pro-
pone Piglia se quedan aqui, no repara el novelista en la profunda identidad que
aproxima, hermanindolas en ideas, tono, prejuicios y hasta tépicos, las practicas cer-
vantistas de Groussac y de Borges —tanto del Borges critico como del Borges na-
rrador de Menard—. Adviértase ante todo que Groussac profesa una hispanofobia
mis rispida 2in que la de y que, como este, ejercié con fruicién el hibito del des-
precio de Espania, de su literatura, de su filologia y de su lengua:

Qui entreprendra cette histoire de la littérature espagnole sur de solides bases
critiques? On ne peut l'attendre, semble-t-il, d'un écrivain local. Méme en
supposant qu’un esprit vigoureux et libre sordt du rang et pit se développer
au dehors, sous U'influence des méthodes modernes, il s’étiolerait vite en ren-
trant dans ce milieu de misére psychologique et de routine, ou se briserait
contre le rempart crénelé des préjugés. Et puis, il faut bien le dire, cette lan-
gue surannée ne fut-elle pas un premier inconvénient 4 'exécution de 'ceu-
vre, qu’elle serait un obstacle sérieux 4 son efficacité. Tel qu’on s’obstine 4
le perpétuer, en excommuniant les novateurs qui tentent d’élargir les vieux
moules, 'espagnol est un outil ‘philosophique’ 4 peine plus adéquat i la pen-
sée contemporaine que le latin ou I'arabe [...]. Il faudrait [...] deux ou trois
générations et quelques hommes de génie pour reforger en instrument de

13#:Cémo no ver en esa chambonada del erudito galo, me dice Renzi, el germen, el fundamento, la trama in-
visible sobre la cual Borges teji6 la paradoja de “Pierre Menard, autor del Owijo%?” Ese francés que escribe en es-
padiol una especie de Owujote apberifo que es, sin embargo, el verdadero; ese patético y 2 la vez sagaz Pierre Menard,
no es otra cosa que una transfiguracién borgeana de la figura de este Paul Groussac, autor de ua libro donde de-
muestra, con una légica mortifera, que el autor del Oujote apocerifo es un hombre que ha muerto antes de la pu-
blicacién del Owiose verdadero. Si el escritor descubierto por Groussac habia podido redactar un Qujele apderifo
antes de leer el libro del cual el suyo era una mera continuacion, ¢por qué no podia Menard realizar la hazafia de
escribir un Quijote que fuera a la vez cl mismo y otro que el original? Ha sido Groussac, entonces, con su descu-
brimiento péstumo del autor posterior del Owijote falso quien, por primera vez, empled esa téenica de lectura que
Menard no ha hecho mis que reproducir. Ha sido Groussac en realidad quien [...] enriquecic, acaso sin quererlo,
mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: Ja técnica del anacronismo deliberado y
de las atribuciones errdneas” (Piglia, 1995: 115-116).
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précision cette bonne dague de Toléde. Cela fait, il resterait la difficulté de
la propagation hors de la Péninsule et des républiques américaines, qui for-
ment une audience littéraire assez modeste. Y étre célébre, hélas! ce n’est pas
encore sortir de 'obscurité (Groussac, 1903: 1X-X).

En la quejosa frase final, por cierto, puede uno columbrar la autoconmiseracion
de Groussac por su propio destino de mediocridad sudamericana. No deja de re-
sultar llamativo, y casi podria interpretarse como un acto de justicia poética para con
el arrogante bibliotecario e improvisado cervantista, que fuera precisamente el mayor
representante de esas letras espafiolas tan duramente despreciadas, Marcelino Me-
néndez y Pelayo, quien con unas breves y serenas paginas refutara las insostenibles
tesis del francés acerca de la autoria del Qwijorz apocrifo (Menéndez y Pelayo, 1907:
79 y s.): la desdefiada hispanidad se tomaba venganza donde mas debié de dolerle a
Groussac, en su amor propio de autosuficiente transpirenaico; no se pierda de vista
que el libro sobre el Jujjote apbcrifo lo publicéd Groussac en Paris y en francés, por-
que pensaba con €l terciar de igual a igual con los popes del cervantismo europeo —
que no espafiol—, y porque pensaba también, segin hemos citado, que la lengua
espafiola no era apta para una apuesta intelectual de ral envergadura, mediante la
cual aspiraba a lograr su definitiva consagracién. Baste un dato para justpreciar el
estado de derrota animica que debié de padecer: apartindose de sus hibitos de po-

‘lemista impenitente, Groussac jamis contestd la refutacién de Menéndez y Pelayo,

y cuando volvié a mencionar el tema, en sus célebres conferencias sobre el QOwzjose
de 1919, al aludir al incidente se cuidé muy bien de contraargumentar las razones
de don Marcelino —no tenia, claro, armas con qué argumentar—, y se limité a embesdr
contra este, a la sazén ya fallecido, mediante indignas descalificaciones ad hominem
muy propias de su exceso de atrabilis.’* Curiosa caballerosidad la de este caballero
galo, acordarse de contestar una critica, habiendo callado durante mis de diez afios,
cuanto el opositor estd ya muerto e indefenso ante tanto derrame de mala leche.

4“En cuanto a mi eminente contradictor, nunca pensé en desconocer sus merecimientos, si bien dejaba a sus
paisanos la grata tarea de exageratlos. Me complazco en conceder que su exuberante pmduccién literaria, nece-
saniamente superficial en proporcién de su esparcimiento, rescara, a semejanza de un arroyo de serrania, su poca
profundidad con lo cristalino de su raudal. Admiro esa prosa de casi impecable correccién, dechado de elegancia
académica; ella podria competir con la de nuestro célebre y ya tan olvidado Villemain, si, menos refiida con la
gracia risuefia, lograra desprenderse de cierta exornacién escolar y husmo de sacristia o seminario, hasta en materia
profana. Fue Menéndez y Pelayo un bibliégrafo insaciable, servido por una memoria prodigiosa; si bien vivié con-
gestionado por esa inmensa lecrura mal digerida, confundiendo fatalmente el saber literario —simple acopio de
cosecha ajena, o, cuando mds, absorcién asimilativa de extrafia materia— con la ciencia, que es descubrimiento
propio, y el arte, que es creacién. Eximio vulgarizador, derramd en innumerables glosas ¢ interminables introduc-
ciones el fruto de sus compilaciones, sin aleanzar la personalidad en el estilo, como tampoco la originalidad en la
idea. Después de una existencia meritoria consagrada al estudio, desaparece entero, no dejando un hallazgo en la
historia literaria ni una huella propia e indeleble en la crtica” (Groussac, 1980: 9). Mutale nomine, resulta evidente
que el mezquino epitafio prodigado en la frase final cuadra hoy por hoy mis al redactor que al destinatario, pese
a las ilusiones del Borges de 1929 acerca de que Groussac “no puede no quedar” (OC: 234).
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El caso es que Groussac pretendié como Menard, y fracasd igual que él, arre-
batar a Espafia y 2 los espaficles la gloria del Quijote; si el personaje de ficcidn lo
hizo apropidndose ridiculamente de una creacidén ajena, el critico francés intentd
hacerlo apropidndose de su interpretacién y exégesis con no menor ridiculo, a juz-
gar por lo endeble de su arrogante teorizacién, pero en ambos casos el ﬁr.l perse-
guido es la denigracién —mas explicita en Groussac, mas solapada en Menard— de
Espafia y de su tradicién cultural,'® denigracién muy propia de cierta intelectualidad
francesz y, por via de consabida y adolescente emulacién, también de cierta inte-
lectualidad argentina de la que inequivocamente parricipa Borges. Ocurre, claro,
que Borges es démasiado inteligente para caer en las baladronadas brutales de
Groussac, y ejecuta su operacion denigratoria mediante un discurso muy s.;hyo que
ironiza y satiriza aquello mismo que postula: de ahi el ridiculo de Menard —espejo
ficcional, para Piglia, del de Groussac—, y de zhi el melancélico fracaso con‘el que
rotula el cuencista la disparatada empresa de su personaje. Admitida la innegable
intenciéon parddica, Borges rinde sin embargo un oblicuo homenaje a ese antipitico
Groussac del gue se ceba su mediatizada ironia, y no podia ser de otra manera,
pues se reconoce nuestro autor su discipulo y seguidor, ranto en ese talante hispa-
néfobe que no era en absoluto coto privado de ambos sino antes bien difundido
—v difuso— lugar comin de la Argentina “pensante” de la época, cuanto en mds
ptecisas ideas y opiniones, valoraciones y rechazos acerca del Quijote y de Cervantes.
Para decirlo de una vez: Borges parece haber leido y aptreciado desde siempre el
Quijote a través de y desde el modelo de lecrura propuesto por la critica groussa-
quiana.'® Es, de lejos, la autoridad que mis cita para apoyar sus propios juicios sobre
la novela, en tanto parece ignorar supinamente a los verdaderos cervantistas, de
quienes se acuerda sélo al acaso para obviarlos en forma expresa, como ccurre con
Ameérico Castro o Rodriguez Marin, incursos como estin en el imperdonable pe-
cado de ser espafioles; pero el caso es que también parece desconocer el cervan-
tdsmo no espanol: sélo Groussac aparece mencionado una y otra vez, sea para avalar
su descalificacién del estilo de Cervantes —bien que, justo es reconocerlo, atenuando
las exageradas censuras del francés—!?, sea para descalificar el cervantsmo nacio-

% Con ser extrema y sostenicla, la aversién de Groussac hacia Espafa no fue infinita: encontré su limite en
1898, al estallar la guerra hispano-norteamericana, ocasidn en la que el francés recordd de pronto que su patria v
la de los espafioles pertenecian a una comun cultura latina que convenia reivindicar frente al avance anglosajén.
Como se ve, este repentino y fugaz brote de hispanofilia no fue en Groussac —como nada en él- espontinco y
desinteresado, sino calculada operacién pro domo swa (ver Bruno, 2005: 137-145).

154T...] del poligrafo francés heredd [Borges] un nicleo ideolégico fuerte, que vsé durante mucho tiempo y
del cual tal vez “Plerre Menard, autor del Oujok” sea un eco mis. Se wrara sobre todo de sus opiniones sobre el
QOnwiote y sobre los cervandstas, e incluso sobre Lispada y lo espafiol en general, aunque en estos dldmos ternas las
herencias pueden ser multples y difusas™ (Pasternac, 1992-1993: en linea).

i*“También nuestro Groussac: ‘Si han de describirse las cosas como son, deberemos confesar que una buena
mitad de la obra es de forma por demds floja y desalifiada, la cual harto justifica lo del humilde idioma que los ni-
vales de Cervantes le achacaban, Y con esto no me refiero tnica ni principalments a las impropiedades verbales,

|
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nalista y “gramatical” de los espafioles,'® sea para sefialar las deficiencias de cons-
truccion de la primera parte,' sea para objetar el desarrollo clinico de la locura de
Alonso Quijano,? sea para elogiar la primera frase de la obra;* otras veces la cita
no apunta a sostener sus propias afirmaciones, sino que le surge natural, como por
asociacién instantinez de las ideas “Ouijote-Groussac’”;? otras veces no hay en ab-
soluto cita, mas a todo lector advertido el hipotexto groussaquiano se le impone
como inequivoco origen de las opiniones de Borges.® Pero méis importante ain

a las intolerables repeticiones o retruécanos ni a los remzos de pesada grandlilocuencia que nos abruman, sino a
la contextura generalmente desmayada de esa prosa de sobremesa’ (Critica fileraria, p. 41). Prosa de sobremesa,
prosa conversada y no declamada, ¢s Ja de Cervantes, y otra no le hace falta” (Borges, OC: 203; las cursivas son
nuestras; la cita inserta puede leerse en Groussac, 1980: 47); “Groussac [...] condend la aberracién de cifrar el
milagro de la obra masstra en la sal gruesa de su estilo jocoso, y, desde luego, en los dicharachos de Sancho” (Bor-
ges, 1998: 99). Para confirmar la filiacién de estas opiniones, léase este otro juicio del francés: “Poco es decir que
suincertidumbre en la marcha de la accidn se prolongé hasta los ultimos capitulos de la segunda parte, no cesando
durante ¢l desarrollo de la novela los ropiezas, olvidos y wocatintas sobre los actos y hasta los nombres de los
personajes. [...] Aun prescindiendo de esos detalles, se revela a cada paso lo descoyuntado del organismo literario,
la falta de colurmna vercebral, en las maldples digresiones parasitas y relatos extrafios que se intercalan en Ia accion,
va tan floja, para acabar de paralizarla” (Groussac, 1980: 38).

W“Panegiristas de este tipo infestazon el siglo XTI Groussac los censuré” (Borges, 2001: 251).

12 “Fl procedimiento se wasluce con seguridad en la primera parte, tan secundaria en mérito. Allf menudean
las cargosas rerahilas de palos y puiietazos, censuradas con aparente justcia por nuestro Groussac” (Borges, 1994:
118-119). Habia escrite Groussac: “No tengo que volver sobre la falta de plan que se nora en ¢l Quiiote, como
mampoco sobre lo desardculado de la accién [...]. Huelga recordar aquellos lances harto parecidos y repetidos,
con su previsto desenlace de palizas y pufierazos brutales” (Groussac, 1980: 41).

M “Alguien estudié el Ougote como caso clinico. Dijo que la evolucién de la enfermedad era admirable, en la
novela. Segin Groussac, que fue muy curdoso de medicina y psiquiatria, no existe ese tipo de locura” (Bioy Casares,
2006: 1229). Habia en efecto sefialade Groussac: “La observacién tan celebrada del caso patslégico (hasta por
alienistas encandilados, como el profesor Ball) [...] estd llena de lagunas y errores. Ii autor incurre en frecuentes
equivocaciones respecto a la acdrud légica de su enfermo, en tal o cual coyuntura” (Groussac, 1980: 43).

3 “[Borges) elogia la primera frase del Qujote. Recuerda a Groussac, que dijo: ‘Seria crueldad sefalar que en-
tonces disponia de mis tiempo, porque estaba en la circel” (Bioy Casares, 2006: 1264). La cita exacta de Groussac
aparece, empero, mal recegida por Bioy: “Fisicamente, la siluera inolvidable del hidalgo cincuentén [...] queda
burilada desde ese admirable primer capitulo, el mejor escrito del libro, y cuyo esmero nos trae involuntariamente
a la memoria (el solo recordarle parece una crueldad) el dempo y vagar de que gozaba el preso para cuidar su
estilo, y que no le dejé mds tarde su libre y siempre apurada existencia” (Groussac, 1980: 42).

241il hecho es que en Cervantes, como en Jekyll, hubo por lo menos dos hombres: el duro vererano, ligeramente
wmriles gloriosus, lector y gustador de suefios quimércos, y el hombre comprensivo, iﬁdu]gcntt:, irénico y sin hiel, que
Groussac, que no lo queria, pudo equiparar a Montaigne” (Borges, 1998: 62; ver Groussac, 1980: 48); “Groussac
dice que [el Qwiote] iba a ser una novela gjemplar, es decir un cuento; después Cervantes advirtih que podia alargarlo y
por eso hay una segunda salida” (Bioy Casares, 2006: 141; ver Groussac, 1980: 35-30). La afirmacién de Borges
acerca de que Groussac no queria a Cervantes se contradice con lo que habria dicho afios después en conversacion
con Bioy: “Del hombre, de Cervantes, Groussac da una imagen muy querible” (Bioy Casares, 2006: 874).

B ]a creacién de los dos personajes centrales como el casi tnico mérito del libro y la consideracidon de Cervantes
como “ingenia lego” —aunque en este Ultimo caso se trate de una idea bastante difundida en dempos previos a
1925, cuando el libro de Américo Castro E/ pensamiento de Cervantes vino a desterrarla para siempre— son tesis sos-
tenidas por Borges que, a nuestro entender, provienen bisicamente de Groussac, quien habia escrito a propdsito
de lo primero: “Iil hallazgo genial de Cervantes, sefiores, debemos verlo en esta doble creacién de Don Quijote
¥ Sancho Panza, que encarnan la vida, el interés y, a pesar de las filiaciones indicadas, la verdadera novedad de la
inmortal novela” (Groussac, 1980: 46-47); “quédale a Cervantes, lo repit, la gloria de haber animado aquellos
dos tipos eternos, gue, dotades de una vida imaginaria mis intensa que la de ningln ser de carne y hueso, e incor-
porados por siempre a la familia espiritual de la humanidad, bastan para consagrar a su auwr enrre los grandes
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que la cita expresa, la evidente apoyatura tedrica en ella o la mera reminiscencia,
resulta el hecho de que Borges haya advertido y reconocido que Groussac, tirone-
ado por su admiracidn hacia la novela y su aversién hacia Espafia, elabord una cti-
tica de tension entre el elogio y la censura donde a todas luces acabé predominando
esta por sobre aquel.?* Al advertir este rasgo del talante critico groussaquiano, Bor-
ges se reconoce implicitamente a s{ mismo como su continuador en el padecimiento
de idéntica tension, por mis que en €l el equilibrio entre la alabanza y el denuesto
sea mayor y el Ouijote salga, al cabo, bastante mejor parado.?® Una muestra y la mejor
prueba de esta lograda operatoria de atenuacién —que no de anulacién u oblitera-
cién— de los juicios negativos de Groussac acerca del Qujjote que Borges ejecuta
con todo su infalible arsenal de sudlezas e ironfas es, precisamente, el cuento sobre
Pierre Menard, figura a un tiempo postulada y escarnecida, ejemplo de ese cervan-

maestros del arte” (Groussac, 1980: 49-50). Ein cuanto a la condicién de “ingenio lego™ de Cervantes, debe decirse
que tanto en Borges como en Groussac la opinién traduce el consabido prejuicio anthispanico, pues en ambos
era inconcebible la posibilidad de que un espafol pudiera ser a la vez genial e ilustrado, siendo que la dnica genia-
lidad admisible en la arasada lspafa era la gramita espontaneidad irreflexiva, el rapto inadvertido e inmérito.
Borges cita en wes ocasiones E/ pensamiento de Cervantes de Castro, pero si bien parece haberlo leido —ello se des-
prende sobre tode de la primera de las citas—, lo descarta por molesto e innecesario para entender el Owmijose: “Hasta
don Ameérico Castro (en su libro encaminado a probar que Cervantes vivié de veras en el siglo XVI y en su at-
mésfera) se limita a emparejar los consejos de Don Quijote con los de Isberates y a declarar el contenido ético de
esas moralidades” (Borges, 1994: 120-121); “Cuenta Borges que, defendiendo 2 Américo Castro, Anderson Imbert
le dijo: “No hay que olvidar que escribi6 L2/ pensantiento de Cervantes y que sin lecr ese libro no podriamos entender
el Qugots’. Borges le respondic: s Usted cree que nadie entendid el Owuijoke antes de la aparicién del libro de Castro?
¢Toda la gente que escribié sobre el Qujjote no lo entendia? ;O usted cree que Américo Castro es contemporineo
de Cervantes?™ (Bioy Casares, 2006: 1450); “Américo Castro escribid un libro sobre el pensamiento de Cervantes
que prueba que si Cervantes thinks a/ all be thinks to #o purpose [si en verdad pensaba, no ke servia de nadd). El libro no es
satrico” (Bioy Casares, 2006: 1492). Sabemos que el desdén de Borges por Castro deriva de su polémica con este
a proposito de la lengua roplatense, pero las observaciones de las dos citas finales no dejan de ser significativas
de la obstinacidn de nuestro autor, que persiste en su vision de Cervantes como bruto genial ya en tiempos —las
citas del libro de Bioy son de la década del setenta— en los que semejante idea estaba completamente desacreditada.
Narralmente, la viabilidad de idéntica opinién sobre Cervantes como ingenio lego en Groussac es mayor y menos
grave, dada la época: “[...] lo que de veras se hallaba en el libro, su mismo padre jamas lo sospechd; y nunca como
en el caso presente se puso en claro la parte de inconsciencia, de Unbewnsste, dicia Hartmann, que entra en los
actos del genio™ (Groussac, 1980: 50); “He querido dnicamente dar un espécimen del culto extravagante que in-
fligen a la memoria del ignorante genial sus torpes admiradores” (Groussac, 1980: 40).

? Valga como ejemplo de la victoria final del repato frente al encomio esta confesién del propio Groussac,
quicn después de sefalar con detalle los muchos defectos que halla en el Owjoe despacha las vicmudes con esta ur-
gida y avara férmula preteritiva: “De mis esta decir que no tengo espacio para citar o siquiera sefialar los pasajes
admirables de la obra: tal inventario seria mareria, no de una conferencia, sino de un curso trimestral sobre el
Quijote. Por otra parte, no es exhibiendo algunos trozos selectos como os haria valorar el conjunto” (Groussac,
1980: 48). Se ve aqui ese “placer desinteresado en el desdén’” tan propio del francés en opinién de Borges, para
quien aquel “supo deprimir bien [...] [y] fue impreciso o inconvincente para elogiar. Basta recorrer las pérfidas
conferencias hermosas que tratan de Cervantes” (OC: 233). Siempre comentando estas mismas conferencias, ase-
vera Borges bastante después, en 1963: “Las alabanzas, escritas de manera deliberadamente convencional, no afec-
tan 2 Ias objeciones, muy escritas, muy conscientes y bien razonadas” (Bioy Casares, 2006: 874).

* Comentando la asercidn de Gtoussac acerca de que el Ouiote es “le type du chef-d'ceuvre manqué”, Borges
no duda en discrepar, si bien al hacerlo recac de soslayo en el desvencijado topos del ingenio lego: “La frase es in-
justa con Don Qwuijote: no creo que Cervantes lo escribiera para hacer una obra maestra, y como obra maestra no
es manguée” (Bioy Casares, 2006: 1443).
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tismo reticente y a la vez imposible, corporizaciénl de ese dcs%‘forado errot, a un
tiempo promovido e ironizado, que consiste en 'z.splfralr a un Quzjote cornpletame.znte
desligado de su cepa hispinica. Conforme al estilo txlplcamenFc bo;geano, conviven
en Menard la afirmacién y su desautotizacién irénica, convivencia que traduce la
tensién mal avenida entre el deseo pulsional de buena parte de la clase ilustrada ar-
gentina de la época de no set espafioles y la comprobauéfx serena y ponderada.:flc
que fatalmente lo somos. Porque en Gltima instancia, detris de Menatd, y también
—nos atreveriamos a decir— detras del entero y largo comercio de Borges con la
obra maestra de Cervantes y de la lengua y la literatura espafiolas, Subya‘ce la’ en-
contrada postulacién y anulacién de un deseo imposible c!u(? va mucho mas '.a.l.la del
QOuijote: “Qué bueno setia —pero €s imposible y pot ello ridiculo— que el Qz‘fgoz‘e n,o
fuera espafiol”, es lo que significan en un primer nivel de le.ctura las extendidas -
ginas borgeanas sobre la novela, pero significan también, en un se'gtfndo y mejor
nivel de lectura, “qué bueno seria —pero es imposible y pCfvt ej_'llo ridJCLﬂO'—‘ e 1'%
Argentina no fuera espafiola ensutaiz e identidad”, y final e 1numa_mf:nrc slg-,nxﬁca_n.
“qué bueno seria —pero es imposible y ridiculo— que yo,Jorge Luis no tuviera que-
escribir en espafiol”. En Menatd, y desde su coronal.pns?'na en todo lo escru.:o y
dicho por nuestro autor sobre Cetvantes, alienta asi la inteligente ton?a de c9ncxen~
cia de la muerte por ridiculez de aquel crédulo suefio de las generaciones liberales
del *37, del ’53 y del ’80 en el que Borges y Groussac se inscnb_en ideolégica y afec-
tivamnente: la pretensién de una Argentina europea y no.cspanola_, con una lengu‘a
lo mis apartada posible de las gramatiquetias inqulsitonal.es de los Reales ffcade-
micos,2¢ con una literatura cuya tradicién fuera todo Occidente y no los mas que

2 Ni Groussac ni Borges suscribieron utopias peregrinas y absurdas.como la célebre de Lucicr; Abeille, gucz
aspiraba a un “idioma argentino” completamente indep:nd.'fzado y evolucionado respecto del.e‘:spznc 5 Efro‘:.n;a:c.)
deploraron el anquilosamiento de la norma académica p_:mnsul?:'y bregaron por la plasmz;.::;on e :nmca;:ﬂmﬂ
argentino” que no se sometiera servilmente a ella: “Mejor lo hicieron nuestros mayores. & tr'mnd e su escr e
fue el de su voz; su boca no fue la contradiccion de su mano. Fueron argendnos con dignidad: su decirse criollos

. N . i —
no fue una arrogancia orillera ni un malhumor. Escribieron el dizlecto usual de sus dias: ni recaer en espafole

degenerar en malevos fue su apetenda. Pienso en Listeban [icheverra, ?n Dm.'ningo Faustino Slarmxznto, ;.'x:xm Vlzc:;:
Fidel Lépez, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. [...] Dos dchbcmmoncs’ gpucstz: a si:u o p;e :rtu;da
seudo hispinica, dirigen las eserituras de ahora. 1i] que no se ag_uarmga para ::;cn—b::).'s:: acc‘ e pcqn bmd "
o el matrero o el valentdn, trata de espafiolarse 0 asume un espaficl gaseoso, absn:mdo, internacional, sin posi -?n
de patria ninguna. [...] ¢§Qué zanja insuperable hay entre el espafiol de los ?spa.noles ynzl de nuestr; c::.)m{;.;s::;?
argentina? Yo les respondo que ninguna, venturosamente para la entendibilidad gener’.?.l e nL.\?.stro ;(;r,l o 4
de diferenciacién si lo hay: matz que es lo bastante discreto para no entn:pﬂcctr la r_lrf:u.lacmn r.or:dadc & deﬁ:
lo bastante nitido para que en él oigamos la patria’ (Borges, 1994: 145-147); “Esa su misma sft?n.ou 5 (val Osmms.
ese predominio molesto de las vocales, que por ser pocas, cansan) lo hm.:: SECMONEro y enfatico. Pera r;n.mm:q
quisiéramos un espafiol décil y venturoso, que se llevara bien con la apasionada condicién de nucsr_rﬁs P Dr.‘
y con la infinitud de dulzura de nuestros barrios ¥ con el poderio de nuestros veranos y nuest:a.;. ‘u‘gas y zat
nuestra piiblica fe” (Borges, 1994: 150). Contra la enfitica sonoridad del castellano Iz cm;::endz;mm ién hz(:::me,
“Me es imposible aceptar el castellano como instrumento adecuado al arte contemporaneo. or;c;ro,f;rl;cdc)]c l;
oratorio, carece de matices, mejor dicho de suancer —pues es ml..ly natural que no tfnga el voca 23,05 1;\]) o
cosa. Fis la trompeta de bronce estrepitosa y triunfal, empero sin ¢.:sz:ﬂla cromitica’ (en Bl;unz, : . a;‘mles‘
especificamente censura Groussac el cultivo de esta de suyo inapropiada lengua por parte de los literatos esp: =
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modestos horizontes heredados de Ja Peninsula.?’ Una vez mis, y 2 poco de limatles
la corteza, los frutos cervantinos de Borges nos devuelven a una reiterada formu-
lacién de su recurrente tema: el descubrimiento, a la vez melancélico y jubiloso, del
inapelable destino sudamericano, y, en él, del hispinico:2

Mis alld de los simbolos,

mis zlld de la pompa y Ia ceniza de los aniversarios,
mas alld de la aberracidn del gramatico

que ve en la historia del hidalgo,

que sofiaba ser don Quijote y al fin o fue,

no una amistad y una alegria

sino un herbario de arcaismos y un refranero,
estds, Espafia silenciosa, en nosotros. y
[-..] Espafa de la larga aventura

que descifrd los mares y.redujo crueles imperios

Y que prosigue aqui, en Buenos Aires,

en este atardecer del mes de julio de 1964,

[--.] podemos profesar otros amores,

podemos olvidarte

como olvidamos nuestro propio pasado,

porque inseparablemente estis en nosotros,

[...] madre de rios y de espadas y de multiplicadas generaciones,
incesante y fatal.

(“Espana”, E/ ofre, el mismo, OC: 931-932)

“[-..] la redundancia, enemiga de la precisiéa, domina en e concepto que del estilo tienen los espadioles: se mues-
rran persuadidos de que la sucesidn de dos o tres vocablos, mis o menos sindnimos, agrega fuerza a la expresién;
s exactuments lo contrado, ¥ la intolerable verbosidad no suele revelar sino lo indigente o confuso de la idea”
(Groussac, 1918: 84). Previsiblemente, la receta que prescribe Groussac para los escritores Argentinos es mejorac
el castellano heredado mediante la imitacidn de Jos autares franceses: “[...] confieso que tendria por ideal literario
(en América, se entiende) aleanzar la correcccidn gramatical espafiola sin perder el contorno nftido y el andar ner-
vioso del francés” (en Bruna, 2005: 143) )

a7 4

Se dice que hay una tradicién a la que debemos acogernos los escritores argentinos, y que esa tradicién es
la literatura espafiolz [...] [pero] el hecho de que algunos ilustres eseritores argentinos escriban como espafioles
es menos el testimonio de una eapacidad heredada que una prueba de la versadlidad acgendna, [...] ;Cuil es la
tradicién argentina? Creo que podemos contestar ficilmente ¥ que no'hay problema en esta pregunta. Creo que
nuestra cradicidn es toda la cultura occidental, y creo también que tenemns derecho 2 esta adicidn, mayor que el
que pueden tener los habitantes de una u otra nacién occidental. [...] Creo que los argentinos, Ins sudamericanos
en general, [...] podemos manejar todos los temas europens, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia
que puede tener, y va tiene, consecuencias aformnadas” (Borges, OC: 271-273).

*1is precisamente a raiz de una frase del Quijote, correspondiente al episodio de Ia liberacién de los galeotes
¢n la primera parte, que Borges hace expresa declaracion de haber comprobado la raigal hispanidad de la condicién
argentina y sudamericana; la sentencia cervantina EXPresa Para nuestro autor un desprecio por la legalidad abstracta
¥ por el orden social garantizado por el estado que espafoles y americanos compartimos: “Siempre he sabido que
esas tan decentes palabras eran un secreto que los hombres de nuestra América sélo podernns compartir con los
hombres de Hspafa. [...] Lo que no he sentido en otro lugar ¢s el tan intimo y parejo coneacto con lo espadiol,
como el de ese pirrafo del Quiose. [...] Las demis naciones occidentales padecen una extzana pasion: la despiadada

; ’ 5
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En 1937, en la biografia sintética de Valéry, Borges destaca la ambicién inte-
lectual de Valéry.! Afio y medio mas tarde, una ambicion hiperbdlica, sin limites re-
ales, anima al escritor Pierre Menard en la ejecucién de su obra. Si bien es licito
suponer que ese rasgo de Plerre Menard, que da cuenta de un extraordinario es-
fuerzo intelectual, constituye un primer indicio de identificacién del escritor ima-
ginatio con la figura de Valéry —rasgo al que se suman los detalles que aparecen en
el cuento: la mencién de la revista La Congue, fundada por Pierre Louys, amigo de
Valéry; la alusién al poema “Le Cimetiére marin”, entre otros—, es también intere-
sante observar cémo Borges traslada a la tarea que se impone Pierre Menard las
pteocupaciones intelectuales que Valéry atribuye a Leonardo Da Vinciy a Edmond
Teste, las cuales son a su vez reflejo del delicado y exigente trabzjo de creacion que
Valéry petcibe en Mallarmé.

Al comienzo de su ensayo Introduction & la méthode de [ éonard de 17ind, dice Valéry:

1] reste d’'un homme ce que donnent 3 songer son nom, et Jes cuvres ui

- q g 3

"% font de ce nom un siene d’admiration, de haine ou d'indifférence. Nous pen-
f=) ]

sons qu'il 2 pensé, et nous pouvons retrouver entre §e5 CUVIES cette pensée

qui lui vient de nous: nous pouvons refaire cette pensée 2 I'image de la nétre

(2003: 9).

1“pnumerar los hechos de la vida de Valéry es ignorar a Valéry, es no aludir siquiera a Paul Valéry. Los hechos,
para él, sélo valen como estimulantes del pensamiento: el pensamiento, para &l, sélo vale en cuanto lo podemos
observar; la observacién de esa observacion también le interesa..” (OCTV: 245).




