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Algo crucial en eJ libro de:! Dr. Menard es el análisis de la firma de las personas, 
y la historia que es un homenaje a él es de cierta forma una firma, igual que la de 
:Marcel Duchamp al firmar una copia de la 1-10na Lisa O un orinal. El Qlljjote de 
Menard es análogo al reacfymode de Duchamp (a lo mejor hasta inspirado en Du­
champ), un objeto ya existente que es recirculado después de ser firmado.!O Y la 
firma (o «rúbrica", como Borges la llama en otro sitio: ver Mollay, 1979: 70) es po­
tente. Nuestro narrador escribe, cerca del final de la historia, que aun esas panes 
del QlI!jote de Cervantes que Menard no intentó escribir llevan la huella de s~ escri­
tura previa, como un palimpsestO medieval. Por supuesto que el narrador e;:;cribe 
"previa" entre comillas: lo que viene antes y lo que viene después es pr.ofundamente 
perturbado por este acto de apropiación y reclrculación. .~ . 
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CONICF.T 

Borges se interesó en el Qujjote yen su autor desde SLl~ tempranísimos inicios 
l.it:erarjos -si hemos de dar fe a su aseveración de que su primer cuento, "La visera 
fataY', t:scrü2. a los seis ° sie:te: <lños, "fue una h..iúoria bastante absurda a la manera 
de Cervantes" (1999 : 30)-, y continuó ocupándose hasta el final de su carrerí'_ y de 
su vida, según se desprende de explicitas referencias a la novela en sus dos últimos 
libres de poemas, La cifra de 1981 y Los conj~rodos de 1985,1 y aun de ocasionales 
menciones en el curso de conversaciones informales relativamente próximas a su 
muerte, como las recogidas por Bie)' Casares en su pósnlmo volumen de 2006. 2 La 
biblíografia encargada de dar cuenta de las lecturas y valoraciones borgcanas de 
Cervantes y de la influencia del Qu!jote en las ideas de Borges acerca de la fIcción 
es consjderable;.l suele destacarse en ella la confesada admiración del autor argentino 
por el Qujjote y la deuda CJue tiene contraída con él como lugar de aprendizaje de 
teoda ficcional y de oficio narrativo. Sin embargo, sólo de soslayo y como sobre 
ascuas suelen los criocos advertir que junto a su elogio y guorud hacia la gran no­
vela Borges desliza para ella y su autor no pocos reparos, a veces explíciros, casi 
siempre vdados y nimbados de su consabida ironía. Así, junto al elogio más cnfá­
ti~o, y sin que este se resienta en su condición de tal, Borges insinúa LUla cierta mez­
quindad valorativa que impide a su alabanza ser franca y abierta, haciéndola 
amainada, ensombrecida, relativa, velándola inclusive de elegante menosprecio por 
aquello mismo que en$alz.a. Como sienta el rírulo r1~ uno de sus ensayos ocaieados 
al asunto, Borges parece postular, sí, la innegable mogia del Quijote, pero esa magia 

'''Nnt:l p:lt"a un cuento f:I.:u:\stieo" (1981: 33), "Alguien soñaní" (1985: 47). 
~ La ülcim;¡ refere;neia al Ql/.;;Oü eorre~ronde: :11 7 de nOViemb re: de 1980 (Bioy Ca5arc.~, 2U06: 1543). 
,IS<':>1o :l1¡"'\.ln:l~ referenci:t~ imr<lrt:lntC~: Fc:rn:inde7., :?ÜOó: lBI-200; Fine, 2002: 117-127; Gon:>;:ile..: l~chev:ltría, 

2007: en linc:t; b .... tta P:l?, 1991)·1999: 119-124; lira Coronadfl, 19<J0: )-10; Madrid 1987; lIit,jic;t, 211t15: 185-219; 
P:\.\ternac, 1992-1993: en linca; Rimnldi. 20ü2: 2~7·2M; Rodrigue7. Luis, 1988: 477·5110; T<)rrc~ Torr(;~, 2UU6: en 
lín~:\. 



516 Javier &berto González 

es siempre pardal, y el excelente libro no se impone como inevitable, sino se rescata 
como una mera -aunque grande y bella- contingencia de la literatura. 

Borges deja bien en claro qué valora y encomia en e1Q¡,¡ijott. Valora ante todo 
- él, que repetidamente afirma que lo que más le interesa en un relato, aun extenso 
como la novela, es la trama y no las psicologías-la construcción del prota$onista, 
yen menor medida la de Sancho, como impecables y profundas en su complejidad 
y veracidad, a salvo siempre de toda fácil y empobrecedora abstracción o alegori­
zación arquetÍpica, y aptas para ganar no sólo la admiración dellecror, sino .su in­
condicional amistad, como ninguna otra criatura ficc1onal. 4 Destaca también como 
un gran méritO de la novela esa inquietante y diestra mezcla de los diversos planos 
de la realidad, gracias a la cual los distintos niveles de la narración se inte~sectan y ,. 
potencian, haciendo que los mismos personajes que actúan la historia puedan leerla 
y aportando así a una obra de base realista su necesaria dosis· de ingredienrs mara­
villoso.s Por último, elogia Borges pasajes acotados de la novela que considera los 

'''La ClÍcica española, ante la probada excelencia de esa nnve!a, no ha querido pensar quc su mayor (y tal vcz 
únicn irrecusable) ~lor fuera d psicológico" (OC: 202); "el Quijoü [cs] la Icou. presentación (mal de una gr:L!1 per­
snoa, a n'aves de muchísimas l\venruras, pam que la eon07.ca.rn05 me¡nr" (2001: 65); "Oenunente, no ha)' cosa al­
guna que no pueda ser ~ímbnlo: f .•. ] en t:tl semido, tambien lo serin Sancho y Quijote r ... ]. ?-.fi propósito nn cs 
cnntrovertir csa magica afirmación; lo que niego es la hipótesis monstruosa de quc esos españoles, :unigos nucstros, 
no sean gente de cSte mundo sino bs dos m¡tade~ dd alml\. El Sancho y el Quijote de 11 lel'enda pueden ser abs­
tracciones; nn 105 del Ebro, que son individuales l' complejisimos" (2001: 252.253); ''Antes de Don Quijote... los 
héroes crendos por el arte eran personl\jes propuestos a la piedad o a la admiración de los hombres; Don Quijme 
es el primero que men:-ce y que gana su amistad. Dulcemente ha ganado la amistad del genero hUffinDO, desde que 
ganó, hace tres siglns, la del ~Ieroso y pobre: Cerv:l.tl tes" (2001: 253); "dnn Quijote es par:a nomnos no sólo un 
amigo querido sino u.rnbién un santo" (2003: 17); "elQH!fO/~ f ... ] es La primera y la más íntima de las novell\s de 
carncn:re~" (1998: 62); "Inventó y compuso [Cen':lOtes] elQIlIJoIt, que e5 el último libro de c..1.ballerb~ y la primera 
novela psicológica de las lemu occidenules" (1998: 98); "E1Qllijott r ... ] es la venenblc y satis factoria presentación 
de una gno persona, pormenorizada 1 través de doscicnto$ trances, para que lo conozcamos mejor" (1994: 118); 
"siempre hO!y placer, siempre hay una suerte de felicidad cuando se habla de un amigo. Y aeo que tOOos podemos 
considerar a Don Quijote como un amigo. Esto no ocurre con todos los personajes de: ficción" (1968: en Unea); 
"no estoy del todo seguro de que ereo en S:mcho eomo ereo en D on Quijote. Pues a vcces ¡;icnto, que pienso en 
Sancho como en un mero contraste de Don Quijote" (1968: c:n lín~); "Dnn Quijote es una de las personas más 
vívidas y también mis Guerible~ y m:i.$ nobles de la literarura; estécC:.."lmente, la elccción es inobjetable" (Bioy Ca­
nres, 2006: 43). 

¡"El plan de la obra le vedaba lo man,villoso; este, sin emb::l.!go, tenía que figurar. siquiera de manc:ra indirecta 
( . .. ]. Cer~ntes f ... ] iminuó lo sobrenatural de un modo sutil, y, por dIo mismo, m:is eficll.7 .. f ..• ] Cervantes se 
complace en confundir lo objerivo y lo subjetivo, el mundn dc:llector y el mundo del libro. En aquellos capírulo5 
que discuten si I:J. b2da dd barbero es un yelmo y la alb:1rda un jaez. el problema se tratn de modo explícito; en 
otros lugares, como ya anoté, lo in5inúa. ~n el sexto capIrulo de la primera parte, el curn y el barbero revisan b. 
biblioteca de don Quijote; aHlmbrosamente uno de los libros examinndos es la Co/nlto de Cervantes f ... j. 11) b\'\!­
bcro, sueño de Cervantcs o forma de un 1\ueño de Cervwtes, juzg-a a Cervante:$ ... Tambien es sorprendente saber, 
en el principio del nnveno c"'pítulo, que la noveJa ente:ra ha 5ido tnducida del :\rabe y gue Cervantes adquirió el 
manuscrito en el mercado de Toledo, l' 10 hizo tradllcir por un morisco [ ... ]. Ene juego de extr.\ñ11.~ ambigüedades 
culmina en la segunda parte; 1ns protagonistas han leido 1;-, primera, los protagonistas del QuijOI' son. a simismo, 
leewrcs del QllijtJ'e" (OC: 667.668); "cuando el cautivo nos cuenta ~u cautiverio, habla de un compañero. Y ese 
compañero, se nos hace scndr, cs final mente nada menos que h-figuel de Cervantes Saavedra, que escribió ellibtn. 
Así hay un persnn:lje que es un 5ueño de Cervante:s y gue, a su vez, sueña con Cervantes y lo cnn .... ierte en un 
sueño. Después, en la segunda parte del libro, descubrimo~, para nue:stro asombro, que 105 personajes han leído 
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más logrados, como el capítulo final que narra la muerte del héroe, página que con­
movía fuertemente a nuestro autor y a la que dedicó un análisis pormenorizado 
(2003: 13-25), o corno la entera segunda parte, que juzga muy superior a la primera, 6 

o como el capítulo inicial de la obra e incluso su primera y perfecta frase. 7 Pero lo 
que más nos interesará en nuestro presente trabajo no es señalar 10 que le gusta a 
Borges del Quijot~, sino 10 que de: él, o en torno de él, le disgusta. Sin ánimo de ago­
tar las posibilidades taxonómicas ni de establecer una implícita evolución de pen­
samiento detrás de nuestras distinciones, que serán meramente lógicas y no 
cronológicas, hemos de proponer a continuación tres aspectos o puntos de abordaje 
que pautan las censuras de Borges al Quijote; se trata de tres esferas cuyos limites 
son djfusos y sus tr~siciones graduales, y cuya amplitud creciente permitirá advertir 
cada vez con mayor evidencia la impronta ideológica y aun el concreto intettexto 
de un p~evio crítico de Cervantes cuyas obras y cuya misma personalidad resultan 
inescindibles, según creemos, de todo cuanto ha pensado y escrito Borges acerca 
de la inmortal novela: Paul Groussac. He aquí los tres aspectos sugeridos a propó­
sito de los reparos borgeanos acerca ddQuijott!: 

la primera parte y que t:unbién han leido la imitación del libro que ha escritO un rival r ... ]. AsI gue es como si Cer­
nntes eSf\lviera todo el tiempo enu:L!1do y saliendo fugazmente de su propio libro y. por supuesto, debe haber 
disfrutado mucho de su juego" (1968: en lin ea); "Entonces cenemos cn Don Quijote un dobk or.l.cter. Realidad 
y sueño. Pero al mismo tiempo Cervante~ ~<1.b ia que la realidad estaba hecha de la misma materia que los sueños. 
Es lo que debe haber sentido. Todos los hombres lo sicnten en algún momento de su vida. Peco él se divirtió re­
cord:indono~ que aquello que tomamos como pura realidad era. también un sueño. Y asi todo el libro es una suerte 
de sue:ño. Y al final sentimos que, despues de todo, también nnsotros podemos ser un sueño" (1968: en línea); 
"Vencido pnr la realidad, por E~paña, Don Quijote murió en su aldea n1tal hacia 161 4. Poco tiempo lo sobrevivió 
Miguel de Cervantes. P-ou-a. los dos, para el ~nñador yel soñado, toda esa LTaffia fue la oposición de dns mundos: 
el mundo irreal de: los libros de caballerías, el mundo cotidiano y común del siglo XVII. No sospecharon que los 
añns acabarían por liml\r la discordia, no sospecharon gue la Mancha y Moned y 11 magra figura del caballero se· 
rian, para el porvenir, no menos poéticas que 12.s eca.pas de Simbad o que las vastas geografias de Ario5to. Porque 
en el principio de )a literatura esé. el milO, y asimismo en el fin" (OC: 799); "De aquel hidalgo de cetrina y seca/ 
tez y de heroico afin se eonjetural que, en vispera perpetua de avc:nrura.l no salió nunca de su biblioteca'! La 
cr6nicn puntuaJ que sus e:mpeñosl narra}' sus tragicómicos desplantesl fue soñada por el, nO pOt Cervantes,! y 
no es mis gue una crónica de sueños" (OC: 892); 'T:J hidalgo fue un sueño de Cervantes/y don Quijote un sueño 
del hidalgo.! El doble sueño los confunde y l\lgol esti pasando que pasó mucho antes" (OC: 1096); "No sé aün 
su nombre. Yn, Quijano,l seré; ese pl\ladin. Seré mi sueño./ [ ... } Ni Siquier1 soy polvo. Soy un sueñol que entreteje 
en el sueño y la vigilial mi hermano}' padre, e! capitán Cer"-ntes ( ... }./ Para que yo pueda soñar al ouol cuya 
verde memnria seri panel de los días del hombre, te suplico:1 Mi Dios, mi soñador. sigue soñ:i.ndome" (1977: 
52). 

'''Cervantes comprendió sin duda que no podía seguir con el sistema de porrazos ... En la segunda parte del 
Qllij~1r eatn en una hi~mria mu noble" (Bioy Casares, 2006: 1183); "En la segunda parte del QJfijoJc, Cervantes 
conoce mejor su personaje y se eansO! de los percances fisicos, palizas}' grosería,," (Biny Casares, 2006: 1449). 

1 "I::10gia l'Borgesjla primera frase delQ"ijoJc. Recuerda l\ Groussac, que dijo: 'Seda crueldad señalar que en­
tonces (Cervantes] disporúa de más tiemp<', porque estaba en 1:1. cárcel'" (Bioy Casares, 2006: 1264); "El primer 
caplrulo de! QMijtJlt es maravilloso. Quijote y [;1. b~nte que lo rod~ son cre¡bles; no as[ Sl\ncho. La técnica de Cer­
vantes en ese primer capírulo es totalmente opue5t2, a la de los oovelistas modernos, que tratan de engañ1t al 
lector, confundido" (Bio)' C:;J.~ares, 2006: 1543). 
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EL QUIJOTE COMO EXPRESIÓN DE LO ESENCIAL E TDENTJTARIO ESPAÑOL 

Borges se niega a ver en la mayor creación de la literanlra española Llna muestra 
del genio :s?edfjcament~ ~spañol o la expresión de una supuesta esencia española, 
tanto genencamente esplrlmal o humana cuanto, más concretamente, idiomática. 
Pata él el OM!Jote es más bien una excepción dentro de las le--.s hi 1 

-- '. LL spanas, ~ go que 
no se paree,e ~ nada anteno: m genera posteridad en la Península,s Tampoco le pa­
rece arquenplcamenre espanol su autor, a quien juzga como opuesto al carácter de 
su p~~blo y su sociedad: "Tolerante en un siglo de intolerantes, contemporá~t;O de 
las VISIbles hogueras del Santo Oficio y del sagueo de Ca 'di 1 d d La _ , _ z, e narra o r e es-
pano/a tngleJO no muestra el menor asomo de odio por Inglaterra" (1998: 63); "Cer­
vantes p~rece menos español que el adusto y fanático Quevedo" (Eioy Casares, 
2006: 66..J), Desacuerda con aguellas exégesis que se empeñan en descubrk en la 
novela u,na ,cl~ve d~l alma e,spañola, o que la entronizan como texto evangélico de 
una fe hlspamca solo accesIble a quienes integran la comunidad de fieles: 

Nada los regoci ja como simular que es te libro (cuya urúversa!idad no se can­
san. de publicar) es una especie de secreto español , negado a las naciones de 
la ner.ra p.eto accesible a un grupc selecto de aldeanos. [, . . 1 Panegiristas de 
este upo Infe,s~aron el siglo XIX r, .-1- Del culto de la letra se ha pasado al 
c,ulto del.espmtu; del culto de Miguel de Cervantes al de Alonso Quijano. 
Este ha s~do exaltado a semidiós; su inventor { ... 1 ha sido rebajado por Una­
muno a Irreverente histo riador o a evangelista incomprensivo y erróneo 
(200 L 251). 

Unamuno representa ~n grado eminente, en efecto, con su l/ida de donQu(jote 
y Sancho de 1905, esta cO~~lente exalra.t~ria ~e la criatura en desmedro de su lego 
crea~or y como encarnaclon de la esplrlrualIdad, casi la religión española, pero en 
la tatz del rechazo borgeano a este tipo de lectllta del Quyote y de su resistencia a 
valorar en él ~od~ a~uello que suene a o luzca co~o esp ecíficamente hispánico se 
encuentra ~u msuntlvo ,desp~ecio por todo discurso de cariz nacionalista, gue en el 
caso es~ecIfic~ .del ~aclonalismo español, por añadidura, adquiere connotaciones 
d~ ranCla tracU~lOnalismo católico cuando no de abierto fascismo falangista; Gon­
¿alc:z Echevarna ha señalado muy opo rtunamente c¡ue Borges publica su "Nota 
sobre el.q.u.fjote", g~e acabam~s de citar, en 1947, cuando el ftanquismo imperante 
en la Perunsula habla convertIdo el cuarto centenario del nacimiento de Cervantes 
e~ una ocasió_n para la autoceleb ración nacional.ista y tradicionalista del propio ré­
gImen, empenado p or lo demás en una politica reivindicatoria de la común hispa-

~"[ ... J en España, Jos bueno~ Iib\'O~ no tuvieron d.::scendencia. 'Qué e~cueh nació ddQ .. 1;' F _. ·1 Un 
mulo" (Bioy Ca~:lre s, 2006, 1061) , e 119 0 t. ue eherl . 
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n idad m ediante una orquestada propaganda llevada adehnte en América toda y, 
muy específicamente, en la Argentina del también nacionalista y tradicionalista 
Perón.'> P ero ocurre que la legítima reacción de Borges contra este tipo d e fácil pa­
negirismo nacionalista de trasnochado romanticismo acaba excediéndose en su ob­
jeto y trasciende de las desacertadas exégesis a la novela misma, n egándose a ver 
gue, más allá de tOdo reprobable exceso o estrechez hispanocéntrica de cierta crítica, 
el Quijote es una obra inegwvocarnente española que no puede ser juzgada y valo­
rada con justicia y plenitud si se prescinde de es ta dimensión nacional, y gue existe 
una legícima cifra de hispanidad en ella que no .tiene nada de Íascista y que cabe 
con absoluta licitud p ostular e intentar comprender; se trata de una dimensión que 
necesariamente pasa, en una primeta instancia, por lo idiomático, con lo cual en~ 
tramos ya en e:J segundo aspecto de la ceguera borgeana acerca d el Quijote. 

EL QUIJOTE COMO MÁXIMO PRODUCTO DE LA LENGUA ESPAÑOLA 

Parte inescindible de la exégesis nacion,?lista ruspán.ica del Quijote es la gue enca­
rece sobre tod o la excelencia de la obra con resp ecto al escila y a su manej o de la len­
gua española, de la que seria epítome y modelo. Borges se aparta decididamente 
también de esta perspectiva, denigrando duramente las supuestas v irrudes estilisticas 
del Quijote y rechazando el valOt de la prosa cervantina como modelo de lengua es­
pañola. Ya en "La supersticiosa ética del lectOr", de 1930, denuncia los " dones de es­
tilo" que la crítica española atribuye a la novela como inexistentes, advirtiendo gue 
«basta revisar unos párrafos del Quijote para sentir que Cervantes n o era estilista (a 10 
menos en la presente acepción acústico-deco rativa de la palabra) y que le interesaban 
demasiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse distraet por su propia 
voz" (OC: 202-203). Como se ve, Borges continúa :fiel a su convicción acerca de gue 
el principal - si no el único-- m érito de la obra radica en la dies tra construcción de sus 
personajes protagónicos, y enciende roda operatOria más o menos consciente de ela-

""[ . . . ] In J~~paña de Franco volcó sobre sus antigu:ls colon¡:I~, ademis de: numerosos I!!xiliados (gue h~ enri­
'1ueciernn imelecul:\lmente), una campaña de prop:lgand:\ a¡lrur:d b:L~ada en la comunidad de idioma, reügión I!! 
historia. [ .. ,ll~n el ,;,mbito de lenp;u:l español:l, el :lutor dd Quijo« 51!! habla coovertido en ~¡mbolo de un naciona­
lIsmo con nbete~ faSC1H:lS que p reocup('> ;¡ Bo(gc:~, no taruo por S1.\S re?ercu~ inn c5 po¡jtica~ como por in que su­
ponía respeeto :; b creación l' recepción literarias l' d desarrollo de su proph obr? .. [, ,.] E s esa forma de 
pen~:uniemo la que se m:lnifiesta, de manera más O meno~ velad:\ o l;\tente, en las inte~p~e[:lcione~ españob~ del 
QII!JOt4, y a la que Borges contrapone la SU)':I ptopia, e:n m edio de: la campana propagandístie:a dd estado esp:\ñol 
l' de inrdecn.mlcs r escrilOres espano1cs, muehos opue~tos a CHe, pero que: sin proponersdo se con ... ; enc:n en sus 
-alilldos. L'\ cnnonización del.Qllijo« se remonta:tl ~iglo XVIII, pero cobra auge en el XIX durame!J, plenitud de! 
rom:ln6cismo, del que derivan toclo~ lo~ esfuer?:os por haeer de CervnnteS P0rl:\Y07. dd VoIJu.f,tiJl eSP¡I.i'iol. [ ... ] 
B()rgc:~ '1uiere: re~ C:l t:U' al :l\\trlt dc:lQlfjjo lr de: su~ eomentari H:lS e~paño les )' demnstmr gue. pnr la natu r?,le?'<I mis m?, 
de su obr:l, e~ el :mmr menos lpeo para ser recbtado en proyectos n:ldOnausrls d e: dudnsas tendencias politic:u" 
(Gom-.:ile7. Echev:trrb, 2007: en línca). 
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boración estilística como una distracción superflua que Cervantes tuvo la sensata ad­
vertencia de no permitirse; hace pasar, en swna, un defecto por una virtud, porque 
Borges lo quiere a Cervantes --como quiere a los españoles, objetos de su afecto pero 
nunca de su respeto intelectual, en actitud condescendiente y característica de cierta 
clase sOcloculruralmente dominante en la Argentina de entresiglos-, y porque no se 
resigna a una censura despiadada, aunque bien sabemos que detrás de los modales 
atemperados de su pluma es donde acechan sus dardos peores. Haciéndose eco de 
opiniones en idéntico sentido de Leopoldo Lugones y Paul Groussac -despunta ya, 
explícitamente, Groussac en nuestro negoci~ Borges afirma que el estilo es la d.ebi­
lidad de Cervantes, que su idioma es humilde, la forma de su novela floja y desaliñada 
y la contextura general de su prosa resulta -cita a Groussac- de sobreme.sa, .confer.sada y 
no declamada; de nueve: para atemperar el ataque y disfrazar la carencia de riqueza, 
añade "y otra no le hace falta" (OC: 203). De los reparos par~ con la lengua y e~escilo 
de Cervantes pasa Borges a la censura de aquella crítica que se niega a reconocer esos 
reparos y ve en el texto un ejemplo de purismo idiomático; aquí, Borg~s carga nue­
vamente las tintas con su buena dosis de desprecio por lo español: "La gramática 
---que es el presente sucedáneo español de la Inquisición- se ha identificado con el 
Quijote, nunca sabré por qué. El purismo, no menos inexplicable· y violento, lo ha 
hecho suyo también" (2001: 65); "Paradójica gloria la delQuijot,. Los ministros de la 
letra lo exaltan; en su discurso negligente ven (han resuelto ver) W1 dechado de] estilo 
español y un confuso museo de arcaísmos, de iQ..iotismos y de refranes" (2001: 251); 
"Juzgado por los preceptos de la retórica, no hay estilo más deficiente que el de Cer­
vantes. Abunda en repeticiones, en languideces, hiatos, en errores de construcción, 
en ociosos o perjudiciales epítetos, en cambios de propósito. A todos ellos los anula 
O los atempera cierto encanto esencial [ ... J. No hay una de sus frases, revisadas, que 
no sea corregible; cualquier hombre de letras puede señalar los errores; las observa­
ciones son lógicas, el texto original acaso no lo es; sin embargo, así incriminado el 
texto es eficadsimo, aunque no sepamos por qué" (1998: 64-65).10 Repárese de nuevo 
en el celo con que Borges intenta suavizar lo inmi~ericorde de su descalificación., 
echando mano de expresiones tan poco dignas de su proverbial justeza expresiva por 
lo imprecisas y . vacuas como tan análogas, por lo demás y por las mismas razones, a 
las imputadas deficiencias de estilo cervantinas -¿qué es eso de "cierto encanto esen­
cia!"?, ¿qué clase de eficacia textual es esa, rayana en un misterio teológico, cuya clave 
no radica en la condigna eficacia de sus atacadas formas?-. Pero hay algo más en esta 
última cita, una pW1ta de ovilJo para ulteriores desarrollos de nuestro terna; dice Bor­
ges que "las observaciones son lógicas, el texto original acaso no 10 es", vale decir, 
desliza la idea de que las deficiencias del estilo de Cervantes no se deben solamente 
a la incompetencia idiomática del autor, sino a una deficiencia inherente al código 

lardeas ~imi!are~ constan en Borge~. 1968: en linea; y en Bio)' CaSllteS, 2006: 43, 757 . 
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mismo empleado, a la lengua española como instrumento literario. Lo que aquí apenas 
sugiere lo ha dicho Borges con todas las letras en otros sitios; sabida es la conseja, tal 
vez falsa pero difundida por él mismo, acerca de que leyó el Quijote por primera vez 
en inglés, y que luego, al leerlo en su lengua original, le pareció "una mala traducción" 
(1999: 26); también ha dicho que el Quijote "gana póstumas batallas contra sus tra­
dl:lctores y sobrevive a toda descuidada versión", y que "más vivo es el fantasma ale­
mán o escandinavo o indostánico del Quijote que los ansiosos artificios verbales del 
estilista" (OC: 204). Otra vez intenta hacernos pasar gato por liebre y disfraza de mé­
rito y de elogio, ponderando la fortaleza de la obra ante las traducciones, lo que en 
realidad es W1a deficiencia y censur.a, esto es, d escaso valor delQugote como artefacto 
verbal y el carácter meramente aleatorio y no .indispensable de su lengua original, el 
español. Resul~ entonces que en la más grande obra de la literatura española l~ lengua 
castellana en que está escrita no es esencial; el paso siguiente consistirá en post;ular 
que la entera literatura española es prescindible y superflua, casi inexistente: 

[ . .. 1 una gran literatura poética o fJ..losófica [son1 favores que no se domici­
liaron nunca en España [ ... ·1. Confieso -no de mala voluntad y hasta con 
presteza y dicha en el ánimo- que algún ejemplo de genialidad española vale 
por üteraturas enteras: don Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes. 
¿Quién más? Dicen que don Luis de GÓngora., dicen que Gracián, dicen que 
el Arcipreste. No los escondo, pero tampoco quiero acortarle voz a la ob­
servación de que el común de la literatura española fue sjempre fastidioso. 
Su coridianeria, su término medio, su gente., siempre vivió de las descansadas 
artes del plagio. El que no es genio, es nadie (1994: 143). 

y en conversación con Bioy Casares, después de enumerar y comentar con 
displicencia y menosprecio inocultables una larga serie de autores y obras de España 
--entre los que se encuentran Larra, Pereda, Benavente, Palacio Valdés, Alarcón, 
Valle Inc1án, Galdós, Clarín, Ganivet, Baroja, Azorín- concluye: «¡Qué literatura 
.mediocre! Cómo sería, para que los escritores del 98 parecieran revolucionarios"· 
(Bioy Casares, 2006: 203). Ante semejante parecer, ~o puede extrañar que en su 
ensayo sobre «El escritor argentino y la tradición" postule casi con ferocidad, ob­
viando tanto la historia como la lengua, la independencia absoluta de la literatura 
argentina respectO de la española, ya que «la historia argentina puede definirse sin 
equivocación como un querer aparearse de España, como un voluntario distancia­
miento de España", y los libros españoles son entre nosotros "difícilmente gusta­
bles sin un aprendizaje especial" (OC: 271-272). Del menosprecio por la literatura 
española pasa Borges sin dificultad a parejo menosprecio por el idioma que le sirve 
de vehículo: 
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El hecho es c:¡ue el idioma español adolece de va ri as impe[fe~ciones (monó­
tono predominio de las vocales. excesivo relieve de las palabras, ineptitud 
para formar palabras compuestas) pero no de la imperfección que sus torpes 
vindicadores le atacan: la dificultad. El español es faciüsimo. Sólo los espa­
ñoles lo juzgan arduo: tal vez porque los turban las atracciones del. catalán, 
del bable, del mallorquín, del galaico. del vascuence y del valenciano; tal vez 
por un error de la vanidad; tal vez por cierta rudeza verbal (confunden acu­
sativo y dativo, dicen le mató por lo mató, suelen ser incapaces de ptont;nciar 
Atlántico o Madrid [ . .. ])" (OC 654-655)." 

Esta última cita, correspondiente al célebre aróculo disparado por Borge~' contra 
el libro de América Castro sobre la lengua rioplatense, condensa en impecable sín­
tesis todas las aristas del inoculrable prejuicio ancihispánico de nuestro autor: :k'emos 
pasado del Quijote, cuyas magias son excelentes pero al cabo parciales, cuyo estilo es 
deficiente y su forma mejora en traducciones, a una demolición de la literatura es­
pañola in toto ya la descalificación bru~ de la lengua española en su vetsión penin­
sular. Escamas ya listos para pasar al tercero y último de los rres aspectos discernidos 
a propósitO de la valorac.ión reticente dd Quljot~ por parte de aquel gue sin re tiza y 
potencia los dos anteriores en una formulación discursiva y ficcional de indudable 
maestría: el cuento "Pi erre Menard, autor delQuijot~", incluido en Ficáonu. 

EL QUIJOTE COMO EXPERIMENTO PARA LA IMPOSIBLE "REDENCIÓN" DE 

LA CULTURA ARGENT INA RESPECTO DE SU RAÍz H I SPÁNICA 

"Pierre Menard, autor del Quyote" recoge, en efecto, el rechazo de Borges para 
con los supuestos mériros de la novela como dechado de estilo, de lengua y de esen­
cia o carácter nacional españoles, pero lleva estas ,censuras a una insuperable con­
sumación al fantasear con la idea ,de un Quijote idénrico en forma al de Cervantes, 
pero distinto y aun opuesto a este en sentido y valor, por deberse a la pluma de un 
autor no español que vuelve a creado originalmente sin copiarlo. Se trata, en suma. 
de operar por fin la anhelada y plena "des españolización" del QuY·ote, reguisito in­
dispensable para poder B orges abandonarse sin reti'cencias a la admiración que la 

11 Pre .... ios ~\tO\<jues 0\ la lengua española habbtn '1ued:tdo dichos y:t en la confere:ncia de: 1927 "El idioma de: los ar­
gentinos": "Su mayor y solo argume:mo (en pro del e:spañoij coruu de: las se:se:ma mil palabras <jue: nuesuo diccionario, 
el de: los e:spañolc:s, re:gistra. Yo insinúo <jue: esa supe:noridad numéricll. e:s vc:ntajll. apariencial, no ese:ncial. [".] La ri­
Cjue7.a del español es el o~ro nombre eufernistlco de su muene, Abre el patio y el que no es pat.-í.n nuestrO diccionario 
y se Cjueda manviUado frente al sin fin de vcx.es q\le eSul,n en él y no estin e:n ningum, boca" (1994: 140-141); "u. 
sinonimia perfecta es lo gue: ello$ guieren, el sermón hispánico, El máximo des fue verbal, aungue de fantasmas o de 
am<:mes o de: difunto~, L .. , fal t:'!. ele expresi6n nada importa; lo que import:t wn lo~ arreO$, g:tl:ts y rique7.as del español, 
por Otro nombre el fr:tude. La ~ueñera m<!:ntlll }' 1,. concepción l\cú ,~tic" d<!:l escila son h5 que fomenun ~in6nimos: 
p:\b,br:..~ que sin b. incnmodid:td de c<lmbiar de idea, c:unbian de ruido" (199 4: 142), 
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novela l~ provoca. ~a imaginaria atribución de la obra a un escritor de segundo o 
tercer nJvel del ~edlOdía francés entre los siglos XIX y XX le sirve a Borges para 
dO! ~~es: en pomer término, al eximirla de una autOría española, para arrebatar 
dedrutI~a~ent~ la, g~an novel~ de las garras del nacionalismo tradicionalista y pro­
pagandlstl.c~ ~spanIco - recuerdes e cómo destaca Borges en Menard el mérito de 
haberse reSIstido a las c,~nsabidas, españoladas a la moda-\2, y en segundo lugar, 
para escamotearle t~m,b len a la mIsma lengua española sus derechos de posesión 
sobre ella, porgue SI bIen el Quijote de T\fenard coincide en su letra con el de Cer­
vantes y está por tanto redactado en castellano, más allá de esta coincidencia locuriva 
ambos texto~ d,ifleren en su fuerza ilocutiva y en sus efectOs perlocurivos, por 
cu.an~o ,son dis~In¡;oS los coqtextQs de emisión y de recepción, y en la Francia de 
pnnclplO:' del SIglo XX las mismas viejas frases castellanas delQuijot~ original, con 
su desmanada y pobre retórica de sobremesa, con sus vacilaciones e inconsistencias 
cobran.m,ay~r y mejor sentido: "El texto de Cervantes y el de Menard son verbal~ 
~ente ~dentIcos, pero el_segundo es cas i infinitamente más rico" (OC: 449). Las 
Imperfecta,s fo rmas espanolas resultan así más aptas para la generación plena y rica 
de un sentl.p.o en manos del ínfimo escritorzuelo francés - sobre el cual Borges no 
ce~a~ por lo ~e~ás, ~e ironizar con sarcasmo a 10 largo del cuenr~ que en las del 
ma..~mo geruo literano de España, genio gue no parece haber podido ir en su labor, 
~egun confiesa Menard y recoge el narrador, más allá de la confección de una obra 
ln,r,~resantc ~e~~ no "inevitable", de un Qul/ote def.tnido como "libro contingente" 
e , ln~e~esano ' (OC: 447-44~). La contingencia y evitabilidad del Quy'ote parecen 
dlsrru,nUlt y desaparecer en la Inconclusa versión menardiana, de la mano d e su co­
rrelativa desespañolización, a punto tal que esta se le impone al narrador del 
c l" , cuentO 
om~ ~ uruca e~~stente y posible: «,~Confesaré que suelo imaginar que [1vfenard] la 

terrruno [su verslon] '! que leo el Quyote -todo el Quijote- como si lo hubiera pensado 
Menard?" (OC 447). 

El cuento todo es un sutil decantado de la inocultable incomodidad d B 
a t 1 d' " - 1 d Q ., e orges 

n e a ,con ~cIon es pano a el uyot~, y un ejercicio consumado de esa modalidad 
de elogIo retl~ente, de ,desdeñosa alabanza que caracteriza al cervantismo de nuestrO 
autor, .Pues bIen, derras de es tas dos actitudes de Borges -su incomodidad y su re­
ticenCIa ,con .respecto a España y al Quijote-, y detrás también de la plasmación del 
personaJe m1S~O d~l fantasmagórico y ridiculo Menard, late el modelo real de Paul 
Groussac, esctlcor Igual de hispanófobo y mezquino en el elogio. Los parecidos 
enrre Groussac y Menard son en efecto bastanre evidentes: ambos franceses del 

11"[ .. ,] el fragment.lr¡oQ .... 9'ot,.de Menard es más sutil nue el de Cervanre, E'" d, un od b d 
l ~'ball ' '1 ' ,H, m o Uf o opone ~ 
as fICCiones, ca erescas la pobre re:tlidad provinciana de su país; Ivr.:nard elige como 'realidad' la tierra d; Ca ' 

durante el SIglo ~e Lepamo y de Lope, iQué de españqladas no habría acon~eiado esa elección a Maurice B~,~~:~ 
o al doctor Roqrlgue:>: Larreu! Men\1!d, c:on toda naruralidad las elude E b h . , . '.' d '.. " , " .n su o ra no ay g¡tanerlas ni eonquls-
ta ores ni ml~!IC:OS ni Fc:Lipe Segundo ni autos de fe Desatiend ·b I I I " e o proscn e e c:o or oc?l" (OC: 448), 
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sur, ambos escritores menores y --el1os sÍ- decididamente "no inevitables", ceinne_ 
cesarios" y "contingentes", ambos dados a la pedantería intelectual, ambos p reten­
didos hisparustas al cabo derrotados en sus ambiciosas empresas. Se trata d e un 
parecido que Borges explota en clave de paroclia irónica enderezada al ostentoso 
amter litterarum franco-argentino, según señaló en su momento Ricardo Piglia' (1995: 
114-116; ver Pasternac, 1992-1993, en linea; Tacca, 1999, 180-203). Entiende Piglia 
que, como Menard. Groussac ejerció también a su modo un cervantismo imposible 
por anacrónico, pues su mayor obra dedicada a Cervantes - Le 'Van Quichotte" d.'A­
vd/anula. Une énigme littéraire-- tiene como eje la atribución del Quijote apócrifo a un 
autor, d abogado valenciano Juan José Martí, que había muerto un año antes de la 
publicación de la primera parte de la novela cervantina a la cual pretendia su'puesta­
mente continuar y corregir;1J pero las analogías entre Groussac y Menard quc;, :pro­
pone Piglia se quedan aquí, no repara el novelista en la profunda identidad que 
aproxima, hermanándolas en ideas, tono, prejuicios y hasta tópicos, las prácticas cet­
vantistas de Groussac y de Borges -tanto del Borges crítico como del Borges na­
rrador de Menard-. Adviértase ante todo que Groussac profesa una hispano fobia 
más ríspida aún que la de y que, como es te, ejerció con fruición ·el hábito dd des­
precio de España, de su literatura, de su ftiología y de su lengua: 

Qui entreprendra cette histoire de la litterature espagnole sur de solides bases 
critiques? On ne peut l'attendre, semble-t-il, d'un écrivain local. Méme en 
supposant qu'un esprit vigoureux et libre sorot du rang et püt se développer 
au dehors, sous I'influence des méthodes modernes, il s'ériolerait vite en ren­
trant dans ce milieu de mlSere psychologigue et de rounne, ou se briserait 
contre le rempart crénelé des préjugés. Et puis, il faut bien le dire, cette lan­
gue surannée oe rot-elle pas un premier inconvénient a l'exécution de I'ceu­
vre, gu'elle serait un obstac1e sérieux a son efficaciré. Te! gu'on s'obstine a 
le perpétuer, en excommuniant les novateurs qui rentent d'élargir les vieux 
moules, ¡'espagnol est un outil 'philosopruque' a peine plus adéquat a la pen­
sée contemporaine que le latin ou l'arabe r ... 1- TI faudrait r· .. 1 deux ou rrois 
générations et quelques hommes de génie pour reforger en instrumem de 

11 "¿Córno no "er en e:sa e:hambon3da del erudito gajo, me dice Ren7i, el germen, d fundame:nto,la trama in­
visible sobre la O1al Borges tej ió la pandoja de ""Pierre Menud, autor ddQ,,!jou?" Ese fnncés c¡ue e:scribe e:n es­
pañol una especie deQ,,¡jolt apócrifo que es, sin embuga, el verdadero; ese patétie:o y a la vez sa.gu "Pie:rre: Menard, 
no es otra cosa que una transfiguración borgeana de b. figura de este Paul G roussac, autor de: un libro donde de­
muestra, con una lógic:a mortifera, eple el autOr dd Q,,¡jolt apócrifo es un hombre que ha mu!:rto ante:s de 11¡ pu­
blicación ddQ,,!jolt vc:rdad!:ro. Si d escritor descubierto por Groussac habí2 podido redacur unQ,,§ott apócrifo 
2nteS de leer c:Ilibro del cual el suyo en una mera continu2ción, ¿por qué no podía Menard realizu la h=.at1a de: 
ese:dbir un Qlljjoü que: fuera a b vez d mi~mo y otro que el original? Ha sido Groussac, entonces, con su de:scu­
brimiento pósrumo dd autor posterior ddQllijolr fabo quien, por primera vez, empleó !:sa técnica de lectura que 
Menard no ha hecho mis que: reproducir. Ha sido Groussac en realidad quien [ ... ] enriqueció, ac"ll.SO sin quere:rlo, 
me:diante: una técruca nueva el arte de:tenido y rudimeotario de la lecrura: la técnica del 2nacrorusmo ddiber"ll.do y 
de las atribucione:s erróneas" (piglia, 1995: 115.116). 
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précision cette bonne dague de ToJede. Cela fait, il resterait la difficu lté de 
la propagation hors de la Péninsule et des républiques américames, qui for­
ment une audience littéraire assez modeste. Y erre célebre, hélasl ce dest pas 
encore sortir de l'obscunté (Groussac, 1903: IX-X). 

En la quejosa frase final, por cierto, puede uno columbrar la autocoruniseración 
de Groussac por su propio destino de mediocridad sudamericana. No deja de re­
sultar llamativo, y casi podria interpretarse como un acto de justicia poética para con 
el arrogante bibliotecario e improvisado cervantista, que fuera precisamente el mayor 
representante de esas letras españolas tan duramente despreciadas, Marcelino Me­
néndez y Pelayo, quien con unas breves y serenas páginas refutara las insostenibles 
tesis del francés acerca de la autoría del Quijote apócrifo (Menéndez y Pelayo, 1907: 
79 y s.): la desdeñada hispanidad se tomaba venganza donde más debió de dolerle a 
Groussac, en su amor propio de autosuficiente transpirenaico; no se pierda de vista 
que el libro sobre el Quijote apócrifo lo publicó Groussac en Pads y en francés, por­
que pensaba con él terciar de igual a igual con los popes del cervantismo europeo­
que no español-, y porque pensaba también, según hemos citado, que la lengua 
española no era apta para una apuesta intelectual de tal envergadura, mediante la 
cual aspiraba a lograr su definitiva consagración. Baste un daro para justipreciar el 

, estado de derrota arúrnica que debió de padecer: apartándose de sus hábitos de po­
lemista impenitente, Groussac jamás contestó la refutación d e Menéndez y Pelayo, 
y cuando volvió a mencionar el tema, en sus célebres conferencias sobte el Quijote 
de 1919, al aludir al incidente se cu.idó muy bien de contraargumentar las razones 
de don Marcelino -no terna, claro, armas con qué argumentar-, y se limitó a embestir 
contra este, a la sazón ya fallecido, mediante indignas descalificaciones ad bominem 
muy propias de su exceso de atrabilis. 14 Curiosa caballerosidad la de este caballero 
galo, acordarse de contestar una cótica, habiendo callado durante más de diez años, 
cuantO el opositor está ya muerto e indefenso ante tanto derrame de mala leche. 

. lO ''En O1anto a mi eminente contradictor, nunca pensé en desconocer sus m~cimientos, si bien de:jaba a sus 
paIsanos la grata tarea de eXl\gerarlos. Me e:omplaze:o e:n e:onceder que: su exube:fllJ1te producciÓn Iit~nda., ne:ce:­
sariame~te: superficial .en ~roporción de su esparcimiento, rescata., a se:me:janza de un arroyo de: serranía, su poca 
pro~n~ldad con lo c_ostalino ~e su raudal. Admiro esa prosa de: C1lSi impecable corrección, dechado de elegancia 
academJca; eUa podoa compeor cno la de nuestro céle:bre: }' ya tan olvidl\do ViIlemun. si, menos reñida coo la 
gnacia risueña, logr-ara despre:nderse de cie:rta e:.:oroación escolar y husmo de: sacrisúa O seminario, h2stll. en materia 
pro~ana. Fue: Menén?ez y Pd"ll.yo un bibli6gnfo insaciable, servido por una memoria prodigjosa; si bien vivió con­
gestlonad~ por eS2 Inmensa. lectura mal digerid2., e:onfundiendo bt:Umeme el s,.bc:r literario -simple: acopio de 
cose~ha ajena, o, OJando ma~, absorci6n 1IsimiJaOv,. de extraña mate:ria- con I-a ciencia, que es desc;ubrimiento 
P,roplO. y e:1 arte:, que: es e:re:l.ción. Eximio vulgarizador, derramó en innumer2.ble:s gloS'-s e interminables introdue:­
~Iones el fruto de sus compibcioncs, sin alc:lm:ar la pe:rsomúidad en el escilo, como tampoco la originalidad en Ja 
I~!:a. ?e~pués.de ~na e:xistenci2. meritorl2. coosngnda al e:sru<:üo, desaparee:e entero, 00 dejando un h~azgo en la 
hIstOria Iite:ran:l OJ un2. huella propin e indeleble: en l'i\ critica" (GrOUSS2.c;, 1980: 9). Mulalo flomi1lr, result2. evidente 
que el me7.quino e:pitafio prodigado en !;:¡ fra~e finnJ OJ;:¡dra ho}' por hoy mas al red:lctor que al destinatario, pe:se 
a las ilusione~ de:! Borges de: 1929 ace:rca de: que Groussac "no puede no que:dar" (OC: 234). 
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El caso es que Groussac pretendió como IvIenard, y fracasó igual que él, arre­
batar a España y a los españoles la gloria del Quijote; si el personaje de ficción lo 
hizo apropiándose ridículamente de una creación ajena, el crítico francés intentó 
hacerlo apropiándose de su interpretación y exégesis con no menor ridículo, a juz­
gar por lo endeble de su arrogante teorización, pero en ambos casos el fin perse­
guido es la denigración -más explicita en Groussac, más solapada en Men~rd- de 
España y de su tradición culrural,15 denigración muy propia de cierta intelectualidad 
francesa y, por vía de consabida y adolescente emulación, rambién de cierta inte­
lectualidad argentina de la que inequívocamente participa Borges. Ocurre, claro, 
que Borges es demasiado inteligente para caer en las baladronadas brutales de 
Groussac, y ejecuta su operación denigratoria mediante un discurso muy s'Ílyo que 
ironiza y satiriza aquello mismo que postula: de ahí el ridículo de !Y{enard -espejo 
ficcional, para PigLia, del de Groussac-, y de ahí el melancólico fracaso cod-'el que 
rotula el cuentista la disparatada empresa de su personaje. Admitida la innegable 
intención paródica, Borges rinde sin embargo un oblicuo homenaje a ese antipár.ico 
Groussac dd que se ceba su mediatizada itonia, y no podia ser de orra manera, 
pues se reconoce nuestro autor su disdpulo y seguidor, canto en ese talante h ispa­
nófobo que no era en absoluto COtO privado de ambos sino antes bien difundido 
-y difuso- lugar común de la Argentina "pensante" de la época, cuanto en más 
precisas ideas y opiniones, valorac.iones y rechazos acerca del Quijote y de Cervantes. 
Pata decirlo de una vez: Borges pa.rece haber leído y apreciado desde siempre el 
Quijote a través de y desde el modelo de lectura ptopuesto por la crítica groussa­
guiana. L6 Es, de lejos, la autoridad que más cica para apoyar sus propios juicios sobre 
la novela, en tanto parece ignorar supinamente a los verdaderos cervantistas, de 
quienes se acuerda sólo al acaso para obviarlos en forma expresa, como ocurre con 
l\.mérico Castro o Rodríguez Marín, incursos como están en el imperdonable pe­
cado de ser españoles; pero el caso es que también parece desconocer el cervan­
tismo no español : sólo Groussac aparece mencionado una y otra vez, sea para avalar 
su descalificación del estilo de Cervantes -bien que, juSto es reconocerlo, atenuando 
las exageradas censuras del fr?-ncés-17 , sea para descalificar el cervantismo ~acio-

11 Con ~er o::xerema y sosecoid:t. 1:\ aH:rsión de Gmuss:\c n:lci.:l. España no fue infinit:\: encontró su Umite: en 
189B. al estallar la guerra hisp:tno-noneamerican:\, ocasión en 10\ que el f(.:I.nces recordeí de pronto que su Pluria y 

]" de: los españoles pertenecían a una común cultura latina que coovcrua reivindica! frente al av.:I.occ anglosajón. 
Como se ve, este repcmino y fugll7. broté: de hi5panofilia no fue en Groussac -como nad:l. en ¿I- esponcineo y 
desimeresado, sino ca1cu1:lda operación pro domo JIIQ (ver Bruno , 2005: 137.145) . 

11.,,[ . . J del poligrafo tranc¿s heredó fBotge~J un núcleo ideológico fuene, que usó dura me mucho tiempo y 

de! cual tal \'C7. "Pierre Meoard, auto r de! QuIJOlt" sea un o::co mb. Se rrata sobre todo de sus opiniom:s sobrc d 
QII!J01f Y ~ourc los ccrvanristl'.s, c incluso sobre I.!sp::u:ia y In español cn gener .... l. aunque en estn~ úl,imos temas las 
herencias pueden ser múltiples r difus:\"s" (p:\sternac, 1992·1993: en linea). 

le "Tambien nuestro Grous5ac: 'Si han d e: de scribirse l:ts co sas como son, deberemos co n fe s:I ! qu o:: una bue na 
mitad de la obra e ~ d e forma por dem:í.s f1oj:1 y dcs:l.linad:l., la cual harto jusrific.:llo del humilde idioma que: l o ~ [!. 

v~.:~ de Cervantes 1.: 1Ich"c:lban. Y con esto no me reftero (,nica ni principalment.: a las impropicdades verbales, 
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naLista y "gramatical" de los españoles,lB sea para señalar las deficiencias de cons­
trucción de la primera parce,19 sea para objetar el desarrollo clínico de la locura d e 
Alonso Quijano,ZO sea para elogiar la p[.imera frase de la obra;21 otras veces la cita 
no apunta a sostener sus propias afirmaciones, sino que le surge natural, como por 
asociación instantánea de las ideas "Qujjote-Groussac";22 otras veces no hay en ab­
soluto ci ta, mas a todo lector advertido el hipo texto groussaquiano se le impone 
como inequívoco origen de las opiniones de Borges.2J Pero mis imporrante aún 

a las intolerables repeticinno::s (j reUtlecanos ni a Ins reta7.OS de pesada gmndilocue~c:.ia ql.\e nos ;¡bruman, sino :t 
la comexrur¡t generalmentc desm:>.pd:\ d~ esa pro~¡t d e sobremesa' (CriticQ lilm::n"a, p. 41). Prosa de sobremesa, 
prosa conversada y no declam¡td .... , es );t de Cervante.~, y otra no le hM1C faJu" (Borges, OC: 203; las cursivas son 
nuestras; h. cit¡t inserCl puede leerse en Grouss"c, 1980: 47); "Grouss:tc [ .. . ] condenó la aberración de cifnr el 
milagro de la obr:a maesua en la s¡tl gruesa de su escila jocoso, y, desde luego, en lo s dicharachos de Sanchó" (Bar· 
ges, 1998: 99). Para confirmar la filiaclón de estas opiniones, léase: este mro juicio del francés: "Poco es decir que 
su incertidumbre en la mucn:t de 1:t acción se prolongeí h:tsta los últimos c¡tpítulos de 1:1 seguncJ:¡ parte, no cesando 
dur:tme el desarrollo de la novela los tropiezos, olvidos y troc:ltimas sobn! Ins Olceos r n:lsta los nombres de los 
personajes. [ ... ) Aun prescindiendo de esos dctalles. S~ revela a cad;!, paso In descnyuntado del organismo literario, 
b f.dra de <..ulUUlfl;!' veHebral, el! la" muldples digresiuues panisit\s y relatos eMr.uios Llue so:: intercalan en la acción, 
ya un floja, p:lra :l.cabar de parali7.a:lll." (Groussae, 1980: 38). 

I>"Panegirista~ de e~te tipo infestaron el siglo iGX; Grou~sac los censurÓ" (Borges, 2001, 251). 
""El procedimientO 50:: rrasluce con segu ridad en la primera parte. un secundaria cn mé:ito. JlJlí menudell.n 

las cargosas retahílns de palús y puñet:t7.Os, censuradas con aparente Justicia por nuestro Groussae" (Borges, 1994: 
118-119). Hab¡a escrito Grousnc; "No tengo que volvo::r sobrc la falta de pllln que se nota en el QII~;IJlf, como 
tampoco sobre 10 desartiC\llado de la :l.cción [ .. .]. Huelga recordu :H.lue!lo~ Ill.oces harto pareados y repetidos, 
con su previstO desenb.ce de pali7.as y puñeta::!:os brutales" (Grou5s:tc, 198ü: 41). 

10 "Alguien estudió el QlIgoü como caso clínico. Dijo que 10\ evolución de l:t enfermedad era ~dm¡rable. en la 
novela. Según Grous~;!,c., que fue muy curioso de medicina y psiquiatrill.. no existe ese upo de J\Jcura" (Bioy Casares, 
2006: 1229). H:l.bía en efecto señalado Groussac: "L'I observaci6n taO cdebuda del caso patológico (hasta por 
alienistas encandilados, como d profesor lhU) r ... ) está llena de lagun!1.s y errores. El autor incurre en frecuenteS 
equivocaciones rcspectO a la actitud 16gic:t de su enfermo, en talo cual coyuntura" (GrouSSll.c., 1980: 43). 

~1 "[Borgo::sJ elogia)a primer:t frnse delQIIYolt. Recuerda a Grouss:tc, c¡ue dijo: 'Seri¡t crueldad so::ñahr que en­
tonces disponía de más tiempo, porque estab:a en la c:ircel" (Bioy Casares, 2006: 1264). La cica exacL'I d o:: GrouSS"ac 
aparece, empero, m-al recogida por Bioy: "Físic:lmeme, 1,;. silueta inolvid<lble del hidllgo Clncuenrón f ... ] qued .... 
burilada desde e~e admirable primer capítulo, el nlejor escrito dd libro, y cuyo esmero nos tr:l.e involuntari:tmente 
a 1:1 memoria (el solo recordarlo parece un:1 crueldad) el tiempo y vagar de que gon.ba el preso p:tea cuidar su 
estilo, y gue no le dejó m:í.s tardc su libre y sicmpre apurada existenci,," (G!Clu~s.:l.e, 1980: 42). 

lJ."El hecho es que en Cervantes, como cnJc:k),U, hubo Po! lo menos dos hombre~: el duro veter:l.no, ligeramente 
milfJ ¡;/oriOJUJ, lector y guStado! de s~lcños quiméricos, y el hombre comprensivo, indulgente, irónico y sin hiel. que 
Grouss:lc, que no In queña, pudo ec¡uiparar :\ Montlligne" (Borges, 1998: 62; ver Grous:;':lc, 1980: 48); "Groussac 
dice C¡IJe [elQlIijok] iba a. ~er una 1Io~'('la rjtmplcr, es decir un cuento; después Cen'<1.ntc~ advirtin 'lue podí:l. al:trgarln y 
por eso h~)' una segund" s;\lid~" (Bioy Cas;1.res, 2006: 141; ver Groussac., 1980: 35·36). Lst afirmación de Borges 
:1cerca de quc Groussac no gueria a Cervantes se contradicc con lo que habría dicho :>.fios do::spues en convecs:.ción 
con Bioy: "Del hombre, de Cervame~, Gromsac da una im:l.gcn nlU)! querible" (Bioy Cas:l.res, 2006: 874). 

1] J,.:¡ Creac.ión de los dos pe;rsona jcs co::ntrrues como el c:tSi unico merito del libro y l!1. consideración de CerV2mes 
como " ingenio lego" -aunque en e~te idtimo caso 5e trace de una idca b:l.st:tJIte difundid" en tiempos prcv¡o~ a 
1925, c\l:1.ndo el libro dc Américo Castro El ptJlltwJirnl1J dr Ctf"ll(1nlu vino a desterrarla par.! siemprc- son tesis sos· 
tenidas por Bo~ges que, 11 nuestro encender, provienen básic:\meme de GrouS~;1.C, quien h:tbía escrito a propósito 
de lo primero: "El hl\lIa7.go genial de Cervames, senores, debo::m05 verlo en eSta doble creación de Don Quijotc 
r S.:I.ncho Pan7.!1., c¡ue encun:tn la vida, el ¡me!és y, a pcsar de las fili:l.cione5 indicadas, h verd .... dec:t noved;!,d de 1:1. 
inmortal novela" (Grouss:l.c, 1980: 46-47); "quédalo:: a CcrVOlmes, lo rcpilo, la glori:\ de h;!,ber animado aquellos 
dos tipos cremas, qlle, dotados de una vida imaginaria m3.S intensa que la de ningún 5C, de c~rne y hueso, e incor· 
potados por siempre :"\ la familia espiritu"l de h humani,j¡td, b:lSt:\n PM;¡ cons:\!'(rar a su "LIt"r entre los grandes 
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que la cita expresa, la evidente apoyatura teórica en ella o la mera rem.Íniscencia 
resulta el hecho de que Borges haya advertido y reconocjdo que Groussac, tirone~ 
aclo por su admiración hacia la novela y su aversión hacja España, elaboró una crí­
tica de tensión entre el elogio y la censura donde a todas luces acabó predominando 
esta por sobre aquel.24 Al advertir este rasgo del talante crítico groussaquiano, :8or­
ges se reconoce implicitamente a sí mismo como su continuador en el padeci~ento 
d e idéntica tensión, por más que en él el equilibrio entre la alabanza y el denuesto 
sea mayor y elQuijote salga, al cabo, bastante mejor parado.25 Una muestra y la mejor 
prueba de esta lograda operatopa de atenuación -gue no de anulación u oblitera­
ción- de los. juic.ios negativos de Groussac acerca del Quijote que Borges ejecuta 
con todo su mfalible arsenal de sutilezas e jronÍas es, precisamente, el cuento; ~obre 
Pierre Menard, figura a un tiempo postulada y escarnecida, ejemplo de ese c'~rvan-, 
maestros dd ane" (Grouss.ac, 1980: 49-50). En cuanto a 1;1 condición de "ingenio lego" de Cervantes, debe decirse 

que.unt? en.Borges c~~? en GrouS~:le La opinión traduce el consabido prejuicio antihispánico, pues e n ambos 
~r.iI. Jneooc.e~lbl~ la pO~lbl¡ldad de c¡ue un espll.ñol pudien ser a la vc:z genial e ilustrado, siendo que la única genia. 
IIdad adr:uslbk en la a~sada España era la gratuita espontaneidad irreflexiva., el rapto inadvertido e inmécico. 
Borges cita en tres ocasIones El p~nIamjtlllo dt &van/u de Castro, pero si bien parece haberlo leído ~Uo se des­

prende s~bn: todo de la prUn~ra de las ci~-, lo descarta por molesto e innecesario para entender elQ"ijOk: "Hast."\ 
do.n Amer¡c~ ~astro (en su. libro enc~Jnll.do a probar que Cervantes vivió de vc:ras en el siglo XV1 yen su at­

mosfera) se lirrutll a emparejar los consejOS de Don Quijote con !os de IsÓcr ... tes y a declarar el contenido ético de 

esas .. moralidades" (Borges, 1994: 120-121); "Cuenta Borges que, defendiendo a América Castro, Anderson Imben 
le d.iJ~: 'No hay que olvid:tr que escribió F.I peuran!im/o d~ Cm¡anlu y que sin lecr ese libro no podd:unos entender 
e1QII!1o/~' . Borges le respondió: '¿Usted cree que nadie entendió elQllijOtt antes de la apll.rición del libro de Castro? 
¿Toda la gente 'lue escribió sobre dQ"!JOie no lo entendía? ¿O usted cree gue América Castro es contemporineo 
de Cervantes?'" ~io)' Casares, 2006: 1450); "América Castro escribió un libro sobre el pens1l.miento de Cervantes 

'lu~ ~r~;ba.'lue SI Cervames I}JinJu al pJJ be tbinJu lo 110 PMrpO# [Ji ~ ~rdad pmJaba, no le uTJlia de nada]. El libto no es 
SatmCO, .(B lOy Casares. 20.06: 1492). Sabemos gue el desdén de Borges por Ca..strO deriva de su poléinica con este 
a proPOSI:O d~.1a len&,-Ia rloplatense. pero las observaciones de h_~ dos citas finales no dejan de ser significativas 
d.e 1 ... obs~naClon ~e nuestro aut~r. c¡ue persiste en su visión de Cervantes eo01o bruto genial ya en tiempos -las 
atas dcllibro de Bloy son de la decada del setema- en los gue semejante idea estaba completamente c1eslI.creditad .... 
Naturalmente,.la \'"iab~dad de idéntica opinión sobre Cervantes como ingenio lego en Groussa~ es mayor y menos 
grave, dada la epoca: r ... ] lo que de veras se halJab ... en e!libto, su mismo padre jamás lo so~pechó; y nunca como 

en el easo prCSente se puso en claro la pane ele inconsciencia, de UnhewlIJJIt, dirfa. Hartmann c¡ue entra en los 
a~tos del genio" (?rou~sac, 1980: 50); "He guerielo únicamente dar un ~spécimen del culto ex~avagante 'lue in· 
fligen a la memorIa dellgnOrame genial sus torpes ... dmiradores" (Groussac, 1980: 40) . 

• ~4 Valga ~omo ej~mplo de la vic:toria final dd reparo frente al encomio esta confesión de! propio Groussac, 
q~e.n despues. de senalar con detalle los mucho~ defecms gue halla en elQ"90l, despacha las virtudes con esta ur­
glda.y avara (,)emuJa prete~itiva: "~e má~ está de~r gue no tengo espacio para citar o siquiera señalat los pas ... jes 
adrOlrtlbles de J:¡ obm: mi JOventano sena mate!Ja, no de una conferencia, sino de un curso trimestral sobre el 

Qllijo~!. Por otra par~e, n~,es exhibie~do algunos trozos selectos como os haria v-a.lora.r el conjunto" (Groussac, 
19~0. 48). Se ve a'lUl ese placer deSlOteresado en el desdén" tan propio del franc és en opinión de Borges para 
gwen ac¡u~l "supo deprimir bien r ... l ry] fue impreciso o inconvinc:ente par-.. elogiar. B:>.sta recorrer las pé~fidas 
eonferencl:>'S hermos ... s que tratan de Cervantes" (OC: 233). Siempre comentando estaS mjsmas conferenci:>.s a~e­
vem Borges. b~sta.me después, en 1963: "L"\s alabanzas, escritas de manera deliber-adameme convencionll.l., no ~fec­
tan ~ las obJeCIones, muy e~~rit2S, muy conscientes}' bien razon:>.d:>.s" (Bioy C:tsares, 2006: 874). 

Comen::ando la a~er~on de Gtoussac acetca de que e1QII!iol! es "le type du ehef-d'ceuvre mangué", Borges 
~o duda en dISCre~ar. SI bIen al hacerlo rec:>.e de sosl:>.yo en el desvencij:>.do topos de! ingenio lego: "L1. fras e es in. 
rUSta con Don QU!/ok. no creo c¡ue Cervantes lo escribier-.. partl hacer un:! obr:a. maestra y como obm maestra no 
es manqui/' (Bio)' Casares, 2006: 1443). ' 

l 
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cismo reticente y a la vez imposible, corporización de ese desaforado error, a un 
tiempo promovido e ironizado, que consiste en aspirar a un Quijote completamente 
desligado de su cepa hispánica. Conforme al estilo típicamente borgeano, conviven 
en Menard la afirmación y su desautorización irónica, convivencia que traduce la 
tensión mal avenida entre el deseo pulsional de buena parte de la clase ilustrada ar­
gentina de la época de no ser españoles y la comprobación serena Y ponderada de 
que fatalmente lo somos. Porque en última instancia, detrás de Menard, y también 
-nos atreveríamos a decir- detrás del entero y largo comercio de Borges con la 
obra maestra de Cervantes y de la lengua y la literarura españolas, subyace la en­
contrada postulación y anulación de un deseo imposible que va mucho más allá del 
Ouijote: «Qué bueno sería -pero es imposible y por ellq ridículo- que el Qu!jote no 
fuera español", es lo que significan en un primer nivel de lectura las extendidas pá­
ginas borgeanas sobre la novela, pero significan también, ·en un segundo y mejor 
nivel de lectura, "qué bueno sería -pero es imposible y por ello ridículo- que la 
Argentina no fuera española en su raíz e identidad", y fmal e íntimamente significan: 
"qué bueno sería -pero es imposible y ridículo- que yo, Jorge Luis no tuviera que 
escribir en español". En Menard, y desde su coronal prisma en todo lo escrito y 
dicho por nuestro autor sobre Cervantes, alienta así la inteligente toma de concien­
cia de la muerte por ridiculez de aquel crédulo sueño de las generaciones liberales 
del '37, del '53 Y del '80 en el que Borges y Groussac se inscriben ideológica y afec­
tivamente: la pretensión de una Argentina europea Y no española, con una lengua 
lo más apartada posible de las grarnatiquerías inquisitoriales de los Reales Acadé­
micos,26 con una literatura cuya tradición fuera todo Occidente y no los más que 

u, Ni Groussac ni Borges suscribieron utopías peregrinas}' absurdas como la célebre de Lucien Abe.ille, gue 
aspiraba a un "idioma argentino" completamente independizado y evolucionado respectO del español, pero ambos 

deploraron el anc¡uilosamiento de la norma académica peninsular y bregaron por la plasmación de un "castellano 
argentino" que no se sometiera servilmente a ella: ''Mejor lo hicieron nuestrOS mayores. El tono de su escrirun. 
fue el de su voz; su boca no fue la eontradicción de su mano. Fueron arge ncinos con dignidad: su deClrse criollos 
no fue una arrogancia oriller-.. ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus días: ni recaer en españoles ni 
degenerar en malevos fue su apetencia. Pienso en Esteban Echevercía, en Domingo Faustino Satmiento, en Vicente 
Fide1 López, en Lucio V. MamiUa, en Eduardo Wilde. [ ... ] Dos deliberaciones opuestas, la seudo plebeya y la 

seudo hispiniea, dirigen las escrituras de ahora. El que no se aguaranga para escribir y se hace el peón de estancia 
o el mll.trero O el valentón, trata de I!spañolarse o asume un espmol gaseoso, abstraído, internacion::J., sin posibilidad 

de patria ninguna. ( ... ] ¿Qué zanja insuperable ha)' entre el español de los españoles y el de nuestra conversación 
argentina? Yo les respondo gue ninguna, venturosamente para la entendibilidad general de nuestro decir. Un mariz 
de diferenciación sí lo hay: mariz gue es lo bastante discreto para no entorpecer la circulación total del idioma y 
lo bastllnte nítido para gue e n él oigamos la patria" (Borges. 1994: 145-147); "Esa su misma sonoridad (vale decir: 
ese predominio molesto de las vocales, gue por ser pocas, cansan) lo hace sermOnero y enfático. Pero nosotros 
guisiérarnos un español dócil y venturoso, c¡ue se Uevara bien con la apasionada condición de nuestros ponientes 
}' con la infinitud de dul7.ur-.. de nuestros b:>.rtios y con el poderío de nueStrOS veranos y nuestras lluvias y con 
nuestra pública. fe" (Borges, 1994: 150). Contra la enfitiea sonoridad del castellano la emprende también Groussac: 
"Me es imposible aceptar el castelhno como instrumt:nto adecuado alute contemporáneo. Sonoro, vehemente, 

or ... torio, carece de matices, mejor dicho de nMafl(fJ -pues es muy n3turaJ que no tenga el vocablo, fa.ltindole la 
cosa. Es la trompeta de bronce estrepitosa)' triunfal, empero sin escal :>. cromitica" (en Bruno, 2005: 141). Mis 
específicamente cen~ura Groussac e! cultivo de esta de suyo inapropiada lengua por p:l!te de los literatos espll.ñoks: 
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modestos horizontes heredados de la Peninsula. 27 Una vez más, y a poco de limarles 
la corteza, los frutos cervantinos de Borgcs nos devuelven a una reiterada formu­
~ación de su re~urren(e tem~: el descubrimiento, a la vez melancólico y jubiloso, del 
mapelable destino sudamerIcano, y, en él, del hispánico:28 

Más allá de los símbolos, 

más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios 
más allá de la aberración del gramúico > 

que ve en la histOria del hidalgo, 
que soñaba ser don Quijote y al fin 10 fue, 
no una amistad y una alegría 

sino un herbario de arcaísmos y un refranero 
estás, España silenciosa, en nOSOtros. ' 

[···1 España de la larga aventura 
c¡ue descifró los mares y. redujo crueles imperios 
y que prosigue aquí, en Buenos Aires, 
en este atardece! del mes de julio de 1964, 
f· .. ] podemos profesar otros amores, 
podemos olvidarte 

como olvidamos nuestro propio pasado, 
porgue inseparablemente estás en nosotros 

.r ... ] madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones, 
Incesante y fatal. 

("España", Elotro, ti múmo, OC: 931-932) 

" l· .] la redu~clnncia, enenliga de 1n precisión, domina en el concepto que del estilo tienen lo - 1 . 
tmn pcr~u:\d\dn~ de gue [:\ H\ce~ión de dos o tres vnc!!.blo~ mas o meno~ . . . fS espano es. se m:lt:s. 
• . .. .,. ~JnonJmos, agrega uer,;!!. a la expre~16n' 
~~ e:'::lct~mente lo cornran~,. r la lntol<:rable verbosidad no suele revelar sino lo indigente o confuso de 1 ... idea': 
, rouSS1C, 19HI: 84). Pn::v15IbJemente,l:l receta q"' prescl'ibe Grou~,.- ,. . . 
J ll' .. . . . . ... p:>.ra os eSCritores argentmos es meJorn! 

e cnsre :'Ino nerecl:tdo medlnnte la ImnaClón de los autnres fn.ncescs·"[] fi d - . . . 
( 

I ,. . . . ... con leso que [en na por Ideallitc:rarln 
~n \merlca, ~e entlendc) :"l/can7.ar la correccción grnmaticnl española sin perder el contorno nítido)' el andar ner 
vlos~,~el f~1\ncés" (en Bruno, 2005: 143). . . 

• Se dIce que hay un:\ tradición a la g d b ,. . I ti ue e emos acogernns 05 eSCritores argentInos y que esa tradic.iÓo e~ 
e: ter:t\'~nt espn.ñnl:r .[ ... ) fpern). el hecho de que aJgunos ilustres escritores argentinos e~~rib:\n co~o ·esp:uiole~ 
· meno~ el teStlmoOlO de una capadd:ld heredada que una prueba de Ja versatilidad a-gen· [].C" , d· '· . . e .~, ona . ... (: u:;ues:lo 

na IClon :'I~e.~tJna:- Ten gue podemos Contestar fác.ilmenre y que neY h1\y pmbJema en esta pregunta. Creo qu 
nuestra tcadlclan es tnda ~:'I cultura occident"a!, y creo t:\mbién que tenemn~ d'!'recho a est:l. tr:!djcié~, maj"<H que e~ 
9 ue pueden tener Jos hablcalueS de una u oua nadón ncddent::tL f ... ] Creo '""'e 105 argentinos los d . 
en gener:l.l r ) od· .'-.' su amerlCa.no.~ 

. , ... p e~os m:me¡:\r todos los tema~ europeo~, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia 
que :u::de te~er, }' y1\ tiene: c:onsecuenci:\s afOItu.~adn5" (Borges, OC: 271-273). 

I '--: preCls:tmeMe a ni,; de una frase del QII!J()'~, corre~pondiente ::t.I episodio de la !..iberadón de los gnleoces 
en :1 p.nmera parte, que Borges hace expresa declaración de haber comprobado la rai"",,1 hisp:'lnid d d' d· .. 
ilrgentlOa y sud . . I . . o·· a e a con IClon 

· am~ncana, ~ sentenCJn cerVantlOn expresa para nuestro autor un desprecio por la legalidad abstI':\cta 
y por c:J 0deden SOCial garaotl%adn por el esrndo que españoles y americanos compartimos: "Siempre he sabido q"' 
esas tan ecentes p;,dabras er:tn un secreto ! h L. .,. • h b d F _ . . q~e os oen'Jre~ ue nuesna América sólo podemos companir con los 

oen re"d e .sp~na. r· .. ] Lo ~lIe no he sentJdo en otro Jugar e~ el tan intimo y parejo COntacto con lo españo l 
como e e ese parrafo de!QIII'Cllc []I I _. . . , 

. y... .:'15 (em;,\s n:lCIone~ occJdent:t1e~ p;'\decen una extrañ:l p3.sión: h despiad:'lda 

- - _. 
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Borges y Valby a través del esprjo 

ESTER LIUANA furPA 

Université de Paris Ouest Nanterre La Défense 

JI !uÚ ¿tan!, et me f/o/en/; me f/qyanf me voir, el airlJi dt 

¡Ni/e. 

!vfonsieur Teste_ 

En 1937, en la biografia sintética de Valéry, Borges destaca la ambición inte­
lectual de Valéry.l Año y medio más tarde, una ambición hiperbólica, sin limites re­
ales, anima al escritor Pierre Menard en la ejecución de su obra. Si bien es lícitO 
suponer que ese rasgo de Pierre Menard, que da cuenta d e un extraordinario es­

fuerzo intelectual, constituye un primer indicio de identificación del escritor ima­
ginario con la figura de Valéry -rasgo al que se suman los detalles que aparecen en 
el cuento: la mención de la revista La Conque, fundada por Pierre Louys, amigo de 
Valéry; la alusión al poema "Le Cirnenere mario" > entre otrOS-, es también intere­
sante observar cómo Borges traslada a la tarea que se impone Pierre Menard las 
preocupaciones intelectuales que Valéry atribuye a Leonardo Da Vinci y a Edrnond 
Teste, las cuales son a su vez reflejo del delicado y exigente trabajo de creación que 

Valéry percibe en Mallarmé. 
Al comienzo de su ensayo Introduction ti la méthode de Lionard de Vinci, dice VaJéry: 

11 re ste d'un homme ce gue donnent a songer son nom, et les ceuvres gui 
fonr de ce nom un signe d'admiration, de haine ou d'indifférence. Nous pen­
sons gu'il a pensé, et nous pouvons retrouver entre ses ceuvres cette: pensée 
gui lui vient de nous: nous pouvons refaire eette pensée a l'image: de: la nótre 

(2003, 9). 

! "Enumerar 105 hechos de la vida de Valer)' es ignorar a Valer}', es no aludir siquiera n Paul Valery. Los hechos, 
para él, sólo valen como estimulantes del pensamiento: el pensamiento, para él, sólo vale en cuanto lo podemos 
observar; la observación de esa observación también le interesa ... " (OC IV: 245). 


