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—contesta el sargento de la partida—; yo respondo de él con mi vida. Santos
Pérez se acerca al sargento, le atraviesa el corazén de un balazo, y en seguida
desmontandose toma de un brazo al nifio, lo tiende en el suelo y lo degiiella, a
pesar de sus gemidos de nifio que se ve amenazado de un peligro™,

Hasta aquf un ritmo, veloz, que da los hechos vertiginosamente, sin di-
gresiones, cosa rara en el Facundo. Pero, inmediatamente, cuando da paso a la
fantasfa y a la reflexion, los perfodos se hacen mds extensos y frena la carrera:

Este ltimo gemido de nifio es, sin embargo, el inico suplicio que martiriza a
Santos Pérez. Después, huyendo de las partidas que lo persiguen, oculto entre
1as brefias de las rocas o en los bosques enmarafiados, el viento le trae al oido
¢l gemido lastimero del nifio. Si a la vacilante luz de las estrellas se aventura a
salir de su guarida, sus miradas inquietas se hunden en la oscuridad de los ar-
boles sombrios para cerciorarse de que no se divisa en ninguna parte el bultito
blanquecino del nifio; y cuando llega al lugar donde hacen encrucijada dos ca-
minos, lo arredra ver venir por el que él deja, al nifio animando su caballo™.

Este es uno de esos instantes en que, parafraseando a Cortdzar, el ritmo ya
no viene de afuera “es como si surgiera de mi mismo, soy mi oyente,/ espacio
puro en el que late el ritmo/ y urde la melodia su progresiva telarafia en pleno/
dentro de la gruta negra®”.

24 g armienTo, Domingo Faustino. Facundo, pp. 280-281.

25 Cabe mencionar que, lo mismo que El matadero de Echeverria, el Facundo tiene una
escena de abuso sobre un nifio, de un crimen, Ambos textos fundacionales sefialan, de manera
similar, la violencia fundante de todo orden, conforme con la teorfa antropol6gica de René
Girard, Este valor fundacional esté también presente, por ejemplo, en la mitificacion que Sar-
miento hace de Facundo Quiroga en la escena del tigre/puma, del que el protagonista toma las
caracterfsticas, sobre todo, de poder y de capacidad de ser temible. Cito un fragmento crucial;
“Desde entonces ya no bramd el tigre: acercdbase a saltos, y en un abrir y cerrar de ojos, sus
poderosas manos estaban apoyandose a dos varas del suelo sobre el delgado tronco, al que
comunicaban un temblor convulsivoe que iban a obrar sobre los nervios del mal seguro gaucho.
Intentd la fiera un salto impotente; dio vuelta en torno del drbol midiendo su altura con ojos en-
rojecidos por la sed de sangre, y al fin, bramando de célera, s acosté en el suelo, batiendo sin
cesar la cola, los ojos fijos en su presa, la boca entreabierta y reseca” (p. 115). Dirlamos que el

tigre es a Facundo, lo que Facundo es a Sarmiento: tétem y, en el segundo caso, ademds, tabli: -

Io prohibido, lo que no debe ser mirado, ni tocado, apenas dicho. Aquf tenemos una variante
de 1a “sombra terrible” en accién. En efecto, en el Facundo constantemente hay trinsitos de
lo épico a lo lirico y viceversa, de modo que el interés por las acciones se desplaza al interés
por la voz, que cautiva, Esa sombra, que es el tigre, que es el tabi, es la parte més vital de la
voz poética. SarMienTo, Domingo Faustino. Facundo, p. 281.

2 CortAzAR, Julio. Salve el crepiisculo, p. 37.
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Frente a la persistente polémica que todavia hoy despierta la figura de Sar-
miento como estadista, politico y pensador de la nacionalidad, su gigantesca
estatura de escritor y su absoluta primacfa entre los literatos argentinos del si-
glo XIX parecen haber alcanzado el beneficio del juicio undnime inclusive en-
tre aquellos que se sitfian en sus antipodas ideol6gicas, sin excluir entre éstos a
su irreconciliable rival Juan Manuel de Rosas, cuyos elementos de valoracién
a propdsito de la calidad literaria o discursiva de un escrito podran parecernos
a priori resentidos de mengua o insuficiencia, pero a quien cabe reconocer en
estricta justicia un olfato muy fino cuando observo célebremente que “el libro
del loco Sarmiento —se referia, claro estd, al Facundo— es de lo mejor que se
ha escrito contra mi: asi es como se ataca, sefior; asi es como se ataca; ya verd
usted cdmo nadie me defiende tan bien™, y sin excluir tampoco al intelectual
que bien podia reclamar para si, en el bando rosista, idéntico protagonismo y
centralidad a los desempefiados por Sarmiento en el bando unitario, Pedro de
Angelis, quien elogi6 asimismo el Facundo diciendo de ¢l que “esto se mueve,
es la Pampa,; el pasto hace ondas agitadas por el aire, se siente el olor de las
yerbas amargas™. Nadie que sea honesto y medianamente perceptivo le niega
a Sarmiento el titulo de gran escritor, pero nadie puede dejar de advertir sin
embargo la problematicidad que conlleva la literatura de Sarmiento en orden a
su conceptualizacién formal, a su categorizacion genérica y a la delimitacién
exacta de sus alcances en cuanto producto discursivo mas o menos adecuado
a los tradicionales pardmetros de las “bellas letras”, Para decirlo en términos
directos y simples: si por literatura se entiende primariamente la produccién
de textos ficcionales —identificacién esta, entre literatura y ficcién, abusiva de
suyo y que no siendo en absoluto evidente habrfa que probar, pero que roga-
mos de momento se acepte a los fines concretos del caso que nos ocupa-, se
impone como dato incontestable el hecho de que los textos sarmientinos sélo

! Apud Roas, Ricardo. El profeta de la Pampa. Vida de Sarmiento. Buenos Aires, Kraft,
1945, p. 219. ‘

2 Apud Lojo, Maria Rosa. La barbarie en la narrativa argentina (Siglo XIX). Buenos
Aires, Corregidor, p. 72.
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secundaria o ancilarmente recurren a la ficcién, por lo general para apoyar
o ratificar mediante escenas de increible plasticidad o dramatismo, o bien
para ilustrar mediante casos egjemplares al modo de los libros didéacticos de
los antiguos y los medievales, sus vastas concepciones ideolégicas, su vision

e interpretacion de la historia o las alternativas de su propia biografia, todo

lo cual encuentra més apropiado cauce discursivo en formas bésicamente no
fictivas, como el ensayo histérico o sociolégico, el articulo periodistico, las
cartas de viajes, las memorias o las crénicas, La ficcion, y més especificamente
la narracion, asoman esporddica pero siempre estratégicamente en el terreno
propio del ensayista, del historiador, del socidlogo, del periodista, a modo
de sefialadas piedras preciosas que visten de belleza y de riqueza un suelo
extenso y duro como la geografia misma de la patria, un suelo textual al que
antes que la galanura y el esplendor de las gemas convienen la aspereza y la
fortaleza requeridas por la magnitud e intensidad de esa lucha de proyectos
y de ideas, de razones y de pasiones que el autor define y libra a su través.
Porque si algo caracteriza al arte literario de Sarmiento es la plena subordina-
cion y orientacion de toda estrategia discursiva y de toda opci6n de estilo, en
primera instancia, al fin instrumental de la fijacion y la transmisién de ideas,
y en segunda instancia, al fin supremo y tltimo de la consumacién de tales
ideas en una concreta accién politica que genere en los hechos una efectiva
transformacién de la realidad.

Ahora bien, aceptado que la textualidad sarmientina sélo de a ratos y
subsidiariamente resulta ficcional jcudndo y cémo puede decirse de un texto
que responde al modelo de la ficcion? Se trata de una cuestion que ha ocupa-
do con cierta recurrencia a los textélogos, a los lingiiistas, a los tedricos del
discurso y aun a los filosofos del lenguaje de los afios sesenta para acd, y que
ha arrojado, como era de esperar, respuestas heterogéneas y disimiles’; como
se comprenderd, no es ésta la ocasién para recogerlas y discutirlas, pero per-
mitasenos aducir un par de opiniones entre muchas a modo de disparador para
nuestras reflexiones en torno de Sarmiento como autor de textos literarios. En
un irabajo de 1975 John Searle ensaya una caracterizacién de los discursos
ficcionales en cuanto actos de habla y los define como aserciones fingidas, por
cuanto lo que afirman o niegan no responde a ninguna de las condiciones de

3 Cfr. GBNETTE, Gérard, “Les actes de fiction”, en su Fiction et diction. Paris, Seuil, 1991,
pp. 119-140; Maraous, Joseph. “The Logic and Structures of Fictional Narrative”, Philosophy
and Literature, 1, 2 (1983), 162-181; Martinez BonaTi, Félix. “Representation and Fiction”,
Dispositio, 5, 13-14 (1980), 19-33; SEARLE, John. “Le statut logique du discours de la fiction”,
en su Sens et expression. Paris, Minuit, 1982, pp. 101-112,
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sinceridad, compromiso o probabilidad de la asercion auténtica®; mds tarde,
Gérard Genette descubrira detras de la asercién postulada por Searle un acto
de habla m4s bien directivo, cuyo valor ilocucionario serfa: “imagina, lector,
lo que yo afirmo, como si fuera real, pero sin tomarlo como real, Es evidente
que detrds de ambas definiciones del acto de habla ficcional late la implicita
oposicidn entre dos tipos de discursos, que se originan expansivamente a
partir de actos de habla que refieren o bien no refieren hechos de la realidad
objetiva, y que un tedrico como Lubomir Dolezel ha llamado, respectiva-
mente, fextos representativos —propios del discurso histérico y cientifico, por
ejemplo—y fextos constructivos —correspondientes a las distintas modalidades
del discurso literario—: si los primeros representan lo mas fielmente posible
al mundo real, que les es anterior y exterior, los segundos construyen un
mundo alternativo al real, posible o imposible, que es posterior e interior al
texto, pero-necesariamente lo hacen a partir de los materiales que el mundo
real ofrece para su transmutacion imaginativa®. Esta ltima aseveracion es
importante, porque nos alerta sobre el riesgo de todo posible extremismo,
sea de cufio constructivista —todos los textos, aun los histéricos y cientificos,
son puramente constructivos y anteriores al mundo que generan y crean en 'y
por el discurso, siendo que resulta imposible referir verbalmente una realidad
objetiva previa sin falsearla mediante la imaginacion, la desinformaci6n, los
prejuicios ideologicos o las deliberadas mentiras del escritor—, sea de cufio
representativista o mimético radical —todos los textos, aun los ficcionales, re-
sultan por deliberada imitacion del mundo real, natural o histérico—; en rigor,
no existen textos puramente representativos ni puramente constructivos, no
pueden existir textos historicos en los que no se cuele, advertida o inadverti-
damente, alguna dosis de construccién imaginativa, ni textos ficcionales que,
segiin decfamos, no se originen a partir de la materia prima que el mundo real
ofrece como referencia inexcusable a partir de la cual ejercer la imaginacion
y elaborar la fibula. Un autor como Sarmiento se nos ocurre més que a pro-
posito para ensayar un andlisis que dé debida cuenta de las variadas cuotas de

4 SeARLE, “Le statut logique du discours de la fiction”, pp. 101-112.

$“Cet état pourrait prendre la forme d’une invitation & entrér dans I'univers fictionnel,
et par conséquent, en tormes illocutoires, d’une suggestion, d’une demande, d'une priére,
d’une proposition —tous actes ‘directifs’ de mé&me ‘point’ illocutoire, que ne distingue que le
degré de ‘force’. En ce sens, la phrase en forme d'assertion: ‘Il était une fois une petite fille
qui vivait avec sa maman au bord d*une forét’ signifierait en realité quelque chose comme:
“Veulliez imaginer avec moi qu’il était une fois une petite fille, etc.”” (GENETTE, “Les actes de
fiction”, p. 127).

SDoLezeL, Lubomir, Heterocdsmica. Ficcidn y mundos posibles. Madrid, Arco Libros,
1999, p. 48.
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representacion y de construccion discursivas en el seno de obras en las que
¢l hecho histérico suele presentarse mediante estrategias que van desde la
desnuda asercion sujeta a verificabilidad segun criterios de verdad o falsedad
a partir de fuentes obj etivas hasta la osada postulacion de escenas, imagenes,
pensamientos, sentimientos, interpretaciones y aun hechos y acciones que no
podrian hallar sostén documental alguno. Por alguna razén que s nos escapa,
Sarmiento no se decidié nunca a escribir una novela, género para el que esta-
ba sin duda genialmente dotado y que le interesaba en extremo como lector;
probablemente el motivo de su abstencién se encuentre en lo que mas arriba
decfamos acerca de la primacfa de la idea y del proyecto de accién en toda su
produccién textual, metas que le aconsejaban como mas convenientes otros
géneros como el ensayo, ¢l articulo y la biografia. Es precisamente en esta
Gltima especie, narrativa de suyo y por tanto hermana por estrechisima con-
sanguineidad de las diversas formas del relato ficcional, desde la novela hasta
el cuento breve, en la que haremos pie para perseguir en Sarmiento aquellos
recursos que, aun en el seno y en funcion de un relato biografico y por ello
representativo en primera instancia, se erigen en muestras de exquisito y efica-
clsimo arte literario conforme a los procedimientos que resultan mas propios
del relato constructivo de la ficcion. Evitaremos referirnos a la mayor y mejor
de sus biografias, el Facundo, que ha sido ya muchas veces analizada seglin
los pardmetros de la critica literaria por conocedores en todo méas diestros y
mejor fundados que quien aqui discurre; nos ocuparemos en cambio de una
obra apenas unos meses anterior al Facundo, més modesta por sus dimensio-
aes e influencia posterior pero con todo decididamente maestra, pese a que,
al revés que su hermana mayor, no haya merecido ain las debidas atenciones
de la critica literaria: la Vida del General Fray Félix Aldao, aparecida en EJ
Progreso de Santiago de Chile a comienzos de 1845. Dado que, a decir de los
lafinos, es posible ex uno discere omnes, haremos pie apenas en un acotado
fragmento de la biografia del apéstata sacerdote mendocino devenido luego
feroz caudillo militar, su exordio, que citaremos ya mismo in exfenso:

Hace veintiocho afios que tuvo lugar la escena que voy & referir. Eran las cinco
de la tarde del 4 de febrero de 1817, hora en que ol sol, atin muy elevado en el
cielo, echaba sus rayos de despedida en un oscuro y hondo valle que forman las
ramificaciones de la cordillera de los Andes, El rfo de Aconcagua desciende por

entre ellas de pedrisco en pedrisco interrumpiendo con sus murmullos el silen- |

cio de aquellas soledades alpinas. La vanguardia de la division del coronel Las
Heras, que descendia a Chile por el camino de Uspallata, caminaba silenciosa
por un sendero quebrado y erizado de puntas. La Guardia Vieja se divisaba en
1o hondo del valle como un castillejo feudal, abandonado en la apatiencia, pero
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ocultando un destacamento espafiol que vefa venir la columna de los insurgen-
tes que se acercaba en silencio y apercibida para el combate, Dos descar; ags de
detrds de las trin'cheras iniciaron la jornada; una compafifa d.e Cazadores iel N°
11. se acercaba tiroteando por la orilla del rio hasta doce pasos de las murallas
n.:uentras que otra desfilaba por las faldas escarpadas de un cerro para impusibi-’
litar todo escape. Un momento después, la tropa de linea tomaba los parapetos a
la bayoneta, y la Guardia Vieja presentaba todos los horrores del asalto, Treinta
sables se vefan en la orla de este cuadro subir y bajar en el aire con la v;alocidad
yel bpﬂo del relampago; entre estos treinta granaderos a caballo mandados por
el teniente Jqsé Aldao, y en lo méds enmarafiado de la refriega, veiase una fi l:lfa
extraﬂa_ vestfda de blanco, semejante a un fantasma, descaréaudo sablazcgs en
todas direcciones, con el encarnizamiento y la actividad de un guerrero impla-
cable. Era el capellin segundo de la divisidn que, arrastrado por el movimicgnto
de las tliapas,_axaltado por el fuego del combate, habla obedecido al fatidico grito
de ja la cargal precursor de la matanza y exterminio cuando herfa los oidogs de
los venced(‘)res de San Lorenzo. Al regresar la vanguardia victoriosa al campa-
mento fortificado que ocupaba el coronel Las Heras con el resto de su division
Ia:s chorr'(aras de sangre que cubrian el escapulario del capellan, revelaron a los’
ojos del jefe, que menos se habia ocupado en auxiliar moribun,dos que en au-
meutarlel 'uﬁmero de los muertos. “Padre, cada uno a su oficio: a 51; paternidad
el !Jrcw.ano, a nosotros la espada.” Este reproche hizo una sibita impresion en
el irascible capellan. Trafa atn el cerquillo desmelenado y el rostro surcado por
el sucilor yel polYo; dio vuelta a su caballo en ademén de descontento cabizbs'ﬂ
los ojos e:-nce'ndldos de cdlera y la boca contraida. Al desmontarse ,en el lu Ja;-
df{ su alojamiento, d_ando un golpe con el sable, que ain colgaba de su cintugra
dijo como para si mismo: jlo veremos!, y se recost6 en las sinuosidades de'un:;
roca. E.ra' éste el anuncio de una resolucidn irrevocable; los instintos naturales
del lndwld.uo se habian revelado en el combate de la tarde, y manifestadose en
la superﬁclie con toda su verdad, a despecho del hibito de mansedumbre, o de
una p.rofesxén errada; habfa derramado sangre humana, y saboreado el I’Jlacer
que sienten en ello las organizaciones inclinadas irresistiblemente a la destruc-
cién, La guerra lo llamaba, lo atrafa, y querfa desembarazarse del molesto saco
quc.cubr‘ia su cuerpo, ¥ en lugar de un cerquillo, simbolo de humillacion y de
penitencia, querfa cubrir sus sienes con los laureles.del soldado; habia resuelto
ser militar como José y Francisco, sus hermanos, y en vez del pa.c[ﬁco valor del

sacerdote que encam.ina al cielo el alma del guerrero moribundo, encaminar a
la muerte a los enemigos de su patria’. ’

z . .
Sarmiento, Domingo Faustino. El General Fray Félix Aldao, gobernador de Mendoza

en sus Obras completas, San J iversi i
e 5 A s, San Justo, Universidad Nacional de La Matanza, 2001, vol. 7, pp.
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Lo primero que le ocurre al conocedor de la literatura sarmientina es

comparar este proemio con el celebérrimo de Facundo, aquella vigorosa invo-
cacion en la que parece encerrarse no sélo el cardcter del personaje invocado,
sino también el temple hiperbolico, apasionado y vigoroso del estilo del autor,
El proemio de Facundo remite como modelo poético, claro estd, a aquellas in-
vocaciones de la épica antigua en las que el poeta solicitaba la inspiracion de la
musa y resefiaba prolépticamente la linea argumental adelantdndo en cefiidas
frases el asunto central de su canto, pero lo notable en la solucién sarmientina
es que su invocacién va dirigida no a un numen o a una fuerza sqbrenatural
capaz de inspirar o revelar las verdades a las que aspira, sino al m:smo‘hé.rc.)e
de su historia; es como si Homero invocara a Aquiles o a Ulises y Virgilio
a Eneas en lugar de la musa: “{Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte,
para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas te levantes
a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las
entrafias de un noble pueblo! Tt posees el secreto: jrevélanoslo!™®. Facundo no
es solamente el protagonista de un relato, sino una fuerza teldrica superior, a la
que el autor de ese relato se vuelve en busca del secreto y lg clave que se pro-
pone revelar mediante su acto narrativo; por decirlo en términos greimasianos,
Facundo es a la vez el referente y el destinador del discurso, el origen no sélo
de lo narrado sino también del acto de narrar, la divinidad barbara y terrible
de la cual Sarmiento se constituye a un tiempo en profeta y apdstata, en poseso
traductor verbal de sus arcanos y en programético impugnador tedrico de esos
mismos arcanos. Se trata en consecuencia esta presentacién del personaje, con
todo’lo efectiva y magnifica que resulta en su forma y su funcionalidad retéri-
cas, de una presentacion incompleta, pues el héroe aparece todavig mé§ como
un elemento extratextual al cual se recurre en procura de fuente inspiradora
que como un actante ficcional e interno de la historia que va a contarse; es
por ello.que Sarmiento se reserva para mas adelante, transcurridos ya cuatro
capitulos de su obra en los que despacha las partes menos narrativas y mds
ideoldgicas de su planteo, una segunda presentacién de Facundo, ahora si
acabadamente narrativa, en la memorable escena del capitulo quinto en la que
el mismo personaje que en su primera aparicién exordial habiase prqsentado
come mds que humano, como casi divino, se nos aparece ahora como mfr:_;thu-
mano y animalizado, sosteniendo un tenso contrapunto de contenida ferocidad
y bullente instinto asesino con un tigre de los llanos.

Era necesaria esta algo demorada referencia al Facundo para mejor en-

tender y definir la técnica literaria muy otra y diversa que emplea Sarmiento

8 SarmianTo, Domingo Faustino. Facundo. Estudio preliminar y notas de Norma Carri-
caburo y Luis Martfnez Cuitiffo. 10° ed. Buenos Aires, Losada, 1994, p. 45.
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en el proemio de la Vida de Aldao que hemos citado. Frente a la doble o escin-
dida presentacién de Facundo, primero como numen y agente extratextual y
después como actante interno de una narracién, Sarmiento opta por presentar
al fraile Aldao de una sola vez en el proemio, mediante una escena narrativa
de fuerte contenido dramético y cargada expresividad que en nada desmerece
en relacién con la de Facundo frente al tigre, pero que excluye todo atisbo de
invocacién o de consideracién del personaje como numen inspirador. Si la pre-
sentacién de Facundo, amén de escindida, era en su primer momento abrupta,
lapidaria y agresiva como un zarpazo felino y magnificada por la exclamacién
y la intimaci6n imperativa del autor, éste decide para Aldao, en cambio, una
entrada en escena més paulatina y gradual, cuya inevitable explosién de vio-
lencia y sangre no estalla mediante un utfi orquestal repentino y fortissimo,
sino se alcanza a lo largo de un dosificado pero inapelable crescendo que
dibuja una curva de intensidad a partir del pianissimo inicial que precede a
la batalla, un forte posterior conforme ésta se desata, un Jortissimo que se
focaliza en el furioso desempefio bélico del fraile dentro del general combate,
y un tenso diminuendo final que da cuenta de la retirada del reprendido Aldao
junto a la roca y de la asordinada batalla interior, que concluye con la férrea
determinacién de abandonar el sacerdocio y tomar estado plenamente militar.
Si esta estrategia textual resulta quizés menos espectacular e impactante que
la del Facundo, es sin embargo mas compleja y refinada en su disefio. Hemos
recurrido al simil musical para explicar la estructura de paulatina intensifica-
cién que rige la construccion del fragmento; podriamos igualmente haber re-
currido al lenguaje cinematografico, pues lo que Sarmiento hace con maestria
es aproximar gradualmente la cdmara hacia su objetivo, a partir de un plano
general en picado que capta desde muy arriba el escenario en el que ha de de-
sarrollarse la accién —el cielo, el sol, las montafias—, para comenzar enseguida
un lento descenso —el valle, el rfo— acompafiado de un simultineo acercamien-
to a los actantes humanos, siempre mediante una toma en picado —el ejéreito
libertador que marcha por el valle, y la Guardia Vieja que lo espera—, hasta
focalizar finalmente en el combate y, més especificamente dentro de éste, hasta
definir tomas parciales de grupos pequefios de combatientes y de un comba-
tiente en concreto que se destaca por su ferocidad y desénfreno, ¥ que merece
por tanto los beneficios de un primer plano individual; después, exactamente
como en el cine, podemos imaginar que la banda sonora sin duda heroica y
marcial que ha venido acompafiando las escenas previas cede parcialmente
su protagonismo actistico para que tenga lugar la breve y urgida intervencién
dialégica del coronel Las Heras, que con esc4ndalo insta al fraile a ocuparse
de su ministerio y dejar a los soldados el combate; la cdmara, entonces, se
focaliza mediante un primerfsimo plano en la cabeza despeinada y surcada
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de sudor y sangre del enajenado capelldn, quien vuelve finalmente en si tras
la reconvencién de su jefe v se aleja de la batalla, siempre acompafiado por la
cercanisima camara, hasta recostarse junto a esa roca que indicialmente se yer-
gue como una reduplicacién simbdlica, inanimada y geolbgica, de sf mismo,
cuya alma es también pétrea, mineral, dura, sinuosa y agreste, emanacién de
ese suelo todavia yermo de una patria americana dominada por la barbarie de
la naturaleza pura, de la cultura ausente ¢ imposible, segiin entiende y expone
brillante y polémicamente Sarmiento en tantos de sus escritos. Llegados a este
punto, el actor y la cAmara se deben todavia una intimidad ain mayor, pues si
hasta aqui se traté de filmar la configuracién del paisaje y la accion exterior
de la batalla, se trata ahora de captar las encontradas y espasmddicas acciones
y pasiones que se agitan en la conciencia del capellén; lo que el Sarmiento
escritor presenta como un mon6logo interior y resuelve mediante un atisbo
apenas de la técnica del estilo indirecto libre, el Sarmiento cineasta bien podria
resolverlo a través de vertiginosos fundidos y alternas o simultdneas voces en
off que dieran cuenta de la agitacién espiritual que precede y conduce a la gran
resolucién, a ese supremo acto de autoconocimiento, de épica anagnorisis, por
el cual el fraile Aldao sabe por fin quién es y determina en adclantc acomodar
su vida a esta recién alumbrada identidad profunda.

No cabe analizar un texto sino en relacién con su contexto; el exordio
que venimos comentando establece, por cierto, una relacién contextual in-
tratextual, vale decir, observa vinculos estructurales con el texto mayor dela
Vide de Aldao que encabeza, pero también establece relaciones contextuales
extratextuales con el resto de la produccién literaria sarmientina y aun con el
entero corpus de la literatura argentina de los siglos XIX y XX, por no decir
con la entera historia y cultura nacionales captadas en sus lineas temdticas
més esenciales y recurrentes. Si hemos de comenzar aludiendo al contexto
intratextual, 1a primera relacién discernible entre el proemio y el resto de la
biograffa afecta a los vinculos entre el discurso y la historia narrada, pues el
proemio entrafia una cabal prolepsis, un salto hacia delante en lo que respecta
a la informacién proporcionada®: el narrador no comienza su relato con el
nacimiento o los antecedentes familiares del protagonista, como cabria espe-
rar, sino que opta por referir un episodio correspondiente a una instancia méas
avanzada de la historia, adelantandolo en el plano del discurso y situéndolo

al comienzo mismo de éste para producir un deliberado efecto dramético que

9La prolepsis es ¢l tipo de anacronfa o discordancia entre el orden de la historia y el
orden del discurso consistente en relatar o evocar por adelantado un acontecimiento ulterior
(cfr. GengrTE, Gérard, “Discours du récit. Essai de méthode”, en su Figures III. Paris, Seuil,
1972, pp. 65-267 [p. 82]).
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capte la atencién y el interés del lector mediante la presentacién de una escena
en la que el héroe se muestra de cuerpo entero, a través de un hecho y una acti-
tud que revelan acabadamente su personalidad tal como habra de evidenciarse
luego a lo largo de toda su vida. Una vez hecha esta efectiva —o, por qué no, y
en el buen sentido, efectista— presentacion proléptica del personaje en un hecho
de su vida correspondiente a la campafia de Chile, el narrador retomara el hilo
croxllolégico natural y nos brindar la debida informacion sobre la familia, el
n_ammiento y la educacion del Aldao, pero el lector absorberd esa informa-
cion en_riqu_eciclo por el impacto emocional del dramético exordio, v a la luz
de esa inicial impresién que por su estratégica posicién golpea mds y mejor
que cualquier otro tipo de dato posterior, el hébil narrador puede asegurarse
que tiene ya ganada la mitad de la batalla ideoldgica y que el décil lector ha
pasado a formar parte de su bando en la interpretacion parcial y adversa de
la personalidad y las acciones del terrible fraile. La técnica habilmente utili-
zada por Sarmiento responde, por lo demds, a la mis venerable tradicion de
la retérica clédsica, que desde Cicerén en adelante ha aconsejado radicar en el
exordio del discurso todos aquellos elementos conceptuales o afectivos capa-
ces de asegurarse la atencion y la adhesion del ptiblico —attentum et docilem
Parare—-‘“. Pero no acaban aqui las relaciones del proemio con su contexto
intratextual, pues ademds de adelantar prolépticamente informacién ulterior de
la historia, la escena del combate que venimos comentando se erige en notable
y decantada expresion plastica y dramatica de la entera dindmica argumental
e ideoldgica de la biografia que abre, esto es, opera como una cabal mise en
abime que reproduce por anticipado, a escala reducida o microtextual, el di-
sefio global y los planteos conceptuales del macrotexto en el cual se inserta.
Todo el desarrollo de la biografia de Aldao puede asf interpretarse como un
desarrollo por variaciones —permitasenos regresar por un momento al sfmil
musical— del inicial tema expuesto con palmaria elocuencia en la escena proe-
Enialz. la escisién intima del héroe entre dos vocaciones y dos destinos, su lucha
interior por responder ya a uno, ya a otro de los antitéticos llamados, la tensa
cohabitacion en el alma humana de la violencia instintiva y barbara junto a la
razén esp%ritual y civilizada. En este tercer miembro de nuestra sinonimica
enm_nq_amén aparece expresada, por fin, la arquetipica antitesis sarmientina
de civilizacidn y barbarie, que pocos meses méds tarde el autor expondra demo-
rada y argumentativamente en el Facundo; naturalmente, la Vida de Aldao no
puede competir con éste ni en alcances ideolégicos ni en solidez conceptual,
pero no estd de més advertir que la opcion narrativa de Sarmiento se revela en

‘ 9 Cfi~ Lauspera, Heinrich. Manual de retérica literaria. Fundamentos de una ciencia de
la literatura. 3 vols. Madrid, Gredos, 1966, vol. I, pp. 240-260,
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esta breve biografia como mas dramatica y psicolégicamente mas rica que la
que habra de emplear en su libro mayor, pues en tanto en éste Facupd.o‘ apare-
ce como enteramente dominado por la barbarie y se opone a una civilizacién
encarnada en ocasionales antagonistas, planteo que define una lucha externa
entre hombres y bandos, el fraile Aldao se erige en el terreno donde esa lu-
cha deviene interna y trgicamente intima, siendo que es en su propia alm_a
escindida donde contienden la civilizacién y la barbarie, y donde al ocurrir
esto acaba definiéndose una psicologfa atormentada y complejisima, digna en
todo momento del gran novelista que Sarmiento pudo haber sido. En varia_ts
instancias de su biografia aflora este combate interior entre la vocacién salvaje
y violenta por la cual Aldao ha optado desde aquel momento decisivo con que
Sarmiento inicia el relato y el remordimiento por la abandonada vida clerical y
pacifica que recurrentemente persigue al apdstata; asi sucede, por caso, cuando
después de ser herido en la Tablada pide durante su convalescencia “hbrqs que
hablasen contra la religién, para entretenerse”, a lo que observa Sarmiento:
“1Queria pedir a los libros auxilios para aquietar los remordimientos que se
levantaban en su alma cada vez que era desgraciado? Ya veremos mds tarde
que el apostata crefa todavia, y se consideraba sacerdote a despecho de. sus
charreteras y de su regimiento™; o también cuando, acosado ya de los delirios
persecutorios que padecer hasta el fin de sus dias, y entregado después del
combate del Pilar a un frenesf de venganza y de sangre, conjetura el narrador
que “mucho ha debido padecer interiormente este infeliz; y aquellos escozo-
res interiores, aquel horror de s{ mismo, habran sido el \inico castigo que la
Providencia le ha impuesto en la tierra™? més tarde, hecho prisionero tras la
accion de la Laguna Larga, los terrores culposos del fraile alcapzan su cenit,
y confieren a su figura, en la pluma siempre diestra de su cronista, una esta-
tura dramdtica de alcances shakespearianos que bien podria hermanarlo con
alguno de los héroes perversos y débiles del inglés, victimas de los fantasmas
que ellos mismos han creado con sus crimenes, como Macbeth:

Su entereza habitual le flaqued entonces, y llegé a excitar el desprecio de sus
. guardianes, por su terror pinico, sus temores pueriles y sus_alarmas sin moti-
vo. A cada uno que se le acercaba pedia con inquietud noticias de I‘os.rumores
que sobre su muerte proxima corrian; los mds insignificantes movimientos de
la cércel los interpretaba siniestramente; en fin, el suefio habfa huido de sus
parpados, y el dia lo sorprendia espiando a los centi_nelas. Algunos_ sacerdo'tes
emprendieron la obra de reconciliarlo con la Iglesia, y sea refugio sugerido

W SarmienTo, El General Fray Félix Aldao, ed. cit., p. 219.
2]bid., p. 222.
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por el miedo, sea verdadero arrepentimiento, abrazé con ansia el partido que
se le ofrecia; tomé el escapulario de la orden dominica, y emprendi6 con
empefio la tarea molesta de estudiar el latin que habia olvidado. Un dia que
recibfa lecciones de don José Santos Ortiz, dirigi6 una mirada a un centinela
colocado enfrente de la puerta; los soldados sabian los terrores que sufrfa, y
el centinela tuvo la malicia de pasarse la mano por el cuello indicando deca-
pitacién; el fraile convertido arroja el breviario, se levanta precipitadamente y
exclama temblando: “jMe van a fusilar hoy mismol {Me fusilan! iMe fusilan!”
Su compafiero trata en vano de tranquilizarle; le hace presente que no lo in-
tentaran sin seguirle sumario, sin juzgarlo y sentenciarlo. “;Si, exclama, como
usted no ha cometido los crimenes que yo, no se le da nadal” Esta confesion
arrancada por el terror, es verdaderamente horrible; el fraile se habia juzgado
ya, y hallddose muy delincuente”"?,

Cuando algo después un grupo de coraceros llega para liberarlo; hallan a
Aldao en su celda “de rodillas, gimiendo, entregado a un innoble pavor, jcre-
yendo que aquellos aprestos nocturnos eran indicios de su cercana muerte! El
oficial que vino a buscarlo le encontr6 con una [h]ostia que habfa consagrado,
¥y que sostenia con ambas manos, como una égida y un baluarte contra sus
pretendidos verdugos™. Ya en libertad regresa el fraile a su vida de desorden
publico y privado, a sus crueldades, a sus varias mujeres, a sus borracheras y
a sus correrias de montonera, hace la campafia a los indios, y asume formal-
mente la gobernacién de Mendoza, que ya se encontraba bajo su poder real
desde mucho tiempo atrés; llegado a este punto sintetiza Sarmiento los afios
finales de su vida: “Lo que sigue es la disolucién lenta de un despotismo en-
vejecido e impotente, la aniquilacién de una vida repartida durante tantos afios
entre las fatigas de la guerra y la orgfa de la paz, perseguido en todas partes
por la conciencia de su vileza, y el odio y el desprecio mal comprimidos del
pueblo que degradaba™?; pero ni aun en esta decadencia abandonan a Aldao
sus terrores persecutorios y la sombra de sus culpas, ni tampoco la desgarrada
oscilacion espiritual entre lo secular y lo clerical ya que, atacado de un sér-
dido céncer facial “que le ha ido devorando lentamente las narices, los o0jos,
en medio de dolores horribles”, vive sus tltimos dfas encerrado en un cuarto
que ha convertido a la vez en dormitorio y despacho de gobernador, recelando
de todo el mundo, incluso de sus médicos, y remitiendo insistentes cartas a
Rosas para que le arregle su irregular situacién con la Iglesia'. Finalmente, le

B Ibid,, p. 223,
4 Ibid., p. 224,
1S Ibid., p. 229.
6 Jbid., p. 231,
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llega la muerte: “[...] la agonia se prolonga meses enteros, y entre los dolores
més agudos, el cincer rompe una vena, y un rio inextinguible de sangre cubre
su cara y su cuerpo todo [...]. {Sangre! [Sangre! {Sangre! {He aqui la tmica
reparacién que la Providencia ha dado a esos malaventurados pueblos cuya
sangre ¢l derramo tan sin medida; morir derramando su propia sangre, solo,
sin testigos [...]! Dicen unos que ha muerto contrito y en el seno de la Iglesia,
con el escapulario de la orden dominica, a cuyo convento ha legado parte de
sus bienes. Las esquelas mortuorias invitan a los ciudadanos a las exequias del
excelentisimo sefior general brigadier don José Félix Aldao, y se afiade que ha
nombrado albacea testamentario a don Juan Manuel de Rosas. Los procénsules
romanos que asolaban las provincias del Imperio, solfan dejar sus bienes a los
emperadores con el gobierno de las provincias. Estas dos versiones, por con-
tradictorias que parezcan, prueban una verdad al menos, y es que se‘duda aun
hasta después de muerto, si es fraile o general. jDios lo habra decidido!™".
Basten estos pocos momentos significativos de la vida de Aldao para
ratificar nuestro aserto sobre la condicién de puesta en abismo del exordio,
breve y anticipada reproduccion a escala de la estructura seméntica global del
texto. Pero deciamos que, amén de las relaciones contextuales intratextuales
apuntadas, el proemio guarda asimismo una relacién contextual con el extra-
texto, con la entera produccién literaria de Sarmiento, y aun con toda la lite-
ratura, la cultura y la historia argentinas hasta la actualidad. Si en el contexto
intratextual de la Vida de Aldao el exordio ha funcionado, segin hemos visto,
como prolepsis y como puesta en abismo, en relacion con el contexto mayor
y exterior de la obra sarmientina en su conjunto y del desarrollo ulterior de
la cultura y de la misma vida espiritual y material de nuestro pais podemos
afirmar que la emblematica escena protagonizada por el fraxle-soldaflo en el
proemio funciona como cumplida y sobrecogedora profecia. La funcién pro-
fética de la literatura, de la verdadera poesfa —sea ésta, claro estd, en prosa o
en verso—, quizs constituya el rasgo definitorio de la palabra-mitica y poética
que, més que expresar opiniones o juicios subjetivos del emisor acerca dela
realidad, manifiesta y genera esta misma realidad al margen inclusive de la
conciencia y la intencién de quien la profiere'. Toda verdadera poesia, toda
gran obra literaria, es revelatoria de verdades que no se dejan captar por el

Y [bid., pp. 231-232. . N

18 (. Orr0, Walter, Mythos und Welt, Herausgegeben von Kurt von Fritz. Textrevision
und Bearbeitung des Anhangs besorgt von Egidius Schmalzriedt. Stuttgart, Ernst Klett Verlgg,
1962, pp. 230-290; Otro, Walter. Das Wort der Antike. Herausgegeben von Kurt von Fritz.
Textrovision und Bearbeitung des Anhangs besorgt von Egidius Schmalzriedt. Stuttgart, Brnst
Klett Verlag, 1962, pp. 348-373.
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discurso meramente racional del cientifico, y esto aun tratandose de palabras
de un confeso iluminista y positivista como Sarmiento, quien de todos modos, -
antes y por encima de su iluminismo y su positivismo, y aun sin pretenderlo o
saberlo, es un artista, y por serlo, un inadvertido profeta. Tiene esto que ver,
también, con la distincién liminar que hemos sentado entre textos represen-
tativos y textos constructivos; siendo el texto literario un texto constructivo,
vale decir, un texto que no representa fielmente al mundo real, anterior y
exterior, sino que construye un mundo alternativo al real, posible y futurible,
que es posterior e interior al texto, va de suyo que la referencia de dicho texto
literario, el mundo objetivo al cual designa, no es principalmente el mundo
real existente y previo, sino un mundo futuro que la palabra poética anticipa
y en cierto modo desata y genera; se trata en consecuencia, para decirlo en
términos del text6logo Francis Jacques, de una referencia no ya reproductiva
o representativa sino suspensiva, de un mundo designado que no se encuentra
ya en el pasado, como ferminus ex quo del texto, sino que se encuentra en el
porvenir como su ferminus ad quem, como un horizonte de realidad al cual
la palabra literaria tiende y alude, no ya como una fuente o modelo real de
donde procede", Pues bien, en la cefiida escena del combate en Guardia Vieja,
o mejor, en la escena de los dos combates, del exterior y fisico de los ejércitos
y del interior y espiritual del fraile en cuya escindida alma contienden sus dos
vocaciones por dos formas antagonicas de vida, se refiere suspensivamente,
proféticamente, segiin creemos, lo esencial de lo que habrd de ser toda la
produccion escrita de Sarmiento, pues se postula alli, dramética e imaginal-
mente cual conviene a la poesia, su capital idea de la civilizacion y la barbarie
como las fuerzas internas que desgarran y definen la vida politica, social y
cultural de la Repiblica Argentina, idea que, por si fuere menester recordarlo,
vertebra {ntegramente, con los matices y las parciales evoluciones del caso, el
pensamiento de nuestro autor desde estos iniciales tiempos de su exilio chileno
hasta sus obras de vejez como Conflictos y armonia de las razas en América.
Pero se da el caso de que la clsica antftesis sarmientina, discutida, refutada

19“Ma conjecture est donc celle-ci: non pas tant créer une réference fictive ou quelque
surréalité que simuler la consistance du possible et jouer sur son rapport différé au réel. Toute
ressemblance avec des personnages réels... On s'attache 4 I'existence, au champ des possi-
bilités humaines. On s’intéresse moins 3 ce qui s’est passé, qu'a ce que I’homme est capable
d’étre, de faire et de devenir. On ne comprendrait pas ce pouvoir, si on ne voyait pas que
le réel commence ici par le possible, et que la référence au monde s'inaugure dans le texte
sans s'achever: ‘suspensive’, le mot est bon, je crois. C’est 4 cette référende suspensive qu’il
appartient d'expliquer le pouvoir de refiguration du monde que posséde 'écriture romanesque”
(Jacques, Francis, De la textualité. Pour une textologie générale et comparée. Paris, Jean
Maisonneuve, 2002, pp. 66-67; ¢f¥. también pp. 69-76).
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y execrada en numerosas ocasiones, ha tenido una posteridad que trasciende
la obra personal de su autor, y se ha constituido en uno de los ejes teméticos
de buena parte de la literatura argentina del siglo XIX, segiin historié con su
sabida competencia Marfa Rosa Lojo en La barbarie en la literatura argenti-
na (Echeverr{a, Mérmol, Mansilla, el mismo Herndndez), y también del siglo
XX: baste recordar a Borges y su obsesion por el tema de la seduccién de la
barbarie, ficcionalizado en textos memorables como “El Sur”, “Historia del
guerrero y la cautiva”, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, “El cautivo” o el
“Poema conjetural”, todos ellos centrados en la figura de un protagonista cuya
vida discurre por los carriles del orden, de la sujecion a las normas de la vida
civilizada, letrada o legal, hasta que en un momento definitorio acontece una
siibita iluminacién acerca de la profunda vocacion de violencia, desorden y
barbarie que lo seduce y obliga?. Se trata de una idea recurrente en Borges,
la de un destino que muta y se define en un solo y repentino instante en que
el hombre se descubre y conoce su verdadero ser, pero no parece del todo
descaminado buscar los origenes de este mitema borgeano en la pagina de
Sarmiento que comentamos; también Aldao, como las criaturas de Borges,
se encuentra repentinamente con su verdadero destino de sangre y de armas
y decide dar un vuelco a su vida en ese misterioso y definitorio momento
de anagnérisis iluminativa, pero también él, como aquéllas, conservara por
siempre la marca del viejo destino abandonado, y convertira su espiritu en un
campo de lucha entre las dos tendencias antagdnicas que lo inclinan a deberes
y placeres opuestos y aun incompatibles?..

La literatura de un pais necesariamente traduce la identidad mental, so-
cial y cultural de ese pais, sus obsesiones, sus conflictos, sus esperanzas, sus
frustraciones, sus vocaciones e imposibilidades; estd claro que una literatura
que durante dos siglos ha tematizado con insistencia el choque intimo de la
civilizacion y la barbarie, del orden legal y la violencia, de las méds altas aspi-
raciones del espiritu y las mds bajas pulsiones del instinto, de la cultura y la

2 Remitimos a los diversos textos mencionados segiin la versién contenida en: Boraes,
Jorge Luis. Obras completas 1923-1972. Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 525-530, 557-563,
788, 867-868.

* No pueden caber dudas acerca de que en la redaccion de al menos uno de los textos de
Borges centrados en este tema, el “Poema conjetural”, el autor tuvo presente a Sarmiento de
manera clara, no s6lo porque en los dias de composicién del poema (afio 1943) Borges trabaja-
ba en un prélogo para Recuerdos de Provincia que Emecé habfa de publicar el afio siguiente,
sino también porque en el cpigrafe del poema se hace explicita mencién de los “montoneros
de Aldao” como asesinos de Laprida. Cfr. GonzALEz, Javier Roberto. “‘Poema conjetural’,
verso 14”, en Gonzélez, Javier Roberto ef alii. Borges / Cortdzar. Pentiltimas lecturas. Buenos
Aires, Circeto, 2007, pp. 13-39.
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naturaleza, no ha hecho otra cosa que poner por escrito, a veces reflejandolas a
posteriori 0 en simultineo, otras veces profetizindolas y aun desatdndolas, las
fuerzas vitales e histéricas que en los hechos mismos han definido el devenir
de la patria. Es aquf donde el notable proemio sarmientino de la Vida de Aldao
cobra su méaxima dimensi6én visionaria, porque vaticina condensadamente
ese destino que, para bien o para mal —reconozcdmoslo: para mal, para muy
mal- ha venido marcindonos y contintia penosamente definiéndonos, ese triste
y empecinado destino de {ntima escisién, de antagonismos nunca resueltos, de
conflicto paralizante y frustrante, ese destino centdurico de doble naturaleza,
de dicotomias imposibles de armonizar que, disfrazdndose en cada generacién
con sucesivos nombres, no hacen mds que reeditar el inico y transhistérico
desequilibrio de un pafs que no logra ser uno, que por debajo de su fingida o
pretendida unidad transparenta en todo momento y en todo hecho la trigica
dualidad que lo desgarra: campo y ciudad, federalismo y unitarismo, interior
y Buenos Aires, nacionalismo y cosmopolitismo, hispanismo y europefsmo,
indigenismo y conquista, criollismo e inmigracidn, dirigismo y liberalismo,
peronismo y antiperonismo, industrialismo y agroganaderfa. Muchas de estas
alternativas tienen patética vigencia atin hoy; otras muchas no resultan exclu-
sivas de nuestro pafs, sino que se han dado o se dan en otros sitios de América
y aun del mundo; sin embargo, dificilmente exista otra nacién con nuestra
misma incapacidad de sintesis posible y solucién integradora: como buenos
hijos del fraile Aldao, como lejanos referentes de aquella profética visioén
sarmientina, también nosotros s6lo somos capaces, para manejar la antitesis y
la discrepancia, de la solucién violenta y tragica de abandonarnos alternativa-
mente a ambos extremos, seglin soplen los vientos de las circunstancias, para
consumar cada opcion de la manera mds sangrienta y pasional, para negarnos
a toda posibilidad de matiz o de arménica concordia de opuestos, y para pere-
cer inevitablemente al cabo, victimas de nuestra propia salvaje esquizoftenia,
atormentados a la vez por culpas y paranoias, entregados a la estéril misién
del odio y del rencor. Igual que Aldao, somos los corruptores de un noble pro-
yecto: asi como la conversion del fraile a la violencia y la barbarie ocurre en
el seno de un combate por la independencia, vale decir, asf como a partir de
una guerra justa y enderezada a la licita obtencién de.un nuevo orden politico
de libertad se genera y cobra cuerpo una opcidn vital signada por la lucha fra-
tricida, la sangre gratuita y el desorden salvaje, también la historia argentina
puede leerse como una progresiva e irracional traicién del proyecto original de
constitucion legal de una nacidn; asi como Aldao perecid finalmente no tanto
por obra del céncer sino por obra de sus propios enemigos internos, autodes-
truido por la contienda irrefrenable de sus dos yoes, asf también nuestra Re-
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publica debe su decadencia no a enemigos externos, sino a su propia violenta
indefinicién como unidad integradora fundada en un proyecto comin,

De todos modos, el riquisimo texto del proemio sarmientino no s6lo
mira hacia el doloroso futuro que ha sabido profetizar, sino tiende también
sus miradas hacia atrds, hacia toda una tradicién milenaria en la que se apoya
y de la cual se nutre, como siempre lo hacen las verdaderas obras de arte.
Nos referimos, en este caso, al venerable topico de las armas y las letras, a la
diada operativa fortitudo et sapientia definida por Curtius®, que de Homero
en adelante ha venido operando en la literatura occidental como fndice, preci-
samente, de la totalizacién de la vida animica y espiritual, que debe, para ser
plena, armonizar jerdrquicamente las funciones de la fortaleza y la inteligencia
practica —las armas— y de la sabidurfa y la inteligencia teérica —las letras—. Si
los héroes homéricos se distingufan por conferir a ambas potencias idéntica
dignidad —junto al fuerte y valiente Aquiles estd el astuto y diserto Ulises,
y con ellos el sabio consejero Néstor—, la Edad Media y el Renacimiento se
plantearon la cuestién de la primacia de una funcién sobre la otra; la doctrina
medieval de los tres estados estipulaba la absoluta superioridad de la vida
intelectual por sobre la militar, si bien no faltaron las disputas, a menudo
humorfsticas, entre el clérigo y el caballero, y no han sido pocos los ejemplos
histéricos de poetas-soldados o sabios-militares que han asumido por igual
ambas modalidades vitales —recuérdese al Garcilaso de la tercera égloga,
“tomando ora la espada, ora la pluma™—; finalmente Cervantes ofrece en el
Quijote de 1605 una solucién bastante saloménica en un célebre discurso del
protagonista: aclarado que las armas entrafian una actividad del espiritu tanto
como las letras®, se afirma que las armas son superiores a las letras, pero sélo

2 Cyprivs, Brnst Robert, Literatura europea y Edad Media latina. México-Buenos Aires,
FCE, 1955, pp. 242-262. '

¥ §egiin consta en los tratados de caballerfa. Por mencionar los tres mds importantes
del dominio hispénico, véanse las obras de Alfonso el Sabio. Cddigo de las Siete Partidas, en
Cédigos espafioles concordados y anotados. Madrid, Imprenta La Publicidad, 1848, II, 2, xxi,
pp. 465b-466a; Don Juan MANUEL. Libro del caballero et del escudero, en Gayangos, Pascual
de (ed.). Escritores en prosa anteriores al siglo XV. Madrid, BAE, 1905, LI, pp. 234-257; y
Liuii, Ramén. Libro de la Orden de Caballeria. Ed. bilingtie catalén-castellano. Barcelona,
Teorema, 1985.

MVgga, Garcilaso de la. Poesias castellanas completas. Edicion, introduccién y notas de .

Elias L. Rivers. 2" ed. Madrid, Castalia, 1981, Egl. III, v. 40, p. 194.

5 4Quftenme delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las armas; que les ‘diré,
y sean quien se fueren, que no saben lo que dicen. Porque la raz6n que los tales suelen decir y a
1o que ellos mas se atienen, es que los trabajos del espiritu exceden a los del cuerpo, y que las
armas s6lo con el cuerpo se ejercitan como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para el
cual 1o es menester més que buenas fuerzas, [...] 0 como si no trabajase el dnimo del guerrero
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a las letras profanas, porque éstas —astutamente reducidas por el personaje a
la esfera juridica— procuran como objeto la justicia, en tanto la guerra procura
la paz, que es un bien mayor que aquél; en cambio, las letras sagradas, las
que corresponden a la vieja tradicion medieval de la clerecia entendida como
ejercicio tanto del intelecto como del sacerdocio, ésas si son superiores a las
armas y a cualquier otra empresa humana®. Repérese en que las “letras” que
corresponden a la inicial misién del fraile Aldao son precisamente éstas, las
letras sagradas que segin don Quijote son superiores a las armas, y cuyo aban-
dono y obliteracién en favor de una carrera —como dirfa Graciédn— de milicia y
malicia conllevan por tanto una brutal inversién de la debida jerarquia,
Mencionidbamos mds atriba la secular categoria integradora del poeta-
soldado; es evidente que nuestra propia historia registra numerosos ejemplos
de personalidades dedicadas con similar pasién a las armas y a las letras,
comenzando, por cierto, por el propio Sarmiento, y siguiendo por Belgrano,
Mitre, el general Paz, Mansilla, Del Campo, Ascasubi y tantfsimos otros,
Esta incompleta lista habla de un al menos técito o implicito ideal integrador
de ambas misiones, pero lo cierto es que en las tres biografias que Sarmiento
dedica a hombres de armas —Aldao, Facundo y el Chacho—, dicha integracién
resulta imposible, porque s6lo son compatibles con las letras las armas de un
ejéreito regular y organizado seglin normas y ciencia, cuyo modelo inequivo-
co es para Sarmiento el general Paz; las otras armas, las armas caudillescas
y bérbaras, las armas de la montonera, son las enemigas de las letras, porque
son las enemigas de la civilizacién. Se perfila entonces en Sarmiento una
vuelta de tuerca respecto del viejo topico cldsico: no se tratard ya de debatir
acerca de la prelacién o jerarquizacién de dos actividades igualmente nobles
y espirituales, segiin hacfan los medievales y segiin sanciona Cervantes en el
Quijote, sino de plantear la oposicién de armas y letras en términos de irre-
ductible incompatibilidad: las armas del caudillo no pueden convivir con las
letras, no pueden tampoco subordinarse a éstas como corresponde, porque
son armas que se definen por el caos y la resistencia a cualquier forma de

que tiene a su cargo un ejéreito, o la defensa de una ciudad sitiada, asi con el espiritu como con
el cuerpo” (CervanTes, Miguel de. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Edicién,
introduccién y notas de Martin de Riquer. 3" ed. Barcelona, Planeta, 1982, T, xxxviii, p. 418),
% 4“Hg el fin y paradero de las letras..., y no hablo ahora de las divinas, que tienen por
blanco llevar y encaminar las almas al cielo; que a un fin tan sin fin como éste ninguno otro se
le puede igualar: hablo de las letras humanas, que es su fin poner en su punto la justicia distri-
butiva y dar a cada uno lo que es suyo, entender y hacer que las buenas leyes se guarden, Fin,
por cierto, generoso y alto y digno de grande alabanza; pero no de tanta como merece aquel a
que las armas atienden, las cuales tienen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los
hombres pueden desear en esta vida” (CBrRvANTES, Quijote, ed. cit., I, xxxviii, p. 419).
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orden y concierto, son una emanacion de las fuerzas brutas de la naturaleza
pura que desconocen toda sujecidn al espiritu, son, en sintesis, la expresién
de la ignorancia de las letras —el Chacho—, el desprecio por las letras —Facun-
do—, o ¢l abandono de las letras —Aldao—, mas nunca podra surgir de ellas
una actitud de convivencia integradora. No deja de resultar revelador a esté
respecto el hecho de que quien reprende a Aldao por su desordenada furia en
el combate, y al hacerlo enciende en él la iluminacién que habra de llevarlo
a abandonar definitivamente el sacerdocio por la guerra, sea el coronel Las
Heras, un representante de aquellas armas racionales y espirituales propias
del ejéreito organizado segin ciencia y método, y que lo haga en el contexto
de una batalla por la independencia, vale decir, en el seno de una lucha licita
llevada a cabo con técnicas civilizadas. En el reproche de Las Heras no sélo
alienta el escéndalo ante el especticulo de un sacerdote que descuida su fun-
cién por asumir otra, sino también la denuncia de un modus bellandi salvaje,
brutal y cadtico que degrada a las mismas armas entendidas segin criterios
de orden y tactica: “Padre, cada uno a su oficio: a su paternidad el breviario, a
nosotros la espada.” Las Heras no hace més que delimitar funciones, que fijar
deberes —como buen lector de Cicerén y parcial conocedor del latin, Sarmien-
to seguramente confiere aqui al sustantivo oficio el sentido latino de ‘deber’,
‘obligacion’—; no deja de ser irénico que sea el soldado quien marque aqui
este deslinde y recuerde al sacerdote su mision, pues segiin la recta doctrina
medieval son los miembros del estamento superior, los clérigos, quienes deben
fijar funciones a los estamentos inferiores de los caballeros y los labradores;
se trata de otro indicio del desorden monstruoso que el comportamiento de
Aldao acarrea, de una nueva evidencia de su enajenacién espiritual, y tam-
bién se trata, si se quiere, de otra inadvertida profecia sarmientina acerca de
las muchas y tristes ocasiones en las que, a lo largo de la historia argentina,
los soldados tomaron indebidamente la palabra y la iniciativa para enrostrar
a los legitimos representantes del orden juridico —de las “letras humanas” de
don Quijote— sus evidentes faltas e incompetencias. Sarmiento, se sabe, fue
la mayor parte de su vida un pensador optimista: estaba convencido de que a
la larga la civilizacién se impondria a la barbarie en estas tierras; en su vejez
moder6 este optimismo, segiin se desprende de sus Conflictos y armonia de las
razas en América. Pero esta toma de conciencia de los obstédculos insalvables
para un triunfo definitivo de la civilizacién en su patria, ocurrida hacia el final
de su vida por via de la reflexién y el ponderado razonamiento, habia sido ya
adelantada poética y proféticamente en plena juventud, en esta breve biografia
dedicada a un memorable personaje, acaso mas ficcional que histérico segin
nos lo presenta su inspirada pluma, hecho de contradiccién, de eterna lucha
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{ntima, de irreflexiva voluntad autodestructiva, de esquizofrenia®, de crueldad,
de insalvable desarmonfa espiritual.

Nos detendremos aqui. Mucho més habria que decir en homenaje, ana-
litico pero también encomidstico, de esta admirable biografia sarmientina, a
la cual cabe en justicia el calificativo de plutarquiana no sélo por su breve y
cefiida contundencia narrativa, sino ante todo por su impulso moral y su fe-
cundidad en situaciones draméticas. Si las situaciones dramaticas contenidas
in nuce en las Vidas de Plutarco han sido desarrolladas y potenciadas después
por un artista de la estatura de Shakespeare, podemos observar a proposito
de nuestro autor que Sarmiento ha sido su propio Shakespeare. Se trata de un
elogio que a él, sumiso siempre a su insaciable egolatria, no le habria parecido
en absoluto exagerado.

" Pese al tiempo transcurrido siguen siendo de lectura provechosa para un andlisis mé-
dico-psiquidtrico de la personalidad de Aldao las pdginas que le dedica José Marfa Ramos
Mejia en Las neurosis de los hombres célebres en la historia argentina. 2° ed. Introduccién
de Vicente Fidel Lopez. Prélogo de José Ingenieros. Buenos Aires, La Cultura Argentina,
1915, pp. 307-333.




