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-contesta el sargento de la partida- ; yo respondo de él coo mi vida. Santos 
Pérez se acerca al sargento, le atraviesa el corazón de UD balazo, y en seguida 
desmontándose tOIDa de un brazo al nifio, lo tiende en el suelo y lo degüella, a 
pesar de sus gemidos de niflo que se ve amenazado de un peligro24

• 

Hasta aquí un ritmo, veloz, que da los hechos vertiginosamente, sin di­
gresiones, cosa rara en el Facundo. Pero, inmediatamente, cuando da paso a la 
fantasía y a la reflexión, los periodos se hacen más extensos y frena la carrera: 

Este último gemido de niilo es, sin embargo, el único suplicio que martiriza a 
Santos Pérez. Después, huyendo de las partidas que lo persiguen, oculto entre 
las breí'l.as de las rocas o en los bosques comaratlados, el viento le trae al cido 
el gemido lastimero del oifio. Si a la vacilante luz de las estrellas se aventura a 
salir de su guarida, sus miradas inquietas se hunden en la oscuridad de los ár-

_____ boles sombrlos para cerciorarse de que-no se divisa-en ninguna-parte el-bultito-­
blanquecino del nif'io; y cuando llega al lugar donde hacen encrucijada dos ca­
minos, lo arredra ver venir por el que él deja, al nifio animando su caballo2S. 

Éste es uno de esos instantes en que, parafraseando a Cortázar, el ritmo ya 
no viene de afuera "es como si surgiera de mi mismo, soy mi oyente,! espacio 
puro en el que late el ritmo! y urde la melodla su progresiva telarafia en pleno! 
dentro de la gruta negra"". 

14 SAllMUlNTO, Domingo Faustino. Facundo, pp. 280-281. 
2' Cabe mencionar que,lo mismo que El matadero de Echeverria, el Facundo tiene una 

escena de abuso sobre un níllo, de un crimen, Ambos textos fundacionales senalao,' de manerá 
similar la violencia fundante de todo orden, confonne con la teoria antropológica de René 
Guard.' Este valor fundacional está también presente, por ejemplo. en la mitificación que Sar­
miento hace de Facundo Quiroga en la escena del tigre/puma, del que el protagonista toma las 
caracteristicas, sobre todo, de poder y de capacidad de ser temible. Cito, un fragmento ~rucial: 
"Desde entonces ya no bramó el tigre: acercó.base a saltos, y en un abru y cerrar de OJos, sus 
poderosas manos estaban apoyándose a dos varas del suelo sobre el delgado tronco, al que 
comuDicilban un temblor convulsivo que iban a obrar sobre los nervios del mal seguro gaucho. 
Intentó la fiera un salto impotente; dio vuelta en tomo del árbol midiendo su altura con ojos en~ 
rojecidos por la sed de sangre, y al fi n, bramando de cólera, se acostó en el suelo, batiendo sin 
cesar la cola, los ojos fijos en su presa, la boca entreabierta y reseca" (p. 115). DirlBlDos que ~I 
tigre es a Facundo, lo que Facundo es a Sarmiento: tótem Y. en el segundo caso, además, ~abu: 
lo prohibido, lo que no debe ser mirado, ni tocado, apenas dicho, Aqui tenemos una v~C1ante 
de la "sombra tcrrible" en acción, En efecto, en el Facundo constantemente hay tránsdos de 
lo épico a lo Urico y viceversa, de modo que el interés por las acciones se desplaza ~l interés 
por la voz, que cautiva, Esa sombra, que es el tigre, que es el tabú, es la parte más vital de la 
voz poética, SARMIRNTO, Domingo Faustino, Facundo, p. 281. 

26CORTÁZAlt, Julio. Salvo el crepúsculo, p. 37, 
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Frente a la persistente polémica que todavía hoy despierta la figura de ::;ar­
miento como estadista, poHtico y pensador de la nacionalidad, su gigantesca 
estatura de escritor y su absoluta primada entre los literatos argentinos del si­
glo XIX parecen haber alcanzado el beneficio del juicio unánime inclusive en­
tre aquellos que se sitúan en sus antípodas ideológicas, sin excluir entre éstos a 
su irreconciliable rival luan ManueLde Rosas,_cuyos_elementos de valoración 
a propósito de la calidad literaria o discursiva de un escrito podrán parecernos 
a priori resentidos de mengua o insuficiencia, pero a quien cabe reconocer en 
estricta justicia un olfato muy fino cuando observó célebremente que "el libro 
del loco Sarmiento -se refeda, claro está, al Facundo- es de lo mejor que se 
ha escrito contra mI: así es como se ataca, sefior; asi es como se ataca; ya verá 
usted cómo nadie me defiende tan bien"', y sin excluir tampoco al intelectual 
que bien podía reclamar para si, en el bando rosista, idéntico protagonismo y 
centralidad a los desempefiados por Sarmiento en el bando nnitario, Pedro de 
Angelis, quien elogió asimismo el Facundo diciendo de él que "esto se mueve, 
es la Pampa; el pasto hace ondas agitadas por el aire, se ·siente el olor de las 
yerbas amargas"'. Nadie que sea honesto y medianamente perceptivo le niega 
a Sarmiento el titulo de gran escritor, pero nadie puede dejar de advertir sin 
embargo la problematicidad que conlleva la literatura de Sarmiento en orden a 
su conceptualización formal, a su categorización genérica y a la delimitación 
exacta de sus alcances en cuanto producto discursivo más o menos adecuado 
a los tradicionales parámetros de las "bellas letras". Para decirlo en términos 
directos y simples: si por literatura se entiende primariamente la producción 
de textos ficcionales - identificación esta, entre literatura y ficción, abusiva de 
suyo y que no siendo en absoluto evidente habda que probar, pero que roga­
mos de momento se acepte a los fines concretos del caso que nos ocupa- , se 
impone como dato incontestable el hecho de que los textos sarmientinos sólo 

1 ApudROJAs, Ricardo. El profeta de la Pampa. Vida de Sarmiento, Buenos Aires, Kraft, 
1945, p. 219. . 

1 Apud LoJO, Maria Rosa, La ba,.bal'ie en la lIal'J'ativa argentina (Siglo XIX), Buenos 
Aires¡ Corrcgidor¡ p, 72, 
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secundaria o ancilarmente recurren a la ficción, por lo general para apoyar 
o ratificar mediante escenas de increible plasticidad o dramatismo, o bien 
para ilustrar mediante casos ejemplares al modo de los libros didácticos de 
los antiguos y los medievales, sus vastas concepciones ideológicas, su visión 
e interpretación de la historia o las alternativas de su propia biografia, todo ' 
lo cual encuentra más apropiado cauce discursivo en formas bá~icamente no 
fictivas, como el ensayo histórico o sociológico, el articulo periodistico, las 
cartas de viajes, las memorias o las crónicas. La ficción, y más especificamente 
la narración, asoman esporádica pero siempre estratégicamente en el terreno 
propio del ensayista, del historiador, del sociólogo, del periodista, a modo 
de se¡¡aladas piedras preciosas que visten de belleza y de riqueza un suelo 
extenso y duro como la geografia misma de la patria, un suelo textual al que 
antes que la galanura y el esplendor de las gemas convienen la aspereza y la 
fortaleza requeridas por la magnitud e intensidad de esa luc.!llLde_proyectos __ _ 

----' y deideas, oe razones y de pasiones que el autor define y libra a su través. 
Porque si algo caracteriza al arte literario de Sarmiento es la plena subordina­
ción y orientación de toda estrategia discursiva y de toda opción de estilo, en 
primera instancia, al fin instrumental de la fijación y la transmisión de ideas, 
y en segunda instancia, al fin supremo y último de la consumación de tales 
ideas en una concreta acción politica que genere en los hechos una efectiva 
transformación de la realidad. 

Ahora bien, aceptado que la textualidad sarmientina sólo de a ratos y 
subsidiariamente resulta ficcional ¿cuándo y cómo puede decirse deun texto 
que responde al modelo de la ficción? Se trata de una cuestión que ha ocupa­
do con cierta recurrencia a los textólogos, a los lingüistas, a los teóricos del 
discurso y aun a los filósofos del lenguaje de los allos sesenta para acá, y que 
ha arrojado, como era de esperar, respuestas heterogéneas y disimiles); como 
se comprenderá, no es ésta la ocasión para recogerlas y discutirlas, pero per­
mitasenos aducir un par de opiniones entre muchas a modo de disparador para 
nuestras reflexiones en torno de Sarmiento como autor de textos literarios. En 
un trabajo de 1975 John Searle ensaya una caracterización de los discursos 
ficcionales en cuanto actos de habla y los define como aserciones fingidas, por 
cuanto lo que afirman o niegan no responde a ninguna de las condiciones de 

3 Cfr. GBNBTTB, Gérard. "Les actes de fiction", en su Fiel/mi el diclion. Paris, Scuil, 1991, 
pp. 119-140; MAROOL1S, Joseph. "The Logic aud Structurcs ofFictional Narrativo", Philosophy 
Qnd LiJerature, 7, 2 (1983), 162-181; MARTINEZ BaNATI, Félix. "Rcpresentation acd Fictiou", 
Dlsposflio, S, 13·14 (1980), 19·33; SBARLB, Jolm. "Le statut logique du discours de la fiction", 
en su Sens el expressioll. Paris, Minuit, 1982, pp. 101-112. 
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sinceridad, compromiso o probabilidad de la aserción auténtica'; más tarde, 
Gérard Genetle descubrirá detrás de la aserción postulada por Searle un acto 
de habla más bien directivo, cuyo valor ilocucionario seria: "imagina, lector, 
lo que yo afirmo, como si fuera real, pero sin tomarlo como real"s. Es evidente 
que detrás de ambas definiciones del acto de habla ficcionallate la implicita 
oposición entre dos tipos de discursos, que se originan expansivamente a 
partir de actos de habla que refieren o bien no refieren hechos de la realidad 
objetiva, y que un teórico como Lubomir Dolezel ha llamado, respectiva­
mente, textos representativos - propios del discurso histórico y cientifico, por 
ejemplo- y textos constructivos -correspondientes a las distintas modalidades 
del discurso literario- o si los primeros representan lo más fielmente posible 
al mundo real, que les es anterior y exterior, los segundos construyen un 
mundo alternativo al real, posible o imposible, que es posterior e int~e~ri~0~r3a"-I _________ _ 
texto, pero necesariamente-lo hacen-a partiro. los materililes que el mundo 
real ofrece para su transmutación imaginativa6• Esta última aseveración es 
importante, porque nos alerta sobre el riesgo de todo posible extremismo, 
sea de cufio conslructivista -todos los textos, aun los históricos y cientificos, 
son puramente constructivos y anteriores al mundo que generan y crean en y 
por el discurso, siendo que resulta imposible referir verbalmente una realidad 
objetiva previa sin falsearla mediante la imaginación, la desinformación, los 
prejuicios ideológicos o las deliberadas mentiras del escritor- , sea de cullo 
representativista o mimético radical-todos los textos, aun los ficcionales, re-
sultan por deliberada imitación del mundo real; natural o histórico- ; en rigor, 
no existen textos puramente representativos ni puramente constructivos, no 
pueden existir textos históricos en los que no se cuele, advertida o inadverii-
damente, alguna dosis de consbllcción imaginativa, ni textos ficcionales que, 
según deciamos, no se originen a paltir de la materia prima que el mundo real 
ofrece como referencia inexcusable a partir de la cual ejercer la imaginación 
y elaborar la fábula. Un autor como Sarmiento se nos ocurre más que a pro-
pósito para ensayar un análisis que dé debida cuenta de las variadas cuotas de 

4 SRARLE, "Le statut logique du discours de la fiction", pp. 101-112. 
''''Cel état pourrait prendre la forme d'une invitation ¡\ entrer daos }'univers fictionocl, 

et par conséquent, en termes ilIocutoires, d'uDe suggestion, d'une demande, d'une priere, 
d'une proposition -tous actes 'directifs' de meme 'poiot' ilIocutoire, que ne distingue que le 
degré de 'force'. Eo c.e seos, la phrase eo forme d'assertioo: '11 était une fois une pelite filie 
qui vivait avec sa maman au bord d'une foret' signifierait en realité quelquo chose comme: 
'Vculliez ~magioer avec moi qu'il élait uno rois une petite filie, etc.'" (GBNBTI'B, "Les acles de 
ficHon", p. 127). 

6DoLBZBL, Lubom[r. Heterocósmica. Ficción y mu"dos posibles. Madrid, Arco Libros, 
1999, p. 48. 
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representación y de construcción discursivas en el seno de obras en las que 
el hecho histórico suele presentarse mediante estrategias que van desde la 
desnuda aserción sujeta a verificabilidad según criterios de verdad o falsedad 
a partir de fuentes objetivas hasta la osada postulación de escenas, imágenes, 
pensamientos, sentimientos, interpretaciones Y aun hechos y acciones que no 
podrian hallar sostén documental alguno. Por alguna razón que se nos escapa, 
Sarmiento no se decidió nunca a escribir una novela, género para el que esta­
ba sin duda genialmente dotado y que le interesaba en extremo como lector; 
probablemente el motivo de su abstención se encuentre en lo que más arriba 
declamos acerca de la primacia de la idea y del proyecto de acción en toda su 
producción textual, metas que le aconsejaban como más convenientes otros 
géneros como el ensayo, el articulo y la biografia. Es precisamente en esta 
última especie, narrativa de suyo y por tanto hermana por estrechlsima con­
sanguineidad de las_dh'ersasJ'orma'uWrelato ficcional, desde la novela hasta 
el cuento breve, en la que haremos pie para perseguir en Sarmiento aquellos 
recursos que, aun en el seno y en función de un relato biográfico y por eUo 
representativo en primera instancia, se erigen en muestras de exquisito y et1ca­
cisirno arte literario conforme a los procedimientos que resultan más propios 
del relato constructivo de la ficción. Evitaremos referirnos a la mayor y mejor 
de sus biografias, el Facundo, que ha sido ya muchas veces analizada según 
los parámetros de la critica literaria por conocedores en todo más diestros y 
mejor fundados que quien aqui discurre; nos ocuparemos en cambio de una 
obra apenas unos meses anterior al Facundo, más modesta por sus dimensio­
nes e influencia posterior pero con todo decididamente maestra, pese a que, 
al revés que su hermana mayor, no haya merecido aún las debidas atenciones 
de la critica literaria: la Vida del Geneml Fmy Félix Aldao, aparecida en El 
Progreso de Santiago de Chile a comienzos de 1845. Dado que, a decir de los 
latinos, es posible ex uno discere omnes, haremos pie apenas en un acotado 
fragmento de la biografia del apóstata sacerdote mendocino devenido luego 
feroz caudillo militar, su exordio, que citaremos ya mismo in extenso: 

Hace veintiocho afios que tuvo lugar la escena que voy a referir. Eran las cinco 
de la tarde del 4 de febrero de 1817, hora en que el sol, aún muy elevado en el 
cielo, echaba sus rayos de despedida en un oscuro y hondo valle que forman Jas 
ramificaciones de la cordillera de los Andes. El do de Aconcagua descienge por 
entre ellas de pedrisco en pedrisco interrumpiendo con sus murmullos el silen­
cio de aquellas soledades alpinas. La vanguardia de la división del coronel Las 
Heras, que descendia a Chile por el camino de Uspallata, caminaba silenciosa 
por un sendero quebrado y erizado de puntas. La Guardia Vieja se divisaba en 
lo hondo del valle como un castillejo feudal, abandonado en Ja apariencia, pero 
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~cultando un destacamento espafíol que vela venir la columna de Los insurgen 
es que se ace~aba en ~il~ncio y apercibida para el combate. Dos desear as d~ 

detrás de las tr~cherns Inlciaron la jornada; una compafifa de Cazadores ~el N° 
11 se acercaba Ilroteando'por la orilla del rlo hasta doce pasos de las murallas 
t~lIentras que otra desfilaba por las faldas escarpadas de un cerro para iro osibi~ 
htar todo escape. Un momento después, la tropa de linea tomaba los paraPetos a 
la bayoneta. y la Guardia Vieja presentaba todos los horrores del asalto ~re' t 
sables .se velan en la orla de este cuadro subir y b'\iar en el aire con la v~loci:a~ 
ylel b?lIo del relámpago; entre estos treinta granaderos a caballo mandados por 
e temente J~sé Aldao, y en lo más cnmarafiado de la refriega, velase una figura 
extraña. vest~da de blanco, semejante a un fantasma, descargando sablazos en 
todas dlfecclOnes, con el encarnizamiento y la actividad de un uerrero im la­
cable. Era el capellán segundo de la división que, arrastrado po; el movimi:nto 
~:!as topas, exaltado por el fuego del combate, habla obedecido al falldico gritoQ ________ _ 
e ,a a carga! precursor oe la matanza y exterminio cuando hería los ofdos de 

los venced?res de San Lorenzo. Al regresar la vanguardia victoriosa al caro a-
mento fortificado que ocupaba el coronel Las Heras con el resto de su divisi~n 
I~s c~07.er:s de saogre que cubdan el escapulario del capellán, revelaron a lo~ 
OJos e j61.e, que menos se babia ocupado en auxiliar moribundos q e 
ment l' di' u enau-aro e .numero e os muertos. uPadrc, cada uno a su oficio: a su paternidad 
e~ ?reVl,~rlo, a nosotros la espada." Este reproche hizo uoa súbita impresión en 
el ua~cl le capellán .. Traía aún el cerquillo desmelenado y el rostro surcado por 
~ su. or y el polvo; dl0 vuelta a su caballo en ademán de descontento cabizbajo 
dOS OjO~ ~nce.ndidos de cólera y la boca contraida. Al desmontarRe 'en elluga; 
~ su a Ojamlento, d~ndo un gol'pe con e~ sable, que aún colgaba de su cintura, 

dlJo como para si mls~o: ¡lo yeremosl, y se recostó en las sinuosidades de 'una 
~o~~. E~. éste el anuncIO de una resolución irrevocable; los instintos naturales 
I e Jndlvld~o se habian revelado en el combate de la tarde, y manifestádose en 
a superfic~e con toda su verdad, a despecho del hábito de mansedumbre o de 

una ~rofeslón errada; habla derramado sangre humana, y saboreado el ~Iacer 
q~e Slenten en ello Jas organizaciones inclinadas irresistiblemente a la desfruc­
Cl n. La guerra lo llamaba, lo atraía, y queda desembarazarse del molesto saco 
que. cubr,la su cuerpo, y en lugar de un cerquillo, símbolo de humillación y de 
p~wt~~cla, querfa cubrir sus sienes ~on los laureles.del soldado; habia resuelto 
ser m~htar como José y Francisco, sus hennanos, y en vez del pacifico valor del 
~acer ote que encamina al cielo el alma del guerrero moribundo encaminar a 
a ~u.erte a los enemigos de su patria7. • 
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Lo primero que le ocurre al conocedor de la literatura sarrnientina es 
comparar este proemio con el celebérrimo de Facundo, aquella vigorosa invo­
cación en la que parece encerrarse no sólo el carácter del personaje invocado, 
sino también el temple hiperbólico, apasionado y vigoroso del estilo del autor. 
El proemio de Facundo remite como modelo poético, claro está: a aquellas in­
vocaciones de la épica antigua en las que el poeta solicitaba la inspiración de la 
musa y resefiaba prolépticamente la línea argumental adelantando en ceftidas 
frases el asunto central de su canto, pero lo notable en la solución sarmientina 
es que su invocación va dirigida no a un numen o a una fuerza sobrenatural 
capaz de inspirar o revelar las verdades a las que aspira; sino al mismo héroe 
de su historia; es como si Homero invocara a Aquiles o a Ulises y Virgilio 
a Eneas en lugar de la musa: "ISombra terrible de Facundo, voy a evocarte, 
para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas te levantes 
a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las 
entrafias-de un noble pueblo!-1ül'osees-el-secreto:-lrevélanoslol "':-Facundo no 
es solamente el protagonista de un relato, sino una fuerza telúrica superior, a la 
que el autor de ese relato se vuelve en busca del secreto y la clave que se pro­
pone revelar mediante su acto narrativo; por decirlo en términos greimasianos, 
Facundo es a la vez el referente y el destinador del discurso, el origen no sólo 
de lo narrado sino también del acto de narrar, la divinidad bárbara y terrible 
de la cual Sarmiento se constituye a un tiempo en profeta y apóstata, en poseso 
traductor verbal de sus arcanos y en programático impugnador teórico de esos 
mismos arcanos. Se trata en consecuencia esta presentación del personaje, con 
todo'lo efectiva y magnifica que resulta en su forma y su funcionalidad retóri­
cas, de una presentación incompleta, pues el héroe aparece todavla más como 
un elemento extratextual al cual se recurre en procura de fuente inspiradora 
que como un actante ficcional e interno de la historia que va a contarse; es 
por ello,que Sarmiento se reserva para más adelante, transcurridos ya cuatro 
capltulos de su obra en los que despacha las partes menos narrativas y más 
ideológicas de su planteo, una segunda presentación de Facundo, ahora si 
acabadamente narrativa, en la memorable escena del capitulo quinto en la que 
el mismo personaje que en su primera aparición exordial hablase presentado 
como más que humano, como casi divino, se nos aparece ahora como infrahu­
mano y animalizado, sosteniendo un tenso contrapunto de contenida ferocidad 
y bullente instinto asesino con un tigre de los llanos. 

Era necesaria esta algo demorada referencia al Facundo para mejor en­
tender y definir la técnica literaria muy otra y diversa que emplea Sarmiento 

a SARMIBNTO, Domingo Faustino. Facundo. Estudio preliminar y notas de Norma Carri~ 
caburo y Luis Martlnez Cuitino. 10ft ed. Buenos Aires, Losada, 1994, p. 45. 
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en el proemio de la Vida de Aldao que hemos citado. Frente a la doble o escin­
dida presentación de Facundo, primero como numen y agente extratextual y 
desp~és como actante interno de una narración, Sarmiento opta por presentar 
al fraIle Aldao de una sola vez en el proemio, mediante una escena narrativa 
de fuerte contenido dramático y cargada expresividad que en nada desmerece 
en relación con la de Facundo frente al tigre, pero que excluye todo atisbo de 
invocación o de consideración del person'\ie como numen inspirador. Si la pre­
sentaolón de Fac~ndo, amén de escindida, era en su primer momento abrupta, 
lapldana y agresIva como un zarpazo felino y magnificada por la exclamación 
y la intimación imperativa del autor, éste decide para Aldao, en cambio, una 
entr~da en escena más paulatina y gradual, cuya inevitable explosión de vio­
l~nCla y sangre no estalla mediante un tl/tli orquestal repentino y forlissimo, 
SIDO se alcanza a lo largo de un dosificado pero inapelable c/'escendo que 

una-curva de- intensidadap¡¡rtir del pianissimo inicial que precede a'-----------­
la batalla, unforle posterior conforme ésta se desata, unfo/'Iissimo que se 
focahza en el furioso desempello bélico del fraile dentro del general combate 
y un tenso diminuendo final que da cuenta de la retirada del reprendido Alda~ 
Junto a la roca y de la asordinada batalla interior, que concluye con la férrea 
determinación de abandonar el sacerdocio y tomar estado plenamente militar. 
Si esta estrategia textual resulta quizás menos espectacular e impactante que 
la del Facundo, es sin embargo más compleja y refinada en su disello. Hemos 
recurrido al slmil musical para explicar la estructura de paulatina intensifica-
ción que rige la construcción del fragmento; podrlamos igualmente haber re-
currido allengu'\ie cinematográfico, pues lo que Sarmiento hace con maestria 
es aproxim~ gradualmente la cámara hacia su objetivo, a partir de un plano 
general en pICado que capta desde muy arriba el escenario en el que ha de de-
sarrollarse la acción - el cielo, el sol, las montañas- , para comenzar enseguida 
un lento descenso - el valle, el rlo- acompallado de un simultáneo acercamien-
t? a los actantes humanos, siempre mediante una toma en picado -el ejército 
hbertador que marcha por el valle, y la Guardia Vieja que lo espera- hasta 
focalizar finalmente en el combate y, más especlficamente dentro de ést; hasta 
definir tomas parciales de grupos pequellos de combatientes y de un c~mba-
lIente en concreto que se destaca por su ferocidad y desénfreno, y que merece 
por tanto los beneficios de un primer plano individual; después, exactamente 
com~ en el cine, podemos imaginar que la banda sonora sin duda heroica y 
marCIal que ha vemdo acompallando las escenas previas cede parcialmente 
s~ pro~agonismo acústico para que tenga lugar la breve y urgida intervención 
dl8lóglca del coronel Las Heras, que 'con escándalo insta al fraile a ocuparse 
de su ministerio y dejar a los soldados el combate' la cámara entonces se 
focaliza mediante un primerisimo plano en la cab;za despein~da y sW'c~da 
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de sudor y sangre del enajenado capellán, quien vuelve finalmente en si tras 
la reconvención de su jefe y se aleja de la batalla, siempre acompafiado por la 
cercanlsima cámara, hasta recostarse junto a esa roca que indicialmente se yer­
gue como una reduplicación simbólica, inanimada y geológica, de si ~ismo, 
cuya alma es también pétrea, mineral, dura, sinuosa y agreste, emanacIón de 
ese suelo todavla yermo de una patria americana dominada por la barbarIe de 
la naturaleza pura, de la cultura ausente e imposible, según entiende y expone 
brillante y polémicamente Sarmiento en tantos de sus escritos. Llegados a este 
punto, el actor y la cámara se deben todavia una intimidad aún mayor, pues si 
hasta aqui se trató de filmar la configuración del paisaje y la acción exterior 
de la batalla, se trata ahora de captar las encontradas y espasmódicas acciones 
y pasiones que se agitan en la conciencia del capellán; lo que el SarmIento 
escritor presenta como un monólogo interior y resuelve mediante un atIsbo 

_____ apenas de la té~cnica_deLestihindirectoJibrerel Sarmiento cineasta bien podria­
resolverlo a través de vertiginosos fundidos y alternas o simultáneas voces en 
off que dieran cuenta de la agitación espiritual que precede y conduce a la gran 
resolnción, a ese supremo acto de autoconocimiento, de épica anagn6risis, por 
el cual el fraile Aldao sabe por fin quién es y determina en adelante acomodar 
su vida a esta recién alumbrada identidad profunda. 

No cabe analizar un texto sino en relación con su contexto; el exordio 
que venimos comentando establece, por cierto, una relación contextual in­
tratextual, vale decir, observa vinculas estructurales con el texto mayor de la 
Vida de Aldao que encabeza, pero también establece relaciones contextuales 
extratextuales con el resto de la producción literaria sarmientina y aun con el 
entero corpus de la literatura argentina de los siglos XIX y XX, por no d~c.ir 
con la entera historia y cultura nacionales captadas en sus líneas temál1cas 
más esenciales y recurrentes. Si hemos de comenzar aludiendo al contexto 
intratextual, la primera relación discernible entre el proemio y el resto de la 
biografía afecta a los vinculas entre el discurso y la historia narrada, pues el 
proemio entrafla una cabal prolepsis, un salto hacia delante en lo que respecta 
a la información proporcionada9: el narrador no comienza su relato con el 
nacimiento o los antecedentes familiares del protagonista, como cabria espe­
rar, sino que. opta por referir un episodio correspondiente a una instancia más 
avanzada de la historia, adelantándolo en el plano del discurso y situándolo 
al comienzo mismo de éste para producir un deliberado efecto dramático que ' 

9 La prolepsis es el tipo de anacronla o discordancia entre el orden de la historia y el 
orden del discurso consistente en relatar o evocar por adelantado un acontecimiento ulterior 
(cfr. GHNBTI'B, Gérard. "Discours du récit. Essai de méthode", en su Flgllres 111. Paris, Seuil, 
1972, pp. 65-267 [p. 82]). 
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capte la atención y el interés del lector mediante la presentación de una escena 
en la que el héroe se muestra de cuerpo entero, a través de un hecho y una acti­
tud que revelan acabadamente su personalidad tal como habrá de evidenciarse 
luego a lo largo de toda su vida. Una vez hecha esta efectiva - o, por qué no, y 
en el buen sentido, efec/is/a- presentación proléptica del person,ye en un hecho 
de su vida correspondiente a la campafla de Chile, el narrador retomará el hilo 
cronológico natural y nos brindará la debida información sobre la familia, el 
nacimiento y la educación del Aldao, pero el lector absorberá esa informa­
ción enriquecido por el impacto emocional del dramático exordio, y a la luz 
de esa inicial impresión que por su estratégica posición golpea más y mejor 
que cualquier otro tipo de dato posterior, el hábil narrador puede asegurarse 
que tiene ya ganada la mitad de la batalla ideológica y que el' dócil lector ha 
pasado a formar parte de su bando en la interpretación parcial y adversa de 
la personalidad y las acciones del terrible fraile. La técnica hábilmente utili-
zada por-Sarmiento responde, podo-demás,ala mas venerable traaiCió::n''"'dT-e------­
la retórica clásica, que desde Cicerón en adelante ha aconsejado radicar en el 
exordio del discurso todos aquellos elementos conceptuales o afectivos capa-
ces de asegurarse la atención y la adhesión del público - al/en/um e/ docilem 
parare-10• Pero no acaban aqu! las relaciones del proemio con su contexto 
intratextual, pues además de adelantar prolépticamente información ulterior de 
la historia, la escena del combate que venimos comentando se erige en notable 
y decantada expresión plástica y dramática de la entera dinámica argumental 
e ideológica de la biografía que abre, esto es, opera como una cabal mise en 
abfme que reproduce por anticipado, a escala reducida o micl'Otextual, el di-
sefio global y los planteas conceptuales del macrotexto en el cual se inserta. 
Todo el desarrollo de la biograffa de Aldao puede as! interpretarse como un 
desarrollo por variaciones -permltasenos regresar por un momento al s!mil 
musical- del inicial tema expuesto con palmaria elocuencia en la escena proe-
mial: la escisión intima del héroe entre dos vocaciones y dos destinos, su lucha 
interior por responder ya a uno, ya a otro de los antitéticos llamados, la tensa 
cohabitación en el alma humana de la violencia instintiva y bárbara junto a la 
razón espiritual y civilizada. En este tercer miembro de nuestra sinonimica 
enumeración aparece expresada, por fin, la arquetfpica antftesis sarmientina 
de civilización y barbarie, que pocos meses más tarde el' autor expondrá demo-
rada y argumentativamente en el Facundo; naturalmente, la Vida de Aldao no 
puede competir con éste ni en alcances ideológicos ni en solidez conceptual, 
pero no está de más advertir que la opción narrativa de Sarmiento se revela en 

10 Cfi'. LAusnBRo, Heinrich. Mallual de retórica literaria. Frmdamelltos de ulla ciellcia de 
la literatllra. 3 vols. Madrid, Gredos, 1966, vol. 1, pp. 240-260. 
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esta breve biografía como más dramática y psicológicamente más rica que la 
que habrá de emplear en su libro mayor, pues en tanto en éste Facundo apare­
ce como enteramente dominado por la barbarie y se opone a una civilización 
encarnada en ocasionales antagonistas, planteo que define una lncha externa 
entre hombres y bandos, el fraile Aldao se erige en el terreno donde esa,lu­
cha deviene interna y trágicamente lntima, siendo que es en su propia alma 
escindida donde contienden la civilización y la barbarie, y donde al ocurrir 
esto acaba definiéndose una psicologla atormentada y complejlsima, digna en 
todo momento del gran novelista que Sarmiento pudo· haber sido. En varias 
instancias de su biografla aflora este combate interior entre la vocación salvaje 
y violenta por la cual Aldao ha optado desde aquel momento decisivo con que 
Sarmiento inicia el relato y el remordimiento por la abandonada vida clerical y 
pacifica que recurrentemente persigue al apóstata; asl sucede, por caso, cuando 
después de ser herido en la Tablada pide durante su convalescencia "libros que 

___ _ hahlas.en contraja religión,_para entretenerse", ajo que observa Sarmiento: 
"¿Querla pedir a los libros auxilios para aquietar los remordimientos que se 
levantaban en su alma cada vez que era desgraciado? Ya veremos más tarde 
que el apóstata crela todavla, y se consideraba sacerdote a despecho de sus 
charreteras y de su regimiento""; o también cuando, acosado ya de los delirios 
persecutorios que padecerá hasta el fin de sus dlas, y entregado después del 
combate del Pilar a un frenesl de venganza y de sangre, conjetura el narrador 
que "mucho ha debido padecer interiormente este infeliz; y aquellos escozo­
res interiores, aquel horror de si mismo, habrán sido el único castigo que la 
Providencia le ha impuesto en la tierra""; más tarde, hecho prisionero tras la 
acción de la Laguna Larga, los terrores culposos del fraile alcanzan su cenit, 
y confieren a su figura, en la pluma siempre diestra de su cronista, una esta­
tura dramática de alcances shakespearianos que bien podrla hermanarlo con 
alguno de los héroes perversos y débiles del inglés, vlctimas de los fautasmas 
que ellos mismos han creado con sus crlmeues, como Macbeth: 

Su entereza habitual le flaqueó entonces, y llegó a excitar el desprecio de sus 
. guardianes, por su tcrror pánico, sus tcmores pueriles y sus alarmas sin moti­

vo. A cada uno que se le acercaba pedía con inquietud noticias de los rumores 
que sQbre su muerte próxima corrIan; los más insignificantes movimientos de 
la cárecIlos interpretaba siniestramente; en fin. el sucHo babia huido de sus 
párpados, y el día lo sorprendia espiando a los centinelas. Algunos sacerdotes 
emprendieron la obra de reconciliarlo con la Iglesia, y sea refugio sugerido 

11 SARMUlNTO, El General Fray Félix Aldao, ed. cit., p. 219. 
"lbld., p, 222. 
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por el miedo, sea verdadero arrepentimiento, abrazó con ansia el partido que 
se le ofrecIa; tomó el escapulario de la orden dominica, y emprendió con 
empefio la ~area molesta de estudiar ellatfn que había olvidado. Un día que 
reclbIa lecclones de don José Santos Ortiz, dirigió una mirada a un centinela 
coloca~o enfrente de la .p~erta; los soldados sablan los terrores que sufrIa, y 
el cenhnela tuvo la mal1c13 de pasarse la mano por el cuello indicando deca­
pitación; el fraile convertido arroja el breviario, se levanta precipitadamente y 
exclama temblando: H¡Me van a fusilar hoy mismol ¡Me fusilanl ¡Me fusilanl" 
Su compa~ero trata en vano de tranquilizarle; le hace presente que no lo in­
tentarán sU! seguirle sumario, sin juzgarlo y sentenciarlo. "¡Sf, exclama, como 
usted no ha cometido los crfmenes que yo, no se le da nadal" Esta confesión 
arrancada por el terror, es verdaderamente horrible; el fraile se habla juzgado 
ya, y halládose muy delincuente"·J. 

I- - --,-cc Cqa.ndo algo después un grupo de coraeeros llega-para liberarlo hallan a'- ---- ---­
Aldao eu su celda "de rodillas, gimiendo, eutregado a uu innoble pa~or, lcre-
yendo que aquellos aprestos uocturnos erau indicios de su cercana muertel El 
oficial que vino a buscarlo le encontró con una [h]ostia que habla consagrado, 
y que sostenla cou ambas manos, como una égida y nn baluarte contra sus 
pretendidos verdugos"I'. Ya en libertad regresa el fraile a su vida de desorden 
público y privado, a sus crueldades, a sus varias mujeres, a sus borracheras y 
a sus correrlas de montonera, hace la campalla a los indios, y asume formal-
mente la gobe~acióu de Mendoza, que ya se encontraba· bajo su poder real 
desde mucho Ilempo atrás; llegado a este puuto sintetiza Sarmieuto los aflos 
fi~al~s de su vida: "Lo qu~ si~ue. es la disolución lenta de un despotismo eu-
veJecldo e unpotente, la aruqUllaclóu de una vida repartida durante tantos atlos 
entre las fa~iga~ de la guerra y la orgl~ de la paz, perseguido eu todas partes 
por la couclencla de su vdeza, y el odiO y el desprecio mal comprimidos del 
pueblo que degradaba"!>; pero ni aun en esta decadencia abandonan a Aldao 
sus .ten:ores pe~s .. cutorios y la sombra de sus culpas, ni tampoco la desgarrada 
oscdaclón espmtual entre lo secular y lo clerical ya que, atacado de un sÓr-
dido cáucer facial "que le ha ido devorando lentamente las narices los ojos 
en medio de dolores horribles", vive sus últimos dlas enceITado en ;m cuart~ 
que ha convertido a la vez en dormitorio y despacho de gobernador recelando 
de todo el mundo, incluso de sus médicos, y remitiendo insistent~s cartas a 
Rosas para que le arregle su irregular situación con la Iglesia". Finalmente, le 

"lbld., p. 223. 
"lbld., p. 224. 
"lbld., p. 229. 
l. lbld., p. 231. 
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llega la muerte: U[ ... ]Ia agonía se prolonga meses enteros, y entre los dolores discurso meramente racional del cientifico, y esto aun tratándose de palabras 
más agudos, el cáncer rompe una vena, y un do inextinguible de sangre cubre de un confeso iluminista y positivista como Sarmiento, quien de todos modos, . 
su cara y su cuerpo todo [ .. .]. ISangre! ISangre! ISangrel ¡He aquí la única antes y por encima de su iluminismo y su positivismo, y aun sin pretenderlo o 
reparación que la Providencia ha dado a esos malaventurados pueblos cuya saberlo, es un artista, y por serlo, un inadvertido profeta. Tiene esto que ver, 
sangre él derramó tan sin medida; morir derramando su propia sangre, solo, también, con la distinción liminar que hemos sentado entre textos represen-
sin testigos [ .. . ]1 Dicen unos que ha muerto contrito y en el seno de la Iglesia, tativos y textos constructivos; siendo el texto literario un texto constructivo, 
con el escapulario de la orden dominica, a cuyo convento ha legado parte de vale decir, un texto que no representa fielmente al mundo real, anterior y 
sus bienes. Las esquelas mortuorias invitan a los ciudadanos a las exequias del exterior, sino que construye un mundo alternativo al real, posible y futurible, 
excelentísimo seflor general brigadier don José Félix Aldao, y se atiade que ha que es posterior e interior al texto, va de suyo que la referencia de dicho texto 
nombrado albacea testamentario a don Juan Manuel de Rosas. Los procónsules literario, el mundo objetivo al cual designa, no es principalmente el mundo 
romanos que asolaban las provincias del Imperio, sollan dejar sus bienes a los real existente y previo, sino un mundo futuro que la palabra poética anticipa 
emperadores con el gobierno de las provincias. Estas dos versiones, por con- y en cierto modo desata y genera; se trata en consecuencia, para decirlo en 
tradictorias que parezcan, prueban una verdad al menos, y es que se duda aun términos del textólogo Francis Jacques, de una referencia no ya reproductiva 
hasta después de muerto, si es fraile o general. ¡Dios lo habrá decidid;~0~!'...," ~7·= __ t __ ,,0....,rel!resentativa sino suspensiva,_de un mundo-designado que no-se encuentral---------

--------.,Basten estos pocos momentos signíficativos ae la vidade Álaao para ya en el pasado, como terminus ex quo del texto, sino que se encuentra en el 
ratificar nuestro aserto sobre la condición de puesta en abismo del exordio, porvenir como su terminus ad quem, como un horizonte de realidad al cual 
breve y anticipada reproducción a escala' de la estructura semántica global del la palabra literaria tiende y alude, no ya como una fuente o modelo real de 
texto. Pero declamos que, amén de las relaciones contextuales intratextuales donde procede". Pues bien, en la cetiida escena del combate en Guardia Vieja, 
apuntadas, el proemio guarda asimismo una relación contextual con el extra- o mejor, en la escena de los dos combates, del exterior y físico de los ejércitos 
texto, con la entera producción literaria de Sarmiento, y aun con toda la lite- y del interior y espiritual del fraile en cuya escindida alma contienden sus dos 
ratura, la cultura y la historia argentinas hasta la actualidad. Si en el contexto vocaciones por dos formas antagónicas de vida, se refiere suspensivamente, 
intratextual de la Vida de Aldao el exordio ha funcionado, según hemos visto, proféticamente, según creemos, lo esencial de lo que habrá de ser toda la 
com.o prolepsis y como puesta en abismo, en relación con el contexto mayor producción escrita de Sarmiento, pues se postula alll, dramática e imaginal-
y exterior de la obra sarmientina en su conjunto y del desarrollo ulterior de mente cual conviene a la poesía, su capital idea de la civilización y la barbarie 
la cultura y de la misma vida espiritual y material de nuestro país podemos como las fuerzas internas que desgarran y' definen la vida polltica, social y 
afirmar que la emblemática escena protagonizada por el fraile-solda?o en el cultural de la República Argentiná, idea que, por si fuere menester recordarlo, 
proemio funciona como cumplida y sobrecogedora profecla. La funCión pro- vertebra íntegramente, con los matices y las parciales evoluciones del caso, el 
fética de la literatura, de la verdadera poesía - sea ésta, claro está, en prosa o pensamiento de nuestro autor desde estos iniciales tiempos de su exilio chileno 
en verso-, quizás constituya el rasgo definitorio de la palabra mUica y poética hasta sus obras de vejez como Conflictos y armonla de las razas en América. 
que, más que expresar opiniones o juicios subjetivos del emis~r ace~ca de la Pero se da el caso de que la clásica antítesis sarmientina, discutida, refutada 
realidad, manifiesta y genera esta misma realtdad al margen mcluslve de la 
conciencia y la intención de quien la profiere18 • Toda verdadera poesla, toda 
gran obra literaria, es revelatoria de verdades que no se dejan captar por el 

"lb/d., pp. 231-232. 
l. Cfr. OTIO, Walter. Mythos Imd Welt. Herausgegeben von Kurt von Fritz. 1bxtrevision 

uud Bearbeitung des Anbangs besorgt von Egidius Schmalzriedt. Stuttgart, Erost Klett Verlag, 
1962, pp. 230-290; Ono, Walter. Das Wort der Alllike. ~e~ausgegeben ~on Kurt von Fritz. 
Textrevision uud Bearbeitung des Anbaogs besorgt von Egldms Schmalznedt. Stuttgart, Brost 
Klett Verlag, 1962, pp. 348-373. 

19 "Ma conjeeture est done cellc-ci: non pas tant créer une rófereoce fietive ou quelque 
surréalité que simuler la consistaoce du possíble etjouer sur son tapport différé au réel. Toute 
ressemblaoce avee des personoages réels ... On s'attacbe a l'existence, au champ des possi­
bilités bumaines. On s'intéresse moios ¡\ ce qui s'est passé, qu'¡\ ce que I'hornmo est capable 
d'Stre. de faire et de devenir. On ne comprendrait pas ce pouvoir, si 1'on ne voyait pas que 
lc réel cornmcnce ici par le possible, et que la référence au moode s'inaugure daos le texte 
saos s'achever: 'suspensive', le mot est boo, je crois. C'cst ¡\ cette référende suspensive qu'iJ 
appartient d'expliquer le pouvoir de refiguration du monde que possMe l'ócriture romanesque" 
(JACQU1JS, Francis. De la textlla/lté. POli,. !lile text%gje gé"érale el comporée. Paris, Jean 
Maisonneuvo, 2002, pp. 66-67; cfr. también pp. 69-76). 

'.~t.f:i,·\.~ •• , ~ ~~. . ~- ------------------~ 
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y execrada en numerosas ocasiones, ha tenido una posteridad que trasciende naturaleza, no ha hecho otra cosa que poner por escrito, a veces reflejándolas a 
la obra personal de su autor, y se ha constituido en uno de los ejes temáticos posterio"; o en simultáneo, otras veces profetizándolas y aun desatándolas, las 
de buena parte de la literatura argentina del siglo XIX, según historió con su fuerzas vitales e históricas que en los hechos mismos han definido el devenir 
sabida competencia María Rosa Laja en La barbarie en la /iteratllra argenti- de la patria. Es aqul donde el notable proemio sarmientino de la Vida de Aldao 
na (Echevenla, Mármol, Mansilla, el mismo Hernández), y también del siglo cobra su máxima dimensión visionaria, porque vaticina condensadamente 
XX: baste recordar a Borges y su obsesión por el tema de la seducción de la ese destino que, para bien o para mal -reconozcámoslo: para mal, para muy 
barbarie, ficcionalizado en textos memorables como "El Sur", ' "Historia del mal- ha venido marcándonos y continúa penosamente definiéndonos, ese triste 
guerrero y la cautiva", "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz", "El cautivo" o el y empecinado destino de íntima escisión, de antagonismos nunca resueltos, de 
"Poema conjetural", todos ellos centrados en la figura de un protagonista cuya conflicto paralizante y frustrante, ese destino centáurico de doble naturaleza, 
vida discurre por los caniles del orden, de la sujeción a las normas de la vida de dicotomlas imposibles de armonizar que, disfrazándose en cada generación 
civilizada, letrada o legal, hasta que en un momento definitorio acontece una con sucesivos nombres, no hacen más que reeditar el único y transhistórico 
súbita iluminación acerca de la profunda vocación de violencia, desorden y desequilibrio de un pals que no logra ser uno, que por debajo de su fingida o 
barbarie que lo seduce y obliga". Se trata de una idea recurrente en Borges, pretendida unidad transparenta en todo momento y en todo hecho la trágica 
la de un destino que muta y se define en un solo y repentino instante en qu~e",-_+ ___ dualidad que lo desgarra:..campo_y ciudad,-federalismo y-unitarismo, interior---------
el hombre-se descubre y-c-onoce su verdadero ser, pero no parece del todo Y Buenos Aires, nacionalismo y cosmopolitismo, hispanismo y europelsmo, 
descaminado buscar los orlgenes de este mitema borgeano en la página de indigenismo y conquista, criollismo e inmigración, dirigismo y liberalismo, 
Sarmiento que comentamos; también Aldao, como las criaturas de Borges, peronismo y antiperonismo, industrialismo y agroganadería. Muchas de estas 
se encuentra repentinamente con su verdadero destino de sangre y de armas alternativas tienen patética vigencia aún hoy; otras muchas no resultan exclu-
y decide dar un vuelco a su vida en ese misterioso y definitorio momento sivas de nuestro pals, sino que se han dado o se dan en otros sitios de América 
de anagnórisis iluminativa, pero también él, como aquéllas, conservará por y aun del mundo; sin embargo, diflcilmente exista otra nación con nuestra 
siempre la marca del viejo destino abandonado, y convertirá su esplritu en un misma incapacidad de slntesis posible y solución integradora: como buenos 
campo de lucha entre las dos tendencias antagónicas que lo inclinan a deberes hijos del fraile Aldao, como lejanos referentes de aquella profética visión 
y placeres opuestos y aun incompatibles2l • sarmientina, también nosotros sólo somos capaces, para manejar la antltesis y 

La literatura de un pals necesariamente traduce la identidad mental, so- la discrepancia, de la solución violenta y trágica de abandonarnos alternativa-
cial y cultural de ese pals, sus obsesiones, sus conflictos, sus esperanzas, sus mente a ambos extremos, según" soplen los vientos de las circunstancias) p"ara 
frustraciones, sus vocaciones e imposibilidades; está claro que una literatura consumar cada opción de la manera más sangrienta y pasional, para negarnos 
que durante dos siglos ha tematizado con insistencia el choque Intimo de la a toda posibilidad de matiz o de armónica concordia de opuestos, y para pere-
civilización y la barbarie, del orden legal y la violencia, de las más altas aspi- cer inevitablemente al cabo, vlctimas de nuestra propia salvaje esquizofrenia, 
raciones del esplritu y las más bajas pulsiones del instinto, de la cultura y la atormentados a la vez por culpas y paranoias, entregados a la estéril misión 

20 Remitimos a Jos diversos textos mencionados según la versión contenida en: BOROBS, 

Jorge Luis. Obras completas 1923wJ972. Buenos Aires, Emccé, 1974, pp. 525·530, 557~563, 
788, 867··868. 

21 No pueden caber dudas acerca de que en la redacción de al menos uno de los textos de 
Borges centrados en este tema, el "Poema conjetural", el autor tuvo presente a Sarmiento de 
manera clara, no sólo porque en los dlas de composición del poema (afio 1943) Borges trabajaw 
ba en un prólogo para Recuerdos de Provincia que Bmec6 habia de publicar el afio siguiente, 
sino también porque en el eplgrafe del poema se hace explicita mención do los "mOntoneros 
de Aldao" como asesinos de Laprida. Cfr. OONZÁLBZ, Javier Roberto. '''Poema conjetural', 
verso 14", en Gonzáloz, Javier Roberto et altt. Borges I Cor/ázar. Pemílllmas leC/liras. Buenos 
Aires, Circcto, 2007, pp. 13-39. 

. , 

del odio y del rencor. Igual que Aldao, somos los corruptores de un noble pro­
yecto: asl como la conversión del fraile a la violencia y la barbarie acune en 
el seno de un combate por la independencia, vale decir, asl como a partir de 
una guena justa y enderezada a la licita obtención de.un nuevo orden polltico 
de libertad se genera y cobra cuerpo una opción vital signada por la lucha fra­
tricida, la sangre gratuita y el desorden salvaje, también la historia argentina 
puede leerse como una progresiva e irracional traición del proyecto original de 
constitución legal de una nación; asl como Aldao pereció finalmente no tanto 
por obra del cáncer sino por obra de sus propios enemigos internos, autodes­
truido por la contienda irrefrenable de sus dos yoes, asl también nuestra Re-
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pública debe su decadencia no a enemigos externos, sino a su propi~ violenta 
indefinición como unidad integradora fundada en un proyecto comun. 

De todos modos, el riqulsimo texto del proemio sarmientino no sólo 
mira hacia el doloroso futuro que ha sabido profetizar, sino tiende también 
sus miradas hacia atrás, hacia toda una tradición milenaria en la que se apoya 
y de la cual se nutre, como siempre lo hac~n las verdaderas .obras de arte. 
Nos referimos, en este caso, al venerable tÓpICO de las armas y las letras, a la 
diada operativafortiludo el sapienlia definida por Curtius", que de Homer? 
en adelante ha venido operando en la literatura occidental como Indice, preCI­
samente de la totalización de la vida animica y espiritual, que debe, para ser 
plena a:monizar jerárquicamente las funciones de la fortaleza y la inteligenci~ 
práctica -las armas- y de la sabidurla y la inteli~encia teórica -las letras- .. SI 
los héroes homéricos se distingulan por confem a ambas potencIas IdéntICa 
dignidad - junto al fuerte y valiente Aquiles está el ~stuto y dise~toylises, 

---~y~con.n·ellos el sabio consejero Néstor-, la Edlfd-~edla y el RenaCImIento. se 
plantearon la cuestión de la primacla de una funCIón sobre la ~tra; la doctr~na 
medieval de los tres estados estipulaba la absoluta supenondad de la VIda 
intelectual por sobre la militarl" si bien no faltaron l~s disputas, a ~enudo 
humorlsticas entre el clérigo y el caballero, y no han SIdo pocos los ejemplos 
históricos d; poetas-soldados o sabios-militares que han asumido por igual 
ambas modalidades vitales -recuérdese al Garcilaso de la tercera égloga, 
"tomando ora la espada, ora la pluma"24-; finalmente Cervantes ofrece en el 
Quijote de 1605 una solución bastante salomónica en .ut.t célebre dlsc~rso del 
protagonista: aclarado que las armas entraflan una acllvldad del esplntu tanto 
como las letras", se afirma que las armas son superiores a las letras, pero sólo 

2.1 CUJlTIUS, Erost Robert. Lileralllra europea)' Edad Media lalina. México-Buenos Aires, 
FeE, 1955, pp. 242-262. 

2J Según consta en los tratados de caballerla. Por m,encionar los tres ~ás imp~rtantes 
del dominio hispánico, véanse las obras de Alfonso el SabIO. Código d~ I~s SIete PartIdas, c? 
Códigos espaFloles concordados y anotados. Madrid, Imprenta La Pubhcldad, 1848, 11, 2, XXI, 

pp. 465bA66a; DON JUAN MANUEL. ~ib,.o del ,caballero el d~/ escudero, en Gayangos, Pasc~al 
de (ed.). Escritores en prosa cmterlOres al sIglo xv. Madnd, BAB, 1905, LI, pp. 234-257, Y 
LLULL, Ramón. Libro de la Orde" de CaballerJa. Ed. bilingUe catalán-castellano. Barcelona, 
Teorema, 1985. ... . 

24VaoA, Garcilaso de la. PoesJas castellanas completas. Edlcl6n, mtroduccI6n y notas de 
Elfas L. Rivers. 2- ed. Madrid, Castalia, 1981, Egl. 111, v. 40, p. 194. 

""Qultenme delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las armas; que les .diré, 
y sean quien se fueren, que no saben lo que ~icen. Porqu~ la raz6n que los tales suelen dcclC y a 
lo que ellos más se atienen, es quc los trabajos del esp[nt~ ex~:den a .los del cuerpo, y que las 
armaS s610 con el cuerpo se ejercitan como si fuese su eJerCICIO oficIo de ganapanes, para el 
cual no es menester más que buenas fuerzas, [ ... ] o como si no trabajase el ánimo del guerrero 
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a las letras profanas, porque éstas -astutamente reducidas por el personaje a 
la esfera jurldica- procuran como objeto la justicia, en tanto la guerra procura 
la paz, que es un bien mayor que aquél; en cambio, las letras sagradas, las 
que corresponden a la vieja tradicióu medieval de la clerecía entendida como 
ejercicio tanto del intelecto como del sacerdocio, ésas si son superiores a las 
armas y a cualquier otra empresa humana26• Repárese en que las "letras" que 
corresponden a la inicial misión del fraile Aldao son precisamente éstas, las 
letras sagradas que según don Quijote son superiores a las armas, y cuyo aban­
dono y obliteración en favor de una carrera -como dirla Gracián- de milicia y 
malicia conllevan por tanto una brutal inversión de la debida jerarquía. 

Mencionábamos más arriba la secular categoda integradora del poeta­
soldado; es evidente que nuestra propia historia registra numerosos ejemplos 
de personalidades dedicadas con similar pasión a las armas y a las letras, 
comenzando,_por cierto,_por eLpropio Sarmiento,-y-siguiendo por-Belgrano,., -------­
Mitre, el general Paz, Mansilla, Del Campo, Ascasubi y tantísimos otros. 
Esta incompleta lista habla de un al menos tácito o impllcito ideal integrador 
de ambas misiones, pero lo cierto es que en l.s tres biograflas que Sarmiento 
dedica a hombres de armas -Aldao, Facundo y el Chacho- , dicha integración 
resulta imposible, porque sólo son compatibles con las letras las armas de un 
ejército regular y organizado según normas y ciencia, cuyo modelo inequívo-
co es para Sarmiento el general Paz; las otras armas, las armas caudillescas 
y bárbaras, las armas de la montonera, son las enemigas de las letras, porque 
son las enemigas de la civilización. Se perfila entonces en Sarmiento una 
vuelta de tuerca respecto del viejo tópico clásico: no se tratará ya de debatir 
acerca de la prelación o jerarquización de dos actividades igualmente nobles 
y espirituales, según haclan los medievales y según sanciona Cervantes en el 
Quijote, sino de plantear la oposición de armas y letras en términos de irre-
ductible incompatibilidad: las armas del caudillo no pueden convivir con las 
letras, no pueden tampoco subordinarse a éstas como corresponde, porque 
son armas que se definen por el caos y la resistencia a cualquier forma de 

que tiene a su cargo un ejército, o la defensa de una ciudad sitiada, asl con el esplritu como con 
el cuerpo" (CBRVANTBS, Miguel de. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Edici6n, 
introducci6n y notas de MarHn de ruquer. 3- ed. Barcelona, Planeta, 1982,1, xxxviii, p. 418). 

26 "Es el fin y paradero de las letras ... , y no hablo abara de las divinas, que tienen por 
blanco llevar y encaminar las almas al cieloj que a un fin tan sin fin como éste ninguno otro se 
le puede igualar: hablo de las letras humanas, que es su fin poner en su punto la justicia distri­
butiva y dar a cada UDO lo que es suyo, entender y hacer que las buenas leyes so guarden. Fin, 
por cierto, generoso y alto y digno de grande alabanza; pero DO de tanta como mer~ce aquel a 
que las armas atienden, las cuales tienen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los 
hombres pueden desear en esta vida" (CBRVANTBS, Quijote, ed. cit., 1, xxxviii, p. 419). 
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orden y concierto, son una emanación de las fuerzas brutas de la naturaleza 
pura que desconocen toda sujeción al esplritu, son, en sfntesis, la expresión 
de la ignorancia de las letras -el Chacho-, el desprecio por las letras -Facun­
do- , o el abandono de las letras - Aldao- , mas nunca podrá surgir de ellas 
una actitud de convivencia integradora. No deja de resultar revelador a este 
respecto el hecho de que quien reprende a Aldao por su desordenada furia en 
el combate, y al hacerlo enciende en él la iluminación que habrá de llevarlo 
a abandonar definitivamente el sacerdocio por la guerra, sea el coronel Las 
Heras, un representante de aquellas armas racionales y espirituales propias 
del ejército organizado según ciencia y método, y que lo haga en el contexto 
de una batalla por la independencia, vale decir, en el seno de una lucha !fcita 
llevada a cabo con técnicas civilizadas. En el reproche de Las Heras no sólo 
alienta el escándalo ante el espectáculo de un sacerdote que descuida su fun-
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fntima, de irreflexiva voluntad autodestructiva, de esquizofrenia", de crueldad, 
de insalvable desarmonía espiritual. 

Nos detendremos aquí. Mucho más habría que decir en homenaje, ana­
¡¡tico pero también encomiástico, de esta admirable biografía sarmientina, a 
la cual cabe en justicia el calificativo de plutarquiana no sólo por su breve y 
ce¡¡ida contundencia narrativa, sino ante todo por su impulso moral y su fe­
cundidad en situaciones dramáticas. Si las situaciones dramáticas contenidas 
in nuce en las Vidas de Plutarco han sido desarrolladas y potenciadas después 
por un artista de la estatura de Shakespeare, podemos observar a propósito 
de nuestro autor que Sarmiento ha sido su propio Shakespeare. Se trata de un 
elogio que a él, sumiso siempre a su insaciable egolatría, no le habría parecido 
en absoluto exagerado. 

ción por asumir otra, sino también la denuncia de un modus bellandi salvaJ,¡"e~' __ I _______________________________ --: _______ _ 
___ brutal y caótico que-degrada-a-las-mismas armas-entendidas según-criterios 

de orden y táctica: "Padre, cada uno a su oficio: a su paternidad el breviario, a 
nosotros la espada." Las Heras no hace m~s que delimitar funciones, que fijar 
deberes - como buen lector de Cicerón y parcial conocedor dellatfn, Sarmien­
to seguramente confiere aquí al sustantivo oficio el sentido latino de 'deber', 
'obligación'- ; no deja de ser irónico que sea el soldado quien marque aquí 
este deslinde y recuerde al sacerdote su misión, pues según la recta doctrina 
medieval son los miembros del estamento superior, los clérigos, quienes deben 
fijar funciones a los estamentos inferiores de los caballeros y los labradores; 
se trata de otro indicio del desorden monstruoso que el comportamiento de 
Aldao acarrea, de una nueva evidencia de su enajenación espiritual, y tam­
bién se trata, si se quiere, de otra inadvertida profecía sarmientina acerca de 
las muchas y tristes ocasiones en las que, a lo largo de la historia argentina, 
los soldados tomaron indebidamente la palabra y la iniciativa para enrostrar 
a los legitimos representantes del orden jurídico - de las "letras humanas" de 
don Quijote- sus evidentes faltas e incompetencias. Sarmiento, se sabe, fue 
la mayor parte de su vida un pensador optimista: estaba convencido de que a 
la larga la civilización se impondría a la barbarie en estas tierras; en su vejez 
moderó este optimismo, según se desprende de sus Conflictos y armonla de las 
razas en América. Pero esta toma de conciencia de los obstáculos insalvables 
para un triunfo definitivo de la civilizaciÓn en su patria, ocurrida hacia el final 
de su vida por vía de la reflexión y el ponderado razonamiento, había sido ya 
adelantada poética y proféticamente en plena juventud, en esta breve biografia 
dedicada a un memorable personaje, acaso más ficcional que histórico según 
nos lo presenta su inspirada pluma, hecho de contradicción, de eterna lucha 

17 Pese al tiel1.lpo transcurrido siguen siendo de lectUra provechosa para un análisis mé­
dico-psiquiátrico de la personalidad de Aldao las páginas que le dedica José Maria Ramos 
Mejfa en Las neurosis de los hombres célebres en la historia argenUlla. 2- ed. Introducción 
de Vicente Fidel López. Prólogo de José Ingenieros. Buenos Aires, La Cultura Argentina, 
1915, pp. 307-333. 
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