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AVATARES VERDIANOS DE UN DRAMA
ROMANTICO ESPANOL (DON ALVARO O LA
FUERZA DEL SINO Y LAS DOS VERSIONES DE LA
FORZA DEL DESTINO)

JAVIER ROBERTO GONZALEZ

Resumen

Este articulo analiza comparativamente el drama roméntico del Duque de Rivas
Don Alvaro o la fuerza del sino (1835) y las dos versiones de la 6pera de Giuseppe
Verdi La forza del destino (1862, 1869). Esperamos demostrar que la segunda
version de la obra maestra de Verdi convierte a la imperfecta e incoherente pieza
de Rivas, cuyo final catastrofico postula la injusticia cdsmica y una concepcion
fatalista y no cristiana de la vida, en un consumado ejemplo de drama cristiano
cuyo desenlace aparece dominado por las ideas de Providencia y sufrimiento
redentor. En tal solucién dramética e ideoldgica, por cierto sorprendente en un
agndstico como Verdi, descubrimos la influencia del escritor catolico Alessandro
Manzoni y su novela Il Promessi Sposi, muy admirada y elogiada por el
compositor.

Abstract

This article is devoted to a comparative analysis of Duke of Rivas’ romantic play
Don Alvaro o la fuerza del sino (1835) and the two versions of Giuseppe Verdi’s
opera La forza del destino (1862, 1869). We intend to prove that the second
version of Verdi’s masterpiece turns Rivas’ imperfect and incoherent play, whose
catastrophic ending postulates cosmic injustice and a non christian and fatalistic
conception of life, into an accomplished example of christian drama, whose
outcome is ruled by the ideas of Providence and redeeming suffering. In such a
dramatic and ideological solution, surprising indeed in the agnostic Verdi, we see
the influence of catholic writer Alessandro Manzoni and his novel Il Promessi
Sposi, strongly admirated and praised by the composer.
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Don Alvaro o la fuerza del sino de Angel de Saavedra, duque de
Rivas, cimienta su mddica gloria, mas historica que estética, en dos
circunstancias bien conocidas: la primera, haber instaurado ruidosamente,
desde su estreno en el madrileio Teatro del Principe en 1835, el
romanticismo en Espafia, mediante gesto analogo al jugado poco antes en
Francia por el Hernani de Victor Hugo; la segunda, haber servido de base
para el libreto de una de las mas controvertidas y fascinantes éperas de
Giuseppe Verdi, La forza del destino.

Ambas circunstancias son pues de indole absolutamente externa y
mayormente ajenas a los méritos intrinsecos del drama de Rivas, que no
carece por cierto de algunos modestos valores; la critica ha sefialado la viva
animacion de sus cuadros costumbristas, el certero efecto teatral de sus
peripecias, lo colorido de su versificacidn, el patetismo de las alternativas
vitales de su protagonista. No hemos de detenernos nosotros en estas
cuestiones; tampoco trataremos de sus variadas fuentes, de las vicisitudes
de sus dos redacciones ni de la acalorada discusién sobre si fue el Don
Alvaro quien influyé en Les ames du Purgatoire de Prosper Mérimée,
novela que guarda notables semejanzas argumentales y situacionales con la
obra espafiola, o si sucedio al revés, ya que Mérimée bien pudo haber leido
la primera y hoy perdida redaccién del drama del duque, exiliado a la sazon
en Paris y de probados contactos con el novelista francés, en 1833, esto es,
un afio antes de la aparicion de su citada novela, pero también pudo el
duque servirse a su vez de ésta para la redaccion definitiva de su obra,
posterior en un afio a Les ames du Purgatoire (Alborg, Historia, 1V 452-
515; Blecua, "Introduccion”, ix-xliii; Bréque, "Sources", 22-28%: Caravaca,
"Mérimée y el duque de Rivas", 5-48). Nuestro objetivo serda el de
aproximarnos a la reelaboracion verdiana de la obra de Rivas solamente a
partir de un elemento esencial en ésta, reflejado por lo demas en su titulo:
los precisos alcances ideoldgicos de la vision del destino, de esa fuerza del

! El estudio de Bréque interesa porque a las consabidas fuentes habitualmente
sefialadas —la leyenda de la mujer penitente, los diversos héroes byronianos, las
narraciones histéricas de Walter Scott, las Novelas Ejemplares de Cervantes, el
Hernani de Hugo, el Antony y el Don Juan de Mafiara de Dumas, La vida es suefio
de Calderén, El diablo predicador de Luis Belmonte Bermldez y El conde de
Cominge de Manuel Bellosartes — afiade este estudioso el Dom Juan de Moliére,
destacando las verdaderamente notables analogias que algunos episodios y
situaciones —e incluso nombres y relaciones — de esta obra guardan con el Don
Alvaro.
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sino que aparece como arrolladora, ciega e inmisericorde, hasta producir la
ruina total de todos los personajes importantes del drama.

Comencemos por resefiar brevemente el argumento de la obra. La
accién pasa en Espafia e Italia durante el siglo XVIII. La hija del linajudo
pero empobrecido marqués de Calatrava, dofia Leonor de Vargas, es
pretendida con honestisimas intenciones por el rico indiano don Alvaro,
rechazado sin embargo por el orgulloso padre de la joven en razén de sus
origenes oscuros; éstos no son en realidad tales, pues don Alvaro tiene por
padres a la Gltima princesa inca y a un noble virrey del Perd, pero el
indiano se muestra temeroso de que su condicién de mestizo represente una
mengua aln mayor de su persona ante la familia de los Vargas, y por ello
se obstina en no revelar su prosapia. Ante la intransigencia del marqués,
don Alvaro y Leonor deciden huir y casarse en secreto, pero con tal mala
suerte —la fuerza del sino empieza ya a funcionar — que el marqués llega a
tiempo para desbaratar el intento. Decidido a evitar un enfrentamiento
sangriento con el padre de su amada, don Alvaro cae de hinojos ante él,
humillandosele, y en sefial de sumision arroja su arma; ésta, empero, al caer
al suelo se dispara accidentalmente y hiere de muerte al marqués, quien
antes de pasar a mejor vida se da el tiempo necesario para terminar el acto
con el siempre efectivo coup de théatre de una ominosa maldicion para su
desconsolada hija. A partir de este momento, y pese a lo azaroso y casual
de la desgracia, tanto Alvaro cuanto Leonor se consideran culpables, y
emprenden cada uno a su modo el camino de la penitencia y la expiacién:
Leonor se refugia en una ermita junto a un convento franciscano, haciendo
sagrados votos de acabar su vida en soledad y oracion; Alvaro marcha a
Italia a guerrear en los ejércitos de Carlos de Napoles —futuro Carlos Il de
Espafia — contra los austriacos, con la secreta esperanza de encontrar la
muerte en combate. Pero los amantes no se han separado, en realidad, por
meditada decision, sino a partir de una confusa revuelta entre las guardias
del marqués y de Alvaro en la noche fatal, y ante el peligro cierto
representado por los dos hermanos de Leonor, el militar don Carlos y el
estudiante don Alfonso, que han jurado no cejar hasta descubrir el paradero
de la pareja y darle condigna muerte en reparacion de su honor. Asi las
cosas, don Carlos llega a Italia y traba amistad con Alvaro en el ejército,
antes, claro, de conocer cada uno la verdadera identidad del otro. Herido en
batalla y temiendo su muerte, Alvaro encomienda a Carlos quemar unos
documentos; Carlos, sin violar el secreto de éstos, encuentra por azar junto
a los escritos un retrato de su hermana Leonor, y viene asi a descubrir que
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su amigo herido es el matador de su padre. Ya restablecido don Alvaro, don
Carlos se da a conocer v lo reta a duelo; pese a los esfuerzos de Alvaro por
evitar el combate, éste se lleva a cabo y nuevamente el indiano se convierte
en involuntario matador de un Vargas. Desesperado, y no habiendo hallado
la muerte en la guerra como habia sido su deseo, don Alvaro decide tomar
los habitos y expiar sus crimenes en el claustro. Por supuesto —facil y util
coincidencia teatral — el claustro elegido es el del convento de Santa Maria
de los Angeles, junto al cual se encuentra la ermita de Leonor. Pasan afios,
hasta que un dia se presenta en el convento el otro hermano, don Alfonso
de Vargas, dispuesto a consumar finalmente la venganza. Otra vez Alvaro —
hermano Rafael, tras la toma del habito — intenta rehuir el duelo, pero don
Alfonso lo tilda de cobarde y lo abofetea, tras lo cual ambos salen al campo
para batirse. El duelo tiene lugar —facil y «atil coincidencia teatral,
nuevamente — junto a la casi inaccesible ermita de Leonor. Alvaro hiere de
muerte a Alfonso, éste pide confesion, y su atribulado matador, juzgandose
indigno de tan sacro cometido por haber derramado sangre, acude al
ermitafio. Al descubrirse Alvaro y Leonor en ese sitio y en ese trance,
ambos tan cerca durante afios y ambos atados y obligados, sin embargo, por
sagrados votos, el espectador tiene la sensacion de haber llegado al non
plus ultra de lo patético; la obra reserva adn, sin embargo, una mayor
catastrofe: Leonor acude junto a su moribundo hermano, pero éste, al verla,
juzga erréneamente que Leonor y Alvaro han convivido pecaminosamente
en ese lugar, y con su Gltimo héalito de vida la mata de una estocada;
finalmente, Alvaro, involuntario instrumento del exterminio de una familia
entera, trepa a un empinado pefiasco y, profiriendo muy satanicas y
byronianas blasfemias, se arroja al vacio, ante el estupor de los monjes que
llegan entre los reldmpagos y truenos de un muy romantico e
imprescindible temporal. Tel6n, y catartico alivio para el atormentado
espectador.

La pregunta que queda tras la lectura o visién de este tremebundo
drama es la siguiente: la cadena de desgracias que se suceden con
pertinacia en perjuicio de don Alvaro y de la familia Vargas, ;constituye la
expresion de un destino ciego, de una fatalidad gratuita e inmotivada, o
consiste en la accion de una Providencia que golpea mediante un
sufrimiento que o bien castiga culpas de los personajes o bien los purifica
para redimirlos? Las respuestas a esta cuestion han ido alternandose, en un
sentido o en otro, desde las criticas iniciales de la obra, en el siglo XIX.
Para Nicomedes Pastor Diaz —primer bidgrafo del dugue de Rivas —, el
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objeto del Don Alvaro es “el mismo que el de la antigua tragedia griega, la
fatalidad”; compara al protagonista con Edipo, y manifiesta que
“hubiéramos querido en el nuevo drama otro objeto, otra intencion mas
acomodada a las costumbres, a los caracteres de nuestro siglo y nuestra
religion, una tendencia mas moral y mas cristiana” (Pastor Diaz, “Vida del
autor”, 166). En similares términos se pronuncia Ferrer del Rio, para quien
el principal resorte dramético del drama es “el fatalismo griego” (apud
Azorin, Rivas y Larra, 57). La opinidn de F. Sanseverino — de cierto interés
para nosotros porque se trata del traductor italiano de la obra, responsable
de la version que utilizé Verdi para la confeccion del libreto de su 6pera —
mantiene lo del fatalismo, pero rechaza la raigambre griega y se pronuncia
por un destino de tipo oriental (apud Alborg, Historia, 1V 489); el padre
Blanco Garcia, por su parte, se inclina por un sino de naturaleza mas
popular y folkldrica, relacionado con las suertes y las venturas gitanas
(Ibid., 1V 489). Mas o0 menos lo mismo decide Menéndez Pelayo, cuando
habla de “una fatalidad no griega, sino espafiola” (apud Azorin, Rivas y
Larra, 71), y Juan Valera, siempre dispuesto a propinar mandobles a los
corifeos del naturalismo, destaca en el Don Alvaro la presencia de una
fatalidad externa, muy distinta de esa otra fatalidad interna propia de los
naturalistas con sus patologias sociales y sus taras de sangre (Ibid., 72).

Frente a éstos, Manuel Cafete habla de un curioso fatalismo del
error voluntario, esto es, de un sino que no es tal, sino la respuesta de la
Providencia ante los errores de los hombres. Para Cafete la raiz del drama
se encuentra en la incorrecta y libre eleccion de Alvaro, que opté por la
pasion y el amor en lugar de optar por el deber y la razén. Y tras afirmar
que la obra esta presidida por la idea de la Providencia, concluye que “las
malandanzas de que son victimas los personajes se deben, no a la fatal
predestinacion de cada uno de ellos, sino al mal uso que hacen de las
pasiones en el libre ejercicio de sus facultades morales [...]. Mirese como se
mire, Don Alvaro es un drama que nada tiene que ver con el fatalismo
griego, y cuya importancia es grande como simbolo cristiano” (Cafiete,
“Prélogo”, 214-215). Mas lejos todavia va Leopoldo Augusto de Cueto,
quien, después de haber opinado en ocasion del estreno de la obra que en
ésta reinaba “el incontrastable poder del destino” (Cueto, “Examen”, 199),
cambia radicalmente su idea, y en un discurso necroldgico en elogio del
duque, de 1866, pasa a sostener que “extremadas o no, todas las desgracias
que le sobrevienen [a don Alvaro] son consecuencia de sus pasiones y de su
delito”, y califica al protagonista con el ciertamente inextricable mote de
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“Edipo de la musa catolica”, que viene a diferenciarlo del Edipo griego en
cuanto lo que golpea a este novedoso Edipo espafiol no es ya la fatalidad
sino un “acaso, que interviene en las cosas humanas sin contrariar las leyes
providenciales, sin poner estorbo al libre albedrio” (Cueto, “Discurso
necroldgico”, 221-222).

Vemos pues dibujarse en la critica, desde épocas muy tempranas, dos
claras tendencias: por una parte, la de los que aceptan la correspondencia
entre el titulo y la realidad y afirman por tanto la existencia de una
concepcion fatalista en la obra, tratese de un destino griego, oriental,
popular, interno o de la clase que sea; por otra parte, estan los que se
horrorizan ante la apariencia muy poco cristiana de la obra del duque, y se
esfuerzan en consecuencia por convertir al hado en Providencia, por
achacar a los veniales pecadillos del pobre don Alvaro el inhumano rigor
con que lo castiga la desgracia, y por alumbrar extrafiisimos conceptos
como Edipo cristiano y fatalismo del error voluntario, trabajosas
soluciones que nada solucionan y apenas Si enmascaran con motes
absolutamente inconsistentes una escandalosa y en definitiva innegable
realidad: que el muy catolico, ortodoxo y tradicionalista sefior duque de
Rivas ha escrito, en su alocada juventud, una obra decididamente
anticristiana.

En el siglo XX, la critica no ha logrado salirse, en lo esencial, de este
dilema de hierro, y ha continuado optando por la llana solucién fatalista o
por la ardua construccion de interpretaciones providencialistas. Eso si: a
diferencia de sus antecesores decimondnicos, los criticos contemporaneos
no ocultan su desconcierto y a menudo sus titubeos ante el problema. En tal
sentido, los clasicos estudios de E. Allison Peers sobre el duque de Rivas y
el romanticismo espafiol sefialan el primer intento por hallar una solucion
intermedia, la primera interpretacion ecléctica que ve en el sino de don
Alvaro algo que es a la vez fatalismo pagano y Providencia cristiana, sin
ser enteramente ninguna de las dos cosas (Peers, “Angel Saavedra”, 1-600;
Rivas and romanticism, 113-117). A partir de aqui, los criticos se dividiran
no ya en dos sino en tres corrientes. Los de la primera continGian la linea
anti fatalista de Cafiete y Cueto, y defienden la catolicidad y el
providencialismo de la obra. Serrano Alonso se esfuerza por demostrar que
en toda la obra del duque la presencia de la Providencia de Dios es una
constante, y acumula citas y menciones expresas a ella; sus argumentos se
resienten de cierta incongruencia, porque a la vez que postula la recurrencia
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de la Providencia en las obras rivasianas, a la hora de intentar una
clasificacién o categorizacion de esa Providencia termina reconociendo que
ésta, tal como se presenta en el Don Alvaro, se identifica con el fatalismo o
el hado ciego, con lo cual —holgaria decirlo — ya no es Providencia; ademas,
prodigar citas de menciones de los personajes o del propio autor a una
realidad, la Providencia en este caso, no necesariamente implica que esa
realidad opere en la obra como una base ideoldgica o doctrinal; por otra
parte, bien ha demostrado Alborg que en las obras de Rivas hay tantas
menciones al hado, al sino y a las estrellas cuanto las hay a la divina
Providencia (Serrano Alonso, “La poesia narrativa”, 511-537; Alborg,
Historia, IV 495-496). Cerny, abocado al estudio de los “sentiments
religieux” del duque, caracteriza estos sentimientos religiosos como
fuertemente creyentes en el libre albedrio y la responsabilidad personal,
bases de un activismo enérgico y de un moralismo austero y ascético; al
tratar del Don Alvaro, niega que haya una fatalidad griega y se pronuncia
en favor de una Providencia cristiana, bien que la especifica de una manera
muy poco clara: “une Providence chrétienne de la fagon de Rivas” (Cerny,
“Quelques remarques”, 77). Ernest Grey, en cambio, no impone ningln
aditamento a la Providencia cuya existencia defiende, sino que se encarga
de explicarnos que el supuesto sino que se ensafia con don Alvaro no es
mas que un justo castigo divino para con el gran pecado del personaje, un
orgullo de casta que, en la vision del critico, constituye un verdadero signo
de satanismo, de donde las Gltimas palabras del atribulado Alvaro antes de
suicidarse: “Yo soy un enviado del infierno, soy el demonio exterminador
[...]. ilnfierno, abre tu boca y trdgame! jHlndase el cielo, perezca la raza
humana; exterminio, destrucciéon!” (acto V, esc. Gltima, p. 112; Grey,
“Satanism”, 302). Pese a lo bien escrito que esta su trabajo, la tesis de Grey
no convence en absoluto, porque en realidad el pobre don Alvaro se nos
presenta como cualquier cosa menos soberbio: constantemente se humilla
ante el marqués y sus hijos tratando de evitar la rifia, y su voluntad de hacer
penitencia y servir a Dios es sincera; ademas, aun admitiendo en él algin
resto de orgullo de casta, no superior por cierto al de cualquier espafiol de
minimo abolengo, ;puede decirse Providencia una fuerza que castiga tan
desproporcionadamente esa falta, y que envia sufrimientos y desgracias que
en lugar de corregir y salvar acaban precipitando el suicidio, la blasfemia y
—quién sabe — la eterna condena del desdichado pecador? Mas prudente,
Casalduero parece sugerir que el pecado de don Alvaro es apenas un exceso
de pasién, un amor absorbente y poco razonable que ha impedido a él y a
Leonor atisbar las consecuencias de su planeada fuga (Casalduero, “Don
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Alvaro o el destino como fuerza”, 23-26). Frank Sedwick, por su parte, en
un anodino trabajo que supuestamente se propone estudiar el Don Alvaro
en relacion con La forza verdiana, y que arriba a la disparatada y
paupérrima conclusién de que la mayor innovacion de Verdi consistié en
usar un personaje lateral del drama del duque, la gitana Preciosilla, para
hacer propaganda politica en pro del Risorgimento italiano, sostiene como
los otros que las desgracias que se abaten sobre el protagonista y la familia
Vargas constituyen no un hado gratuito sino un castigo divino, pero
desplaza las culpas de don Alvaro al marqués: el gran pecado no ha sido ya
la pasion desbordada y poco razonable, o bien la soberbia del indiano, sino
la obstinacion, el orgullo y la tirania paterna del marqués. Uno sigue
preguntandose, claro, por qué la justicia divina castiga los yerros del
marqués en las personas de Alvaro y Leonor (Sedwick, “Riva's Don
Alvaro”, 127).

Frente a estos autores, los de la segunda corriente defienden la
existencia de un liso y llano destino en nuestra obra. Ricardo Navas Ruiz
entiende que el destino que opera en el Don Alvaro es una combinacion de
azar y necesidad que no contempla en absoluto la libertad humana, y que
acaba postulando un radical absurdo de la vida y la existencia, absurdo ante
el cual el ultimo y Gnico resquicio para una reivindicacion de la libertad
individual es el suicidio; el suicidio del protagonista resulta asi
perfectamente coherente con su percepcion de una vida sin sentido, y viene
a ser la postrera manifestacion de una rebeldia —-muy roméantica y muy “a lo
Byron”, afiadiriamos — contra el absurdo vital (apud Alborg, Historia, 1V
501-502). Juan Luis Alborg coincide en lo esencial con este enfoque, y
avanza en el porqué de esta vision de la existencia como algo absurdo,
cadtico e injusto en un cat6lico confeso como Rivas; la respuesta de Alborg
se relaciona con las especiales circunstancias que rodearon la primera
redaccidn de la obra: Rivas era entonces un joven de ideas liberales, que se
encontraba desterrado en Paris, abandonado por muchos y quizas
desengafiado de un mundo que se le mostraba tan duro e ingrato; en ese
clima naci6 el Don Alvaro, expresion del peculiar estado de &nimo de un
autor en plena crisis existencial; posteriormente, el duque regresé a su
patria, se encumbrdé como un reconocido poeta y politico colmado de
honores, y su ideologia fue haciéndose cada vez menos liberal y mas
conservadora, de modo que en ninguna de sus obras maduras volveremos a
encontrar ese pesimismo radical que constituye el mayor sostén del Don
Alvaro. Sin pretender analizar los motivos adhiere también a la tesis
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fatalista Jean Michel Breque, y Richard Cardwell, quizas el méas firme
expositor de esta corriente, entiende que el sino del titulo alude a un destino
que se manifiesta como fuerza caprichosa y como supremo indice de la
injusticia cosmica (Cardwell, “Don Alvaro or the force of cosmic
injustice”, 559-579).

Pero las interpretaciones que, a nuestro juicio, resultan mas
satisfactorias son las de la tercera corriente, porque todas ellas sefialan
convenientemente una cierta inconsistencia o debilidad que campea en el
Don Alvaro: en efecto, la presencia y la operatividad de un destino ciego e
injusto en la obra resultan indiscutibles, pero ese destino parece no deberse
tanto a una ideologia o doctrina filoséfico-teoldgica conscientemente
asumida por el duque, sino mas bien a necesidades puramente literarias, a
los imperativos del estilo romantico y a los requerimientos del efecto
teatral. En este sentido se pronuncian Angel del Rio? y Alberto Blecua®,
pero quien mejor expresa esta vision es Francisco Ruiz Ramén, para quien
no hay en Alvaro pecado ni culpa que merezcan el atroz castigo del sino, el
cual opera como un azar puramente mecanico, un mero recurso teatral que
para nada expresa las personales convicciones del duque:

“No creemos que en Don Alvaro exprese el duque de Rivas su
concepcién del mundo, entre otras cosas porque no hay, en rigor,
mundo. En cambio, creemos que lo que si est4d expresado es su
concepcién del mundo roméntico en tanto que invencion literaria de

2 “El conflicto basico, el del destino trégico e inapelable del ser humano, no
respondia a convicciones que pudieran arraigar en el pensamiento de un aristécrata
emigrado y buen catélico. Lleva al teatro una férmula [la del romanticismo] y la
tragedia no responde a ninguna motivacion clara, filosofica o psicoldgica [...]. Se
ha tratado de explicar el sentido del drama como ejemplo de moralidad ejemplar y
demostracién de la justicia divina, expiacién de la culpa. Dudamos de que Rivas
pensase seriamente en las implicaciones religiosas o antirreligiosas del sino que
persigue a su héroe y del suicidio” (Rio, Literatura espafiola, 11 114-115).

® “Esa unién de anagnorisis y peripecia, que era la que Aristoteles recomendaba en
las tragedias complejas [...] es lo que Rivas denomind con una frase vulgar: la
fuerza del sino. Si queria componer una tragedia moderna, pero dentro de unos
esquemas aristotélicos, no tenia recurso mejor que acudir a ese medio para crear la
accion y el caracter del protagonista. En otras palabras, el sino pertenece més a la
légica de la accion -y a la tradicién literaria, La vida es suefio- que a la de la
teologia o filosofia” (Blecua, “Introduccion”, xxxv).
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un mundo. Don Alvaro o la fuerza del sino es, en el mejor sentido de
la palabra, literatura, no vida. El héroe romantico del drama
romantico espafiol es un personaje de drama, no la encarnacién del
drama de una persona.” (apud Alborg, Historia, 1V 491-492).

Llegados aqui, no estaria de mas advertir que no se trata de juzgar
sobre la mayor o menor ortodoxia o catolicidad del duque de Rivas como
persona —ortodoxia y catolicidad, por cierto, que por lo que se sabe de su
vida deberian quedar fuera de toda duda, inclusive en su etapa liberal del
destierro —, sino de juzgar sobre la ortodoxia y catolicidad del Don Alvaro
como discurso artistico portador de un sentido. Hasta donde alcanzan
nuestra percepcion y entendimiento, el drama roméntico Don Alvaro o la
fuerza del sino, compuesto por el muy cristiano Angel de Saavedra, no es
en absoluto una obra cristiana. Adherimos a quienes ven en la obra un claro
fatalismo, y estamos convencidos de que el sino aludido en el titulo de
ningun modo puede asimilarse a una Providencia o a una justicia divina que
golpean para castigar y corregir culpas. No nos parece que la filosofia
personal del duque fuera fatalista, pero el hecho es que su obra Don Alvaro
si lo es; resultan en tal sentido atinadas las interpretaciones de Rio, Blecua
y Ruiz Ramon, y la explicacion de que el duque se dejo arrastrar por la
dindmica del efecto teatral y por las prescripciones de la receta romantica
parece ser la mas verosimil. No debemos olvidar a este respecto que, segun
testimonio de Antonio Alcala Galiano, comparfiero de destierro del duque,
éste decidi6 en primer término escribir un drama romantico, y sélo después
se abocé a la busqueda del tema: “Nos hallabamos Saavedra y yo en el
extranjero en la época del pleno romanticismo, y se le ocurrié a Don Angel
escribir un drama arreglado a aquel patrén” (apud Caravaca, “Merimée y el
duque de Rivas”, 12). Y ya se sabe lo que impone ese patrén, ese molde
romantico: situaciones patéticas, titanismo, presencia de un héroe
marginado del mundo y enfrentado a él, libertad, rebeldia, trasgresiéon de
toda norma y de toda ley, satanismo blasfemo; todos estos ingredientes
conducen naturalmente a una receta dramética donde el hado inmisericorde
y ciego se abate sobre el héroe maldito.

El destino, por lo tanto, es solamente teatral, y no responde a una
filosofia 0 a una teologia sino a un estilo literario, a una receta dramatica.
Pues bien, es precisamente en este hecho, en esta adscripcion del fatalismo
de la obra no a una concepcién filoséfica del mundo sino a las necesidades
circunstanciales de una técnica teatral, donde radica la gran debilidad de la
obra, su mayor punto flaco, su radical insinceridad. Se le nota demasiado el
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artificio —efectivo artificio, diestro artificio —, y se hace demasiado evidente
el predominio de la mera literatura —trabajada literatura — por sobre lo
humano, del efecto teatral —aceitado efecto — por sobre la idea, de la
construida grandilocuencia, en suma, por sobre la verdadera y auténtica
grandeza. Y es por todo esto que resaltan con mayor fuerza las no pocas
incongruencias del drama; basten a titulo de ejemplo la serie de infortunios
puramente azarosos e inmotivados que se eslabonan sin mayor ilacion
causal para constituir la cadena del tan mentado sino —como sefial6, con
razon pero con insufrible estilo hecho de ironias obvias, el inefable Azorin-
y la curiosa circunstancia de que personajes cristianos que constantemente
hacen profesion de su fe y se sienten responsables y culpables de esos
infortunios azarosos e inmotivados, hasta el punto de hacer votos de
vitalicia penitencia, al mismo tiempo crean en el destino, hagan recurrente
mencién a las estrellas y al sino adverso, y acaben suicidandose profiriendo
blasfemias e invocando infiernos.

Dicho lo cual, pasamos a Giuseppe Verdi y a lo que pudo hacer el
compositor sobre la base de esta obra efectiva pero imperfecta. Verdi, como
queda dicho, conocié6 el Don Alvaro en la traduccion italiana de
Sanseverino; ya en una carta del 23 de octubre de 1852 Cesare De Sanctis
le recomienda la obra como una posible fuente operistica, y en enero del
afio siguiente el musico la elogia vivamente en carta a Léon Escudier: “ll
dramma & potente, singolare, e vastissimo” (Conati, “Due versioni”, 62a;
Giuliani, “Genese et élaboration”, 11a; Mila, El arte de Verdi, 146). En
1861, ante el formal encargo de una nueva épera hecho por el Teatro
Imperial de San Petersburgo, y descartado el inicialmente pensado Ruy Blas
de Victor Hugo por razones de censura, Verdi decide echar mano al drama
de Saavedra. El estreno de la dpera, bajo el nombre de La forza del destino,
se lleva a cabo en noviembre de 1862 con la presencia del compositor, el
zar y la familia imperial rusa en pleno, con un éxito apenas relativo.

¢En qué ha convertido Verdi el Don Alvaro? Remedando sus propias
palabras, diriamos que en una Opera potente, singolare, e vastissima. Como
era costumbre en él, Verdi no se limitd a componer notas sobre un libreto
ajeno, sino que trabajé con su libretista Francesco Maria Piave en la
confeccion del texto literario, linea por linea y verso por verso. A diferencia
de otros operistas italianos, mayormente despreocupados de lo literario,
Verdi — Puccini seguird su ejemplo después — se comportaba, mas que
como un mero compositor, como un cumplido dramaturgo, como un cabal
hombre de teatro, como el responsable total y absoluto del producto
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acabado: no solo elegia el tema, sino que esbozaba el argumento, disefiaba
la estructura del drama escena por escena, redactaba los dialogos en prosa
para que luego el libretista tan s6lo los versificara, e inclusive llegaba a
menudo a escribir directamente los versos, o a indicar a sus abnegados
colaboradores literarios, con una precisién casi maniatica, la exacta
cantidad de versos que queria para cada réplica y aun la cantidad de silabas
para cada verso, amén de proponer y rechazar imagenes, figuras retoricas,
rimas y hasta acentos (Cesari-Luzio, | copialettere, 614; Conati, “Due
versioni”, 62a, 66ab; Osborne, Verdi, 40-41, 155-159, 170-173). Pues bien,
a esta tiranica disciplina sometid, una vez mas, al ya acostumbrado Piave, y
el resultado fue un libreto que respeta en lo esencial la intriga y el clima
variopinto del drama del duque, bien que —tal como lo exige una
representacion cantada, que de suyo insume mayor tiempo — concentrando
la accion y resumiendo la materia verbal.

Entre los cambios mas importantes introducidos en el original de
Rivas se encuentra la reduccion de los dos hermanos de Leonor a uno solo,
identificado con el nombre del primero, Carlos, quien, contra lo que cree
don Alvaro, no resulta muerto en el duelo en Italia, sino que reaparece en el
acto final del convento para cumplir su venganza; con este mismo Unico
hermano se identifica también en la dpera el enigmatico personaje de
Pereda, el estudiante que en la obra del duque aparecia como amigo de don
Alfonso, y que aqui es el propio don Carlos que persigue de incégnito a
Leonor. Verdi suprime el cuadro costumbrista con que se abre la obra de
Rivas, pero rescata de éste a un personaje lateral, la gitana Preciosilla,
aumentando su peso Yy trasladandola a otras escenas, entre las cuales se
destaca la del campamento militar en Italia, cuyo disefio extrajo Verdi no
ya del Don Alvaro sino del Wallenstein de Schiller en la traduccion italiana
de su gran amigo y colaborador Andrea Maffei (Mila, Verdi, 153). Pero la
modificacién mas notable, no tanto desde el punto de vista literario sino
desde el musical, es la inclusion de la escena de formulacién de votos de
Leonor, en el convento de Santa Maria degli Angeli, y de la oracién coral
que sigue; se trata de un afiadido que proviene integramente, en su texto y
en su musica, de la mano de Verdi, y resulta de interés porque representa,
ya desde la primera versién de la 6pera, un incremento de esa dimension
cristiana que en el original de Rivas, seglin vimos, se encuentra resentida y
puesta en duda, pero que en las manos del compositor cobrard mas y mas
terreno. La pagina es soberbia tanto en su construccién sonora como en su
efecto dramatico: el Padre Guardian del convento convoca a sus monjes,
que entran en solemne procesion con sones de 6rgano; enseguida, les
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informa de la llegada de un nuevo ermitafio, y los conmina a proferir una
terrible maldicion para aquel que se atreva a acercarse a la ermita o intente
descubrir la identidad del penitente; el coro tremendo repite el anatema, y
entonces, en estupendo contraste musical, los siniestros acentos se mutan
en serafica melodia, para dar paso a una oracion a la Virgen en la que
Leonor suplica su proteccién®.

Ahora bien, este incremento y adensamiento de la dimensién
cristiana de la obra —el dolor implicitamente aceptado por Leonor como
providencial, la esperanza en la intercesién mariana — pone en mayor
evidencia todavia la incongruencia doctrinal de la obra, descolocando aun
maés el suicidio final de Alvaro y su implicita negacion de la Providencia y
del valor expiatorio del sufrimiento humano. Verdi no advierte esta fractura
en términos tan netos, pero sin embargo su finisimo olfato le dice ya en
1863, a un afio del estreno de la 6pera y tras las representaciones de Roma
y Madrid —a esta Gltima ha asistido, anciano, el duque de Rivas, y se ha
mostrado en extremo descontento con la reelaboracion verdiana de su pieza
juvenil —, que el desenlace de la obra no corresponde y que es necesario
reformularlo. No fue ciertamente, en wuna primera instancia, la
incongruencia religiosa el elemento que empez6 a disgustar a Verdi, sino la
truculencia y el excesivo efectismo de la escena Gltima, en la que mueren,

* “Como lo muestra el acto del convento de la Madonna degli Angeli,

especialmente la toma del habito de Leonora, Verdi logra aqui resacralizar la
maldicién, pero al mismo tiempo comienza a superar sus tintes
veterotestamentarios haciendo elevar el sublime coro guiado por la soprano,
verdadero cantico de esperanza. Consta que esta escena ha sido escrita, en prosa y
frase por frase, por el mismo Verdi, y fragmentos enteros pasaron a la versificacion
[...]- Es decir que el maestro se comprometié enteramente en ello” (Briancesco,
“Arte, politica y religion”, 498a). “Sans attendre Piave, Verdi a ainsi mis en
musique et le finale ‘La Vergine degli Angeli’ et tout I'acte 11. Il a rédigé un texte
en prose qu'il propose ensuite au poete: une feuille divisée en deux, avec, d'un c6té,
un projet de dialogue, de l'autre des indications précises de prosodie, métrique et
versification” (Giuliani, “Genése et élaboration”, 12b). “La escena es una de las
mas eficaces de la Gpera porque si bien la mdsica es evidentemente teatral, expresa
del principio al final un sentido de humildad, reverencia y sobrecogimiento. Ya en
[...]J[obras anteriores] Verdi habia compuesto plegarias y coros religiosos [...]. Pero
con la escena del convento de La forza del destino Verdi consiguié expresar un
acento auténticamente religioso. Una prueba de lo que afirmamos es que un
director tan exigente como Bruno Walter a veces ha ejecutado este pasaje en
Semana Santa” (Martin, Verdi, 321; cfr. Mila, El arte de Verdi, 245).
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en el escaso lapso de cinco minutos, don Carlos por Alvaro, Leonor por don
Carlos, y Alvaro por si mismo.

Asi, las cartas del maestro empiezan a revelar, por una parte, su
determinacion de reformar el desenlace, y por otra, las dificultades para
encontrar la manera de hacerlo adecuadamente. EI 30 de octubre de 1863
escribe a su editor, Tito Ricordi, que se hace necesario hallar el modo de
“evitar tantas muertes”, pero en otra carta al mismo confiesa la dificultad:
“una vez admitido el argumento, ;coOmo encontrar otro desenlace?” (Mila,
El arte de Verdi, 147; Giuliani, “Geneése et élaboration”, 16b). Como se ve,
Verdi entiende todavia que la dindmica argumental conduce
necesariamente al suicidio de Alvaro y a las demas muertes, y en esto
parece no distanciarse del todo, todavia, de la visién del duque; por eso,
ante una propuesta de Achille De Lauziéres de acabar el drama con una
reconciliacion de los Vargas con don Alvaro y el casamiento de éste con
Leonor, Verdi se niega rotundamente: “la fatalidad —escribe a Léon
Escudier— no puede llevar a la conciliacion de las dos familias”; el
compositor todavia adscribe, vemos, al enfoque fatalista de su drama (Mila,
El arte de Verdi, 148, 155; Giuliani, “Genése et élaboration”, 16b).
Ademas, considera que no vale la pena hacer una reforma para que lo
nuevo resulte peor que lo viejo, y empieza ya a desesperar de encontrar el
“maldito desenlace”: “Non bisogna arrischiare la Forza del destino come ¢
—escribe, de nuevo, a Tito Ricordi en septiembre del ‘64—, ma il difficile sta
nel trovare questo maledetto scioglimento [...]; bisogna cambiare in modo
che il nuovo non sia peggiore del vecchio” (Cesari-Luzio, | copialettere,
613). Al libretista Piave, incapaz de proponerle el tan ansiado final, lo
apremia con criticas y rechazos de sus insatisfactorios versos (Giuliani,
“Geneése et élaboration”, 17a; Cesari-Luzio, | copialettere, 614), y se dirige
con insistencia a Ricordi, pidiéndole que le busque otro libretista mas
imaginativo y capaz (Mila, El arte de Verdi, 147); consta inclusive que el
maestro consulté al mismisimo duque de Rivas en busca de guia y consejo,
sin resultados (Conati, “Due versioni”, 63b).

Lo que esta profusa correspondencia demuestra es, por una parte, el
vivo y sostenido interés de Verdi por encontrar la solucién exacta, y por
otra, su determinacién firme de no aceptar cualquier cosa ni emprender una
reforma sobre bases inseguras. Pero la idea salvadora sobre el maledetto
scioglimento no llega, y entretanto el maestro se dedica a revisar y retocar
para la Opera de Paris una obra de su juventud, Macbeth (1865), y a
componer y montar para el mismo teatro otra de sus grandes creaciones, el
Don Carlos (1867). Finalmente, en 1868, a seis afios del estreno ruso, se
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hace la luz. Para entonces, el sufrido Piave ya estaba gravemente enfermo
del mal que lo llevaria a la tumba, y Verdi, libre de todo compromiso con
su viejo amigo, puede aceptar los oficios del libretista propuesto por Giulio
Ricordi, Antonio Ghislanzoni, distinguido periodista y critico musical,
novelista, dramaturgo y poeta de la Scapigliatura milanesa, y futuro autor
del texto para Aida (Gatti, Verdi, | 185-186; Conati, “Due versioni”, 64b).

La solucion que Ghislanzoni propone al compositor consiste,
llanamente, en terminar de cristianizar esa obra a medias cristiana y a
medias pagana, a medias providencial y a medias fatalista; el poeta presenta
a Verdi el siguiente final: el duelo entre don Carlos y don Alvaro junto a la
ermita de Leonor tiene lugar, pero no ya en escena, como en la version
original, sino entre cajas; Alvaro llama todavia a Leonor para que confiese
a Carlos, pero ella debe salir de escena para hacerlo, y fuera de escena la
asesina su hermano antes de morir él mismo. Con este sencillo expediente
Ghislanzoni ha sacado del medio a uno de los tres cadaveres que tanto
molestaban a Verdi —el de Carlos—, atenuando asi la truculencia de la
escena y reorientando el estilo teatral de la pieza por los méas clasicos y
mesurados rumbos del decoro horaciano. Leonor, empero, no muere entre
cajas, sino que retorna a escena para morir en los brazos de Alvaro. Y aqui
esta lo magistral de la solucién. La infortunada penitente, que ha buscado
por afios purificarse por medio del dolor, hara ahora que su muerte sirva
para purificar a su amado, para redimirlo, para iluminarlo. Leonor no muere
inmediatamente, y mientras agoniza acude al lugar el Padre Guardian; ante
las imprecaciones del desconsolado Alvaro —“E tu paga non eri,/ o vendetta
di Dio!... Maledizione!”—, el venerable superior canta, con solemne y a la
vez humanisima melodia: “Non imprecare; umiliati/ a Lui ch'é giusto e
santo.../ Che adduce a eterni gaudii/ per una via di pianto [...]”. Leonor,
moribunda, se suma y amonesta: “Si, piangi... e prega” (Verdi, La forza del
destino, 1V, viii, p 94). Cuesta imaginar un mas breve y efectivo compendio
de la doctrina cristiana acerca del valor salvifico del sufrimiento y de la
redencion por el dolor. A la luz de las palabras del Padre Guardian, todas
las terribles desgracias de la obra adquieren sentido, y dejan de ser golpes
ciegos y gratuitos del destino para convertirse en duras pero providenciales
pruebas queridas por ese Dios che adduce a eterni gaudii/ per una via di
pianto. Convencido y conmovido, don Alvaro exclama: "Leonora, io son
redento”, tras lo cual ella muere en sus brazos y él, purificado por el dolor,
puede regresar a su vida conventual y vivir mas plenamente su
consagracion religiosa.
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Este es el final de la Forza que hoy conocemos y escuchamos cada
vez que la obra se monta o se graba; se trata de un inspiradisimo trio, de
seguros efectos catarticos sobre el espectador y los personajes, pero de una
catarsis mas elevada y serena que la tremebunda de la catastrofe original,
pues supone un mensaje esperanzado en su patetismo, y supera
definitivamente el nihilismo radical de la obra rivasiana por medio de la
pacificacidn de los espiritus, la compasion y el consuelo (Malkiel, “Come
Verdi risparmio”, 71a; Conati, “Due versioni”, 65a). Desde el punto de
vista estructural, el nuevo final posibilita a la obra el logro de una simetria
de grandes proporciones, pues asi como el acto inicial se cierra con un trio
en el que un padre inflexible y ofuscado —el moribundo marqués con su
maldicion — desata ante los azorados amantes los mecanismos del destino,
ahora el acto ultimo y la dpera toda concluyen con otro trio en el que un
padre, no ya inflexible sino indulgente y sabio —el Padre Guardian -
cancela definitivamente los efectos de ese destino adverso mediante la
apelacion a los misterios de Dios y a la redencion de los desdichados
enamorados (Van, “Notes”, 105a); por otra parte, esta clausura patética del
acto final aporta a la variedad, sumandose a los finales tragico del acto | -la
muerte del marqués —, mistico del 1l —los votos de Leonor —, y cémico del
Il —las escenas de campamento y las bufonadas de Preziosilla y Fra
Melitone — (Gatti, Verdi, | 187).

Este desenlace que hoy, ya habituados a él, se nos antoja tan perfecto
y natural, no fue empero aceptado por Verdi sin hesitaciones; en carta a
Tito Ricordi del 27 de noviembre de 1868 el compositor se muestra todavia
indeciso: “;Ver a Alvaro acabar tan resignadamente? Yo tengo mis dudas,
que quizd aumentaran o disminuirdn con la mente mas tranquila”. Pero
apenas un mes después parece ya decidido, segln se desprende de una carta
a Escudier en la que le adelanta que rehara la ultima escena de la Forza
para la puesta de La Scala en Milan (Mila, El arte de Verdi, 148; Giuliani,
“Genése et élaboration”, 17a). Embarcado al fin en la reforma, Verdi pone
manos a la obra y aprovecha para ajustar algunas otras partes de su dpera
que juzgaba draméaticamente -nunca musicalmente — deficientes: al
suprimir el suicidio de Alvaro se ve obligado a suprimir también el breve
preludio, que contenia material musical referido a dicho suicidio, y lo
reemplaza por la estupenda obertura, de mas largo aliento, que hoy
conocemos; el acto de la guerra en Italia es también modificado, pues el
musico traslada para el final las escenas coloridas y populares del
campamento, y concentra las alternativas de Carlos y Alvaro en la parte
inicial, suprimiendo, ademas, el aria que cantaba el protagonista tras
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suponer haber matado a don Carlos; otros retoques, de menor monta,
afectan a detalles de orquestacion, sectores brevisimos de algunos duos,
parlati y recitativi (Conati, “Due versioni”, 65b; Van, “Un opéra
véhément”, 51b; Gatti, Verdi, | 74-76; Mila, El arte de Verdi, 149; Martin,
Verdi, 320-321). Inclusive, ya definitivamente aventadas sus dudas al
respecto y fiel a su costumbre, Verdi mete mano en los versos de
Ghislanzoni para el nuevo final, aportando a ciertos tramos de éste, con su
infalible instinto de dramaturgo, una mayor concision y viabilidad escénica
(Conati, “Due versioni”, 66ab). Asi resuelta la reforma, la nueva version de
La forza del destino sube a escena en La Scala en febrero de 1869, con un
éxito resonante que, como valor suplementario, supone el apoteético
regreso de Verdi al gran teatro milanés tras veinticuatro afios de mutuas
desinteligencias, originadas a partir del lejano estreno de Giovanna D'Arco
en 1845,

Llegamos entonces al meollo de nuestro analisis, que bien cabria en
la formulacion de la siguiente paradoja: Verdi, el agnostico Verdi, el
anticlerical Verdi, es quien con su arte superior convierte en cristiana una
obra que, tal como habia salido de la pluma de Rivas, del catélico Rivas,
del ortodoxo Rivas, era decididamente anticristiana. Para explicar esta
extrafia alquimia estética, esta curiosa inversion de los roles a priori
esperables de cada uno de los dos artistas, debemos deslindar la paradoja en
dos interrogantes complementarios: ¢por qué el catdlico Rivas escribi6 una
obra anticristiana?, y ¢por qué el agnostico Verdi, sobre tal base, acabo
componiendo una obra profundamente cristiana? A la primera pregunta ya
hemos respondido al ocuparnos del drama del duque; éste privilegié en la
escritura de su pieza el patron literario del romanticismo por sobre sus
personales convicciones religiosas, el efecto teatral por sobre cualquier
doctrina, el estilo por sobre la idea; la motivacién inicial de su labor no fue
ideoldgica sino puramente estética, y asi la literatura y la técnica teatral
acabaron arrastrando a la ideologia hasta esa inconsistencia que en su sitio
destacamos: un piadoso y penitente monje deviene suicida, los personajes
creen en el destino y a la vez elevan preces a Dios, los golpeados por las
desgracias se sienten a un tiempo pasivos juguetes del hado y responsables
pecadores.

En cuanto a la segunda pregunta, se nos ocurre que la respuesta es, a

un tiempo, idéntica y opuesta a la anterior. Es idéntica porque también en
Verdi la motivacion inicial para la reforma del final —causa directa de la
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nueva condicion cristiana de la obra — fue de naturaleza estética; recuérdese
que lo que el maestro comenzo6 a deplorar enseguida después del estreno
ruso era la truculencia efectista de tantas muertes amontonadas en escena,
los tintes excesivamente negros de ese recurso grueso. En la década del
sesenta del siglo XIX, cuando la 6pera fue compuesta y revisada, la etapa
maés frenética y satanista del romanticismo, plenamente vigente cuando el
duque redactd su drama, ya habia perdido actualidad, y los efectos teatrales
de directa atrocidad, las catastrofes por acumulacién desmedida y los
grandes gestos de patetismo y horror empezaban a resultar desagradables.
Por eso Verdi, en la reforma, hace que el duelo Gltimo, la muerte de Carlos
y la herida mortal de Leonor ocurran fuera de escena; por eso también, en
una primera instancia, decide que el suicidio blasfemo y satanico de Alvaro
debe desaparecer. (Malkiel, “Come Verdi risparmio”, 69b-70a; Van, “Un
opéra véhément”, 51ab). Lo que Verdi queria en principio era una reforma
escénica, no ideoldgica, y lo que le preocupaba -y lo que le hacia dudar
inicialmente del final propuesto por Ghislanzoni — era que la solucion
adoptada fuese dramaticamente Idgica: “qui bisogna badare unicamente alla
scena —escribia en noviembre del ‘68-. Se il poeta trova il modo di finire
logicamente e teatralmente bene, anche la musica finira necessariamente
bene” (Conati, “Due versioni”, 65a). Sus reparos ante la resignacion final
de Alvaro no eran de indole ideoldgica o religiosa, sino de naturaleza
técnica, porque no veia aun con claridad que esa resignacion final se
correspondiera l6gicamente con la condicién del personaje y la dindmica de
la accion. La motivacién inicial de la reforma de Verdi es, por tanto, como
habia sido la inicial motivacion del duque para la escritura del drama, de
estricta indole teatral y de técnica dramaética; pero en tanto esta motivacion
técnica arrastr6 a la ideologia del Don Alvaro rivasiano hasta la
inconsistencia ideoldgica, la misma motivacién técnica ha conducido a la
reformada Forza a la reconquista de esa coherencia de doctrina que el
duque habia perdido. La motivacién técnica perjudica la ideologia en
Rivas; en Verdi la perfecciona. La motivacion técnica desdibuja la
ideologia en Rivas; en Verdi la coherentiza, anulando su inconsistencia
original y confiriéndole solidez.

Seria, de todos modos, incomprender y minusvalorar la hondura del
arte verdiano achacar la “cristianizacién” de La forza del destino en su
version revisada tan sélo a un efecto de afiadidura, a la consecuencia no
buscada de una reforma meramente técnica. Muy cierto es que Verdi
emprendié la reforma movido por motivos técnicos, y que por estos
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mismos motivos no acepté de inmediato la solucién que le proponia
Ghislanzoni, pero justamente debemos ahora preguntarnos por qué y en
virtud de qué resortes consiguid Verdi superar sus iniciales dudas técnicas
respecto del nuevo desenlace que finalmente aceptd. ¢Superd acaso esas
dudas técnicas mediante razones, también, puramente técnicas? (O
acudieron finalmente a la conciencia verdiana, para desempantanar la
cuestién, consideraciones mas que teatrales o literarias, acaso Yya
ideoldgicas o, en definitiva, religiosas? Esta pregunta nos obligara a
plantearnos, como UGltimo cometido de estas ya largas disquisiciones, el
debatido tema de la religiosidad de Verdi.

Es un lugar comdn de la bibliografia verdiana el referirse al
anticlericalismo del maestro. Este es un dato innegable; Verdi fue un
patriota del Risorgimento italiano, que buscaba la unidad politica de su pais
y adheria a una ideologia netamente liberal; ser liberal y unionista en la
Italia de esos tiempos equivalia a enfrentarse automaticamente con el
papado y con el clero, enemigos del liberalismo y reticentes a ceder el
poder temporal sobre Roma. Hay, naturalmente, otras causas mas
profundas en el anticlericalismo verdiano, como las muy malas
experiencias pasadas en la juventud con algunos reprochables sacerdotes
(Briancesco, “Arte, politica y religiéon”, 497a), pero lo que de ninguna
manera podemos hacer es confundir e identificar anticlericalismo con
agnosticismo o irreligiosidad. Mucho se ha dicho y escrito sobre un Verdi
agnostico, pero lo cierto es que el maestro jamas se autodefinié como tal,
sino como “un creyente lleno de dudas”: estan las dudas, y son muchas,
pero esta, ante todo, una fe que, aunque débil o asediada, el propio Verdi se
encarga de afirmar en primer término (Bardin, “La polémica religiosidad”,
51b; Suarez Urtubey, “Giuseppe Verdi: Misa de Requiem”, s.p.). Hubo en
la extensa vida del compositor, claro, periodos de mayor o menor
religiosidad, pero lo religioso constituye una constante de su obra y aflora a
cada paso de su vida, abierta o veladamente. Segun testimonio de Arrigo
Boito, libretista de las dos ultimas Operas de Verdi, éste “perdio la fe
tempranamente, como todos nosotros” (Suarez Urtubey, “Giuseppe Verdi:
Misa de Requiem”, s.p.); de nifio y adolescente el futuro compositor sufrié
experiencias traumaticas en relacién con el clero cerril de su comarca
campesina’, y posteriormente su asumida posicién politica, como dijimos,

® “Verdi, que entonces tenia alrededor de siete afios, era acélito de la misa. Ese
domingo concentré tanto la atencion en el 6rgano que no oy6 el murmullo del
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lo fue conduciendo a un anticlericalismo que pudo, a su vez, resentir su fe.
En todo caso, los testimonios acerca de ésta a menudo se contradicen. En
una carta de 1872, la segunda esposa del maestro, Giuseppina Strepponi, se
queja de las burlas que su marido hace de la religion: “Este bandido se
permite ser, no diré ateo, pero si poco creyente, y con una obstinacion y una
calma como para darle de bastonazos” (Mila, El arte de Verdi, 261, n. 35);
sin embargo, ese mismo afio Strepponi escribe al obispo de Génova que
gracias a la benéfica influencia del abad Mermillod, que los habia casado,
el alma de Verdi ha ido abriéndose: “Es respetuoso con la religién, es
creyente como yo y no falta nunca a cumplir las practicas de un buen
cristiano como él quiere ser” (lbid., 261, n. 35). Dada la condicién
episcopal del destinatario de estas palabras, uno puede maliciar cierta
piadosa exageracion en los comentarios de la buena sefiora, pero existe otro
testimonio mas sorprendente aun, aportado por el tenor Francesco Tamagno
—el maravilloso primer intérprete de Otello—, quien refiere que en su
ancianidad el compositor concurria diariamente a misa en la iglesia de la
Anunciacién de Génova, y que, habiendo ido una vez a buscarlo alli, el
tenor recibid del maestro esta observacion: “Para vosotros, sefores
cantarines, no hay otro santuario que el teatro, quizd porque creéis
continuar cantando también en la otra vida. Querido Tamagno, después de
tantos dolores y tantos clamores, las horas que paso junto a Dios son las
mas dulces para mi. Me habia perdido un poco, pero me ha devuelto a El la
Peppina” (lbid., 261, n. 35). Esta sorprendente confesion ocurre, claro,
bastante tiempo después de la revisiéon de la Forza, pero mas alla de las
relaciones personales de Verdi con la religién, la dimensién religiosa de su
obra es innegable y constante desde su misma juventud. En tal sentido,

sacerdote que pedia el agua y el vino. El cura habria murmurado tres veces al
sofiador, mientras la congregacion observaba divertida. Finalmente, el cura
descarg6 un puntapié, empujo o pellizcé al nifio y de acuerdo con cierta version
Verdi se desmayd, y segun otra se incorpor6 gritando: ‘Que Dios lo maldiga’, y
huyé de la iglesia” (Martin, Verdi, 16-17; cfr. Briancesco, “Arte, politica y
religion”, 497a). El maestro de letras, latin e historia de Verdi en Busseto, Pietro
Seletti, era un sacerdote que abrigaba la esperanza de convertir en hombre de
iglesia a su avispado alumno, y por lo tanto no perdia oportunidad de desalentar su
carrera musical y de estorbarla cuanto pudiese. Pese a esto, Verdi no parecid
abrigar excesivo rencor para con él (Martin, Verdi, 22-24). Distinto es el caso de
don Ballarini, preboste de la catedral de Busseto, que durante afios intervino
activamente para boicotear el hombramiento del joven Verdi como maestro de
musica de la ciudad y organista de la catedral (Ibid., 47-56).
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resulta muy util un esclarecido articulo de Eduardo Briancesco, en el que se
sostiene que el aspecto religioso no es “un elemento mas” en el arte de
Verdi, sino “un elemento estructurante de su genio draméatico musical”
(“Arte, politica y religién”, 496a). Segun el autor, en el itinerario religioso
de Verdi pueden distinguirse tres etapas. La primera es la de la maldicién,
que aparece sucesivamente sacralizada —Nabucco—, laicizada o demonizada
—Giovanna D'Arco, Macbeth, Rigoletto, La Traviata, Un ballo in
maschera—, y resacralizada —La forza del destino—; en esta primera etapa lo
divino se manifiesta y vive como una fuerza que se abate sobre la
humanidad en forma de maldicion punitiva. La segunda etapa, la del
Requiem, se caracteriza por una evolucion en la visién de Dios, que aparece
méas misericordioso, y por la bisqueda de un descanso en la paz del Mas
All4; las obras caracteristicas de esta etapa son, claro, la Misa de Requiem,
Don Carlos, Aida y la segunda version de Forza. Por Gltimo, la etapa
tercera es la del amén, signada por la aceptacion serena del dolor en cuanto
querido por un Dios bueno que, misteriosamente, decide salvar a través del
sufrimiento; las obras correspondientes a este periodo de extrema serenidad
son Otello -la plegaria de la inocente Desdémona-, Falstaff —la risa y el
humor son también un modo de aceptacion de las desgracias—, y los Pezzi
Sacri, Gltima composicion de Verdi (Ibid., 497b-502a). Segun este esquema
La forza del destino pertenece, en su version inicial, a la etapa primera, la
de la maldicion inmisericorde —la que pronuncia el marqués moribundo —, y
en su version reformada a la etapa segunda, la del Dios misericorde que se
sirve del dolor para redimir; sin embargo, nos parece a nosotros que la
version reformada de la Forza, con su oracién mariana en la escena de la
consagracion de Leonor, y con el trio final que proclama el sentido del
dolor como via de salvacion e induce a aceptarlo y quererlo, adelanta
también la tercera etapa, la del amén de la vejez, esa vejez en que el
maestro, segln vimos, acudia a diario a la iglesia de la Anunciacion para
pasar sus horas junto a Dios. La version reformada de la Forza se erige asi,
nos parece, en un ndcleo sintetizador de la entera evolucion del
pensamiento religioso verdiano.

Hay en éste, por cierto, otro momento capital, que corresponde a la
composicion de la estremecedora Misa de Requiem, en 1874, para
conmemorar el primer aniversario de la muerte del gran poeta, novelista y
patriota italiano Alessandro Manzoni. Es Manzoni quien puede ofrecer la
clave definitiva en la evolucion religiosa de Verdi, que admiraba al escritor
casi hasta la adoracion. Manzoni habia sido en su juventud, como tantos,
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anticlerical y agnostico, pero tuvo su conversion, y durante el resto de su
vida demostr6 en los hechos y en sus obras que era perfectamente posible,
si bien no del todo facil, armonizar los intereses patridticos de una ltalia
unida y los politicos de una democracia liberal con los principios del mas
ortodoxo catolicismo romano; para demostrarlo, redacté su magna novela
histérico-teoldgica | Promessi Sposi, que con razén ha sido llamada por la
critica “la novela de la Providencia”; en ella, personajes humildes y
sufrientes, en el marco de la Italia del siglo XVII, atraviesan por infinidad
de peripecias, sobreviven a los azotes de la guerra, la peste y las
perversiones de los poderosos, para arribar al cabo de tanto dolor,
precisamente por haber sido “educados” y purificados por éste, a un reposo
final donde la dicha se identifica con la serenidad, con la paz de la
conciencia tranquila y con una calma aceptacién de las flaquezas humanas.
Verdi leyé | Promessi Sposi en su juventud, y desde entonces veneré a
Manzoni: “Sabes bien —escribi6 a un amigo ya en su madurez — cuan
grande ha sido mi veneracidn por ese hombre que, en mi opinién, escribio
no sélo la obra mas notable de nuestro tiempo sino también uno de los
libros mas importantes que jamas nacieron de un cerebro humano: y es no
s6lo un libro, sino un consuelo para la humanidad” (Martin, Verdi, 27). Al
darse la noticia de la muerte de Manzoni, Verdi quedé tan afectado que no
se crey0 con fuerzas para asistir al funeral, pero a los pocos dias acudié a
visitar su tumba, y ante ella determind honrar a ese gran hombre con una
misa de difuntos. Es evidente que el Requiem de Verdi no es una obra
serena ni resignada, sino la dramatica vision de alguien que se planta ante
la muerte lleno de dudas y terrores, pero negar la sinceridad de su
inspiracion religiosa supondria un insulto para un artista como Verdi, que si
alguna virtud tuvo en su vida y en su arte fue la de no faltar jaméas a su
verdad interior y la de aborrecer toda clase de simulacién. Este hito central
en las relaciones de Verdi con la fe, marcado por el Requiem, se vincula
pues con Manzoni en forma directa; nuestra tesis conclusiva es que en la
plasmacion de la segunda y definitiva version de La forza del destino, cabal
compendio de su evolucién religiosa toda, también operd, directa y
benéfica, la influencia del idolatrado Manzoni.

Pese a admirarlo tanto —o tal vez precisamente por ello— Verdi no se
atrevia a un encuentro personal con el escritor; éste se produce, por fin -y
serd el Unico entre los dos grandes artistas— en la primavera de 1868: notese
que es el afio de la revision de la Forza. No se sabe exactamente de qué
hablaron ambos; a Manzoni, ya muy anciano, la muasica no le interesaba
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demasiado, y Verdi, abrumado por la presencia de su idolo, probablemente
no haya logrado disimular su embarazo; segun una repetida tradicion,
Manzoni recibié a Verdi diciéndole: “Verdi, usted es un gran hombre”, a lo
que éste habria respondido: “Pero usted es un santo”. Ya de regreso en su
casa, Verdi se apresurd a escribir sus impresiones a su amiga la condesa
Maffei: “;Qué puedo decir de Manzoni? Me habria arrodillado ante él si se
nos permitiera venerar a los hombres” (Martin, Verdi, 346-347). Poco
importa lo que se haya hablado en esa reunién, poco importan los temas de
la charla, si es que hubo charla; lo que es innegable es que la sensacion de
Verdi fue la de hallarse ante alguien santo, casi sagrado. Manzoni mismo,
su persona, su ejemplo vivo, visible y tangible, vinieron a completar y a
coronar el hondo impacto que sus obras habian tenido desde siempre en el
compositor. Ante Manzoni, Verdi experimentd una sensacion casi
asimilable a una vivencia religiosa; de repente tenia ante sus ojos la
corporizacion de lo mas puro y elevado que le fuera dado concebir entre los
hombres. Por nuestra parte, se nos antoja que el Verdi que sali6 de esa
entrevista no fue ya enteramente igual al que habia entrado en ella; de
alguna misteriosa manera, Manzoni contribuyé con su presencia fisica a
que las ensefianzas de sus escritos adquiriesen de golpe toda su honda
dimensién para Verdi; éste, ante su admiradisimo autor, revivio sin duda
todo su antiguo entusiasmo por sus doctrinas, que no eran otras que las del
cristianismo catolico, y andando los dias y las semanas, meditandolas y
rumiandolas —tal la indemostrable teoria que atishamos y proponemos-,
Verdi comprendio por fin que el desenlace que Ghislanzoni le proponia
para la Forza no s6lo no era teatralmente incorrecto, sino que venia
también, por preciosa afiadidura, a condensar en poquisimos versos las
enteras ensefianzas de la obra manzoniana.

Y es, en efecto, el final de La forza del destino una pagina netamente
manzoniana, luminosa pero no ignorante de las sombras de la existencia, a
la vez grandiosa y humana, a la vez dolorosa y esperanzada, verdadera
glorificacion de los designios de la Providencia y del sentido redentor de
ese sufrimiento enviado a la tierra por “il Dio che atterra e suscita,/ che
affanna e che consola”, por decirlo con versos, precisamente, de Manzoni
(“Il cinque maggio” 105-106, Poesie, 75). ;Como no descubrir, en el
elevado canto del Padre Guardian, los ecos de aquel otro santo varén, el fra
Cristoforo manzoniano, que sobre el final de | Promessi Sposi aconseja a
los finalmente unidos novios Renzo y Lucia: “Ringraziate il cielo che v'ha
condotti a questo stato, non per mezzo dell'allegrezze turbolente e
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passeggiere, ma co' travagli e tra le miserie, per disporvi a una allegrezza
raccolta e tranquilla”? (I Promessi Sposi, XXXVI, 454). ; Co6mo no ver que
ese desenlace, buscado primero por Verdi por razones meramente teatrales,
y no aceptado después en forma inmediata por esas mismas razones,
finalmente y tras sin duda sereno examen es adoptado por el maestro
porque en él ha descubierto la quintaesencia del pensamiento de su
venerado Manzoni?

Asi, resulta evidente que Verdi no buscé inicialmente el desenlace
movido por razones religiosas, pero también que fueron éstas, en lo que
tenian de manzonianas, las que finalmente lo decidieron a aceptarlo. De
esta manera podriamos decir que Verdi transforma una inconsistente obra
de Rivas en una paradigmatica obra de Manzoni. ElI cambio de desenlace
coherentiza el Don Alvaro, sustituyendo el destino ciego por la Providencia
redentora y haciendo de la pieza lo que siempre quiso ser: un drama
cristiano. En manos de un artista superior como Verdi, la previa obra de un
habil artesano como Rivas se plenifica, se concluye en rigor, adviniendo a
su significado profundo e inevitable. EI Don Alvaro rivasiano queda
entonces, visto en funcién de la Forza verdiana, como apenas un esbozo
imperfecto, un borrador que s6lo alcanza entidad acabada en la segunda
version de la Opera. Esta entidad acabada, por su parte, termina
convirtiendo el esbozo de Rivas en un texto manzoniano, y no sélo por el
desenlace. Habia ya elementos manzonianos en la obra del duque y en la
primera version de Verdi: el vasto cuadro social, la humana vision de los
personajes del pueblo, las delicadas notas de humor, el protagonismo
acordado a las masas, el peso del contexto histérico, son todas
caracteristicas que hermanan a la Forza con | Promessi Sposi incluso antes
de la revision de aquéllae; con la reforma, empero, se afiade el elemento
clave que sanciona definitivamente la congenialidad de las dos obras: la
Historia no aparece ya como el campo donde golpea una ciega forza del
destino, sino como el magno escenario donde se ejecuta el plan providente
de un Dios que se sirve del dolor para educar y salvar.

* k%

® «La 6pera cubre un campo muy amplio, desde lo personal a lo social, a la manera
del teatro isabelino o de la novela del siglo XIX: es la obra de un hombre que ha
leido | Promessi Sposi [...].” (Osborne, Verdi, 138-140; cfr. Van, “Un opéra
veéhément”, 47b-48b).
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