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El propósito de este._ artículo es mostrar de qué maneras opuestas Jorge Luis Borges y 
Miguel de Unamuno conciben las ideas de Dios, trascendencia, orden metafísico e inmortalidad 
personal, a partir del análisis de dos plegarias literarias, la prosa breve de Borges ''Una oración", 
yel soneto de Unamuno "La oración del ateo". Pese a ambos títulos, desde un estricto punto de 
vista teológico ninguno de los dos textos es abiertamente una oración. El texto de Borges no es 
una oración porque no está dirigido a un Dios personal, sino construido como una meditación 
introspectiva que carece de toda dimensión apelativa. Por el contrario, Unanluno sí dirige su 
soneto a un Dios personal, pero este Dios, meramente deseado y silÍ existencia real, no puede 
proporcionar al poeta ningún tipo de respuesta interipr según la dinámica dialógica propia de la 
plegaria. 
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Abstract 
The aim of this articl~ i~ to show the opposite ways of conceiving the ideas of God, tran...: 

scendence, metaphysical order and personal immortality in Jorge Luis Borges andMiguel de 
Unamuno, starting from the analysis of two literary prayers, Borges' short prose ''Una oración", 
and Unamuno's sonnet "La oración del ateo". In spite ofboth titles, from a strict theological 
point of view neither of the two texts is overtly a prayer. Borges' text is not a prayer because it 
is not addressed to a personal God, but built up as an introspective meditation wich lacks of any 
appellative dimensiono On the contrary, Unamuno does address bis sonnet to a personal God, but 
this God, merely desired and non-existent, is not able to give thed poet any inner answer accord
ing to the dialogical dynamic of prayer. 
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El pasado año 2016 ha sido pródigo en efemérides literarias; entre ellas, dos han cobrado 
particular relevancia en el ám~ito de la filología hispánica: los ochenta años de la desaparición 
de Miguel de Unamuno, y los treinta de la de Jorge Luis Borges. Estas páginas aspiran a ser una 
módica exégesis -que conlleva: asimismo, por qué no, un íntimo homenaje- de dos breves textos 
de estos autores, a quienes debo tempranos, felices y reiterados momento~ de compañía y 
revelación. Los textos elegidos me permitirán abordar a ambos escritores desde un mismo 
ángulo: el de su debatida ,"::"posible, imposible, agonal, serena- postulación de una idea de Dios y 
su consecuente relacióii::;personal o impersol}al con algún tipo de instancia metafísica O ' 

trascendente. Pese al orden que podría sugerir coino natural la cronología de los respectivos 
nacimientos y muertes, optaré por comentar antes al algebraico Borges - la índole de cuyo texto, 
fuertemente transido de orden lógico, facilita el asedio analítico-, y en segundo término al más 
inasible y oximorónico Unamuno. 

***** 

Jorge Luis Borges ha proclamado reiteradamente su agnosticismo, su convicción de que 
resulta inaccesible a las capacidades humanas un conocimiento cierto de la existencia de Dios. 
Sin embargo, su contexto familiar y cultural le proporcionó un contacto estrecho con la fe 
cristiana, que lo dispuso a un comercio intelectual de fructíferos resultados estéticos tanto con la 
Biblia como con los principales teólogos católicos y protestantes, que conocía a fondo y que 
utilizó como materia para memorables textos líricos, narrativos y ensayísticos. La metafísica y 
la religión -o mejor, las religiones, pues además del cristianismo también conocía en profundidad 
eljudaísmo, el islam, el budismo, el hinduismo, tanto en sus ve~siones ortodoxas como heréticas
fueron para Borges, antes que plausibles formas de conocimiento, deslumbrantes construcciones 

. intelectuales e imaginales que estimulaban su creatividad literaria y le abrían, si no, una vía de 
acceso a la verdad, al menos diversas posibilidades de belleza. No me ocuparé aquí de exponer 
orgánicamente los alcances, límites, caracteres definitorios y posibles contradicciones del 
agnosticismo borgea.t;:lo en tensa cohabitación con su inocultable fascinación estética y poética 
por las religiones y la teología -cometido bien llevado a cabo en valiosos estudios que nos 
preceden (Alazraki, 1983; García, 1999; MuñozRengel, 1999; D'Angelo, 2005)-, sino de abordar 
estas cuestiones a partir del análisis de un breve texto que bien puede considerarse como una 
condensada muestra de la peculiar forma en que Borges entendía a Dios y se relacionaba con 
él, como un cabal "modelo a escala" capaz de brindar una clave hermenéutica de la totalidad de 
su obra en 10 que respecta a ideas implícitas tales como las de absoluto, trascendencia, divinidad, 
humanidad, libertad, destino, orden cósmico, inmortalidad, persona. Se trata de la prosa "Una 
oración", incluida en el volumen Elogio de la sombra, de 1969. 

Mi boca ha pronunciado y pronunci~á, miles de veces y en 
los dos idiomas que me son íntimos, el padre nuestro, pero solo en 
parte lo entiendo. Esta mañana, la deÍ día primero de julio de 1969, 
quiero intentar una oración que sea personal, no heredada. Sé que 
se trata de una empresa que exige una sinceridad más que humana. 
Es evidente, en primer término, que me está vedado pedir. Pedir 
que no anochezcan mis ojos sería una locura; sé de millares de 
personas que ven y que no son particularmente felices, justas o 
sabias. El proceso del tiempo es una trama de efectos y de causas, 
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de suerte que pedir cualquier merced, por ÍnfIma que sea, es pedir 
que se rompa un eslabón de esa trama de hierro, es pedir que ya 
se haya roto. Nadie merece tal milagro. No puedo suplicar que 
mis errores me sean perdonados; el perdón es un acto ajeno y solo 
yo puedo salvarme. El perdón purifIca al ofendido, no al ofensor, a 
quien casi no le concierne. La libertad de mi albedrío es tal vez 
iluso~ta; pero puedo dar o soñar que doy. Puedo dar el coraje, que 
no teiÍgo; puedo dar la esperéplza, que no está en mí; puedo enseñar 
la voluntad de aprender lo qu~ sé apenas o entreveo. Quiero ser 
recordado menos como poeta que como amigo; que alguien repita 
una cadencia de Dunbar o de Frost o del hombre que vio en la 
medianoche el árbol que sangra, la Cruz, y piense que por primera 
vez la oyó de mis labios. Lo demás no me importa; espero que el 
olyido no se demore. Desconocemos los designios del universo, 
pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar 
a esos designios, que no nos serán revelados. Quiero morir del 
todo; quiero morir con este compañero, mi cuerpo (Borges, 2009-
2010-2011: TI, 651). 

Comienza Borges declarando dos características de su acto de orar: su itei'atividad o 
habimalidad, y su intimidad. Ha rezado el padrenuestro miles de vecés, y lo ha hecho en las dos 
lenguas -se entiende, el castellano y el inglés- que conoce y maneja íntimamente. Rezar es en 
él un hábito, una costumbre, y algo profundamente personal e íntimo; por otra parte, no se trata 
de cualquier rezo, o de una oración que ocasionalmente mute de forma y de contenido según las 

'cIrcunstancias, sino de una fórmula fIja, el padrenuestro. Estos tres rasgos de la iteratividad, la 
intimidad estrechamente unida al idioma y la fórmula fIja defmen claramente la oración borgeana 
como una herencia cultural, como una conducta aprendida y aceptada a partir de su contexto 
familiar y social de perteIlencia y ejecutada como un tácito mandato fuertemente internalizado 
que, al igual que la lengua, pasa a constituirse en marca de identidad personal y grupal. Pero. lo 
que se propone el autor ahora es, por un momento, salirse de esta tradición y de este hábito, y 
ofrecernos otro tipo de plegaria; no en vano ha utilizado los verbos en pasado y en futuro - "mi 
boca ha pronunciado y pronunciará" - y no en presente, porque para la ocasión presente aspira 
a "intentar una oración que sea personal, no heredada". La implícita oposición entre lo heredado 
y lo personal conlleva ciertamente, y Borges no 10 ignora, una impropiedad y un abuso semánticos, 
pues el padrenuestro puede ser y cabalmente es tanto una forma heredada cuanto la forma más 
personal e intima de dirigirse un creyente al Padre; las formas heredadas y fIjas no entrañan 
necesariamente despersonalización, y 10 propio de toda recta tradieión es, precisamente, la 
capacidad latente que tienen esas formas comunes de convertirse en la expresión de un 
pensamiento y un sentimiento únicos, intransferibles y personalísimos en cada ejecución concreta. 
Pero está claro que a Borges le sirve la antitesis para su estrategia argumentativa, y sigue 
adelante en su descripción de esta personal oración suya en términos de abierto contraste con lo 
que resulta propio de la canónica oración que ha repetido a lo largo de toda su vida. 

Tan grande y notable es el contraste, que debería decirse en rigor que a fuer de personal y 
no heredada la oración de Borges ya no es una verdadera oración. Según la clásica defmición 
doctrinaria de San Gregorio de Nisa, de gran fortuna en la tradición cristiana, una oración o 
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plegaria es una conversación o diálogo con Dios!; se trata de una idea que -sin desconocer la 
posibilidad, igualmente legítim~de una oración puramente mental entendida como cierta elevación 
o moción del alma hacia Dios, según proponen entre otros Rugo de San Víctor2 y Francisco 
Suárez3- hace hincapié en la condición discursiva o verbal de la plegaria y en su carácter 
necesariamente interpersonal (cfr. Coseriu, 2003, p.1-25): no se dialoga entre realidades o entidades 
abstractas, sino entre dos o más personas concretas, entre una persona humana y otra persona 
divina, ambas en condiciones plenas de alternar los roles de habla y de escucha en perfecta 
simetría, sea directa o indirectamente a través de~agentes intermediarios -los ángeles y los 
santos intercesores-.4Es precisamente este carácter personal y de roles alternos el que se echa 
de menos en la pretendida oración de Borges, pues en ella Dios no aparece en ningún momento 
textualizado como alocutario ni como destinatario, esto es, no resulta nunca un pleno interlocutor 
de un diálogo personal.5 La plegaria de Borges no se dirige a Dios, sino se refiere a Dios; no le 
habla a Dios, sino habla acerca de Dios. Y lo hace, por cierto, entendiendo por Dios más una 
idea o un concepto abstracto de orden y de absoluto que una cabal persona o, mucho menos, un 
padre. Por eso reconoce el autor que, aunque suele pronunciar el padrenuestro, "solo en parte lo 
entiendo"; no puede entenderlo porque su idea de Dios excluye la condición personal y, afor
tiori, la paternal, y entraña por ello esta confesión una ironía, la de pretender una oración "que ' 
sea personal" precisamente a fuer de sustentarse en una idea de Dios no personal: paradojalmente 
no existe para Borges nada más personal -esto es, nada más propio y afín a su índole 
intelectualizante- que lo impersonal, lo abstracto, lo conceptual. Solo en estos términos puede 
concebir a Dios. Aspira a lo personal en cuanto emisor del ménsaje, pero despoja de toda 
dimensión personal a su receptor y, por ende, a la entera relación dialógica, que deja de ser tal. 

Si pasamos ahora de la concepción misma de plegaria, divergente segím vemos en la tradición 
cristiana y en Borges, a las funciones específicas que dicha tradición y nuestro autor adjudican 
al acto de orar, descubriremos nuevas discrepancias. Para la teología católica la oración puede 
ser segím sus funciones de cuatro clases, a saber, de adoración o latréutica, de acción de 
gracias o eucarística, de petición o impetratoria, y de confesión de pecados o propiciatoria6

; , 

si bien miramos, ninguna de estas posibles funciones se encuentra en el texto de Borges. Nada 
dice su plegaria que implique adoración o acción de gracias, pero la petición y la confesión de 
pecados aparecen mencionadas para sancionar su imposibilidad: "me está vedado pedir. Pedir 
que no anochezcan mis ojos sería una locura", sienta el autor mediante afmnación que sobrecoge 
en su resignada contradicción con lo más propio de la oración cristiana, que es su garantizada 
eficacia, un pedir incluso lo imposible, incluso la locura misma según los cánones racionales, en 
la confianza de que puede obtenerse7

; y luego añade, descreyendo también de la confesión y del 
perdón de los pecados: "No puedo suplicar que mis errores me sean perdonados; el perdón es 
un acto ajeno y solo yo puedo salvarme. El perdón purifica al ofendido, no al ofensor, a quien 
casi no le concierne". Al descreer de la petición y del perdón, Borges revela dos aspectos de su 
credo filosófico: el determinismo causal, y la autosuficiencia humana. Pretender la licitud de una 
petición implicaría rechazar la inamovible trama de las causas y los efectos, aspirar a su 
excepcional ruptura, a lo cual nadie tiene derecho -"el proceso del tiempo es una trama de 
efectos y de causas, de suerte que pedir cualquier merced, por ínfima que sea, es pedir que se 
rompa un eslabón de esa trama de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece tal 
milagro"-;8 pretender la posibilidad del perdón, por su parte, supondría reconocer la dependencia 
del individuo respecto de la voluntad y los actos de otro individuo, y semejante dependencia 
ontológica y moral resulta inconcebible para Borges, aunque ese otro individuo pueda ser Dios 
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mismo, porque ya hemos visto que en su sistema Dios es un principio abstracto y no una persona 
individual. Mediante la doble postulación del determinismo causal y de la autosuficiencia humana, 
Borges niega, rechazando la petición y la confesión arrepentida, las mismas ideas de Providencia 
y de Redención. 

Pero si no se permite pedir ni esperar perdón, ello no supone que Borges no se permita 
desear. Todo pedido conlleva un deseo, pero no a la inversa, porque bien puede desearse algo y 
no condescenderse a su súplica o exigencia. Se trata de actos de habla distintos, desiderativo 
en el caso del deseo, direcÜtro en el caso del pedjdo (cfr. Stati, 1982. pp. 69-101). Si pedir 
implica lma impropia aspiración al quiebre del orderl: causal o bien una renuncia igualmente 
impropia a la autosuficiencia de cada individuo, el mero deseo sigue siendo lícito por cuanto no 
supone riesgo alguno para ambos principios. Desear sin pedir es 1m acto que no trasciende de 10 
subjetivo a lo objetivo, que queda anclado en el sujetoyno afecta el orden exterior, la trama del 
mundo, la radical autonomía de los individuos. Por ello, Borges desea, y manifiesta su desear 
mediante tres concretos v..erba voluntatis asumidos en plena primera persona singular: "Quiero 
ser recordado menos como poeta que como amigo"; "Quiero morir del todo"; "Quiero morir 
con este compañero, mi cuerpo". El primer deseo no se endereza a otra cosa que a la estrategia 
retórica de introducir un elemento afectivo en el seno de un texto hasta aquí enteramente dominado 
por 10 racional: el querer ser antes tenido por amigo que por poeta intenta apelar al sentimiento 
del lector y captar su adhesión cordial; no deja de entrañar ironía, por cierto, esta intempestiva 
apelación a la amistad, a la más personal deJas relaciones humanas, en el seno de un texto que 
desde su misma estmctura discursiva se resiste a la categorización personalizada tanto de la 
idea de Dios como del contacto que el orante establece con él mediante esta peculiar oración 
abstracta y a todas luces anti-personaP. Pero 10 medular de la dimensión deseante de este 
Borges que no acaba de saber cómo orar está en los otros dos quiero, pues en -sus objetos se 
define fmal e inequívocamente la razón por la cual su plegaria resulta imposible. Borges quiere 
morir del todo, y quiere morir en cuerpo yen alma. Se trata de una confesión defmitiva: no cree 
en la inmortalidad del alma personal ni en la resurrección, no lo deplora, y antes bien lo desea. 
Esta confesión equivale iInplícitamente a negar la viabilidad de una relación del hombre con la 
trascendencia, y fmalmente-descubrimos por qué desde el comienzo la estrategia discursiva 
adoptada por el autor no condescendió, no podía condescender a una cabal forma dialógica tú
orientada en la que un Dios personal apareciera claramente textualizado como alocutario. Siendo 
toda plegaria un texto apelativo, esto es, un texto en el que implícitamente se postula la existencia 
de un tú exterior y trascendente al yo, Borges jamás podría haber adoptado esta forma desde su 
postura inmanente y autocentrada. 

No se trata, empero, de negar la existencia de Dios, sino de rechazar para este Dios la 
condición personal y donativa respecto de los hombres. Porque Borges sí cree en un orden 

. . 

cósmico y trascendente, solo que no cree en -ni aspira a- descifrar e~e orden y, mucho menos, 
en merecerlo y acceder a él como un premio ultraterreno. Lo declara diáfanamente: 
"Desconocemos los designios del universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con 
justicia es ayudar a esos designios, que no nos serán revelados". Para Borges Dios no es más 
que el nombre de un mecanismo causal determinado -y determinista-, un principio metafísico 
impersonal y de suyo incognoscible e inaccesible - y por ello radicalmente ajeno a todo intento 
de oración entendida como diálogo--, que garantiza un orden pero no su desciframiento, que no 
se revela, que no veda el razonar con lucidez y el obrar con justicia pero no salva ni redime, que 
permite la vida pero no concede ni la inmortalidad personal ni la resurrección de la carne. La 
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entera literatura de Borges es la plasmación textual y estilística de ese orden cuya existencia se 
postula y atisba, pero cuya clave se ignora; y aquí está la razón de ser de su imagen favorita y 
recurrente para emblematizar el mundo, el laberinto. Igual que el laberinto, el universo es un 
cosmos con apariencia de caos, un orden que encierra una clave, un centro, una salida, pero en 
cuyos múltiples e incesantemente bifurcados caminos los hombres ineluctablemente se pierden. 
Al arquitecto de ese laberinto no cabe orarle, porque no escucha ni concede; solo cabe discurrir 
acerca de él con esa pqnderada mixtura de serena perplejidad y valiente resignación que el 
texto deja adivinar. :,f "" .?' . . . 

. La oración de Borges es una plegaria imposible. No postula un Dios personal y paternal a 
quien dirigirse con ánimo de adoración y petición en un marco de intimidad y amor, sino un orden 
abstracto e impasible del cual no cabe esperar nada ni al cual cabe apelar, sino apenas sobre el 

.' cual cabe discurrir descriptiva o argumentativamente. Borges, más que orar, medita y analiza; 
su admirable texto carece por completo de la tensión dialógica yo-tú que define a la plegaria 
cristiana y, ' por ende, del necesario dramatismo que caracteriza a la actitud creatural y filial 
respecto del Hacedor y Padre, según se plasma históricamente en ambos Testamentos de la 
Biblia yen el orar agonal de los más grandes santos. Hay en el texto de Borges una mezcla de 
olímpica serenidad y estoica ataraxia. Este temple tan típicamente borgeano, sin embargo, no 
parece provenir de la tradición filosófica grecolatina, sino del Oriente extremo y de la proverbial 
fascinación de nuestro autor por el budismo. Borges llegó a esta venerable doctrina a partir de 
sus jóvenes lecturas de Schopenbauer, y andando el tiempo dedicó a su defensa y análisis lm 
libro escrito en colaboración con Alicia Jurado (1979), Qué es e/budismo (pp.717-781), además 
de otros textos más breves. 10 En las enseñanzas de Euda halló una exposición convincente 
acerca de la pertinencia de la impasibilidad y ]a anulación de todo deseo como único medio 
posible para anular el dolor; según el budismo el sufrimiento reconoce una ímica causa, la sed 
(trishna), esto es, el deseo, la voluntad de' ser y persistir; anulada esa sed, el sufrimiento cesa, 
y se alcanza ese estado de impasibilidad conocido como nirvana, que es la verdadera y única 
salvación. Se trata de una salvación que, al radicar en la anulación del deseo, conlleva la 
aniquilación del propio_yo, el cese de toda conciencia; no existe un yo que unifique bajo la forma 
de sustancia personal la suma y mera sucesi ón de nuestros actos, percepciones y pensamientos, 
ya que todo eso no es más que el producto impersonal del karma o entramado de causas y 
efectos que nos determina; debido a esta impersonalidad y necesidad de nuestros actos, no 
pueden existir para ellos ni el premio, ni el castigo, ni el perdón, sino apenas consecuencias 
igualmente impersonales y fatales. Como se ve en esta apretada síntesis, los principales puntos 
de la concepción budista son los mismos que bemos encontrado antes en la peculiar plegaria de 
Borges: despersonalización de la relación con ]0 trascendente, idea de lo absoluto como un 
orden abstracto, imposibilidad del perdón, autosuficiencia y soledad del hombre en el camino de 
la salvación, aspiración a la aniquilación como único modo de s~lvarse. 

y sin embargo, aun a despecho de este insólito trasfondo budista que inficiona y al cabo 
configura una oración que solo parece ser epidérmicamente cristiana, el temple individual y 
cultural de un Borges que no deja de ser occidental, grecolatino y judeocristiano se abre paso en 
una evidente fisura: aunque no se atreva a pedir, aunque postule la imposibilidad del ruego, 
nuestro autor sí se permite desear. Es un deseo paradojal, porque el objeto de ese acto volitivo 
es la muerte, el anonadamiento total de su persona en cuerpo y alma; en defmitiva, Borges 
desea dejar de desear, pero ese dejar de desear no puede expresarse de otra forma que no sea 
la del deseo mismo, y al formularse en tales términos el soñado nirvana, la impasibilidad y el 
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cese del dolor r~sultan ya, desde una perspectiva budista, imposibles. La conclusión de la plegaria 
borgeana aparece entonces, y no p()día ser de otro modo tratándose del gran maestro del doble 
sentido y del escamoteo conceptual, como una conclusión irónica: la oración declara su deuda 
con la tradición cristiana, pero dis~orsiona esta confesada herencia hasta el punto de subvertirla 
por completo; en cada pliegue de esta subversión anidan los gérmenes de una asordinada pero 
potente convicción budista, pero no exenta de grietas por donde se cuela al cabo aquello mismo 
que se afecta negar: . el deseo, y con él, el ruego, y con él, el yo personal, y con él, la necesaria 
vocación de supervivencia, t6llo lo cual nos conduc~ nuevamente, por sinuosos caminos, a ese 
cristianismo inicialmente socavado. ¿E$ entonces B~rges, en este texto al menos, un cristiano? 
Quizá lo sea, pero a su manera, segím veladamente él mismo había anunciado en las primeras 
líneas; quizá lo sea de un modo íntimo, personal, no heredado. Quizá 10 sea, en definitiva, 
como él quiere o puede serlo. . 

***** 

Miguel de Unamuno se nos presenta en muchos aspectos como un modelo de escritor 
absolutamente opuesto a Borges; ambos difieren por sus estéticas, por sus experiencias y 
preferencias vitales e intelectuales, por las circunstancias concretas de sus proyectos literarios, 
y específicamente y por lo que aquí nos importa, por sus maneras de enfrentar -o no enfrentar
la cuestión religiosa. Frente a la impasibilidad intelectualista y racionalizante con que Borges, 
según acabamos de ver, aborda el problema de Dios, Unamuno destierrá expresamente la cuestión 
del campo de la lógica y 10 traslada al que él llama de la cardíaca; la existencia o inexistencia 
de Dios no puede ser para Unamuno una cuestión de sereno abordaje racional, sino de interés 
vital, existencial, pasional. Frente al deseo de Borges de morir por completo junto a su cuerpo, 
Unamuno desespera por no morir jamás y por seguir siendo él por siempre junto a su carne 
individual y propia, en una necesidad hambrienta de supervivencia personal que contrasta con el 
anhelo borgeano de anonadamiento] 1. Son, como se ve, diferencias capitales, pero más allá de 
ellas y de otras muchas,~xisten entre ambos autores, también secretas afmidades. Borges · 
admiró con sinceridad a UnatllUnO, aquien llegó a proclamar, en una nota necrológica~ el primer 
escritor de nuestra lengua12, y con quien coincidió en la compartida obsesión por muchos temas 
e intereses metafísicos que van desde el motivo del otro o del doble al de la eternidad y el 
tiempo, pasando por la exégesis bíblica, la: reflexión y la experimentación metaficcional y el 
amor por ciertos escritores emblemáticosJ3

• A la incrementable lista de sus coincidencias 
añadiremos ahora el hecho de haber escrito un par de textos poéticos que ambos calificaron de 
oraciones, sin serlo en rigor, aunque por motivos muy distintos. Ya hemos visto las razones por 
las cuales la oración de Borges no es una recta oración. Vayamos ahora a la de Unamuno, que 
tampoco 10 es. Se trata del soneto titulado "La oración del ateo", redac41do, segím nota al pie, en 
Salamanca, e126 de septiembre de 1910, Y publicado en el libro de versos Rosario de sonetos 
líricos, de 1911 : 

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, 
yen tu nada recoge estas mis quejas, 
Tú que a los pobres hombres nunca dejas 
sin consuelo de engaño. No resistes 
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a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. 
Cuando Tú de mi mente más te alejas, 
más recuerdo las plácidas consejas 
con que mi ama endulzome noches tristes. 

¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande 
,~'.\9.ue no eres sino Idea; es muy angosta 
'.' 'la realidad, por mucho ~ue se expande 

para abarcarte. Sufro yo a tu costa, 
Dios no existente, pues si Tú existieras 
existiría yo también de veras. (Unamuno, 1966: VI, 359). 

La misma invocación inicial de la supuesta plegaria indica el punto en común de este texto 
con el de Borges: se trata, en ambos casos, de enunciadores no creyentes. El enunciador de la 
oración de Borges asume una identidad biográfica e ideológica que inequívocamente identifica 
al sujeto textual con el sujeto real de su autor; en el caso de Unamuno la identificación se 
presenta menos clara en términos discursivos, pero a poco de conocer las obsesiones recurrentes 
de la poética unamlmiana y los rasgos centrales de su biografía intelectual y espiritual no caben 
dudas acerca de la identidad plena del sujeto lírico de este soneto y del poeta Miguel de Unamuno. 
La cuestión de la fe deseada y no alcanzada, ansiada con voracidad y siempre escamoteada y 
huidiza, constituye casi el monotema de la literatura unamuniami; la crítica diverge a la hora de 
decidir si fmalmente Unamuno, bien que a su modo siempre agónico y asediado de incertezas, 
alcanzó esa fe tán desesperadamente perseguida, o si en defmitiva siguió hasta el fmal siendo un 
irremediable agnóstico muy a pesar suyo (Moeller, 1964: IV, 57-177; Rivera; 1985: passim), 
pero ese debate no nos atañe ahora, pues se trata más de una cuestión biográfica que literaria. 
Nos limitaremos, pues, al texto. 

y lo primero que nos dice el texto es que a diferencia de Borges, que acepta con serenidad 
y aun con beneplácito su carencia de fe, Unamuno no puede tolerar la suya, y se impone como 
deber la edificación de un arduo andamiaje voluntarista para enmascarar su agnosticismo y 
disfrazarlo de creencia. El soneto refleja y sintetiza con meridiana claridad dicho andamiaje, 
punto axial de todo su pensamiento y de toda su pasión; se trata de la teoría de una fe que se 
define no ya como un acto del entendimiento -según enseña tradicionalmente la teologíaI4-, 

sino como un acto de la voluntad, teoría largamente expuesta en su ensayo mayor, Del sentimiento 
trágico de la vida, pero enunciada tempranamente en su Diario íntimo y condensada en la 
célebre fónnula: creer = querer creer = crear. El Diario íntimo fue r~dactado con pulso 
afiebrado en el contexto de la gran crisis espiritual que Unamuno experimentó en 1897, cuando 
hizo pública abjuración de su ateísmo positivista e intentó recuperar la perdida fe cristiana de la 
infancia; ya en ese texto esboza su teoría de una fe voluntarista: 

Al encontrarme vuelto al hogar cristiano heme hallado con 
una fe que más que en creer ha consistido en querer creer y con 
que volvía en bloque toda la antigua doctrina, sin detalles ni dog
mas, sin pensar en ninguno de ellos en particular, con una fe 
inconsciente (Unamuno, 1979a: 47-48) 

Dame, Señor, absoluta fe y ella será la prueba de sí misma y 
de su verdad (Ibid.: 52). 
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Vemos en la primera cita la inicial formulación de la que será en adelante la empecinada 
definición de la fe para Unamuno: creer consiste no en tener objetivamente por verdadera una 
proposición acerca de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma, sino en querer que esa 
proposición sea verdad~ en necesitarla y anhelada verdadera y real; la fe se desplaza así de la 
esfera del conocimiento y de la objetividad a la de la voluntad y la subjetividad: es mi deseo, y no ' 
la evidencia, la demostración o la revelación, aquello que hace que algo sea tenido por verdadero 
y real. El siguiente paso del método consta en la segunda cita: una vez obtEmida esta fe vo luntarista, 
esta fe querida y necesitada~tre Unamuno pide a Dios no tanto que le conceda -pues él mismo 
se la fabrica- sino que le ratifique o le confirme, esta fi genera, crea su propio objeto, volviendo 
objetivamente verdadera la proposición que subjetivamente ha deseado y alcanzado. Si creer es 
en primera instancia querer creer, este querer creer deviene 'ipso Jacto crear. No sé si Dios 
existe -se dice Unamuno-, pero necesito y deseo que exista; en este deseo consiste mi fe, y 
esta fe mía, tan inmensa y fuerte como el deseo qUe la engendra, acaba creando como realidad 
verdadera el objeto que postula; deseando a Dios creo en él, y creyendo en él, lo creO y hago 
reaP5. Falta en 'esta cadena de equivalencüls entre querer, creer y crear, empero, un cuarto y 
último eslabón -en el orden del obrar, pero primero en el de la intención-, ya que solamente 
actuando como si se creyera puede uno decir cabalmente, sin hipocresía o autoengaño, que de 
verdad quiere creer: "Obra como si creyeras y acabarás creyendo para obrar", se amonesta 
Unamuno a sí mismo (1979a: 164), y esta idea central, que retomará en Del sentimiento trágico 
de la vidal 6

, se convertirá en el eje temático de 'su narración más abisal y personal, San Manuel 
Bueno, mártir, la historia del cura de aldea que, no pudiendo creer él mismo, dedica sus esfuérzos 
a despertar en los demás la fe que a él le fue negada, proporcionando mediante sus obras un 
cabal ejemplo y modelo de santidad operativa a la feligresía que le fue confiada (1979b, pp. 25-
60). 

Pues bien, no es sino esta idea de actuar como si de verdad se creyera la que motiva el acto 
de habla central en que consiste el soneto de nuestro análisis. Que el sujeto lírico no cree 
objetivamente, queda declarado en la misma invocación en la que se califica a Dios como no 
existente; sin embargo, el J:I1ero hecho de rezar, de dirigir tilla plegaria incluso a ese Dios en cuya 
existencia no se cree, supone-el propósito de actuar como si se creyera: "Oye mi ruego Tú, Dios 
que no existes". El obrar como si se creyera genera el deseo, y el deseo genera la fe. Y no salva, 
paraUnamuno, la fe poseída o firmemente afincada en la certeza, sino la fe deseada, anhelada, 
buscada; más aun, llega Unamuno a afirmar que no se salva quien cree con certeza, no deseándolo 
o buscándolo, y sí se salva en cambio quien, no creyendo, quiere y busca creer; de nuevo, la fe 
que salva es la fe de la voluntad, no la del entendimiento: solo merece salvarse quien, aunque no 
crea, anhela creer: 

[ ... ] y es que solo se salven los que anhelaron salvarse, que 
solo se eternicen los que vivieron aquejados de.;terrible hambre de 
eternidad y de eternización. El que anhela no morir nunca, y cree 
no haberse nunca de morir en espíritu, es porque lo merece, o más 
bien, solo anhela la eternidad personal el que la lleva ya dentro. No 
deja de anhelar con pasión su propia inmortalidad, y con pasión 
avasalladora de toda razón, sino aquel que no la merece, y porque 
no la merece no la anhela. Y no es injusticia no darle lo que no 
sabe desear, porque pedid y se os dará. Acaso se le dé a cada uno 
lo que deseó. Y acaso el pecado aquel contra el Espíritu Santo, 
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para el que no hay, según el Evangelio, remisión, no sea otro que el 
no desear a Dios, no anhelar eternizarse (Unamuno, 1977, p. 218). 

"No deja de anhelar con pasión su propia inmortalidad, y con pasión avasalladora de toda 
razón", dice Unamuno. El anhelo de inmortalidad, el deseo en que consiste la fe, es para nuestro 
autor esencialmente irracional, pero como la razón no se deja fácilmente avasallar por el deseo 
y la pasión, surge entre el querer y el pensar, entre la voluntad y la inteligencia, una denodada 
lucha, un agón, según el térm.ino griego que utiliza Unamuno para defmirla. La fe es esencialmente 
agónica, polémica, pues e~I'ge para hacerse realltná lucha, un combate perpetuo entre la razón 
que niega y la vida que aftrma, entre el intelecto qtie descree y la voluntad que quiere creer, 
entre la desesperación que pierde y la esperanza que contra toda lógica salva. La fe es, entonces, 
no aftrmación, sino duda. Y no duda metódica como la cartesiana, sino duda agónica, lacerante 
y desgarrada como la de Pascal, porque se juegan en ella la vida y la vida eterna. Es duda vital, 
no racional; es la duda de aquel que tiene ganas, infmitas ganas -según expresión solo posible 
en español- , y no encuentra cauce pacíftco ni sereno para esas ganas que desbordan toda 
realidad asible o evidente! 7. El cristianismo de Unamuno se defme así como básicamente agónico, 
contradictorio, paradojal (Oroz Reta, 1986); su realidad no es la de la paz sino la de la espada, la 
de la batalla interior que no cesa y que compromete, antes que a la razón -que es ql,.lÍetud y . 
muerte-, al corazón, a la pasión, a la vida en cuerpo y alma. La cuestión de Dios y de la 
inmortalidad dejan de esta manera se constituir un objeto del pensamiento o de la razón, para 
pasar a ser terreno propio del sentimiento y del corazón; en términos de Unamuno, de Dios y del 
alma ya no se ocupará la lógica, sino la cardíaca18

, y ya no se creerá con la inteligencia, sino 
con la voluntad, con ese potentísimo querer.que Dios exista que caracteriza la andadura vital 
de toda la literatura unamuniana (Unamuno, 1974, pp.l56-157). El soneto que comentamos 
refleja ceñidamente el crucial agón entre razón y sentimiento, entre lógica y cardíaca, cuando 
expresa, dirigiéndose a Dios, que "cuando Tú de mi mente más te alejas,! mas recuerdo las 
plácidas consejas/ con que mi ama endulzome noches tristes". El poeta no puede abarcar a Dios 
con la mente, este se le aleja irremediablemente de la razón y de toda posibilidad de abordaje 
lógico, pero cuanto más _se le escapa del raciocinio, más se le aftrma en el sentimiento, en el 
corazón, en ese recuerdo de infancia en que su ama le hablaba de Dios en cuentosconsolatorios. 
Es que tiene Unamuno muy presente la máxima evangélica: solo haciéndose uno como niño 
entrará en el Reino de los Cielos, y ese hacerse como niño es, en deftnitiva, acallar las exigencias 
de la razón adulta y refugiarse en el deseo y la conftanza que resultan propios de la afectividad 
infantil. 

Borges postulaba racionalmente la necesidad de algún tipo de orden en el Universo -sin 
importar demasiado si llamamos a ese orden Dios o de otra forma- , porque el concierto del 
mundo exigía una causalidad ordenada. Se trata, pues, de una ne~esidad intelectual, meramente 
intelectual, de un sujeto cognoscente que se planta desapasionac411nente frente a un objeto-el 
mundo- y descubre mediante razón que ese objeto reclama la existencia de una causa abstracta. 
Nada más alejado de Unamuno que la índole abstracta, racional y desapasionada de esta 
necesidad. Lo que necesita Unamuno no es una causalidad para el Universo, sino una fmalidad 
para su vida; no se trata de una exigencia de la razón, sino del corazón, y el problema no entraña 
ya una mera cuestión cognoscitiva y desapasionada, sino constituye una tragedia vital que interpela 
en alma y carne y hueso a la integridad de la persona, pues en ella se juegan su destino y su vida. 
Si Dios era para Borges un aséptico requisito metafísico, es para Unamuno un sanguíneo problema 
antropológico; Borges se ocupa de Dios como fundamento del ser, Unamuno en cuanto salvaguarda 
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del hombre - y más que del hombre, de un solo Y,único hombre, él mismo-19
, porque su problema, 

·su único prob'lema y el único motivo por el cual necesita a Dios, es que no quiere morirse: 
¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y 

- del cual vivo? ¿Adónde voy y adónde va cuanto me rodea? ¿Qué 
significa esto? Tales son las preguntas del hombre [ ... ] ¿Por qué 
quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde viene y adónde 
va 10 que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero 
mOrÍf1ne del todo, y qui,Yro saber si he de morirme o no 
defmitivamente. Y si no muer5, ¿qué será de mí?; y si muero, ya 
nada tiene sentido (Unamuno, 1977: 34-35). 

La índole metafísica de la cuestión de Dios en Borges y -la índole antropológica de dicha 
cuestión en Unamuno explican, fmalmente, la principal divergencia entre los respectivos textos 
que aquí analizamos. Ambos son presentados, e incluso titulados por sus autores como oraciones;
ninguno de ellos, empero.., 10 es en puridad. La supuesta oración de Borges, ,según veíamos, no es 
tal a causa de que falta en ella esa dimensión apelativa que constituye rectamente, como clase 
de texto, a toda plegaria. Borges no le habla a Dios, sino apenas intenta hablar de Dios, o de 
ese orden cósmico u ontológico que la tradición occidental llama Dios; Dios no es para Borges ' 
una persona con quien dialogar, un sujeto, y mucho menos un Padre a quien pedir protección y 
salvación como haría un hijo, sino apenas un concepto, un postulado abstracto exigido como 
causa por la racionalidad de 10 existente. La oración de Unamlmo sí interpela, sí le habla a Dios, 
a un Dios a quien se reconoce y se desea sujeto, persona y Padre, a quien se le pide, a quien se 
le implora desde la pasión y desde la carnalidad. Y sin embargo, tampoco aquí estamos ante una 

, , 

verdadera oración, porque ese interlocutor a quien esta se dirige en un cabal intento de diálogo, 
sencillamente, no existe. Se trata de un Dios que no existe, de un Dios no existente. Es el Dios 
de esa peculiar fe unamuniana que consiste no en creer, sino en querer creer yen procurar 
crear a partir de ese deseo; se trata, entonces, de un Dios deseado y creado, de un objeto no real 
sino intencional, de una imagen pensada y querida en y por el entendimiento y la voluntad del , 
sujeto Unamuno, y no de_!Ju sujeto existente objetivamente con quien pueda ~l sujeto Unamuno 
establecer una interacción verdadera. En consecuencia, el diálogo resulta un falso; o al menos 
un ilusorio diálogo, y la plegaria se desvanece como tal; más que un diálogo, se trata de un 
monólogo recubierto y disÍJ7iulado tras un velo de forma dialógica (Bobes Naves, 1992, pp. 74-
78). Dios asume en él una función de alocutario inventado, meramente formal, mas no puede 
desempeñarse, por no existir, como el destinatario real del mensaje (Stati, 1982, p.18). Lo que 
distingue a la situación comunicativa que denominamos diálogo de cualquier otro tipo de 
comunicación es la reversibilidad y la alternancia de los roles del emisor y del receptor; la 
lectura de un libro o de una carta consta de un emisor y de un receptor, pero la situación de 
lectura impone que tales roles sean fijos e irreversibles, de modo ql,le el autor del libro o de la 
carta será siempre el autor, y el lector será siempre el lector. En un diálogo, por el contrario, el 
discurso se fragmenta en tumos alternos y progresivos, de modo que quien en un tumo oficia de 
emisor, en el tumo siguiente revierte tal nmción y pasa a oficiar de receptor, y viceversa (Bobes 
Naves, 1992, pp. 33-38). En todo diálogo, por lo tanto, la nmción de escucha es tan relevante 
como la de habla, el emisor debe tanto hablar como escuchar, y el receptor debe tanto escuchar 
como hablar. Si aceptamos la tradicional defmición de la oración como conversación o diálogo 
con Dios, resulta imprescindible que este, además de receptor, sea también en algún momento 
emisor, y que además de escuchar al orante, en cierto modo le hable y sea por él escuchado. 

- 5] -



, 

['I
i 

'¡i 
J: 
.1 
I1 

¡'I 
1I 
,1 

il 
1 
1 

j' 
, , 
"1 

1 

I 

1 

:\ 

1I 
,1 

" , 

;¡ 
¡!. 
¡:i 
"1 

).r; 
[\ 
I I 
\ ,1 
I 

I:·¡ 
!' 
¡. ¡ 

l' 
~ .. 

1 . 
1 

i 

Nadie espe!a, por cierto, que Dios hable verbal, acústica o físicamente; se trata de una respuesta 
interior, de una escucha que resuena en el corazón del orante, pero que necesariamente debe 
adquirir la consistencia.de una respuesta real, no imaginada o meramente deseada20

• Pues bien, 
esa respuesta es la que el sujeto lírico del soneto de Unamuno echa de menos, esa escucha es 
la que fracasa o resulta inaudible para él. Y se trata del fracaso mismo del acto ilocutivo en que 
consiste la oración, pues esta, que se construye como cabal plegaria de petición, hace consistir 
su pedido en oír: "Oye mi ruego Tú, Dios que no existes". Unamuno pide que Dios le oiga, pero 
que le oiga su ruego, y ¿;€h qué consiste su ruego?, pues consiste en poder él, a su vez, oír la . 
respuesta divina, esa respuesta que certifique lit efistencia misma de Dios como interlocutor. 
Unamuno pide a Dios ser oído en su ruego de oírle responder, porque si esa respuesta sucede y 
es oída, querrá decir que ese Dios querido y creído es también real, que su existencia no es una 
ilusión o una mera construcción de la voluntad. Finalmente, si Dios, puesto que habla y le oigo, 
existe realmente, yo también existo, pues solo existiendo Dios como garantía de inmortalidad mi 
existencia deja de seLfmita y por tanto aparente e ilusoria: "pues si Tú existieras/ existiría yo 
también de veras" . Dios como fin y necesidad del hombre, no como causa y necesidad del 
cosmos. Un Dios antropológico, no metafísico. Un Dios, empero, imposible, porque Unamuno 
no logra escucharlo ni, por tanto, certificar la existencia de Dios y la suya propia. El Dios de 
UnamlillO es apenas un consuelo de engaño, una vestidura ilusoria de nuestro anhelo; pese a 
la aspirada cordialidad e intimidad -según el modelo agustiniano- de su relación con él, el poeta 
aleja de sí a ese Dios pretendido íntimo al calificarlo de grande; grande, sí, mas del tipo de 
grandeza que tienen las abstracciones, . las construcciones de la razón no limitadas por las 
restricciones de 10 real: "Eres tan grande/ que no eres sino Idea". Idea al cabo, y no realidad, no 
res ni mucho menos persona, acaba siendo este Dios de Unamuno deseado real, íntimo y 
dialogante. Demasiado similar al Dios metafísico y causal de Borges, podría concluirse. Yeso 
equivale al fracaso de Unamuno; este interpela a Dios, mas al no oírle, al no descubrirlo vivo y 
operante en su intimidad, no puede dialogar con él, y sus palabras no llegan nunca a ser oración.21 

Ni Borges ni Unamuno, en conclusión, oran en sentido estricto y pleno. El primero no 10 
hace porque no interp~la a ningún Tú divino personal; el segundo, porque aunque interpela a ese 
Tú divino y personal, no'logra ser interpelado por él. Borges no habla, sino se habla; Unamuno 
habla, pero no escucha. En Borges el rezo se diluye y anula en meditación o en reflexión; en 
Unamuno el rezo se acomete e intenta como primer paso en el camino de una fe ardua y en 
defmitiva imposible, porque al cabo del camino no 10 espera ningún interlocl;ltor real capaz de 
responder y de ser oído22• En Borges la plegaria aborta por exceso de intelectualismo; en Unamuno, 
por exceso de voluntarismo; Borges conoce sin desear allí donde Unamuno desea sin conocer. 
Sus respectivos textos, bellísimos y elocuentes, alcanzan la victoria poética a expensas de su 
fracaso orante. 
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Notas: 

) "Oratio conversatio et sennocinatio cumDeo est" (apudFonk, 1936, XlIIll: 170). 
2 "Nihil ergo aliud est oratio quam mentis devotio, id est conversío in Deum per pium et humilem affecttim, fide, spe, 
charitate subnixa" (Rugo de Sancto Victore, s.d., 176, cols. 979ab). "La plegaria no es otra cosa que una devoción o 
conversión de la mente a Dios por un afecto piadoso y humilde, sostenida en la fe, la esperanzayla caridad." 
3 "Omnis interior motus animi in Deum, si ve per ejus cogitationem, si ve per affectus [oratio est)" (apudFónck, 1936: 
XIIl/I, 172). "La oración es todo movimiento interior del alma hacia Dios tanto por el pensamiento como por el 
sentimiento." 
4 "Más allá de su condición mental o vocal [ ... ] la plegaria admite abordajes y caracterizaciones que en todo caso se 
mueven en torno de uno de los tres siguientes ejes: a) la plegaria como elevación del alma a Dios; b) la plegaria como 
diálogo con Dios; e) la plegaria como petición. Se trata, como se ve, de una tipología de definicione&que en cierta 
manera contempla una gradación descendente e inclusiva de lo mayor a lo menor, de lo más a lo menos abarcativo, de 
lo genérico a lo específico, pues sólo puede haber petición en el seno de un diálogo con el Dios que puede satisfacerla, 
y sólo puede haber diálogo si antes se ha elevado el alma hacia el interlocutor trascendente. Esta radical unidad entre 
las tres formas de concebir la plegaria la destaca Fonck al señalar que todas ellas pueden hallarse entre los escritos de 
los Santos Padres, pero que la definición que más conviene a la plegaria es 11 segunda, ya que no toda plegaria es 
petición, y no toda elevación del alma aDios es plegaria" (González, J. R., 2008: 20); "La priere est un dialogue que 
l 'hornme religieux entretient avec les etres divins personnels. Ce dialogue suppose que les deux partenaires se sont 
déjarencontrés, a la suite d'une initiative de l 'un ou de J'autre, et que, d ' une maniere quelconque, ils se connaissent. 
Le moyen de leur cornmunications est la parole, cornme entre les hommes" (González, A., 1972: VIII, 556). 
5 La distinción entre alocutario y destinatario procede de la pragmática lingüística y atiende a la diferencia entre, 
respectivamente, aquel a quien expresa e inmediatamente se dirige un mensaje y aquel para quien se lo enuncia en 
última y principal instancia. En el caso de la plegaria, Dios resulta siempre el destinatario, pero no siempre el 
alocutario, porque a menudo el orante dirige su mensaje a los ángeles o los santos intercesores, siempre con la 
intención de que el receptor último y principal, el destinatario, sea Dios. "Definiamo destinatario la persona che, 
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secondo il desiderio del locutore, debe percepire il testo che sta enunciando. Con questo ruolo troviamo sempre 
.l'allocutore (non e concepibile, infatti, un allocutore che non sia anche destinatario), ma molte volte anche altre 
persone: con il ruolo di destinatario passivo troviamo spesso un testimone della conversazione, che non ha la 
possibilita né il diritto di int~rvenire; e perché venga sentito (anche) da questo destinatario che illocutore emette le sue 
frasi [ ... ]; il destinatario passivo non assiste necessariamente alla conversazione: illocutore comunica all ' allocutore un 
certo messaggio perché indirettamente ne vengaa conoscenza una terza persona, un gruppo di persone [ .. .]" (Stati, 

1982: 18). 
6 "La priere, ainsi que le sacrifice, a quatre objets: l' adoration, l' action de gráces, le pardon des péchés, 1 'impétration 
des bien spirituels et temporels. Le$-deux premiers objets regardent Dieu directement et sont, pour cette raison et sans 
contredit, les plus importants. Les~agux derniers regardent nos,..inférets, qui sont subordonnés a ceux de Dieu, et que 
nous ne devons avoir en vue qu'apres les siens [ .. .]. n y aurait dofíc quatre sortes de prieres, comme il y a, selon les 
théologiens, quatre sortes de sacrifices: latreutique, eucharistique, propitiatoire et impétratoire" (Fonck, 1936: Xlii 
1, 181; cfr. D'Arcy, 1930 : X, 171; Lesetre, 1922 : VII, 665-666; Guardini, 1993: 59-114; Diccionario de la Biblia, 
1964: 1366-1367). Existe una clasificación tripartita, que prescinde de la plegaria de confesión de pecados por cuanto 
entiende que lo prinCipal en ésta es el pedido de perdón y, en consecuencia, bien puede asimilarse a cualquier otra 
plegaria de petición, no viendo que 10 central de la confesión es el arrepentimiento y la manifestación sincera del dolor 
que causa el haber pecado (F0l!ck, 1936: Xill/1, 182). Paul Ricoeurparece acordar con esta tripartición que excluye 
la confesión de pecados al referirse al himno, fonna del discurso religioso bíblico que identifica con la plegaria: "De 
nuevo la relación con Dios se interiorizacon el himno de celebración, de súplicay de acción de gracias" (1990: 112); 
"Así bajo las tres formas de la alabanza, de la súplica y de la acción de gracias la palabra humana se hace invocación" 
(1bid..' 173). En la tenninología de Ricoeur, la celebración y la alabanza deben entenderse como fonnas de la adoración. 
7 "Por eso os digo: todo cuanto pidáis en la oración, creed que ya lo habéis recibido y lo obtendréis" (Me., 11, 24); 
"Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad y se os abrirá. Porque todo el que pide recibe; el que busca, halla; y al 
que llama, se le abrirá" (Mt. , 7, 7-8; cfr. Le. 11,9-10); "Y todo lo que pidáis enmi nombre, yo lo haré, para que el Padre 
sea glorificado en el Hijo. Si me pedís algo enmi nombre, yo lo haré" (Jn., 14, 13-14); "Si pennanecéls en mí, y mis 
palabras pennanecen en vosotros, pedid lo que queráis y lo conseguiréis" (Jn., 15, i); "Aquel día no me preguntaréis 
nada. En verdad, en verdad os digo: lo que pidáis al Padre os lo dará en mi nombre .. Hasta ahora nada le habéis pedido 
en mi nombre. Pedid y recibiréis, para que vuestro gozo sea colmado" (Jn., 16,23-24). . 
8 La convicción borgeana de que la petición orante postula una pretensión de quiebre del orden causal no se condice, 
,objetivamente, con las definiciones teológícas del cristianismo católico, según las cuales Dios contempla dentro de 
dicho orden causal nuestros pedidos, convirtiéndolos en causa instrumental de lo que desde su eternidad tiene 
detenninado darnos: "[ .. . ] nuestra plegaria no debe proponerse ' convencer' o 'haéer cambiar de idea' a Dios, sino 
merecer mediante un acto de sumisión y humildad lo que Dios ya tiene dispuesto concedernos en su Providencia . 
generosa, la cual contempla en su diseño, sin violencia alguna, el acto libre del hombre que ora. En este sentido, la 
plegaria solo puede decirse eficaz en cuanto causa segunda o instrumental de la que se sirve Dios para hacer que 
aquellos bienes que de todos modos va a darnos resulten en cierta medida meritorios" (Gollzález, J. R., 2008: 23-24; 
cfr. S. Tomás de Aquino, S. Theol. nm, 83, 2: 53-54; Zecca, 2005: 281-296). 
9 Debo a mi colega y amigo el Dr. Marcelo Noel (Universidad Católica Argentina) la sugerencia muy atinada de que en 
este primer deseo de Borges quizás lo más destacable no sea el cómo quiere ser· recordado (amigo, poeta), sino la 
aspiración misma al recuerdo como objeto primario y sucedáneo de la inmortalidad o la perdurabilidad del sujeto; se 
trataría en ese caso de una reedición del tradicional tópico de la supervivencia a través de la memoria de los demás, en 
la cual sobrevivimos simbólicamente. Huelga decir que semejante modo se supervivencia se define también como 
insalvablemente impersonal, pues lo que perdura no es el sujeto en sí sino la idea, las impresiones y los recuerdos que 
de este logran conservar los demás. 
lO Principalmente "La personalidad y el Buddha" (Borges, 1999: 35-40); y "El budismo", una de las conferencias 
reunidas en el volumen Siete noches (Borges, 2009-2010-2011: III, 384-394). ,~ 
II "Es una cosa que me extraña cómo puede haber personas a quienes no conmueva y agite y desazone la {dea del 
aniquilamiento, que crean fríamente en él y vivan, o que vivan sin pensar que han de morir. ¿Serán de otra madera que 
yo?" (Unamuno, 1979a: 106). 
12 "Yo entiendo que Unamuno es el primer escritor de nuestro idioma. Su muerte corporal no es su muerte; su 
presencia -discutidora, gárrula, atonnentada, a veces intolerable-, está con nosotros" (Borges, 1986: 82). Además de 
esta nota necrológíca aparecida en la revista El Hogar, Borges dedicó a Unamuno otra, aparecida en Sur, en la que 
reitera idéntica afinnación ("El primer escritor de nuestro idioma acaba de morir", Borges, 1999: 144), y redactó 
asimismo un breve ensayo de análisis de la poesía unamuniana, titulado "Acerca de Unamlillo, poeta", incluido en 
Inquisiciones (Borges, 1993: 109-116). 
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13 "Ciertamente, aun cuando el discurso del español camina por senderos más dionisíacos que el del argentino, son 
numerosos los motivos que aproximan sus escrituras: la confrontación del tiempo con la eternidad, las lecturas de la 
Biblia y de Dante, de Quevedo, de Cervantes, de Shakespeare, de Wordsworth, de Carlyle, de Whitman, sus visiones 
de Babel yel sentido deja traducción,Ia distancia de las tecniquerías vanguardistas y de Góngora, su condición de 
profesores. También los aproxima la presencia de una alteridad que surge de la crítica moderna del absoluto, de las 
utopías o de la visión de lo Otro, y que se expresa aquí de forma peculiarísima no tanto bajo el deseo amoroso y 
visionario de la transformación de lo uno en lo otro, como con la manifestación del sujeto en sus personae continuas 
en el río del tiempo" (palenzuela, 1977: 79). 
H Tanto en la tradición patrística¡.0uanto en la escolástica la fe es una forma de conocimiento. Para San Agustín se trata 
de "pensar con asentimiento" -credere est Cl/m assensionetogjtare-; para Santo Tomás, de uD. modo de saber en el 
cual el objeto es conocido a partir del testimonio fidedigno de un tercero siempre veraz, el propio Dios (cfr. Izquierdo, 
2006: 394-415). 
1; Desarrollos más complejos de estas ideas se encuentran en Del sentimiento trágico de la vida: "Ya veremos más 
adelante, al tratar de la fe, cómo esta no es en su esencia sino cosa de voluntad, no de razón, cómo creer es querer creer, 
y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y así, creer en la inmortalidad del alma es querer que el 
alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la razón, pasa sobre ella" (1977: 
105); "Es el furioso anhelo de dar finalidad al UIiiverso, de hacerle consciente y personal, lo que nos ha llevado a creer 
en Dios, a querer que haya Dios, a crear aDios, en una paJabra. ¡A crearle, sí! Lo que no debe escandalizar se diga ni 
al más piadoso teísta. Porque creer en Dios es, en cierto modo, crearle, aunque Él nos cree antes. Es Él quien en 
nosotros se crea de continuo a sí mismo. Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no es . 
conciencia y conciencia eterna, no es nada más que apariencia" (!bid. , 139). 
16 "Creer en Dios es anhelar que le haya y es, además, comportarse como si le hubiera; es yjvir de ese anhelo y hacer 
de él nuestro íntimo resorte de acción. De ese anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de esta, la fe, y de la 
fe y la esperanza, la caridad" (Unamuno, 1977: 165). 
17 En otro de sus grandes ensayos, La agonía del cristianismo, afirma Unamuno: "El modo de vivir, de luchar, de 
luchar por la vida y vivir de la lucha, de la fe, es dudar. [ . .. ] Fe que no duda es fe muerta. ¿Y qué es dudar? Dubitare 
contiene la misma raíz, la del numeral duo, dos, que duellum, lucha La duda, más la pascaliana, que no la cartesiana o 
duda metódica, la duda de vida - vida es lucha- y no de camino -método es camino-, supone la dualidad del combate" 
(1975: 24-25); "¡Gana! ¡Admirable palabra! Gana, término de origen germánico probablemente [ .. . ], gana es algo 
como deseo, humor, apetito. Hay ganas, en plural, de comer, de beber y de librarse de .1 as sobras de la comida y de la 
bebida. Hay ganas de trabajar y, sobre todo, ganas deno hacernada. [ . .. ] 'No me da la real gana, nome da la santísima 
gana', dice un español. Y dice también: 'Eso nome sale de .. . la virilidad' (por eufemismo) [ . .. ] ¿Fe de virilidad? Hay 
lo que podríamos llamar más bien que fe, más bien que voluntad de creer, ganas de creer. Y esto sale de la carne, la cual, 
según el Apóstol, desea co.t1tra el espíritu" (Ibid. , 69-71). 
18 "A fuerza de ese supremo de"congoja conquistarás la verdad, que no es, no, el reflejo del Universo en la mente, sino 
su asiento en el corazón. La congoja del espíritu es la puerta de la verdad sustancial. Sufre, para que creas y creyendo 
vivas. Frente a todas las negaciones de la ' lógica', que rige las relaciones aparienciales de las cosas, se alza la afirmación 
de la 'cardíaca' que rige los toques sustanciales de ellas. [ ... ] La verdad es lo que hace vivir, no lo que hace pensar" 
(Unamuno, 1981 : 180); "En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente resuelta [ ... ]. Tengo, 
sí, con el afecto, con el corazón, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme a dogmas 
especiales de esta o de aquella confesión cristiana. [ . .. ] Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales 
- la ontológica, la cosmológica, la ética, etcétera- de la existencia de Dios no me demuestran nada; que cuantas razones 
se quieren dar de que existe un Dios, me parecen razones basadas en paralogismos y peticiones de principio. [ . .. ] 
Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de Dios, pero tampoco de su no existencia; los 
razonamientos de los ateos me parecen de una superficialidad y futileza mayor~"s aún que los de sus contradictores. 
y si creo en Dios, o por lo menos creo creer en Él, es, ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, porque se 
me revela, por vía cordial, en el Evangelio ya través de Cristo y de la historia. Es cosa de corazón" (Unamuno, 1978: 
11-1 2). 
19 "Dios, pues, asoma aquí [en la obra de Unamuno] como exigencia antropológica del alma que renuncia a la 'vanidad 
de vanidades ' para obtener la 'plenitud de plenitudes' [ ... ]. En todo caso, este primer asomo a lamente de Unamuno 
para preguntarle dónde sitúa el problema de Dios, pone en claro que para él este problema solo tiene sentido y 
significación desde el hombre, desde el hacerse de la persona Es decir, que la pregunta sobre Dios es una pregunta que 
cae de lleno dentro de la antropología" (Rivera, 1985: 60-61); "[ .. . ] el problema de Dios en Unamuno es primariamente 
un problema antropológico, más que metafisico. Si hay alguna prueba válida para ir a Dios, Unamuno no la funda, ni 
la puede fundar, en la exigencia racional que surge del análisis del ser ontológico, sino de la exigencia vital que siente en 
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su íntima entraña de ser y serse. De ser 10 que tiene que ser. Y de serse, al realizar eso que tiene que ser: llegar a 
. plenificarse en serlo todo yen ser siempre [ ... ]: el hambre de inmortalidad solo puede ser saciada por un Dios 
inmortalizador" (lbid.: 159). 
20 "En esta concepción la plegaria deja de ser un movimiento unilateral del hombre hacia Dios para convertirse en un 
intercambio entre ambos aonde, simultánea o alternativamente, los dos agentes toman la iniciativa. La condición 
verbal del intercambio, con todo, puede revelarse asimétrica, pues en tanto el hombre se sirve siempre de ellas, Dios 
puede responder con palabras o bien con actos; en todo caso, se tratará siempre de un diálogo esencialmente desigual, 
dada la condición absolutamente trascendente de uno de los interactuantes, y se tratará., de parte del interlocutor 
humano, más de escuchar que de hablar, más de prestar atención a la respuesta divina, verbal o fáctica, exasperante y 
paradojalmente silenciosa incJusif~~ que de centrarse en el prppi,o discurso orante" (González, J. R., 2008: 21-22); 
"Le verdadera situación de la oración cristiana no es cuando Dios escucha 10 que le pedimos, sino cuando el orante 
persevera en la oración hasta que sea él quien escuche, quien escuche lo que Dios quiere [ .. . ]. Sin embargo, también 
e~tán los 'silencios de Dios', causa de profunda aflicción" (Ancilli, 1984: II, 20; cfr. Schaller, 1990: JI, 140). 
21 "Unamuno no entra nunca en coloquio con Dios. Al dirigirse a Él pron~cia un monólogo, jalonado de altaneras 
preguntas que surgen en él por la inquietante condicional que tanto le preocupa: 'si existe' [ ... ]. Tampoco es [Dios 
para él] un misterio venerando, al que la inteligencia acata y el corazón adora en piadoso recogimiento, como hace el 
santo. Unamuno conviene cal:! el santo en que Dios es un misterio. Pero para él es un misterio al que se dispone no a 
adorar, sino a sitiar" (Rivera, 1985: 66). 
22 Bien podría haber sentado Unamuno tma máxima que dijera orare initiumfidei, el rezar es el inicio de la fe, pues se 
impone la tarea del rezo, mm desde la duda más profunda, como un posible primer eslabón en la larga cadena . 
cons11Uctiva de su anhelado creer: "Tengo que humillarme aún más, rezar y rezar sin descanso, hasta arrancar de nuevo 
a Dios mi fe o abotagarme y perder conciencia. O imbécil o creyente" (Unamuno, 1979a: 126); "Porque si de veras 
quisieran creer era que allá en lo hondo crfeían ya y buscarían la fe en la humillación y en la oración continua. ¿De 
dónde viene el querer creer? Si viene de Dios y de su gracia abandonándonos a ese santo deseo hallaremos gracia para 
orar y pedirle que nos conceda fe, y Él nos hará la gracia de dárnosla. Es ya graci~ el deseo de creer, que nos hace 
merecer la gracia de orar y con la oración logramos la gracia de creer. Me complazco en creerlo así, y al creerlo así ¿no 
es, Señor, que creo ya en Ti?" (/bid., 128); "El modo más seguro acaso de llegar a creer el credo es rezailo con el mayor 
fervor posible todos los días" (/bid., 134; cfr. Unamuno, 1977: 160). 
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