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‘Resumen

El propdsito de este articulo es mostrar de qué maneras opuestas Jorge Luis Borges y
Miguel de Unamuno conciben las ideas de Dios, trascendencia, orden metafisico € inmortalidad
personal, a partir del analisis de dos plegarias literarias, la prosa breve de Borges “Una oracion”,
y el soneto de Unamuno “La oracién del ateo”. Pese a ambos titulos, desde un estricto punto de
vista teoldgico ninguno de los dos textos es abiertamente una oracién. El texto de Borges no es
una oracién porque no esta dirigido a un Dios personal, sino construido como una meditacién
introspectiva que carece de toda dimensién apelativa. Por el contrario, Unamuno si dirige su
soneto a un Dios personal, pero este Dios, meramente deseado y sin existencia real, no puede
proporcionar al poeta ningiin tipo de respuesta interior segin la dindmica dial6gica propia de la
plegaria.
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Abstract :

The aim of this article is to show the opposite ways of conceiving the ideas of God, tran-
scendence, metaphysical order and personal immortality in Jorge Luis Borges and Miguel de
Unamuno, starting from the analysis of two literary prayers, Borges’ short prose “Una oracion”,
and Unamuno’s sonnet “La oracion del ateo”. In spite of both titles, from a strict theological
point of view neither of the two texts is overtly a prayer. Borges’ text is not a prayer because it
- isnot addressed to a personal God, but built up as an introspective meditation wich lacks of any
- appellative dimension. On the contrary, Unamuno does address his sonnet to a personal God, but
this God, merely desired and non-existent, is not able to give thed poet any inner answer accord-
ing to the dialogical dynamic of prayer.
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El pasado afio 2016 ha sido prodigo en efemérides literarias; entre ellas, dos han cobrado
particular relevancia en el &mbito de la filologia hispanica: los ochenta afios de la desaparicion
de Miguel de Unamuno, y los treinta de la de Jorge Luis Borges. Estas paginas aspiran a ser una
médica exégesis —que conlleva asimismo, por qué no, un intimo homenaje— de dos breves textos
de estos autores, a quienes debo tempranos, felices y reiterados momentos de compafiia y
revelacion. Los textos elegidos me permitirdn abordar a ambos escritores desde un mismo
angulo: el de su debatida —posible, imposible, agonal, serena—postulacién de una idea de Dios y

su consecuente relacién personal o impersonal con algan tipo de instancia metafisica o
E : > NSk " 5
trascendente. Pese al orden que podria sugerir como natural la cronologia de los respectivos

nacimientos y muertes, optaré por comentar antes al algebraico Borges —la indole de cuyo texto,
fuertemente transido de orden logico, facilita el asedio analitico—, y en segundo término al més

inasible y oximorénico Unamuno.

gk

Jorge Luis Borges ha proclamado reiteradamente su agnosticismo, su conviccién de que
resulta inaccesible a las capacidades humanas un conocimiento cierto de la existencia de Dios.
Sin embargo, su contexto familiar y cultural le proporciond un contacto estrecho con la fe
cristiana, que lo dispuso a un comercio intelectual de fructiferos resultados estéticos tanto con la
Biblia como con los principales te6logos catélicos y protestantes, que conocia a fondo y que
utilizé6 como materia para memorables textos liricos, narrativos y ensayisticos. La metafisica y
lareligion —o mejor, las religiones, pues ademas del cristianismo también conocia en profundidad
el judaismo, el islam, el budismo, el hinduismo, tanto en sus versiones ortodoxas como heréticas—
fueron para Borges, antes que plausibles formas de conocimiento, deslumbrantes construcciones
intelectuales e imaginales que estimulaban su creatividad literaria y le abrian, si no, una via de
acceso a la verdad, al menos diversas posibilidades de belleza. No me ocuparé aqui de exponer
organicamente los alcances, limites, caracteres definitorios y posibles contradicciones del
agnosticismo borgeano en tensa cohabitacién con su inocultable fascinacion estética y poética
por las religiones y la teologia —cometido bien llevado a cabo en valiosos estudios que nos
preceden (Alazraki, 1983; Garcia, 1999; Mufioz Rengel, 1999; D’ Angelo, 2005)—, sino de abordar
estas cuestiones a partir del anélisis de un breve texto que bien puede considerarse como una
condensada muestra de la peculiar forma en que Borges entendia a Dios y se relacionaba con
é1, como un cabal “modelo a escala” capaz de brindar una clave hermenéutica de la totalidad de
su obra en lo que respecta a ideas implicitas tales como las de absoluto, trascendencia, divinidad,
humanidad, libertad, destino, orden cédsmico, inmortalidad, persona. Se trata de la prosa “Una
oracion”, incluida en el volumen Elogio de la sombra, de 1969.

Mi boca ha pronunciado y pronunciaré, miles de veces y en
los dos idiomas que me son intimos, el padre nuestro, pero solo en
parte lo entiendo. Esta mafiana, la del dia primero de julio de 1969,
quiero intentar una oracion que sea personal, no heredada. Sé que
se trata de una empresa que exige una sinceridad mas que humana.
Es evidente, en primer término, que me estd vedado pedir. Pedir
que no anochezcan mis 0jos seria una locura; s¢ de millares de
personas que ven y que no son particularmente felices, justas o
sabias. El proceso del tiempo es una trama de efectos y de causas,
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de suerte que pedir cualquier merced, por infima que sea, es pedir
que se rompa un eslabdn de esa trama de hierro, es pedir que ya
se haya roto. Nadie merece tal milagro. No puedo suplicar que
mis errores me sean perdonados; el perdén es un acto ajeno y solo
yo puedo salvarme. El perdon purifica al ofendido, no al ofensor, a
quien casi no le concierne. La libertad de mi albedrio es tal vez
ilusoria, pero puedo dar o sofiar que doy. Puedo dar el coraje, que
no teiigo; puedo dar la esperanza, que no esté en mi; puedo ensefiar
la voluntad de aprender lo qué sé apenas o entreveo. Quiero ser
recordado menos como poeta que como amigo; que alguien repita
una cadencia de Dunbar o de Frost o del hombre que vio en la
medianoche el arbol que sangra, la Cruz, y piense que por primera -
vez la oy6 de mis labios. Lo demés no me importa; espero que el
olvido no se demore. Desconocemos los designios del universo,
pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar
a esos designios, que no nos seran revelados. Quiero morir del
todo; quiero morir con este compafiero, mi cuerpo (Borges, 2009-
2010-2011:11, 651).

Comienza Borges declarando dos caracteristicas de su acto de orar: su iteratividad o
habitualidad, y su intimidad. Ha rezado el padrenuestro miles de veces, y lo ha hecho en las dos
lenguas —se entiende, el castellano y el inglés— que conoce y maneja intimamente. Rezar es en
él un habito, una costumbre, y algo profundamente personal e intimo; por otra parte, no se trata

de cualquier rezo, o de una oracién que ocasionalmente mute de forma y de contenido segun las
“Circunstancias, sino de una formula fija, el padrenuestro. Estos tres rasgos de la iteratividad, la
intimidad estrechamente unida al idioma y la férmula fija definen claramente la oracién borgeana
como una herencia cultural, como una conducta aprendida y aceptada a partir de su contexto
familiar y social de pertenencia y ejecutada como un tacito mandato fuertemente internalizado
que, al igual que la lengua, pasa a constituirse en marca de identidad personal y grupal. Pero lo
que se propone el autor ahora es, por un momento, salirse de esta tradicién y de este habito, y
ofrecernos otro tipo de plegaria; no en vano ha utilizado los verbos en pasado y en futuro —’mi
boca ha pronunciado y pronunciard”—y no en presente, porque para la 6casién presente aspira
a “intentar una oracién que sea personal, no heredada”. La implicita oposicion entre lo heredado
y lo personal conlleva ciertamente, y Borges no lo ignora, una impropiedad y un abuso semanticos,
pues el padrenuestro puede ser y cabalmente es tanto una forma heredada cuanto la forma mas
personal e intima de dirigirse un creyente al Padre; las formas heredadas y fijas no entrafian
necesariamente despersonalizacion, y lo propio de toda recta tradieién es, precisamente, la
capacidad latente que tienen esas formas comunes de convertirse en la expresién de un
pensamiento y un sentimiento tnicos, intransferibles y personalisimos en cada ejecucién concreta.
Pero estd claro que a Borges le sirve la antitesis para su estrategia argumentativa, y sigue
adelante en su descripcion de esta personal oracion suya en términos de abierto contraste con lo
que resulta propio de la candnica oracién que ha repetido a lo largo de toda su vida.
Tan grande y notable es el contraste, que deberia decirse en rigor que a fuer de personal y
no heredada la oracién de Borges ya no es una verdadera oracién. Segin la clésica definicién
doctrinaria de San Gregorio de Nisa, de gran fortuna en la tradicion cristiana, una oracién o
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plegaria es una conversacion o didlogo con Dios'; se trata de una idea que —sin desconocer la
posibilidad, igualmente legitima, de una oracion puramente mental entendida como cierta elevacién
o mocién del alma hacia Dios, segiin proponen entre otros Hugo de San Victor® y Francisco
Sudrez’— hace hincapié en la condicién discursiva o verbal de la plegaria y en su cardcter
necesariamente interpersonal (cfr. Coseriu, 2003, p.1-25): no se dialoga entre realidades o entidades
abstractas, sino entre dos o mas personas concretas, entre una persona humana y otra persona
divina, ambas en condiciones plenas de alternar los roles de habla y de escucha en perfecta
simetria, sea directa o indirectamente a través de agentes intermediarios —Jos dngeles y los

santos intercesores—.*Es precisamente este caracter personal y de roles alternos el que se echa -

de menos en la pretendida oracion de Borges, pues en ella Dios no aparece en ninglin momento
textualizado como alocutario ni como destinatario, esto es, no resulta nunca un pleno interlocutor
de un didlogo personal.’ La plegaria de Borges no se dirige a Dios, sino se refiere a Dios; no le
habla a Dios, sino habla acerca de Dios. Y lo hace, por cierto, entendiendo por Dios mas una
idea 0 un concepto abstracto de orden y de absoluto que una cabal persona o, mucho menos, un
padre. Por eso reconoce el autor que, aunque suele pronunciar el padrenuestro, “solo en parte lo
entiendo”; no puede entenderlo porque su idea de Dios excluye la condicién personal y, a for-

tiori, la paternal, y entrafia por ello esta confesion una ironia, la de pretender una oracion “que
,lap >y

sea personal” precisamente a fuer de sustentarse en una idea de Dios no personal: paradojalmente
no existe para Borges nada mas personal —esto es, nada mds propio y afin a su indole
intelectualizante— que lo impersonal, lo abstracto, lo conceptual. Solo en estos términos puede
concebir a Dios. Aspira a lo personal en cuanto emisor del mensaje, pero despoja de toda
dimension personal a su receptor y, por ende, a la entera relacion dialogica, que deja de ser tal.

Si pasamos ahora de la concepcion misma de plegaria, divergente segun vemos en la tradicién
cristiana y en Borges, a las funciones especificas que dicha tradicion y nuestro autor adjudican
al acto de orar, descubriremos nuevas discrepancias. Para la teologia catélica la oracién puede
ser segun sus funciones de cuatro clases, a saber, de adoracién o latréutica, de accion de
gracias o eucaristica, de peticion o impetratoria, y de confesion de pecados o propiciatoria®,
si bien miramos, ninguna de estas posibles funciones se encuentra en el texto de Borges. Nada
dice su plegaria que implique adoracién o accién de gracias, pero la peticién y la confesién de
pecados aparecen mencionadas para sancionar su imposibilidad: “me esta vedado pedir. Pedir
que no anochezcan mis ojos seria una locura”, sienta el autor mediante afirmacién que sobrecoge
en su resignada contradiccion con lo més propio de la oracion cristiana, que es su garantizada
eficacia, un pedir incluso lo imposible, incluso la locura misma segun los canones racionales, en
la confianza de que puede obtenerse’; y luego afiade, descreyendo también de la confesion y del
perdon de los pecados: “No puedo suplicar que mis errores me sean perdonados; el perdén es
un acto ajeno y solo yo puedo salvarme. El perdén purifica al ofendido, no al ofensor, a quien
casino le concierne”. Al descreer de la peticion y del perdon, Bozges revela dos aspectos de su
credo filosofico: el determinismo causal, y la autosuficiencia humana. Pretender la licitud de una
peticion implicaria rechazar la inamovible trama de las causas y los efectos, aspirar a su
excepcional ruptura, a lo cual nadie tiene derecho —el proceso del tiempo es una trama de
efectos y de causas, de suerte que pedir cualquier merced, por infima que sea, es pedir que se
rompa un eslabén de esa trama de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece tal
milagro”—;® pretender la posibilidad del perd6n, por su parte, supondria reconocer la dependencia
del individuo respecto de la voluntad y los actos de otro individuo, y semejante dependencia
ontoldgica y moral resulta inconcebible para Borges, aunque ese otro individuo pueda ser Dios
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mismo, porque ya hemos visto que en su sistema Dios es un principio abstracto y no una persona
individual. Mediante la doble postulacién del determinismo causal y de la autosuficiencia humana,
Borges niega, rechazando la peticiény la confesidn arrepentida, las mismas ideas de Providencia
y de Redencion. ‘ '

Pero si no se permite pedir ni esperar perdén, ello no supone que Borges no se permita
desear. Todo pedido conlleva un deseo, pero no a la inversa, porque bien puede desearse algoy
no condescenderse a su stplica o exigencia. Se trata de actos de habla distintos, desiderativo
en el caso del deseo, directivo en el caso del pedjdo (cfr: Stati, 1982. pp. 69-101). Si pedir
implica una impropia aspiracién al quiebre del orded causal o bien una renuncia igualmente
impropia a la autosuficiencia de cada individuo, el mero deseo sigue siendo licito por cuanto no
supone riesgo alguno para ambos principios. Desear sin pedir es un acto que no trasciende de lo
subjetivo a lo objetivo, que queda anclado en el sujeto y no afecta el orden exterior, la trama del
mundo, la radical autonomia de los individuos. Por ello, Borges desea, y manifiesta su desear
mediante tres concretos verba voluntatis asumidos en plena primera persona singular: “Quiero
ser recordado menos como poeta que como amigo™; “Quiero morir del todo”; “Quiero morir
con este compafiero, mi cuerpo”. El primer deseo no se endereza a otra cosa que a la estrategia
retérica de introducir un elemento afectivo en el seno de un texto hasta aqui enteramente dominado
por lo racional: el querer ser antes tenido por amigo que por poeta intenta apelar al sentimiento
del lector y captar su adhesion cordial; no deja de entrafiar ironia, por cierto, esta intempestiva
apelacién a la amistad, a la mas personal de las relaciones humanas, en el seno de un texto que
desde su misma estructura discursiva se resiste a la categorizacién personalizada tanto de la
idea de Dios como del contacto que el orante establece con €l mediante esta peculiar oracién
abstracta y a todas luces anti-personal. Pero lo medular de la dimensidén deseante de este
Borges que no acaba de saber como orar esta en los otros dos guiero, pues en sus objetos se
define final e inequivocamente la razén por la cual su plegaria resulta imposible. Borges quiere
morir del todo, y quiere morir en cuerpo y en alma. Se trata de una confesion definitiva: no cree
en la inmortalidad del alma personal ni en la resurreccion, no lo deplora, y antes bien lo desea.
Esta confesién equivale implicitamente a negar la viabilidad de una relacion del hombre con la
trascendencia, y finalmente descubrimos por qué desde el comienzo la estrategia discursiva
adoptada por el autor no condescendid, no podia condescender a una cabal forma dial6gica ti-
orientada en la que un Dios personal apareciera claramente textualizado como alocutario. Siendo
toda plegaria un texto apelativo, esto es, un texto en el que implicitamente se postula la existencia
de un ta exterior y trascendente al yo, Borges jamas podria haber adoptado esta forma desde su
postura inmanente y autocentrada.

No se trata, empero, de negar la existencia de Dios, sino de rechazar para este Dios la
condicién personal y donativa respecto de los hombres. Porque Borges si cree en un orden
coésmico y trascendente, solo que no cree en —ni aspira a— descifrar ese orden y, mucho menos,
en merecerlo y acceder a él como un premio ultraterreno. Lo declara diafanamente:
“Desconocemos los designios del universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con
justicia es ayudar a esos designios, que no nos seran revelados”. Para Borges Dios no es més
que el nombre de un mecanismo causal determinado —y determinista—, un principio metafisico
impersonal y de suyo incognoscible e inaccesible —y por ello radicalmente ajeno a todo intento
de oracién entendida como di4logo—, que garantiza un orden pero no su desciframiento, que no
se revela, que no veda el razonar con lucidez y el obrar con justicia pero no salva ni redime, que
permite la vida pero no concede ni la inmortalidad personal ni la resurreccion de la carne. La
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entera literatura de Borges es la plasmacion textual y estilistica de ese orden cuya existencia se
postula y atisba, pero cuya clave se ignora; y aqui estd la razén de ser de su imagen favorita y
recurrente para emblematizar el mundo, el laberinto. Igual que el laberinto, el universo es un
cosmos con apariencia de caos, un orden que encierra una clave, un centro, una salida, pero en
cuyos multiples e incesantemente bifurcados caminos los hombres ineluctablemente se pierden.
Al arquitecto de ese laberinto no cabe orarle, porque no escucha ni concede; solo cabe discurrir
acerca de €l con esa ponderada mixtura de serena perplejidad y valiente resignacién que el
texto deja adivinar. :

-La oracion de Borges es una plegaria zmposzzle No postula un Dios personal y paternal a
quien dirigirse con animo de adoracién y peticién en un marco de intimidad y amor, sino un orden
abstracto e impasible del cual no cabe esperar nada ni al cual cabe apelar, sino apenas sobre el

. cual cabe discurrir descriptiva o argumentativamente. Borges, més que orar, medita y analiza;

su admirable texto carece por completo de la tension dialdgica yo-#ii que define a la plegaria
cristiana y, por ende, del necesario dramatismo que caracteriza a la actitud creatural y filial
respecto del Hacedor y Padre, segun se plasma histéricamente en ambos Testamentos de la
Biblia y en el orar agonal de los més grandes santos. Hay en el texto de Borges una mezcla de
olimpica serenidad y estoica ataraxia. Este temple tan tipicamente borgeano, sin embargo, no
parece provenir de la tradicién filosofica grecolatina, sino del Oriente extremo y de la proverbial
fascinacion de nuestro autor por el budismo. Borges llegb a esta venerable doctrina a partir de
sus jovenes lecturas de Schopenhauer, y andando el tiempo dedicé a su defensa y analisis un
libro escrito en colaboracion con Alicia Jurado (1979), Qué es el budismo (pp.717-781), ademés
de otros textos més breves.!® En las ensefianzas de Buda hallé una exposicién convincente
acerca de la pertinencia de la impasibilidad y la anulacion de todo deseo como tinico medio
posible para anular el dolor; segtn el budismo el sufrimiento reconoce una tnica causa, la sed
(trishna), esto es, el deseo, la voluntad de'ser y persistir; anulada esa sed, el sufrimiento cesa,
y se alcanza ese estado de impasibilidad conocido como nirvana, que es la verdadera y tnica
salvacion. Se trata de una salvacion que, al radicar en la anulacion del deseo, conlleva la
aniquilacion del propio yo, el cese de toda conciencia; no existe un yo que unifique bajo la forma
de sustancia personal la suma y mera sucesion de nuestros actos, percepciones y pensamientos,
ya que todo eso no es més que el producto impersonal del karma o entramado de causas y
efectos que nos determina; debido a esta impersonalidad y necesidad de nuestros actos, no
pueden existir para ellos ni el premio, ni el castigo, ni el perddn, sino apenas consecuencias
igualmente impersonales y fatales. Como se ve en esta apretada sintesis, los principales puntos
de la concepcion budista son los mismos que hemos encontrado antes en la peculiar plegaria de
Borges: despersonalizacion de la relacién con lo trascendente, idea de lo absoluto como un
orden abstracto, imposibilidad del perdén, autosuficiencia y soledad del hombre en el camino de
la salvacion, aspiracion a la aniquilacién como tinico modo de salvarse.

Y sin embargo, aun a despecho de este insélito trasfondo budista que inficiona y al cabo
configura una oracion que solo parece ser epidérmicamente cristiana, el temple individual y
cultural de un Borges que no deja de ser occidental, grecolatino y judeocristiano se abre paso en
una evidente fisura: aunque no se atreva a pedir, aunque postule la imposibilidad del ruego,
nuestro autor si se permite desear. Es un deseo paradojal, porque el objeto de ese acto volitivo
es la muerte, el anonadamiento total de su persona en cuerpo y alma; en definitiva, Borges
desea dejar de desear, pero ese dejar de desear no puede expresarse de otra forma que no sea
la del deseo mismo, y al formularse en tales términos el sofiado nirvana, la impasibilidad y el
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cese del dolor resultan ya, desde una perspectiva budista, imposibles. La conclusién de la plegaria
borgeana aparece entonces, y no podia ser de otro modo tratandose del gran maestro del doble
sentido y del escamoteo conceptual, como una conclusion irdnica: la oracién declara su deuda
con la tradicion cristiana, pero distorsiona esta confesada herencia hasta el punto de subvertirla
por completo; en cada pliegue de esta subversion anidan los gérmenes de una asordinada pero -
potente conviccién budista, pero no exenta de grietas por donde se cuela al cabo aquello mismo
que se afecta negar: el deseo, y con €l, el ruego, y con €l, el yo personal, y con €l, la necesaria
vocacién de supervivencia, tado lo cual nos conduce nuevamente, por sinuosos caminos, a ese
cristianismo inicialmente socavado. ;Es entonces Borg ges en este texto al menos, un cristiano?
Quiza lo sea, pero a su manera, segliin veladamente €] mismo habia anunciado en las primeras
lineas; quiza lo sea de un modo intimo, personal, no heredado. Quiza lo sea, en definitiva,
como él quiere o puede serlo. ‘

sk ok

Miguel de Unamuno se nos presenta en muchos aspectos como un modelo de escritor
absolutamente opuesto a Borges; ambos difieren por sus estéticas, por sus experiencias y
preferencias vitales e intelectuales, por las circunstancias concretas de sus proyectos literarios,
y especificamente y por lo que aqui nos importa, por sus maneras de enfrentar —o no enfrentar—
la cuestion religiosa. Frente a la impasibilidad intelectualista y racionalizante con que Borges,
seglin acabamos de ver, aborda el problema de Dios, Unamuno destierra expresamente la cuestion
del campo de la légica y lo traslada al que é1 llama de la cardiaca; la existencia o inexistencia
de Dios no puede ser para Unamuno una cuestién de sereno abordaje racional, sino de interés
vital, existencial, pasional. Frente al deseo de Borges de morir por completo junto a su cuerpo,
Unamuno desespera por no morir jamas y por seguir siendo él por siempre junto a su carne
individual y propia, en una necesidad hambrienta de supervivencia personal que contrasta con el
anhelo borgeano de anonadamiento’!. Son, como se ve, diferencias capitales, pero més all4 de
ellas y de otras muchas, existen entre ambos autores, también secretas afinidades. Borges
admiré con sinceridad a Upamuno, a quien llegé a proclamar, en una nota necrolégica, el primer
escritor de nuestra lengua'?, y con quien coincidié en la compartida obsesion por muchos temas
e intereses metafisicos que van desde el motivo del otro o del doble al de la eternidad y el
tiempo, pasando por la exégesis biblica, ld reflexién y la experimentacion metaficcional y el
amor por ciertos escritores emblematicos'®. A la incrementable lista de sus coincidencias
afladiremos ahora el hecho de haber escrito un par de textos poéticos que ambos calificaron de
oraciones, sin serlo en rigor, aunque por motivos muy distintos. Ya hemos visto las razones por
las cuales la oracion de Borges no es una recta oracidn. Vayamos ahora a la de Unamuno, que
tampoco lo es. Se trata del soneto titulado “La oracién del ateo”, redactado, segan nota al pie, en
Salamanca, el 26 de septiembre de 1910, y publicado en el libro de versos Rosario de sonetos
liricos, de 1911:

Oye mi ruego T1, Dios que no existes,

y en tu nada recoge estas mis quejas,

Ta que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engafio. No resistes
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a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.
Cuando T0 de mi mente més te alejas,
mas recuerdo las placidas consejas

con que mi ama endulzome noches tristes.

SRS S S R A s e

‘ iQué grande eres, mi Dios! Eres tan grande
,\ -,que no eres sino Idea; es muy angosta
! "larealidad, por mucho ¢ gue se expande

para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
i Dios no existente, pues si Tt existieras
i , existiria yo también de veras. (Unamuno, 1966: VI 359).
| La misma invocacién inicial de la supuesta plegaria indica el punto en comun de este texto
con el de Borges: se trata, en ambos casos, de enunciadores no creyentes. El enunciador de la
i oracién de Borges asume una identidad biografica e ideolégica que inequivocamente identifica
al sujeto textual con el sujeto real de su autor; en el caso de Unamuno la identificacién se
presenta menos clara en términos discursivos, pero a poco de conocer las obsesiones recurrentes
de la poética unamuniana y los rasgos centrales de su biografia intelectual y espiritual no caben
dudas acerca de la identidad plena del sujeto lirico de este soneto y del poeta Miguel de Unamuno.
La cuestién de la fe deseada y no alcanzada, ansiada con voracidad y siempre escamoteada y
huidiza, constituye casi el monotema de la literatura unamuniana; la critica diverge a la hora de
decidir si finalmente Unamuno, bien que a su modo siempre agdénico y asediado de incertezas,
alcanzo esa fe tan desesperadamente perseguida, o si en definitiva sigui6 hasta el final siendo un
irremediable agndstico muy a pesar suyo (Moeller, 1964: IV, 57-177; Rivera, 1985: passim),
pero ese debate no nos atafie ahora, pues se trata mas de una cuestion biogréafica que literaria.
Nos limitaremos, pues, al texto.
Y lo primero que nos dice el texto es que a diferencia de Borges, que acepta con serenidad
y aun con beneplacito su carencia de fe, Unamuno no puede tolerar la suya, y se impone como
deber la edificacién de un arduo andamiaje voluntarista para enmascarar su agnosticismo y
disfrazarlo de creencia. El soneto refleja y sintetiza con meridiana claridad dicho andamiaje,
punto axial de todo su pensamiento y de toda su pasion; se trata de la teoria de una fe que se
define no ya como un acto del entendimiento —segtn ensefia tradicionalmente la teologia'*—,
sino como un acto de la voluntad, teoria largamente expuesta en su ensayo mayor, Del sentimiento
tragico de la vida, pero enunciada tempranamente en su Diario intimo y condensada en la
{ célebre férmula: creer = querer creer = crear. El Diario intimo fue redactado con pulso
! afiebrado en el contexto de la gran crisis espiritual que Unamuno experimentd en 1897, cuando
hizo publica abjuracién de su atefsmo positivista e intent6 recuperar la perdida fe cristiana de la
infancia; ya en ese texto esboza su teoria de una fe voluntarista:
Al encontrarme vuelto al hogar cristiano heme hallado con
una fe que mas que en creer ha consistido en querer creer y con
que volvia en bloque toda la antigua doctrina, sin detalles ni dog-
mas, sin pensar en ninguno de ellos en particular, con una fe
inconsciente (Unamuno, 1979a: 47-48)
Dame, Sefior, absoluta fe y ella serd la prueba de si misma y
de su verdad (Zbid.: 52).

TS —-

¥
E
&
-
i
3
!

- 48 - ] 2




Vemos en la primera cita la inicial formulacion de la que serd en adelante la empecinada
definicion de la fe para Unamuno: creer consiste no en tener objetivamente por verdadera una
proposicion acerca de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma, sino en querer que esa
proposicion sea verdad, en necesitarla y anhelarla verdadera y real; la fe se desplaza asi de la
esfera del conocimiento y de la objetividad a la de la voluntad y la subjetividad: es mi deseo, y no
la evidencia, la demostracion o la revelacion, aquello que hace que algo sea tenido por verdadero
yreal. El siguiente paso del método consta en la segunda cita: una vez obtenida esta fe voluntarista,
esta fe querida y necesitada giie Unamuno pide a Djos no tanto que le conceda —pues él mismo
se la fabrica— sino que le ratifique o le confirme, esta fe genera, crea su propio objeto, volviendo
objetivamente verdadera la proposicion que subjetivamente ha deseado y alcanzado. Si creer es
en primera instancia querer creer, este querer creer deviene ipso facto crear. No sé si Dios
existe —se dice Unamuno—, pero necesito y deseo que exista; en este deseo consiste mi fe, y
esta fe mia, tan inmensa y fuerte como el deseo que la engendra, acaba creando como realidad
verdadera el objeto que postula; deseando a Dios creo en €l, y creyendo en €, lo creo y hago
real’. Falta en esta cadena de equivalencias entre querer, creer y crear, empero, un cuarto y
ltimo eslabén —en el orden del obrar, pero primero en el de la intencidn—, ya que solamente
actuando como si se creyera puede uno decir cabalmente, sin hipocresia o autoengafio, que de
verdad quiere creer: “Obra como si creyeras y acabards creyendo para obrar”, se amonesta
Unamuno a si mismo (1979a: 164), y esta idea central, que retomara en Del sentimiento trdgico
de lavida's, se convertir4 en el eje temético de su narracién mds abisal y personal, San Manuel
Bueno, mdrtir, 1ahistoria del cura de aldea que, no pudiendo creer €l mismo, dedica sus esfuerzos
a despertar en los demés la fe que a él le fue negada, proporcionando mediante sus obras un
cabal ejemplo y modelo de santidad operativa ala feligresia que le fue confiada (1979b, pp. 25-
60). SVl

Pues bien, no es sino esta idea de actuar como si de verdad se creyera la que motiva el acto
de habla central en que consiste el soneto de nuestro andlisis. Que el sujeto lirico no cree
objetivamente, queda declarado en la misma invocacion en la que se califica a Dios como no
existente; sin embargo, el mero hecho de rezar, de dirigir una plegaria incluso a ese Dios en cuya
existencia no se cree, supone el propdsito de actuar como si se creyera: “Oye mi ruego T1, Dios
que no existes”. El obrar como si se creyera genera el deseo, y el deseo genera la fe. Y no salva,
para. Unamuno, la fe poseida o firmemente afincada en la certeza, sino la fe deseada, anhelada,
buscada; mas aun, llega Unamuno a afirmar que no se salva quien cree con certeza, no deseandolo
o buscandolo, y si se salva en cambio quien, no creyendo, quiere y busca creer; de nuevo, la fe
que salva es la fe de la voluntad, no la del entendimiento: solo merece salvarse quien, aunque no
crea, anhela creer:

[...]y es que solo se salven los que anhelaron salvarse, que
solo se eternicen los que vivieron aquejados deterrible hambre de
eternidad y de eternizacién. El que anhela no morir nunca, y cree
no haberse nunca de morir en espiritu, es porque lo merece, 0 mas
bien, solo anhela la eternidad personal el que la lleva ya dentro. No
deja de anhelar con pasién su propia inmortalidad, y con pasion
avasalladora de toda razdn, sino aquel que no la merece, y porque
no la merece no la anhela. Y no es injusticia no darle lo que no
sabe desear, porque pedid y se os dard. Acaso se le dé a cada uno
lo que desed. Y acaso el pecado aquel contra el Espiritu Santo,
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para el que no hay, segun el Evangelio, remision, no sea otro que el
no desear a Dios, no anhelar eternizarse (Unamuno, 1977, p. 218).

“No deja de anhelar con pasién su propia inmortalidad, y con pasion avasalladora de toda
raz6n”, dice Unamuno. El anhelo de inmortalidad, el deseo en que consiste la fe, es para nuestro
autor esencialmente irracional, pero como la razén no se deja facilmente avasallar por el deseo
y la pasi6n, surge entre el querer y el pensar, entre la voluntad y la inteligencia, una denodada
lucha, un agon, segin el término griego que utiliza Unamuno para definirla. La fe es esencialmente
agonica, polémica, pues eXige para hacerse real und lucha, un combate perpetuo entre la razén
que niega y la vida que afirma, entre el intelecto que descree y la voluntad que quiere creer,
entre la desesperacion que pierde y la esperanza que contra toda l6gica salva. La fe es, entonces,
no afirmacion, sino duda. Y no duda metédica como la cartesiana, sino duda agdnica, lacerante
y desgarrada como la de Pascal, porque se juegan en ella la vida y la vida eterna. Es duda vital,
no racional; es la duda de aquel que tiene ganas, infinitas ganas —segun expresion solo posible
en espafiol-, y no encuentra cauce pacifico ni sereno para esas ganas que desbordan toda
realidad asible o evidente!”. El cristianismo de Unamuno se define asi como b4sicamente agdnico,
contradictorio, paradojal (Oroz Reta, 1986); su realidad no es la de la paz sino la de la espada, la
de la batalla interior que no cesa y que compromete, antes que a la razén —que es quietud y
muerte—, al corazén, a la pasién, a la vida en cuerpo y alma. La cuestion de Dios y de la
inmortalidad dejan de esta manera se constituir un objeto del pensamiento o de la razén, para
pasar a ser terreno propio del sentimiento y del corazén; en términos de Unamuno, de Dios y del
alma ya no se ocupara la logica, sino la cardiaca’®, y ya no se creera con la inteligencia, sino
con la voluntad, con ese potentisimo querer.que Dios exista que caracteriza la andadura vital
de toda la literatura unamuniana (Unamuno, 1974, pp.156-157). El soneto que comentamos
refleja cefiidamente el crucial agdn entre razén y sentimiento, entre légica y-cardiaca, cuando
expresa, dirigiéndose a Dios, que “cuando Th de mi mente maés te alejas,/ méis recuerdo las
plécidas consejas/ con que mi ama endulzome noches tristes”. El poeta no puede abarcar a Dios
con la mente, este se le aleja irremediablemente de la razén y de toda posibilidad de abordaje
légico, pero cuanto mas se le escapa del raciocinio, mas se le afirma en el sentimiento, en el
corazon, en ese recuerdo de infancia en que su ama le hablaba de Dios en cuentos consolatorios.
Es que tiene Unamuno muy presente la méaxima evangélica: solo haciéndose uno como nifio
entrard en el Reino de los Cielos, y ese hacerse como nifio es, en definitiva, acallar las exigencias
de la razén adulta y refugiarse en el deseo y la confianza que resultan propios de la afectividad
infantil.

Borges postulaba racionalmente la necesidad de algun tipo de orden en el Universo —sin
importar demasiado si llamamos a ese orden Dios o de otra forma—, porque el concierto del
mundo exigia una causalidad ordenada. Se trata, pues, de una necesidad intelectual, meramente
intelectual, de un sujeto cognoscente que se planta desapasionadamente frente a un objeto —el
mundo—y descubre mediante razén que ese objeto reclama la existencia de una causa abstracta.
Nada maés alejado de Unamuno que la indole abstracta, racional y desapasionada de esta
necesidad. Lo que necesita Unamuno no es una causalidad para el Universo, sino una finalidad
para su vida; no se trata de una exigencia de la razdn, sino del corazén, y el problema no entrafia
yaunamera cuestion cognoscitivay desapasionada, sino constituye una tragedia vital que interpela
en almay carney hueso a la integridad de la persona, pues en ella se juegan su destino y su vida.
SiDios era para Borges un aséptico requisito metafisico, es para Unamuno un sanguineo problema
antropolégico; Borges se ocupa de Dios como fundamento del ser, Unamuno en cuanto salvaguarda
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del hombre —y mas que del hombre, de un solo y inico hombre, &l mismo—'%, porque su problema,
su timico problema y el inico motivo por el cual necesita a Dios, es que no quiere morirse:
¢De dénde vengo yo'y de dénde viene el mundo en que vivo'y
- del cual vivo? ;Adénde voy y adénde va cuanto me rodea? ;Qué
significa esto? Tales son las preguntas del hombre [...] ;Por qué
quiero saber de dénde vengo y adénde voy, de donde viene y adonde
va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero
morisine del todo, y quigro saber si he de morirme o no
definitivamente. Y si no muerb, ;qué serd de mi?; y si muero, ya
nada tiene sentido (Unamuno, 1977: 34-35).

La indole metafisica de la cuestion de Dios en Borges y la indole antropolégica de dicha
cuestion en Unamuno explican, finalmente, la principal divergencia entre los respectivos textos
que aqui analizamos. Ambos son presentados, e incluso titulados por sus autores como oraciones; -
ninguno de ellos, empero, lo es en puridad. La supuesta oracién de Borges, segtin veiamos, no es
tal a causa de que falta en ella esa dimension apelativa que constituye rectamente, como clase
de texto, a toda plegaria. Borges no le habla a Dios, sino apenas intenta hablar de Dios, o de
ese orden cosmico u ontolégico que la tradicidn occidental llama Dios; Dios no es para Borges
una persona con quien dialogar, un sujefo, y mucho menos un Padre a quien pedir proteccién y
salvacion como haria un hijo, sino apenas un concepto, un postulado abstracto exigido como
causa por la racionalidad de lo existente. La oracién de Unamuno si interpela, si le habla a Dios,
aun Dios a quien se reconoce y se desea sujeto, persona y Padre, a quien se le pide, a quien se
le implora desde la pasiony desde la carnalidad. Y sin embargo, tampoco aqui estamos ante una
verdadera oracion, porque ese interlocutor a quien esta se dirige en un cabal intento de didlogo,
sencillamente, no existe. Se trata de un Dios que no existe, de un Dios no existente. Es el Dios
de esa peculiar fe unamuniana que consiste no en creer, sino en querer creer y en procurar
crear a partir de ese deseo; se trata, entonces, de un Dios deseado y creado, de un objeto no real
sino intencional, de una imagen pensada y querida en y por el entendimiento y la voluntad del -
sujeto Unamuno, y no de un sujeto existente objetivamente con quien pueda el sujeto Unamuno
establecer una interaccidn verdadera. En consecuencia, el didlogo resulta un falso, o al menos
un ilusorio didlogo, y la plegaria se desvanece como tal; mas que un didlogo, se trata de un
mondlogo recubierto y disimulado tras un velo de forma dialdgica (Bobes Naves, 1992, pp. 74-
78). Dios asume en €] una funcién de alocutario inventado, meramente formal, mas no puede
desempefiarse, por no existir, como el destinatario real del mensaje (Stati, 1982, p.18). Lo que
distingue a la situacién comunicativa que denominamos didlogo de cualquier otro tipo de
comunicacion es la reversibilidad y la alternancia de los roles del emisor y del receptor; la
lectura de un libro o de una carta consta de un emisor y de un receptor, pero la situacién de
lectura impone que tales roles sean fijos e irreversibles, de modo que el autor del libro o de la
carta serd siempre el autor, y el lector serd siempre el lector. En un didlogo, por el contrario, el
discurso se fragmenta en turnos alternos y progresivos, de modo que quien en un turno oficia de
emisor, en el turno siguiente revierte tal funcion y pasa a oficiar de receptor, y viceversa (Bobes
Naves, 1992, pp. 33-38). En todo diélogo, por lo tanto, la funcién de escucha es tan relevante
como la de habla, el emisor debe tanto hablar como escuchar, y el receptor debe tanto escuchar
como hablar. Si aceptamos la tradicional definicién de la oraciéon como conversacion o didlogo
con Dios, resulta imprescindible que este, ademas de receptor, sea también en algiin momento
emisor, y que ademas de escuchar al orante, en cierto modo le hable y sea por €l escuchado.
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Nadie espera, por cierto, que Dios hable verbal, actstica o fisicamente; se trata de una respuesta
interior, de una escucha que resuena en el corazon del orante, pero que necesariamente debe
adquirir la consistencia de una respuesta real, no imaginada o meramente deseada®. Pues bien,
esa respuesta es la que el sujeto lirico del soneto de Unamuno echa de menos, esa escucha es
la que fracasa o resulta inaudible para él. Y se trata del fracaso mismo del acto ilocutivo en que
consiste la oracién, pues esta, que se construye como cabal plegaria de peticion, hace consistir
su pedido en o#r: “Oye mi ruego T, Dios que no existes”. Unamuno pide que Dios le oiga, pero
que le oiga su ruego, y ;én qué consiste su ruego?, pues consiste en poder €I, a su vez, oir la
respuesta divina, esa respuesta que certifique la eXistencia misma de Dios como interlocutor.
Unamuno pide a Dios ser oido en su ruego de oirle responder, porque si esa respuesta sucede y
es oida, querra decir que ese Dios querido y creido es también real, que su existencia no es una
ilusién o una mera construccién de la voluntad. Finalmente, si Dios, puesto que habla y le oigo,
existe realmente, yo también existo, pues solo existiendo Dios como garantia de inmortalidad mi
existencia deja de ser finita y por tanto aparente e ilusoria: “pues si Tt existieras/ existiria yo
también de veras”. Dios como fin y necesidad del hombre, no como causa y necesidad del
cosmos. Un Dios antropolégico, no metafisico. Un Dios, empero, imposible, porque Unamuno

no logra escucharlo ni, por tanto, certificar la existencia de Dios y la suya propia. El Dios de

Unamuno es apenas un consuelo de engafio, una vestidura ilusoria de nuestro anhelo; pese a
la aspirada cordialidad e intimidad —segiin el modelo agustiniano— de su relacién con él, el poeta
aleja de si a ese Dios pretendido intimo al calificarlo de grande; grande, si, mas del tipo de
grandeza que tienen las abstracciones, las construcciones de la razén no limitadas por las
restricciones de lo real: “Eres tan grande/ que no eres sino Idea”. Idea al cabo, y no realidad, no
res ni mucho menos persona, acaba siendo este Dios de Unamuno deseado real, intimo y
dialogante. Demasiado similar al Dios metafisico y causal de Borges, podria concluirse. Y eso
equivale al fracaso de Unamuno; este interpela a Dios, mas al no oirle, al no descubrirlo vivo y
operante en su intimidad, no puede dialogar con €, y sus palabras no llegan nunca a ser oracién.”!

Ni Borges ni Unamuno, en conclusi6n, oran en sentido estricto y pleno. El primero no lo
hace porque no interpela a ningtin Tt divino personal; el segundo, porque aunque interpela a ese
T divino y personal, no logra ser interpelado por él. Borges no habla, sino se abla; Unamuno
habla, pero no escucha. En Borges €l rezo se diluye y anula en meditacion o en reflexion; en
Unamuno el rezo se acomete e intenta como primer paso en el camino de una fe ardua y en
definitiva imposible, porque al cabo del camino no lo espera ningun interlocutor real capaz de
responder y de ser oido?. En Borges la plegaria aborta por exceso de intelectualismo; en Unamuno,
por exceso de voluntarismo; Borges conoce sin desear alli donde Unamuno desea sin conocer.
Sus respectivos textos, bellisimos y elocuentes, alcanzan la victoria poética a expensas de su
fracaso orante.
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charitate subnixa” (Hugo de Sancto Victore, s.d., 176, cols. 979ab). “La plegaria no es otra cosa que una devocioén o
conversion de la mente a Dios por un afecto piadoso y humilde, sostenida en la fe, la esperanza y1a caridad.”

3 “Omnis interior motus animi in Deum, sive per ejus cogitationem, sive per affectus [oratio est]” (apud Fonck, 1936:
XIII/1, 172). “La oracién es todo movimiento interior del alma hacia Dios tanto por el pensamiento como por el
sentimiento.” ‘ '

*“Ma4s alla de su condicién mental o vocal [...] la plegaria admite abordajes y caracterizaciones que en todo caso se
mueven en torno de uno de los tres siguientes ejes: a) la plegaria como elevacién del alma a Dios; b) 1a plegaria como
dialogo con Dios; ¢) la plegaria como peticion. Se trata, como se ve, de una tipologia de definiciones que en cierta
manera contempla una gradacion descendente e inclusiva de lo mayor a lo menor, de o més a lo menos abarcativo, de
lo genérico alo especifico, pues sélo puede haber peticion en el seno de un didlogo con el Dios que puede satisfacerla,
y s6lo puede haber didlogo si antes se ha elevado el alma hacia el interlocutor trascendente. Esta radical unidad entre
las tres formas de concebir la plegaria la destaca Fonck al sefialar que todas ellas pueden hallarse entre los escritos de
los Santos Padres, pero que la definicién que més conviene a la plegaria es &4 segunda, ya que no toda plegaria es
peticion, y no toda elevacion del alma a Dios es plegaria” (Gonzélez, J. R., 2008: 20); “La priére est un dialogue que
I’homme religieux entretient avec les étres divins personnels. Ce dialogue suppose que les deux partenaires se sont
déjarenconirés, & la suite d’une initiative de 1'un ou de I’autre, et que, d’une maniére quelconque, ils se connaissent.
Le moyen de leur communications est la parole, comme entre les hommes” (Gonzélez, A., 1972: VIII, 556).

* La distincion entre alocutario y destinatario procede de la pragmatica lingiiistica y atiende a la diferencia entre,
respectivamente, aquel a quien expresa e inmediatamente se dirige un mensaje y aquel para quien se lo enuncia en
ultima y principal instancia. En el caso de la plegaria, Dios resulta siempre el destinatario, pero no siempre el
alocutario, porque a menudo el orante dirige su mensaje a los dngeles o los santos intercesores, siempre con la
intencién de que el receptor ultimo y principal, el destinatario, sea Dios. “Definiamo destinatario la persona che,
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secondo il desiderio del locutore, debe percepire il testo che sta enunciando. Con questo ruolo troviamo sempre
{"allocutore (non & concepibile, infatti, un allocutore che non sia anche destinatario), ma molte volte anche altre
persone: con il ruolo di destinatario passivo troviamo spesso un testimone della conversazione, che non ha la
possibilitané il diritto di intervenire; & perché venga sentito (anche) da questo destinatario che il locutore emette le sue
frasi [...]; il destinatario passivo non assiste necessariamente alla conversazione: il locutore comunica all’allocutore un
certo messaggio perché indirettamente ne venga a conoscenza una terza persona, un gruppo di persone [...]” (Stati,
82:18).
3 ‘9 ‘La prié)re ainsi que le sacrifice, a quatre objets: I'adoration, I’ action de grdces, le pardon des péchés, 1’ impétration
des bien spirituels et temporels. Les deux premiers objets regardent Dieu directement et sont, pour cette raison et sans
contredit, les plus importants. Les doux derniers regardent nos,mterets qui sont subordonnés a ceux de Dieu, et que
nous ne devons avoir en vue qu’apres les siens [...]. II'y aurait dofic quatre sortes de prieres, comme il y a, selon les
théologiens, quatre sortes de sacrifices: latreutique, eucharistique, propitiatoire et impétratoire” (Fonck, 1936: XIII/
1, 181; ¢fi: D’Arcy, 1930 : X, 171; Lesétre, 1922 : V/1, 665-666; Guardini, 1993: 59-114; Diccionario de la Biblia,
1964: 1366-1367). Existe una clasificacion tripartita, que prescinde de la plegaria de confesién de pecados por cuanto -
entiende que lo principal en ésta es el pedido de perddn y, en consecuencia, bien puede asimilarse a cualquier otra
plegaria de peticién, no viendo que lo central de la confesion es el arrepentimiento y la manifestacion sincera del dolor
que causa el haber pecado (Fonck, 1936: X1II/1, 182). Paul Ricoeur parece acordar con esta triparticién que excluye
]a confesion de pecados al referirse al himno, forma del discurso religioso biblico que identifica con la plegaria: “De
nuevo larelacién con Dios se interioriza con el himno de celebracion, de stiplicay de accién de gracias” (1990: 1 12);
“Asi bajo las tres formas de la alabanza, de la siplica y de Ja accion de gracias la palabra humana se hace invocacién”
(Ibid.: 173). En la terminologia de Ricoeur, la celebracion y la alabanza deben entenderse como formas de la adoracién.
7<“Por eso os digo: todo cuanto pidais en la oracién, creed que ya lo habéis recibido y lo obtendréis” (Mc., 11, 24);
“Pedid y se os dar4; buscad y hallaréis; llamad y se os abrird. Porque todo el que pide recibe; el que busca, halla; y al
que llama, se le abrird” (M., 7, 7-8; cfr. Le. 11, 9-10); “Y todo lo que pidais en mi nombre, yo o haré, para que el Padre
sea glorificado en el Hijo. Si me pedis algo en mi nombre, yo lo har€” (Jn., 14, 13-14); “Si permanecéis en mi, y mis
palabras permanecen en vosotros, pedid lo que querdis y lo conseguiréis” (Jn., 15, 7); “Aquel dia no me preguntaréis
nada. En verdad, en verdad os digo: lo que pidéis al Padre os lo dard en mi nombre. Hasta ahora nada le habéis pedido
en mi nombre. Pedid y recibiréis, para que vuestro gozo sea colmado” (Jn., 16, 23-24). ‘
8La conviccion borgeana de que la peticion orante postula una pretensién de quiebre del orden causal no se condice,
objetivamente, con las definiciones teol6gicas del cristianismo cat6lico, segiin las cuales Dios contempla dentro de
dicho orden causal nuestros pedidos, convirtiéndolos en causa instrumental de lo que desde su eternidad tiene
determinado darnos: “[...] nuestra plegaria no debe proponerse ‘convencer’ o ‘hacer cambiar de idea’ a Dios, sino
merecer mediante un acto de sumisién y humildad lo que Dios ya tiene dispuesto concedernos en su Providencia -
generosa, la cual contempla en su disefio, sin violencia alguna, el acto libre de] hombre que ora. En este sentido, la
plegaria solo puede decirse eficaz en cuanto causa segunda o instrumental de la que se sirve Dios para hacer que
aquellos bienes que de todos modos va a darnos resulten en cierta medida meritorios” (Gonzélez, J. R., 2008: 23-24;
cfr. S. Tomés de Aquino, S. Theol. TI/11, 83, 2: 53-54; Zecca, 2005: 281-296).
9 Debo ami colega y amigo el Dr. Marcelo Noel (Universidad Catélica Argentina) la sugerencia muy atmada de que en
este primer deseo de Borges quizas lo mas destacable no sea el como quiere ser-recordado (amigo, poeta), sino la
aspiracion misma al recuerdo como objeto primario y sucedaneo de la inmortalidad o Ia perdurabilidad del sujeto; se
tratarfa en ese caso de unareedicién del tradicional topico de la supervivencia a través de la memoria de los demas, en
la cual sobrevivimos simbdlicamente. Huelga decir que semejante modo se supervivencia se define también como
insalvablemente impersonal, pues lo que perdura no es el sujeto en si sino la idea, Jas impresiones y los recuerdos que
de este logran conservar los demas.
1 Principalmente “La personalidad y el Buddha” (Borges, 1999: 35-40); y “El budismo”, una de las conferencias
reunidas en el volumen Siete noches (Borges, 2009-2010-2011: ITT, 384-394). \
1 “Es una cosa que me extrafia como puede haber personas a quienes no conmueva y agite y desazone la idea del
aniquilamiento, que crean friamente en €l y vivan, o que vivan sin pensar que han de morir. ; Seran de otra madera que
y0?” (Unamuno, 1979a: 106).
12 “Yo entiendo que Unamuno es el primer escritor de nuestro idioma. Su muerte corporal no es su muerte; su
presencia—discutidora, garrula, atormentada, a veces intolerable—, estd con nosotros” (Borges, 1986: 82). Ademés de
esta nota necrologica aparecida en la revista £/ Hogar, Borges dedic6 a Unamuno otra, aparecida en Sur, en la que
reitera idéntica afirmacion (“El primer escritor de nuestro idioma acaba de morir”, Borges, 1999: 144), y redactd
asimismo un breve ensayo de analisis de la poesia unamuniana, titulado “Acerca de Unamuno, poeta”, incluido en
Inquisiciones (Borges, 1993: 109-116).




13 “Ciertamente, aun cuando el discurso del espafiol camina por senderos més dionisfacos que el del argentino, son
numerosos los motivos que aproximan sus escrituras: la confrontacion del tiempo con la eternidad, las lecturas de la
Bibliay de Dante, de Quevedo, de Cervantes, de Shakespeare, de Wordsworth, de Carlyle, de Whitman, sus visiones
de Babel y el sentido de la traduccion, la distancia de las tecniquerias vanguardistas y de Gongora, su condicion de
profesores. También los aproxima la presencia de una alteridad que surge de la critica moderna del absoluto, de las
utopias o de la visién de lo Otro, y que se expresa aqui de forma peculiarisima no tanto bajo el deseo amoroso y
visionario de la transformaci6n de lo uno en lo otro, como con la manifestacion del sujeto en sus personae continuas
en el rio del tiempo” (Palenzuela, 1977:79).

1 Tanto en la tradicion patristica euanto en la escoléastica la fe es una forma de conocimiento. Para San Agustin se trata
de “pensar con asentimiento” —credere est cum assensionetogjtare—, para Santo Tomés, de un modo de saber en el

cual el objeto es conocido a partir del testimonio fidedigno de un tercero siempre veraz, el propio Dios (cf#. Izquierdo,

2006: 394-415).

15 Desarrollos més complejos de estas ideas se encuentran en Del sentimiento trdgico de la vida: “Ya veremos mas
adelante, al tratar de la fe, c6mo estano es en su esencia sino cosa de voluntad, no de raz6n, cémo creer es querer creer,
y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y asi, creer en la inmortalidad del alma es querer que el
alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la razén, pasa sobre ella” (1977:
105); “Es el furioso anhelo de dar finalidad al Universo, de hacerle consciente y personal, lo que nos ha llevado a creer
en Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. jA crearle, si! Lo que no debe escandalizar se diga ni
al més piadoso teista. Porque creer en Dios es, en cierto modo, crearle, aunque El nos cree antes. Es El quien en

nosotros se crea de continuo a si mismo. Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues loquenoes

conciencia y conciencia eterna, no es nada mas que apariencia” (/bid., 139).

16<Creer en Dios es anhelar que le haya y es, ademés, comportarse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer
de €l nuestro intimo resorte de accidn. De ese anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de esta, la fe, y de la
fe y la esperanza, la caridad” (Unamuno, 1977: 165).

17 En otro de sus grandes ensayos, La agonia del cristianismo, afirma Unamuno: “El modo de vivir, de luchar, de
luchar por la vida y vivir de la lucha, de la fe, es dudar. [...] Fe que no duda es fe muerta. ;Y qué es dudar? Dubitare
contiene la misma raiz, la del numeral duo, dos, que duellum, lucha. La duda, més la pascaliana, que no la cartesiana o
duda metddica, la duda de vida—vida es lucha—y no de camino —método es camino—, supone la dualidad del combate”
(1975: 24-25); “jGana! jAdmirable palabra! Gana, término de origen germénico probablemente [...], gana es algo
como deseo, humor, apetito. Hay ganas, en plural, de comer, de beber y de librarse de las sobras de 1a comida y de la
bebida. Hay ganas de trabajar y, sobre todo, ganas de no hacer nada. [...] ‘No me dalareal gana, no me da la santisima
gana’, dice un espaiiol. Y dice también: “Eso nome sale de... la virilidad’ (por eufemismo) [...] ;Fe de virilidad? Hay
lo que podriamos llamar méasbien que fe, mas bien que voluntad de creer, ganas de creer. Y esto sale de la carne, la cual,
segtin el Apdstol, desea contra el espiritu” (/bid., 69-71).

18<A fuerza de ese supremo de congoja conquistaras la verdad, que no es, no, el reflejo del Universo enla mente, Sino
su asiento en e] corazén. La congoja del espiritu es la puerta de la verdad sustancial. Sufre, para que creasy creyendo
vivas. Frente a todas las negaciones de 1a ‘16gica’, que rige las relaciones aparienciales de las cosas, se alza la afirmacion
de la ‘cardiaca’ que rige los toques sustanciales de ellas. [...] La verdad es lo que hace vivir, no lo que hace pensar”
(Unamuno, 1981: 180); “En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente resuelta [...]. Tengo,
si, con el afecto, con el corazén, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme a dogmas
especiales de esta o de aquella confesion cristiana. [...] Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales
—la ontolégica, la cosmolégica, la ética, etcétera— de la existencia de Dios no me demuestran nada; que cuantas razones
se quieren dar de que existe un Dios, me parecen razones basadas en paralogismos y peticiones de principio. [...]
Nadie ha Jogrado convencerme racionalmente de la existencia de Dios, pero tampoco de su no existencia; los
razonamientos de los ateos me parecen de una superﬁc1al1dad y futileza mayorgs atn que los de sus contradictores.

Y si creo en Dios, o por lo menos creo creer en El, es, ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, porque se
me revela, por via cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la historia. Es cosa de corazon” (Unamuno, 1978:
11-12).

1 “Dios, pues, asoma aqui [en la obra de Unamuno] como exigencia antropolgica del alma que renuncia a la ‘vanidad
de vanidades’ para obtener la ‘plenitud de plenitudes’ [...]. En todo caso, este primer asomo a la mente de Unamuno
para preguntarle dénde sitia el problema de Dios, pone en claro que para €] este problema solo tiene sentido y
significacién desde el hombre, desde el hacerse de la persona. Es decir, que la pregunta sobre Dios es una pregunta que
cae de lleno dentro de la antropologia” (Rivera, 1985: 60-61); “[....] el problema de Dios en Unamuno es primariamente
un problema antropoldgico, més que metafisico. Si hay alguna prueba valida para ir a Dios, Unamuno no la funda, ni
la puede fundar, en la exigencia racional que surge del analisis del ser ontolégico, sino de la exigencia vital que siente en
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su intima entrafia de ser y serse. De ser lo que tiene que ser. Y de serse, al realizar eso que tiene que ser: llegar a
plenificarse en serlo todo y en ser siempre [...]: el hambre de inmortalidad solo puede ser saciada por un Dios
inmortalizador” (/bid.: 159).

2 «Fn esta concepcion la plegaria deja de ser un movimiento unilateral del hombre hacia Dios para convertirse en un
intercambio entre ambos donde, simultinea o alternativamente, los dos agentes toman la iniciativa. La condicion
verbal del intercambio, con todo, puede revelarse asimétrica, pues en tanto el hombre se sirve siempre de ellas, Dios
puede responder con palabras o bien con actos; en todo caso, se tratara siempre de un dilogo esencialmente desigual,
dada la condicién absolutamente trascendente de uno de los interactuantes, y se trataré, de parte del interlocutor
humano, més de escuchar que de hablar, més de prestar atencién a la respuesta divina, verbal o factica, exasperante y
paradojalmente silenciosa mcluswe que de centrarse en el pwplf discurso orante” (Gonzélez, J. R., 2008: 21-22);
“Le verdadera situacioén de la oracion cristiana no es cuando Dios escucha lo que le pedimos, sino cuando el orante
persevera en la oracién hasta que sea €l quien escuche, quien escuche lo que Dios quiere [...]. Sin embargo, también
estan los “silencios de Dios’, causa de profunda afliccién™ (Ancilli, 1984: II, 20; ¢fi-. Schaller, 1990: 11, 140).

21 “Unamuno no entra nunca en coloquio con Dios. Al dirigirse a El pronuncia un monélogo, jalonado de altaneras
preguntas que surgen en €l por la inquietante condicional que tanto le preocupa: ‘si existe’ [...]. Tampoco es [Dios
para ¢1] un misterio venerando, al que la inteligencia acata y el corazén adora en piadoso recogimiento, como hace el
santo. Unamuno conviene con el santo en que Dios es un misterio. Pero para ¢l es un mlsteno al que se dispone no a
adorar, sino a sitiar” (Rivera, 1985: 66). :

2 Bjen podria haber sentado Unamuno una méxima que dijera orare initium fidei, el rezar es el i inicio de la fe, pues se
impone la tarea del rezo, aun desde la duda més profunda, como un posible primer eslabén en la larga cadena
constructiva de su anhelado creer: “Tengo que humillarme atin més, rezar y rezar sin descanso, hasta arrancar de nuevo
aDios mi fe o abotagarme y perder conciencia. O imbécil o creyente” (Unamuno, 1979a: 126); “Porque si de veras
quisieran creer era que all4 en lo hondo crfefan ya y buscarian la fe en la humillacién y en la oracién continua. ;De
donde viene el querer creer? Siviene de Diosy de su gracia abandonandonos a ese santo deseo hallaremos gracia para
orar y pedirle que nos conceda fe, y El nos har4 la gracia de drnosla. Es ya gracia el deseo de creer, que nos hace
merecer la gracia de orar y con la oracién logramos la gracia de creer. Me complazco en creerlo asi, y al creerlo asi jno
es, Sefior, que creo ya en Ti?” (Ibid., 128); “El modo mas seguro acaso de llegar a creer el credo es rezarlo con el mayor
fervor posible todos los dias” (Ibid., 134; ¢fr. Unamuno, 1977: 160).
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