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Resumen: El articulo propone un analisis comparado de Zama (2017), la cuarta pelicula de
la directora argentina Lucrecia Martel, basada en la novela homoénima de Antonio Di
Benedetto (1956). Se aborda el pasaje desde una narracion autodiegética hacia una
estética que definimos como realismo de la percepcion. Se plantea el problema de la
focalizacion narrativa y la representacion de la conciencia, asi como la configuracion del
cronotopo histérico (Asuncion, siglo XVIII) en ambos textos. También se trabajan los
desplazamientos de sentido en torno a algunos problemas filosoficos que atraviesan las
obras, como el heroismo absurdo, la nocion de identidad, y las tensiones entre lo europeo
y lo americano en el mundo colonial. Se analizan las figuras de lo infantil y lo animal, asi
como la reelaboracion del fatalismo y de algunas de las alegorias mas emblematicas del
hipotexto (el nifio rubio, el mono muerto).
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Abstract: This article offers a comparative analysis of Zama (2017), the fourth film by the
Argentinian director Lucrecia Martel, based on the homonymous novel by Antonio Di
Benedetto (1956). We discuss the transformation of literary autodiegetic narration into an
esthetic that we define as realism of perception. We also study the configuration of the
historic chronotope (Asuncién, 18" century) in both texts. We analyze the re-elaboration
of philosophical problems across both narratives, such as absurd heroism, the concept of
identity, and the tensions between Europe and America in the colonial world. Finally, we
consider the fictional figures of children and animals, the resignification of fatalism, and
the filmic use of some of the most emblematic allegories from the hypotext.
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Zama (2017), la cuarta pelicula de Lucrecia Martel, basada en la novela de
Antonio Di Benedetto publicada en 1956, narra la espera de Diego de Zama, un
funcionario americano del imperio espafiol en la Asuncién del Paraguay de finales
del siglo XVIIL.? Anclado en esa ciudad, Diego de Zama espera su traslado; a la
distancia lo aguarda su mujer, Marta, con sus hijos.

Lucrecia Martel es probablemente la directora mas reconocida del Nuevo
Cine Argentino. Basta con observar la cantidad de paises que participaron de la
produccién de Zama, su ultimo largometraje hasta la fecha: ademas de la
Argentina, hubo fondos de Espana, Francia, Holanda, Estados Unidos, Brasil,
México, Portugal, Libano y Suiza. Los esquemas de produccion de esta directora
nunca fueron “independientes”, a diferencia de las Operas primas de otros autores
como Martin Rejtman, Pablo Trapero o Adrian Caetano. Ellos comenzaron sus
carreras al margen de la industria, mientras que en La ciénaga (2001), su Opera
prima, Martel ya habia trabajado con Lita Stantic (una de las productoras mas
importantes del cine nacional, que también se involucro en la produccion de Zama
en un principio, pero luego se desvincul6 del proyecto).

El estreno de Zama se dio poco después de que el libro cumpliera seseta
anos. En 2016, mientras Martel terminaba su pelicula, se publico la primera edicion
en inglés de la novela, traducida por Esther Allen y publicada por New York Review
Books. El escritor sudafricano John M. Coetzee, ganador del Premio Nobel de
Literatura en 2003, dedico a Di Benedetto un extenso articulo titulado “Un gran
escritor que deberiamos conocer” (2017). Alli realiza un analisis detallado de Zama,
observa la gravitacion de la novela en la literatura argentina y latinoamericana, y
sentencia: “It is not surprising that frustrated hope is one of the great subterranean

themes of Argentine literature”.

El cruce de dos poéticas de la forma
Zama supone varias novedades en la filmografia de Martel: es su primera

adaptacion —ademas de dirigir, ella escribié el guion—, es su primera pelicula

2 Todas las citas de la novela que aparecen en este capitulo corresponden a la siguiente edicién: Di
Benedetto, Antonio (2009). Zama, sexta edicion. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Badebec - voL 8 N° 16 (Marzo 2019) ISSN 1853-9580/ Alfredo Dillon 105



protagonizada por un hombre, la primera que transcurre en el pasado “historico”
y la primera ubicada fuera de Salta. Ademas, fue el primer estreno de la directora
en casi diez anos, luego de La mujer sin cabeza (2008) y de haber trabajado en otro
proyecto de adaptacion que nunca vio la luz: El Eternauta, basado en la historieta
de Héctor German Oesterheld y Francisco Solano Lopez.?

Esta fue la tercera novela de Di Benedetto en llegar al cine, luego de un
intento frustrado: en 1984, Nicolas Sarquis comenzo0 a filmar una version de Zama
que quedo trunca a poco de empezar.? En 2006 se estreno Los suicidas, dirigida y
escrita por Juan Villegas, basada en la novela homoénima de 1969. Pocos anos
después, Fernando Spiner realizé el western Aballay, el hombre sin miedo (2011),
adaptacion de un cuento largo del autor mendocino publicado por primera vez en
Espana en 1978. La pelicula de Spiner tuvo mayor éxito que la de Villegas: fue
seleccionada por la Academia de las Artes y Ciencias Cinematograficas de la
Argentina para participar como candidata a “Mejor pelicula extranjera” en los
premios Oscar, reconocimiento que se repitié en 2017 con Zama, aunque ninguna
de las dos llegd a la lista de nominados por la Academia de Hollywood.

Aunque estén basados en el mismo autor —cuya escritura se funda en un
estilo singular que atraviesa toda su obra literaria—, los films de Martel, Spiner y
Villegas no tienen ningin elemento en comun, sino que se inscriben en poéticas
sumamente diferentes entre si. Como plantea Koza: “Cualquier parrafo al azar de
Di Benedetto lleva la marca de su autor, pero ningun plano de las peliculas
mencionadas remite necesariamente al escritor, al menos en un primer momento”.

Sin dudas, el “encuentro” de las figuras de Di Benedetto y Martel en la adaptacion

3 Sobre las conexiones entre este proyecto frustrado y la adaptacion de Zama, Martel ha explicado:
“Le debo a El Eternauta una profunda meditacion sobre el tiempo. Sobre la representacion de un
tiempo (pasado en un caso, futuro en otro) que no conocemos; sobre la extension, el espacio” (cit.
en Mendonga Filho 12). Como veremos, el trabajo de construcciéon del pasado en Zama estd mas
cerca de los codigos de la ciencia ficcion que del cine histérico.

4 En una entrevista, Sarquis comentaba que para su version de la adaptaciéon consulto a Juan José
Saer, Augusto Roa Bastos y Haroldo Conti, ademéas del propio Di Benedetto (Néspolo 199). Unos
anos antes del proyecto de Sarquis, el autor se habia involucrado en la transposicion
cinematografica de su cuento “El juicio de Dios”, incluido en Cuentos claros (1957). La filmacion de
esa pelicula, dirigida por Hugo Fili, comenz6 en 1979 pero tampoco se pudo terminar. Si vio la luz
otra pelicula en la que participé Di Benedetto: Alamos talados (1960), dirigida por Catrano Catrani,
basada en la novela homénima de Abelardo Arias (1943), quien escribi6 la adaptacion junto con el
escritor mendocino.
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de Zama dio lugar al mas interesante de los tres films. De la directora saltena
podria afirmarse lo mismo que escribia Saer sobre el escritor mendocino: “Entre
los autores de ficcién de este idioma y de este siglo, Di Benedetto es uno de los
pocos que tiene un estilo propio, y que ha inventado cada uno de los elementos
estructurantes de su narrativa” (56).

Di Benedetto y Martel ocupan hoy un lugar central en los respectivos
canones (literario y cinematografico), aunque ambos han producido desde los
margenes —un concepto que, en la perspectiva de la critica argentina, es
practicamente sinénimo de cualquier lugar que no sea Buenos Aires—. En palabras
de la propia Martel: “Argentina centralizo la cultura y la economia y legitimo6 todo
lo que pasa en Buenos Aires. Todas las medidas se toman con un desconocimiento
enorme de lo que pasa en el resto del pais” (Rodriguez Marcos).

Sus trayectorias difieren, sin embargo, en la velocidad del desplazamiento
desde el margen hacia el centro: mientras que la obra de Di Benedetto tuvo un
reconocimiento tardio, la filmografia de Martel goz6 de una recepcion inmediata.
Su cortometraje Rey muerto (1995) formo parte de la ya mitica primera edicién de
Historias breves, que dio inicio al Nuevo Cine Argentino de los noventa. Su primer
largometraje, La ciénaga, fue seleccionado como la mejor pelicula argentina de la
década 2001-2010 por la Federacion Internacional de la Prensa Cinematografica
(Fipresci). La “trilogia saltefia” se completa con La nina santa (2004) y La mujer sin
cabeza (2008), todas con guion de Martel, premiadas en varios festivales
internacionales.

Zama ha sido catalogada como una novela de la espera,’y estd dedicada
precisamente a sus “victimas”. Entre ellas se cuenta el protagonista, que espera la
autorizacion del rey para abandonar Asuncion y reunirse con su mujer y sus hijos
en Buenos Aires. El naufragio del imperio espanol solo se atisba a partir de la
degradacion del protagonista: el texto de Di Benedetto esta mas cerca de la novela

existencialista que de la novela histérica. También ha sido leido en relacion con el

> La editorial Adriana Hidalgo public6 una edicién que retne las tres novelas més importantes de
Di Benedetto —Zama, El silenciero y Los suicidas— bajo la etiqueta de novelas de la espera, que
probablemente se ajusta a la primera obra con mayor precision que a las otras dos. Dentro de este
mismo “género” podria incluirse también Esperando a los bdrbaros (1980) de J.M. Coetzee, critico
entusiasta de Zama.
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nouveau roman, y con lo que Sarlo llamo¢ el “regionalismo no regionalista” (31) que
caracterizaria a la obra de Juan L. Ortiz, Juan José Saer... y, podriamos agregar,
Lucrecia Martel.

En efecto, mientras Di Benedetto se plantea “cémo no ser un escritor
mendocino” (Premat 102), el cine de Martel también toma distancia del
regionalismo. En las peliculas de esta directora, la figuracion de los cuerpos, las
referencias al género tragico y la utilizacion expresiva del sonido y del fuera de
campo son procedimientos fundamentales que recorren su poética de manera
transversal a los distintos films, configurando una estética del extranamiento que

elude cualquier atisbo de pintoresquismo.

Un realismo de la percepcion

El protagonista de la historia es Diego de Zama, un funcionario de la Corona
espanola cuya carrera se encuentra, como el imperio, en decadencia. La narracion
transcurre entre 1790 y 1799: luego de tres siglos de dominacidn, la independencia
de las naciones americanas es inminente. Unos anos antes, las reformas
borbonicas impulsadas por Carlos III habian relegado a los criollos de los puestos
jerarquicos, ahora ocupados casi exclusivamente por espanoles. “El nuevo régimen
desplazaba a los criollos que habian ocupado cargos de gobernadores, alcaldes
mayores y corregidores, y los sustituia por funcionarios peninsulares. Diego de
Zama es uno de esos criollos desplazados por la reforma” (Serra 144).

La mayoria de los criticos han coincidido en ubicar a Martel entre los
autores “realistas” del Nuevo Cine Argentino. Bettendorf y Pérez Rial sugieren que
en Martel la puesta en escena enfrenta al espectador con las percepciones visuales
y sonoras del personaje, en lo que las autoras denominan un “realismo sinesteésico”.
Esta puesta en escena no pretende restituir lo real como totalidad, sino presentar
el entorno de los personajes a la manera de un conjunto de fragmentos. La relacion
entre los personajes y el mundo esta desprovista de certezas: es un lazo inestable,
signado por la desorientacion.

En esta misma linea, Oubina afirma: “Si, en algan sentido, Martel participa

de un nuevo realismo [...], no es porque pretenda reflejar el mundo, sino, en todo
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caso, porque captura con fidelidad el modo en que sus personajes lo
experimentan” (78). A partir de dicha lectura, podriamos conceptualizar su poética
como un realismo de la percepcion.

El principio de construccion del relato a partir de la percepcion del
protagonista ya estaba presente en la novela de Di Benedetto: la literatura facilita
esta alternativa por medio de la narracién en primera persona. El estilo de Zama
ha sido vinculado con el objetivismo (Robbe-Grillet) y su rechazo de la
omnisciencia propia del realismo decimonoénico. En este sentido, Arce propone
que en la novela “no hay otra historia mas que el itinerario de la conciencia del
narrador”; se trata del soliloquio de un personaje atrapado entre la
incomunicacion y el deseo.

El narrador-protagonista también remite a las novelas existencialistas
(Camus, Sartre): accion y reflexion se entremezclan a lo largo del texto; la
incomunicacion del sujeto lo lleva a sumergirse en una indagacion de los limites
de la identidad y el libre albedrio. Hacia el final, por ejemplo, compara la absurda
persecucion del bandido Vicuna Porto, infiltrado entre sus perseguidores, con la
busqueda de la libertad: “Pensando que ¢l se hallaba entre nosotros y nosotros
padeciamos necesidades, fatigas, tropiezos y muertes por encontrarlo, se me
ocurrié que era como buscar la libertad, que no esta alld, sino en cada cual” (Di
Benedetto 239; la cursiva pertenece al original).

El yo que funda y sostiene el relato literario desde la primera linea (“Sali de
la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, sin saber
cuando vendria” [9]) se ve sustituido, en la pelicula, por un estilo indirecto libre
construido especialmente por medio de la banda sonora. En Zama, como en las
demas peliculas de Martel, el sonido funciona como una materia significante “que
tiene una relativa autonomia respecto de la imagen o que la dota de nuevas
dimensiones” (Aguilar 94). En la construccion de la percepcion del protagonista, la
banda sonora adquiere una preeminencia excepcional.

Aquello que no se muestra si puede ser escuchado: el fuera de campo
configura un espacio imaginario en el que las fronteras entre realidad e ilusion se

desvanecen, mientras lo real se desnaturaliza y se vuelve extrano. Tal vez el
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ejemplo mas claro es el efecto sonoro que puntua la crisis del protagonista,
utilizado cuatro veces a lo largo del film: el shepard tone, descripto por la propia
Martel como “una ilusion auditiva” que reproduce “una sensaciéon de caida
constante” (cit. en Teodoro). Este sonido no tiene un referente “real”, no puede
anclarse en un objeto, sino que traduce la experiencia de caida —la decadencia—
del protagonista.

La narracion apela centralmente al sonido y al fuera de campo para dar
cuenta de la percepcion perturbada de Zama. Por medio de estos elementos la
directora configura su estilo indirecto libre, en el que resulta imposible distinguir
los hechos de las alucinaciones, el pensamiento de las palabras efectivamente
pronunciadas, los suenos de la realidad diegética.

Esta indeterminacién en la que se confunden realidad y alucinacion ya
estaba presente en la novela de Di Benedetto, particularmente en la segunda parte,
donde la paranoia creciente del protagonista habilita la aparicion de figuras
fantasmagoricas (como la mujer de la peineta) y corroe la “realidad” del relato. La
eleccion de un narrador literario en primera persona facilitaba la utilizacion de
este procedimiento y le brindaba una justificacion narrativa, mientras que la
version cinematografica resulta ain mas inquietante porque el espectador no
tiene acceso directo a la voz interior del yo cuya conciencia (des)organiza la
narracion.

La confusion de Zama, presentada por medio del realismo sinestésico al que
nos referimos antes, tiene su correlato en la desorientacion del espectador,
agudizada por medio de la utilizacion de la profundidad de campo. Ademas de la
presencia recurrente de ventanas y puertas, que enmarcan la percepcion del
protagonista, en varias ocasiones la fotografia —a cargo de Rui Pogas— reserva el
fondo del plano para una accion relevante o inquietante, que obliga a seguir la
pelicula con una disposicion mas atenta a los estimulos sensoriales que al
desarrollo de la trama. De este modo, la profundidad de campo sumerge al
espectador en el mundo de Zama, a la vez que descentra la narracion y
“reintroduce la ambigliedad en la estructura de la imagen” (Bazin 95), exigiendo un

espectador activo.

DBadebec - vol. 8 N° 16 (Marzo 2019) ISSN 1853-9580/ Alfredo Dillon 110



La puesta en escena del film puede pensarse como un ejemplo de aquello
que sefialaba Bonitzer en relacion con la capacidad del cine moderno de producir
sensaciones inclasificables, de dar cuenta de experiencias inaprehensibles para
otros lenguajes: “El cine moderno rompe los planos de emocion, inventa nuevas
relaciones entre los planos, despoja el cine de ‘emociones comunes’ para producir
sensaciones nuevas, menos identificables, menos identificativas” (98). En Zama, la
identificacion (con el punto de vista del protagonista) rige la puesta en escena pero
a la vez estd en crisis: como la propia Martel ha declarado, todo el film es una

interrogacién acerca de la identidad (Gigena).

La identidad escindida

En Zama, Martel trabaja por primera vez con un protagonista masculino
(Daniel Giménez Cacho) y un elenco integrado mayoritariamente por varones
(Matheus Nachtergaele, Juan Minujin, Rafael Spregelburd, Daniel Veronese,
Nahuel Cano), pero eso no impide que el modo de construccion de los personajes
presente varios rasgos de continuidad con los trabajos anteriores de la directora.

En el universo Martel, los cuerpos de los personajes exhiben el estado de lo
social: aparecen agobiados y distraidos (La ciénaga); de espaldas a los otros y a sus
propias circunstancias (La nina santa); sumidos en el estupor (La mujer sin cabeza);
escindidos y desorientados, fuera de lugar (Zama). Los protagonistas de estas
historias son sujetos entumecidos, testigos impotentes del derrumbe de un orden
social o familiar; en este caso, se trata del hundimiento del mundo colonial. Las
peliculas no deslizan juicios morales con respecto a los personajes, sino que se
limitan a presentar su experiencia del mundo por medio de elementos concretos:
la materialidad de los cuerpos, las cadencias de la/s lengua/s, la actuacion, el
erotismo de las miradas, la incomunicacion.

El deseo es uno de los elementos fundamentales del cine de Martel, cuya
sensibilidad para representarlo —por medio de un trabajo minucioso con lo
sensorial, la figuracion corporal, las miradas, los climas— constituye una de las
marcas autorales que definen su poética. En Zama, Martel trabaja por primera vez

con un sujeto de deseo masculino, en contraposicion con las adolescentes de sus
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films anteriores,® aunque también los personajes femeninos —en particular, la
Luciana interpretada por Lola Duefias— aparecen como deseantes. En la pelicula,
por ejemplo, Luciana advierte a Diego: "Muchas mujeres me aborrecen por mi
independencia, y demasiados hombres se equivocan con mi conducta®, una frase
tomada literalmente de la novela, pero resignificada al pasar del estilo indirecto en
el texto literario (“Me dijo que muchas mujeres la aborrecian por su
independencia...” [56]) a la primera persona en el film.

La novela otorga cierto desarrollo a los intentos de Diego de acercarse a
varias mujeres: Rita, la mulata, Luciana, la mujer soniada “solitaria y sonriente” (43),
la solterona. En la pelicula, en cambio, los personajes femeninos (principalmente
Luciana, pero también las indigenas del comienzo, las tres hijas del casero, la joven
cuyo padre reclama encomienda) aparecen como objeto elusivo de la mirada del
protagonista (“Mirdn!”, le gritan en una de las primeras escenas). Aqui radica otra
diferencia sustancial entre ambas versiones; en la pelicula, el deseo de Zama
permanece siempre frustrado y los cuerpos femeninos, inaccesibles;” mientras
que la novela narra dos encuentros sexuales: con la mulata (75-77) y con la
solterona de la ventana (196-197).

Daniel Giménez Cacho compone a un sujeto que ha quedado preso de la
identidad que los demas le asignan: apenas un objeto de miradas, voces y
voluntades ajenas. Martel ha insistido en que, segun su lectura, el tema principal
de Zama no es tanto la espera sino la idea de la identidad como cadrcel.
Parafraseando al film anterior de la directora, en algian sentido Zama es un
“hombre sin cabeza”: en aquella pelicula, la experiencia de la “pérdida de la cabeza”
suponia un proceso de des-identificacion. En Zama, una vez mas, la narracion
evidencia la demanda ajena por ser alguien como una presion insoportable:

En Zama, es la identidad como carcel lo que me interesod. El
personaje esta obligado a ser alguien. Es una condicion a la que

® En el cine previo de Martel, los Gnicos personajes capaces de desear libremente son las
adolescentes (Momi en La ciénaga, Amalia y Jose en La ninia santa; Candita en La mujer sin cabeza).
En algunos casos, la narracion incluso apela al tépico de la fiebre como simbolo de la intensidad de
ese deseo. La fiebre reaparece en Zama; la version filmica sugiere mas claramente una conexion
entre las alucinaciones del protagonista y la represion de su deseo sexual.

7 Al explicar por qué decidi6 eliminar la escena —cargada de violencia— del encuentro sexual entre
Zama y la mulata, Martel afirmé: “No podemos avalar con discursos publicos escenas que abonan
la fantasia violatoria de los hombres” (cit. en Mazzini).
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todo ser humano se ve obligado en una sociedad. Esa clave me la
dieron algunas lineas que estan en la novela. Ese aspecto me
cautivo y en torno de eso construi la pelicula: el proceso del
personaje de tener que ser alguien. (Gigena)

La escision del protagonista es un elemento central tanto en la novela como
en la pelicula. Ambas narraciones exhiben la brecha entre pensamiento y accion,
entre deseo y conducta, entre lo que los personajes dicen y lo que hacen. Hacia el
final de la novela, el narrador-protagonista reconoce explicitamente ese divorcio:
“Pensaba todas las acciones, pero no conseguia moverme” (237). En Zama queda
claro aquello que Martel explicaba en una entrevista incluida en el DVD de La
ciénaga: la verdad de la comunicacion debe buscarse en el cuerpo y no en las
palabras. Segun la directora, “el cuerpo de una persona frente a la cdmara es un
tejido emotivo, incapaz de mentir, en contradiccion permanente con el lenguaje
hablado”.

La identidad también se presenta como un desajuste entre la mirada propia
y la mirada ajena con respecto a uno mismo. Desplazado de su rol de corregidor a
asesor letrado, atrapado en unas circunstancias cada vez mas precarias, Zama
parece haberse perdido a si mismo. En la novela, el encuentro con el hijo de su
amigo Indalecio le devuelve al protagonista una imagen de si mismo que no se
corresponde con sus condiciones de vida, cada vez mas decadentes. Zama
reflexiona sobre su propia degradacion, en un mondlogo que sera retomado casi
literalmente por Martel: “iEl doctor don Diego de Zama! El enérgico, el ejecutivo,
el pacificador de indios, el que hizo justicia sin emplear la espada. [...] Un hombre
de Derecho, un juez, [...] un hombre sin miedo” (Di Benedetto 20).

En la novela, la escision de Zama se expresa en un desdoblamiento (Zama el
corregidor / Zama el asesor letrado; Zama el menguado / Zama el bravio) que
coincide con una fisura insalvable entre pasado y presente. Al hablar de si mismo,
el narrador escribe los tiempos verbales en bastardilla (“Le he dicho quién era
Zama”; “Zama habia sido y no podia modificar lo que fue” [21]): la identidad aparece
como un relato discontinuo, una construccién erosionada por el paso del tiempo;

no hay correspondencia entre lo que Zama era o habia sido y lo que ahora es.
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En la pelicula, esa fragmentacion del sujeto se presenta por medio de las
miradas de los otros. Martel coloca el mondlogo interior de Zama en boca de un
nino de rasgos mestizos, en cuyas palabras se mezclan admiracion y melancolia.
El discurso del nifio produce extranamiento porque solo podria haber sido
pronunciado por el propio Zama; la voz infantil se suma al coro de voces y sonidos

que parecen exteriorizar la conciencia del protagonista.

El héroe absurdo

El influjo del existencialismo dominante en el campo cultural de la
posguerra le permite a Di Benedetto plantear la escisién del protagonista en
términos de la experiencia de lo absurdo. En particular, Di Benedetto ha
mencionado explicitamente la influencia de Camus en distintas entrevistas (cfr.
Lorenz). Néspolo, autora del estudio mas exhaustivo sobre el autor mendocino,®
plantea: “El pensamiento de Albert Camus incide tanto en el caracter formal de la
narrativa de Antonio Di Benedetto como en sus postulaciones éticas y filosoficas”
(157). En Zama puede reconocerse especialmente la gravitacion de El mito de Sisifo:
alli Camus analiza la historia de un hombre condenado por los dioses a rodar sin
cesar una roca hasta la cima de una montana, desde donde la piedra volvera a caer
por su propio peso. Camus escribe que los dioses habian pensado que “no hay
castigo mas terrible que el trabajo inutil y sin esperanza” (123).

La cuestion de la espera, el futuro como repeticion, el trabajo sin horizonte
reaparecen en la novela. Zama parece ajustarse a la figura del héroe absurdo
descripto por Camus, cuyo heroismo consiste en no mentirse a si mismo con falsas
promesas, es decir: sostener una esperanza ldcida. Camus define lo absurdo como
un “divorcio”, que surge del choque entre la conciencia y un mundo irracional,
denso, extrano (38). El de Zama, como el de Sisifo, es un heroismo sin hazaias,
basado en la conciencia. El misterio de Sisifo radica en su perseverancia, en la

persistencia a pesar del fracaso. Sin embargo, Camus escribe que hay que imaginar

8 Citamos aqui su tesis del Doctorado en Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, que
luego fue editada como libro (Néspolo, Jimena [2004]. Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la
narrativa de Antonio Di Benedetto. Buenos Aires: Adriana Hidalgo).
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a Sisifo feliz, porque es consciente de los limites de su trabajo: su destino le
pertenece.

Luego de la muerte del capitan Parrilla (interpretado en el film por Rafael
Spregelburd), Diego continua su viaje como prisionero de Vicuia Porto y sus
secuaces, cada vez mas adentro del continente americano. La perspectiva de
reunirse con su familia es apenas una vieja quimera. Sin embargo, Zama parece
aferrarse a lo mismo que Sisifo: “Me pregunte, no por que vivia, sino por qué habia
vivido. Supuse que por la espera y quise saber si aun esperaba algo. Me parecio
que si. Siempre se espera mas” (Di Benedetto 256).

Si la segunda parte de la novela esta atravesada por la confusion entre
realidad y alucinacion, entre conciencia y sueno, hacia el final el texto pone en el
centro la cuestion de la lucidez, que Martel retomara en su pelicula. La banda de
Vicufia Porto esta obsesionada con unos cocos que supuestamente contienen
cristales preciosos; Zama sabe que esos cocos no valen nada. En la novela, los
cocos aparecen casi final; la pelicula los introduce mucho antes, como un modo
de justificar narrativamente la importancia que tendran en el desenlace. Los cocos
de Vicuna Porto simbolizan las falsas ilusiones, las falsas esperanzas: Zama,
aferrado a su ética de la lucidez, les explica a sus captores que su empresa no tiene
valor, aun cuando esa confesion lo expone a ser asesinado. “Dije, pues, como los
cocos representaban la ilusion. [...] Supuse que habia dicho si a mis verdugos” (Di
Benedetto 258).

La siguiente linea, incorporada casi textualmente por Martel al guion (y sin
duda una de las mas memorables del film), sintetiza la posiciéon de Zama como
héroe absurdo: “[H]ice por ellos lo que nadie quiso hacer por mi: decir, a sus
esperanzas, no” (258). A lo largo de la novela, el protagonista se habia debatido
entre la accion libre y la acedia: aqui parece decantarse, finalmente, por una
alternativa. La afirmacion de la lucidez expone a Zama a perder la vida; luego de
una vida de espera, €l elige la conciencia aun a riesgo de morir. Sin embargo, el

ultimo giro de la trama le devolvera la posibilidad de seguir esperando.
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Mundo animal, mirada infantil

La critica ha senalado reiteradamente la importancia simbdlica de los
animales en la narrativa de Di Benedetto (cuyo primer libro de cuentos, publicado
en 1953, se titula justamente Mundo animal). En el primer capitulo de Zama, el
protagonista se identifica con un mono muerto que flota en el rio y se enreda entre
los palos del muelle: esa imagen funciona como una puesta en abismo de la
historia. En ese mismo capitulo, el protagonista escucha de Ventura Prieto la
historia de un pez que “tiene que luchar constantemente con el flujo liquido que
quiere arrojarlo a tierra” (10).°

Martel desplaza el primer elemento —el mono en el rio- al fondo del plano,
volviéndolo apenas un guinio sutil al texto original. El segundo tiene un lugar
relevante en la pelicula, pero también aparece desplazado: el relato sobre el pez
no esta a cargo de Ventura Prieto, sino de un prisionero.’® Ambos elementos
simbolizan la situacion existencial de Zama, su desajuste con respecto al entorno
(reflejado en los peces “tan apegados al elemento que los repele” [10]) y su
experiencia de la espera. En la version de Martel, la metafora de los peces resulta
mas pertinente que la del mono porque la narracion filmica se organiza no tanto a
partir de la espera, sino de la tension entre el sujeto y el medio, entre la
subjetividad del protagonista y las fuerzas exteriores que lo arrastran, entre el
deseo y la hostilidad de las circunstancias.

En la novela, Zama se identifica con el mono al punto de utilizar la primera
persona del plural: “Ahi estdbamos, por irnos y no” (9). Esta estructura paradojica
(“y no”) define la condicién temporal de la espera, en la que el presente se dilata
mientras futuro y pasado parecen cada vez mas lejanos. El tiempo subjetivo de la

espera puede pensarse a partir de la figura del “vaivén”, mencionado

9 A estos dos animales se suma, en el capitulo 2, un tercero: el puma (“Pude ver un puma y creerlo
estatico e inofensivo como una decoracion, muy liso, sin detalles...” [12]). En este caso se trata de
una vision imaginaria, producida como efecto del sol. La presencia del puma puede leerse como un
simbolo de lo americano: como veremos més adelante, en la novela América también es presentada
como una visién, una construccion imaginaria, una suerte de alucinacién atn irrealizada.

'"En su lectura de la pelicula, Bernini se detiene en esta decisién de transposicién y compara el
relato del prisionero —un indio o mestizo— con la figura del oraculo: “Un oriculo que parece
dirigido a los propios funcionarios de la colonia, que escuchan pasmados como si se tratara de la
descripcion (alegdrica) de su propio destino en la adversidad del medio sudamericano colonial,
enunciada justamente por un subdito”.
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explicitamente en la novela para ilustrar la condicion compartida por el mono, los
peces y Zama: una oscilacion que va del “resplandor” al “deslucimiento” (20), del
valiente corregidor al rutinario asesor letrado, del recordado al olvidado. Tanto en
la novela como en la pelicula, es la mirada de un nifio la que pone en evidencia esa
grieta entre pasado y presente, entre presente y futuro.

El otro simbolo que constituye el gran enigma de la novela es la figura del
nino rubio, que aparece en las tres partes y, a pesar del paso del tiempo, sigue
siendo un nifio de doce anos hasta el final. En la primera parte, Zama lo encuentra
en su habitacion y piensa que es un ladrén, aunque no ha robado nada (30-31);
unos capitulos después, cree reconocerlo en la casa de una vieja curandera, pero
el nino huye (52). En la segunda parte, atravesada por la confusion entre realidad
y alucinacion, el nifio rubio resurge, esta vez como una aparicion fantasmagorica,
justo para ser testigo junto con Zama de la muerte de otra nina (198-199).
Finalmente, en la tercera parte, el nifo rubio reaparece para rescatar al
protagonista, o para conducirlo hacia la muerte. Aqui la narracion plantea una
identificacion entre los dos personajes, sugiriendo que el nifio rubio es una
proyeccién del protagonista: ninguno de los dos “ha crecido” (262); al final de la
historia, Zama sigue siendo un nino.

Martel decide eliminar al nifo rubio, cargado de simbolismo y de una
consistencia fantasmal en la novela. El universo de Martel es mas concreto y
sensorial, mientras que el de Di Benedetto es mas abstracto y racional; por lo
tanto, mas propenso a la alegoria."! De las cuatro apariciones del nifio rubio en la
novela, la pelicula recupera dos: el episodio en la casa de la curandera, y la
aparicion del final, cuando Zama es rescatado. En estos dos casos se trata de un
nino indio, lo que desplaza la identificacion del protagonista desde lo europeo

hacia lo americano.

'La cuestion de lo alegorico en el cine de Lucrecia Martel ha sido analizada, entre otros autores,
por Page, quien senala que los films de la directora “ponen en escena la descomposicion de la
alegoria” (157). De todos modos, Page encuentra una tension que le impide descartar por completo
esta nocion: por un lado, las peliculas de Martel “sugieren la posibilidad de lecturas simbdlicas”;
por el otro, “las lecturas alegéricas estan deliberadamente perturbadas” (159). En este cine habria,
entonces, “alegorias insuficientes e incompletas” (164).
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En el film, la aparicion del nino del final no resulta el simbolo de una
salvacion imaginada pero imposible, sino el ultimo giro de una trama que
permanece abierta, mientras la canoa que transporta a Zama se interna en el
continente americano. Aunque descarta al nifio rubio, la pelicula de Martel
conserva un lugar central para la infancia: es medular la escena en la que el hijo de
Indalecio pronuncia ante el protagonista el relato de quién habia sido Zama; en las
palabras de ese nino, el protagonista parece escuchar sus propias reflexiones
internas.

La infancia tiene una presencia fundamental en el cine de Martel, seguan lo
ha senalado, por ejemplo, Dufays. En las peliculas de esta directora, los nifios son
victimas de la desidia de los adultos: basta pensar en el accidente de Luciano al
final de La ciénaga, o en la supuesta muerte del chico pobre en La mujer sin cabeza.
En Zama, la desidia hacia el nifio reaparece por medio de la paternidad del
protagonista: como en la novela, este tiene un hijo bastardo al que abandona. De
todos modos, aqui Martel vuelve a introducir un desplazamiento desde lo europeo
hacia lo americano: en la novela, la madre del nifio es Emilia, una viuda espafiola;
en la pelicula, en cambio, la madre es indigena.

Presentada desde la conciencia de Zama, la figura del nino adquiere ribetes
monstruosos: el llanto de este hijo es mas bien un sonido animal, un chillido
insoportable. La novela remarca el abandono y la suciedad del chico; su padre lo
percibe casi como un animal: “Mi hijo. En cuatro patas, sucio hasta confundirse,
en el crepusculo, con la propia tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, poseia
esa defensa, caracteristica de las bestias” (147). La pelicula traspone esta
caracterizacion apelando a la animalizacion del personaje, particularmente por
medio del sonido.

El hijo bastardo solo representa para Zama una carga, que ni siquiera le sirve
como argumento para poder conseguir una ayuda oficial y apurar su partida. En la
novela, el chico es adoptado por Manuel Fernandez, el secretario del protagonista,
sustituto de este en su rol de padre (“Mi nifo, bautizado Diego, por mi, y Luciernes,
por la madre, habia pasado a ser de nombre Diego, de apellido Fernandez” [207]).
En la pelicula, en cambio, la madre del nifo aparece siempre rodeada de otras

mujeres: no necesita de un hombre para criar a su hijo.
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Los ninos y los animales son presencias recurrentes en las narrativas de Di
Benedetto y Martel. El lugar de los niflos en Zama podria pensarse a partir de la
reflexion de Agamben sobre la infancia, entendida como un estadio previo (aunque
no en sentido cronoldgico) al lenguaje, es decir, como el terreno de la experiencia:
“Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo humano
y lo lingtistico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea
todavia in-fante, eso es la experiencia” (70).

Los animales y los nifios permiten explorar una posible dimension de la
experiencia previa a toda articulacion linguistica. Algo de ese registro de lo
inefable parece ponerse en juego también en los planos de la pelicula en que los
animales (una llama, un caballo negro) miran a camara. Si Zama es un film sobre la
identidad, y la identidad es un tejido que enhebra miradas propias y ajenas, qué
sucede con el sujeto frente a la mirada animal? ;Qué imagen extranada del yo
devuelve esa mirada in-fante, carente de lenguaje?

La cuestion de lo infantil y la mirada de los otros también resulta clave para
leer una de las escenas mas hipnoticas de la pelicula: 1a peregrinacion de los indios
ciegos, conducidos a través de la selva por sus hijos, de no mas de doce afos (la
misma edad que el nino rubio, segun informa la novela). Esta procesion condensa
varios elementos fundamentales del texto: los indios caminan sin rumbo, es decir,
no esperan llegar a ningun lado (uno de ellos sonrie cuando Zama les pregunta
hacia donde se dirigen; Zama interpreta que su pregunta ha sido ingenua); han
eliminado de si mismos la mirada ajena, es decir, se han liberado de la prision de
la identidad que los otros les asignan (“Cada cual podia estar solo consigo mismo.
No existian la vergiienza, la censura y la inculpacion” [252]); sus guias son nifios, lo
que parece anticipar el desenlace del propio Zama, quien al final de la pelicula es

conducido por un nino indio hacia el interior de la selva americana.

Espacio y tiempo: el cronotopo colonial
La ausencia de tomas de orientacion es uno de los rasgos que definen el
meétodo de Martel. Al “descentrar” la camara y maximizar la profundidad de campo,

la directora logra reproducir en el espectador la sensacion de desorientacion en
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la que estan inmersos sus personajes. Este enrarecimiento de lo cotidiano se ve
potenciado en Zama, su primera pelicula ubicada en el pasado historico. El
espectador no logra hacerse una imagen acabada de la ciudad ni de los lugares por
donde circulan los personajes; la narracion se ve gobernada por una percepcion
que fragmenta los espacios y los cuerpos.

Ni Di Benedetto ni Martel procuran representar un espacio-tiempo
verosimil: Zama no es una novela historica. Son conocidas las declaraciones de Di
Benedetto a Gunter Lorenz sobre el proceso de producciéon de la novela: el autor
la escribié en Cordoba, durante unos dias de vacaciones de su trabajo periodistico
en el diario Los Andes. Luego de hacer una investigacion bibliografica en la
Universidad Nacional de Cordoba, decidié desestimar esos materiales:

Impregnado, saturado de conocimientos, hice lo que Luis Alberto
Sanchez recomienda al novelista: tiré toda la informacién por la borday
me puse a escribir. Mejor, prescindi del Paraguay historico, prescindi de
la historia, mi novela no es historica, nunca quiso serlo. Me despreocupé
de cualquier tacha de anacronismo, imprecision o malversacion de
datos reales. (cit. en Lorenz 585)

Martel tampoco realiza una pelicula historica, sino que construye un
espacio y un tiempo imaginarios. Las coordenadas temporales del film estan
desprovistas de la aparente precision que tienen en la novela, cuyas tres partes
corresponden a tres marcas temporales concretas —1790, 1794 y 1799— que abarcan
un periodo de nueve anos. En la pelicula, ese paso del tiempo resulta senalado por
los cambios de gobernador.

Esas marcas temporales definen la estructura de la novela, integrada por
cicuenta capitulos de diferente longitud. La extension de cada una de las partes
decrece a medida que nos acercamos al final. Esta progresion hacia la concision y
el laconismo concuerda con el proceso interior del personaje principal, cuya
identidad va desgajandose hacia el silencio.

Como bien plantea Del Vecchio, cada una de las tres partes desarrolla
nucleos narrativos definidos, enlazados entre si por el discurso del fracaso y el
topico de la espera. En 1790, el eje es el deseo sexual y los tramites ante el

gobernador para lograr el traslado; en 1794, el problema de la subsistencia

economica; en 1799, la posibilidad de ganarse el favor de las autoridades por medio

DBadebec - vol. 8 N° 16 (Marzo 2019) ISSN 1853-9580/ Alfredo Dillon 120



de una hazana. En el texto de Di Benedetto, el progresivo despojamiento del
personaje (pierde su familia, su cargo, su prestigio, su hogar... y, finalmente, sus
manos) es correlativo de un despojamiento del estilo, particularmente en la
tercera parte de la novela, donde las oraciones se vuelven mas breves, la sintaxis
se simplifica y parece imponerse el silencio.

La pelicula, en cambio, puede dividirse en dos partes. La primera sintetiza
las dos secciones iniciales de la novela, y es la mas parecida a los films previos de
Martel: durante esta etapa, Zama es sobre todo una pelicula de climas, en la que la
trama no parece avanzar en una direccion definida, sino en funcion de las
sensaciones del protagonista, la mezcla de sonidos subjetivos y obijetivos, la
presentacion de los espacios, la dilataciéon del presente.

La segunda parte de la pelicula, correspondiente a la tercera seccién de la
novela, introduce un cambio radical: Zama se vuelve una pelicula de aventuras, la
trama se llena de accidn, la paralisis deja lugar al movimiento, el protagonista pone
a prueba su coraje, la decadencia de la ciudad colonial se ve reemplazada por la
exuberancia de la naturaleza americana en su version mas alucinada. Este segundo
momento del film —en el que se amplian los planos y se destaca especialmente el
trabajo del director de fotografia, Rui Pogcas— ha motivado algunas comparaciones
con la obra de Werner Herzog: la narracion avanza hacia la inmersion en el mundo
de los otros. Zama se interna en el corazén de las tinieblas, es decir, en el centro
del continente americano.

En ambas versiones, la etapa final de la historia cambia el tono de la
narracion. Zama abandona el tedio de la vida cotidiana en la ciudad y emprende
una aventura, al sumarse a una expedicion a la selva en busca de un bandido
peligroso, siguiendo “el impulso de revalidar titulos merced a una hazana” (229).
En la pelicula, Zama parece arrastrado por las fuerzas de su entorno, mientras que
en la novela —donde la narracion autodiegética permite al yo explicar sus
acciones— queda mas claro que el protagonista decide salir a la caceria de Vicuna
Porto porque cree que asi puede ganarse el favor del rey. Lo que en el film parece
deriva, en la novela constituye, al menos al principio, una decision racional

orientada a un objetivo: “[U]na arriesgada empresa de armas, en bien del sosiego

DBadebec - vol. 8 N° 16 (Marzo 2019) ISSN 1853-9580/ Alfredo Dillon 121



de la poblacion, me pondria en la mano del monarca, para que ¢l me colocase
donde a mi mejor me acomodara” (214).

Como Di Benedetto, Martel tampoco elude los anacronismos ni las
imprecisiones; incluso busca senalar el artificio de la supuesta reconstruccion
histdrica: las pelucas siempre estan mal puestas, mostrando el cabello real debajo;
el vestuario de los esclavos africanos combina prendas aristocraticas con
taparrabos; la gestualidad y los rituales de cortesia resultan deliberadamente
afeminados.

La construccion del espacio toma cierta distancia del universo diegético de
la novela. La mayor parte de la pelicula fue filmada en las provincias argentinas de
Formosa y Corrientes; la narracion no especifica cual es la ciudad donde Zama
permanece atrapado. La novela tampoco menciona el nombre de la ciudad, pero
todos los elementos indican que se trata de Asuncion. Segan Del Vecchio, ese
silencio toponimico “refuerza la posibilidad de leer la novela en clave alegorica o,
en todo caso, de entender el espacio de Asuncién como sinécdoque de todo el
continente, espacio casi abstracto e indiscernible”. En la pelicula, Zama aguarda
un traslado no a Buenos Aires, sino a la ciudad de Lerma, en Espana (aunque —
scasualmente?— también hay un municipio y un valle homonimos en la provincia

de Salta).

América barbara, América diversa

Di Benedetto ha insistido en que la de Zama es una América imaginaria; el
narrador hace explicita esa idea cuando afirma: “Para nadie existia América, sino
para mi; pero no existia sino en mis necesidades, en mis deseos y en mis temores”
(45). Zama se siente europeo y desestima el legado indigena y criollo; como los
peces del relato, se siente repelido por su entorno.

La identificacion de América con la barbarie es mucho mas explicita en la
novela que en la pelicula, en la que algunas decisiones de transposicién invitan a
pensar en un protagonista menos despectivo hacia su continente. Por ejemplo, el

Zama de Martel tiene un hijo con una indigena, mientras que el Zama de Di
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Benedetto solo estaba dispuesto a tener relaciones con mujeres blancas, ya que
“indias, mulatas y negras” le inspiraban “repugnancia” (37).

Durante la expedicion de la ultima parte, la escena de la fiesta mbaya a la
que son invitados los personajes es presentada de formas muy diferentes en cada
texto. La version de Di Benedetto enfatiza el aspecto salvaje de la celebracion: “No
era una fiesta, sino pelea. [...] Procuré discernir esa funcion barbara. Los indios se
golpeaban unos a otros, en batalla de pufietazos que no eximia al parecer, a ningin
mayor ni adolescente” (233). La version de Martel, en cambio, prescinde de
interpretarlo todo a la luz de la antinomia civilizacion-barbarie, y presenta la fiesta
desde una mirada mas antropoldgica, abierta a la observacion del ritual sin juicios
valorativos de por medio.

Como en otros pasajes del film, aqui la narraciéon se sustenta sobre una
coreografia corporal que resalta el efecto de extrahamiento producido por la
inmersion en un mundo otro. En esta secuencia, resulta fundamental el trabajo de
magquillaje (encabezado por Marisa Amenta) y vestuario (Julio Suarez), asi como el
casting de actores no profesionales (responsabilidad de Veronica Souto), muchos
de ellos pertenecientes a pueblos originarios. En la version de Martel, la fiesta no
incluye escenas de violencia sino de una belleza cautivadora.

La tension entre lo americano y lo europeo atraviesa al personaje principal.
De esa duplicidad surge uno de los conflictos entre Zama y Ventura Prieto:!? este,
siendo espanol, objeta la facilidad con que el asesor letrado entrega indios en
encomienda a una familia de presuntos descendientes de adelantados (a quienes
ni siquiera les reclama la documentacion que probaria su filiacion). Frente a su
superior, Ventura Prieto (interpretado en la pelicula por Juan Minujin) rechaza la
legitimidad del sistema de encomienda y se indigna “ante tantos americanos que
quieren parecer espanoles y no ser ellos mismos lo que son” (50), en referencia al

protagonista.

2 Ventura Prieto y Vicuiia Porto, los dos antagonistas de Zama, funcionan en espejo —sus iniciales
asi lo sugieren—. Sus nombres aluden al destino del protagonista: en latin, ventura quiere decir
literalmente “lo que esta por venir”, es decir, alude a la espera. Mientras que porto evoca justamente
aquello que Zama espera: la partida desde el puerto, habilitada por una carta que deber3 llegar por
barco. La narracién reune los dos elementos en el comienzo, cuando encontramos a Zama
esperando en el muelle.
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En el film, la construccion del cronotopo historico esta atravesada por el
extranamiento: desde la seleccion de los paisajes y los colores de la fotografia
hasta el trabajo de peluqueria y vestuario configuran un mundo colonial dislocado.
En ese sentido, la construccion del espacio parece mas afin al género de ciencia
ficcion que al cine historico. En diversas entrevistas, Martel mencion6 que habia
planificado una configuracion ain mas extrana, incluyendo por ejemplo gallinas
con pelucas que simularan una supuesta raza extinguida, o el disefio de cuernos
mas grandes para distorsionar el aspecto de los bueyes (cit. en Sanchez).

El film enfatiza la diversidad del mundo colonial: hay personajes negros,
mestizos y mulatos, ademas de indios. Si en la novela se infiltraban algunas
palabras del tupi guarani, en la pelicula también se escuchan —sin subtitulos—
lenguas como el pilaga y el qom, asi como el acento peninsular de Luciana (la
espanola Lola Duenas), el portuniol de Vicuna Porto (interpretado por el brasilefio
Matheus Nachtergaele) y la tonada afrancesada de los sirvientes africanos,
interpretados por actores haitianos. Mientras en Di Benedetto hay una
construccién de lo americano atravesada por la lectura de Sarmiento, Martel tiene
un punto de partida muy diferente: “Yo queria la belleza de un mundo que es
diverso”, dijo en una entrevista (Mendonga Filho 11).

A toda esa diversidad humana se suma la presencia de los animales, desde
caballos, peces y gallinas, hasta una llama que protagoniza un plano insolito al
mirar a camara (y que constituye una especie fuera de lugar, ya que pertenece al
Noroeste argentino aunque la pelicula transcurre en el Noreste). En el bestiario de
la version filmica, el animal que falta es el mono, a pesar de que una de las imagenes
mas emblematicas de la novela era la del mono muerto atrapado en el rio —el
“mono en el remolino” que dio titulo a los apuntes de Selva Almada sobre algunos

dias de la filmacion—.13

13 Almada, Selva (2017). El'mono en el remolino. Buenos Aires: Random House. Ademas de este diario,
la pelicula fue acompanada por un documental sobre el rodaje, titulado Atios luz y dirigido por
Manuel Abramovich.
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El final: del fatalismo a la espera(nza)

De La ciénaga a Zama hay, entre otras cuestiones, un viraje desde el
pesimismo hacia la (modesta) esperanza, aunque se trate de una esperanza
minima, ajena a todo atisbo de ilusion o falsa promesa: una esperanza lacida. La
ciénaga terminaba con una doble negacion pronunciada por el personaje de Momi,
la chica adolescente que entranaba la inica esperanza de renovacion en medio de
un ambiente decadente. Luego de intentar presenciar una aparicion de la Virgen,
Momi regresa desenganada y pronuncia las ultimas palabras del film: “No vi nada”.

Este final es muy diferente del de Zama, donde la doble negacién deja lugar
a una afirmacion tacita. En rigor, la dltima linea de la pelicula es una pregunta,
“¢Quieres vivir?”, que deja la narracion en estado de apertura. Zama ha sido
despojado de todo, hasta de una parte de su propio cuerpo, pero su deseo de vivir
persiste. Alli donde La ciénaga clausuraba y detenia (al final Momi se sienta en una
reposera, signo de la paralisis que caracteriza a todos los adultos de la pelicula),
Zama mantiene el movimiento y la apertura hacia el futuro.

En el film, la pregunta queda sin responder pero el protagonista continua
en una canoa su viaje hacia el horizonte: ha sido rescatado de la muerte, aun puede
esperar algo. Martel modifica el desenlace: en la novela, el nifo que rescata a Zama
formula la misma pregunta, pero esta resulta impregnada de una dimension mas
simbdlica, porque el chico no es un indio (como requeriria el verosimil) sino el
“nino rubio” que ya habia aparecido tres veces en el relato. Por otra parte, en la
version original no se menciona que el nifo y Zama estén en movimiento. Mas
importante aun: ese no es su ultimo dialogo, sino que la novela termina con otro
intercambio (“No has crecido” / “Tu tampoco” [262]), quiza mas afin a la Martel de
La ciénaga que a la de Zama.

Ademas de ser una de las novelas centrales de la literatura argentina del
siglo XX, o precisamente por eso —porque es un texto que capturo algo esencial de
la experiencia argentina contemporanea—, Zama es una novela fatalista. El
fatalismo supone una perspectiva tragica de la temporalidad, segun la cual la
narracion avanza hacia un desenlace anticipado como inevitable, o signado por la

repeticion. En su epilogo a Tragedia moderna, Williams reconoce “la pérdida de la
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esperanza; la lenta decantacion de la pérdida de cualquier futuro aceptable” (127)
como propia de la experiencia tragica moderna. El autor incluso define la caida de
la esperanzay el futuro como “la raiz misma de la tragedia” (133).

El fatalismo supone que ya nada puede suceder para transformar el mundo,
niega toda apertura y clausura la esperanza, puesto que asume que la historia
carece de sentido (entendiendo esta nocion como un significado del cual es posible
extraer un conocimiento, pero también como una direccion determinada por las
acciones de los protagonistas). Esta perspectiva temporal es caracteristica de la
novela de Di Benedetto, pero también de la “trilogia saltena” de Lucrecia Martel:
alli los procesos de disolucion familiar son correlativos de la cancelacion del
futuro, experimentada como un presente perpetuo.

Las peliculas previas de Martel comparten con la novela de Di Benedetto
una concepcion fatalista, es decir, una perspectiva temporal dominada por la
repeticion y la caida de todo horizonte de futuro. Paradojicamente, esa afinidad —
de filiacion existencialista— entre Martel y Di Benedetto parece debilitarse en la
adaptacion de Zama, donde Martel rompe con su fatalismo previo e introduce un
final que deja abierta la posibilidad de un futuro diferente, ya no condenado a la

repeticion del presente.
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