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Resumen: El artículo propone un análisis comparado de Zama (2017), la cuarta película de 
la directora argentina Lucrecia Martel, basada en la novela homónima de Antonio Di 
Benedetto (1956). Se aborda el pasaje desde una narración autodiegética hacia una 
estética que definimos como realismo de la percepción. Se plantea el problema de la 
focalización narrativa y la representación de la conciencia, así como la configuración del 
cronotopo histórico (Asunción, siglo XVIII) en ambos textos. También se trabajan los 
desplazamientos de sentido en torno a algunos problemas filosóficos que atraviesan las 
obras, como el heroísmo absurdo, la noción de identidad, y las tensiones entre lo europeo 
y lo americano en el mundo colonial. Se analizan las figuras de lo infantil y lo animal, así 
como la reelaboración del fatalismo y de algunas de las alegorías más emblemáticas del 
hipotexto (el niño rubio, el mono muerto).  

Palabras clave: Transposición – Antonio Di Benedetto - Lucrecia Martel - Cine argentino 
- Literatura argentina del siglo XX 
 
Abstract: This article offers a comparative analysis of Zama (2017), the fourth film by the 
Argentinian director Lucrecia Martel, based on the homonymous novel by Antonio Di 
Benedetto (1956). We discuss the transformation of literary autodiegetic narration into an 
esthetic that we define as realism of perception. We also study the configuration of the 
historic chronotope (Asunción, 18th century) in both texts. We analyze the re-elaboration 
of philosophical problems across both narratives, such as absurd heroism, the concept of 
identity, and the tensions between Europe and America in the colonial world. Finally, we 
consider the fictional figures of children and animals, the resignification of fatalism, and 
the filmic use of some of the most emblematic allegories from the hypotext. 

Keywords: Transposition - Antonio Di Benedetto - Lucrecia Martel – Argentine Cinema – 
Argentine Literature 
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Zama (2017), la cuarta película de Lucrecia Martel, basada en la novela de 

Antonio Di Benedetto publicada en 1956, narra la espera de Diego de Zama, un 

funcionario americano del imperio español en la Asunción del Paraguay de finales 

del siglo XVIII.2 Anclado en esa ciudad, Diego de Zama espera su traslado; a la 

distancia lo aguarda su mujer, Marta, con sus hijos.  

Lucrecia Martel es probablemente la directora más reconocida del Nuevo 

Cine Argentino. Basta con observar la cantidad de países que participaron de la 

producción de Zama, su último largometraje hasta la fecha: además de la 

Argentina, hubo fondos de España, Francia, Holanda, Estados Unidos, Brasil, 

México, Portugal, Líbano y Suiza. Los esquemas de producción de esta directora 

nunca fueron “independientes”, a diferencia de las óperas primas de otros autores 

como Martín Rejtman, Pablo Trapero o Adrián Caetano. Ellos comenzaron sus 

carreras al margen de la industria, mientras que en La ciénaga (2001), su ópera 

prima, Martel ya había trabajado con Lita Stantic (una de las productoras más 

importantes del cine nacional, que también se involucró en la producción de Zama 

en un principio, pero luego se desvinculó del proyecto). 

El estreno de Zama se dio poco después de que el libro cumpliera seseta 

años. En 2016, mientras Martel terminaba su película, se publicó la primera edición 

en inglés de la novela, traducida por Esther Allen y publicada por New York Review 

Books. El escritor sudafricano John M. Coetzee, ganador del Premio Nobel de 

Literatura en 2003, dedicó a Di Benedetto un extenso artículo titulado “Un gran 

escritor que deberíamos conocer” (2017). Allí realiza un análisis detallado de Zama, 

observa la gravitación de la novela en la literatura argentina y latinoamericana, y 

sentencia: “It is not surprising that frustrated hope is one of the great subterranean 

themes of Argentine literature”. 

 

El cruce de dos poéticas de la forma 

Zama supone varias novedades en la filmografía de Martel: es su primera 

adaptación —además de dirigir, ella escribió el guion—, es su primera película 

                                                           
2 Todas las citas de la novela que aparecen en este capítulo corresponden a la siguiente edición: Di 
Benedetto, Antonio (2009). Zama, sexta edición. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 
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protagonizada por un hombre, la primera que transcurre en el pasado “histórico” 

y la primera ubicada fuera de Salta. Además, fue el primer estreno de la directora 

en casi diez años, luego de La mujer sin cabeza (2008) y de haber trabajado en otro 

proyecto de adaptación que nunca vio la luz: El Eternauta, basado en la historieta 

de Héctor Germán Oesterheld y Francisco Solano López.3 

Esta fue la tercera novela de Di Benedetto en llegar al cine, luego de un 

intento frustrado: en 1984, Nicolás Sarquís comenzó a filmar una versión de Zama 

que quedó trunca a poco de empezar.4 En 2006 se estrenó Los suicidas, dirigida y 

escrita por Juan Villegas, basada en la novela homónima de 1969. Pocos años 

después, Fernando Spiner realizó el western Aballay, el hombre sin miedo (2011), 

adaptación de un cuento largo del autor mendocino publicado por primera vez en 

España en 1978. La película de Spiner tuvo mayor éxito que la de Villegas: fue 

seleccionada por la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de la 

Argentina para participar como candidata a “Mejor película extranjera” en los 

premios Oscar, reconocimiento que se repitió en 2017 con Zama, aunque ninguna 

de las dos llegó a la lista de nominados por la Academia de Hollywood.  

Aunque estén basados en el mismo autor —cuya escritura se funda en un 

estilo singular que atraviesa toda su obra literaria—, los films de Martel, Spiner y 

Villegas no tienen ningún elemento en común, sino que se inscriben en poéticas 

sumamente diferentes entre sí. Como plantea Koza: “Cualquier párrafo al azar de 

Di Benedetto lleva la marca de su autor, pero ningún plano de las películas 

mencionadas remite necesariamente al escritor, al menos en un primer momento”. 

Sin dudas, el “encuentro” de las figuras de Di Benedetto y Martel en la adaptación 

                                                           
3 Sobre las conexiones entre este proyecto frustrado y la adaptación de Zama, Martel ha explicado: 
“Le debo a El Eternauta una profunda meditación sobre el tiempo. Sobre la representación de un 
tiempo (pasado en un caso, futuro en otro) que no conocemos; sobre la extensión, el espacio” (cit. 
en Mendonça Filho 12). Como veremos, el trabajo de construcción del pasado en Zama está más 
cerca de los códigos de la ciencia ficción que del cine histórico. 
4 En una entrevista, Sarquís comentaba que para su versión de la adaptación consultó a Juan José 
Saer, Augusto Roa Bastos y Haroldo Conti, además del propio Di Benedetto (Néspolo 199). Unos 
años antes del proyecto de Sarquís, el autor se había involucrado en la transposición 
cinematográfica de su cuento “El juicio de Dios”, incluido en Cuentos claros (1957). La filmación de 
esa película, dirigida por Hugo Fili, comenzó en 1979 pero tampoco se pudo terminar. Sí vio la luz 
otra película en la que participó Di Benedetto: Álamos talados (1960), dirigida por Catrano Catrani, 
basada en la novela homónima de Abelardo Arias (1943), quien escribió la adaptación junto con el 
escritor mendocino.  
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de Zama dio lugar al más interesante de los tres films. De la directora salteña 

podría afirmarse lo mismo que escribía Saer sobre el escritor mendocino: “Entre 

los autores de ficción de este idioma y de este siglo, Di Benedetto es uno de los 

pocos que tiene un estilo propio, y que ha inventado cada uno de los elementos 

estructurantes de su narrativa” (56). 

Di Benedetto y Martel ocupan hoy un lugar central en los respectivos 

cánones (literario y cinematográfico), aunque ambos han producido desde los 

márgenes —un concepto que, en la perspectiva de la crítica argentina, es 

prácticamente sinónimo de cualquier lugar que no sea Buenos Aires—. En palabras 

de la propia Martel: “Argentina centralizó la cultura y la economía y legitimó todo 

lo que pasa en Buenos Aires. Todas las medidas se toman con un desconocimiento 

enorme de lo que pasa en el resto del país” (Rodríguez Marcos). 

Sus trayectorias difieren, sin embargo, en la velocidad del desplazamiento 

desde el margen hacia el centro: mientras que la obra de Di Benedetto tuvo un 

reconocimiento tardío, la filmografía de Martel gozó de una recepción inmediata. 

Su cortometraje Rey muerto (1995) formó parte de la ya mítica primera edición de 

Historias breves, que dio inicio al Nuevo Cine Argentino de los noventa. Su primer 

largometraje, La ciénaga, fue seleccionado como la mejor película argentina de la 

década 2001-2010 por la Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica 

(Fipresci). La “trilogía salteña” se completa con La niña santa (2004) y La mujer sin 

cabeza (2008), todas con guion de Martel, premiadas en varios festivales 

internacionales.  

Zama ha sido catalogada como una novela de la espera,5 y está dedicada 

precisamente a sus “víctimas”. Entre ellas se cuenta el protagonista, que espera la 

autorización del rey para abandonar Asunción y reunirse con su mujer y sus hijos 

en Buenos Aires. El naufragio del imperio español solo se atisba a partir de la 

degradación del protagonista: el texto de Di Benedetto está más cerca de la novela 

existencialista que de la novela histórica. También ha sido leído en relación con el 

                                                           
5 La editorial Adriana Hidalgo publicó una edición que reúne las tres novelas más importantes de 
Di Benedetto —Zama, El silenciero y Los suicidas— bajo la etiqueta de novelas de la espera, que 
probablemente se ajusta a la primera obra con mayor precisión que a las otras dos. Dentro de este 
mismo “género” podría incluirse también Esperando a los bárbaros (1980) de J.M. Coetzee, crítico 
entusiasta de Zama.  
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nouveau roman, y con lo que Sarlo llamó el “regionalismo no regionalista” (31) que 

caracterizaría a la obra de Juan L. Ortiz, Juan José Saer… y, podríamos agregar, 

Lucrecia Martel. 

En efecto, mientras Di Benedetto se plantea “cómo no ser un escritor 

mendocino” (Premat 102), el cine de Martel también toma distancia del 

regionalismo. En las películas de esta directora, la figuración de los cuerpos, las 

referencias al género trágico y la utilización expresiva del sonido y del fuera de 

campo son procedimientos fundamentales que recorren su poética de manera 

transversal a los distintos films, configurando una estética del extrañamiento que 

elude cualquier atisbo de pintoresquismo. 

 

Un realismo de la percepción 

El protagonista de la historia es Diego de Zama, un funcionario de la Corona 

española cuya carrera se encuentra, como el imperio, en decadencia. La narración 

transcurre entre 1790 y 1799: luego de tres siglos de dominación, la independencia 

de las naciones americanas es inminente. Unos años antes, las reformas 

borbónicas impulsadas por Carlos III habían relegado a los criollos de los puestos 

jerárquicos, ahora ocupados casi exclusivamente por españoles. “El nuevo régimen 

desplazaba a los criollos que habían ocupado cargos de gobernadores, alcaldes 

mayores y corregidores, y los sustituía por funcionarios peninsulares. Diego de 

Zama es uno de esos criollos desplazados por la reforma” (Serra 144). 

La mayoría de los críticos han coincidido en ubicar a Martel entre los 

autores “realistas” del Nuevo Cine Argentino. Bettendorf y Pérez Rial sugieren que 

en Martel la puesta en escena enfrenta al espectador con las percepciones visuales 

y sonoras del personaje, en lo que las autoras denominan un “realismo sinestésico”. 

Esta puesta en escena no pretende restituir lo real como totalidad, sino presentar 

el entorno de los personajes a la manera de un conjunto de fragmentos. La relación 

entre los personajes y el mundo está desprovista de certezas: es un lazo inestable, 

signado por la desorientación.  

En esta misma línea, Oubiña afirma: “Si, en algún sentido, Martel participa 

de un nuevo realismo […], no es porque pretenda reflejar el mundo, sino, en todo 
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caso, porque captura con fidelidad el modo en que sus personajes lo 

experimentan” (78). A partir de dicha lectura, podríamos conceptualizar su poética 

como un realismo de la percepción.  

El principio de construcción del relato a partir de la percepción del 

protagonista ya estaba presente en la novela de Di Benedetto: la literatura facilita 

esta alternativa por medio de la narración en primera persona. El estilo de Zama 

ha sido vinculado con el objetivismo (Robbe-Grillet) y su rechazo de la 

omnisciencia propia del realismo decimonónico. En este sentido, Arce propone 

que en la novela “no hay otra historia más que el itinerario de la conciencia del 

narrador”; se trata del soliloquio de un personaje atrapado entre la 

incomunicación y el deseo. 

El narrador-protagonista también remite a las novelas existencialistas 

(Camus, Sartre): acción y reflexión se entremezclan a lo largo del texto; la 

incomunicación del sujeto lo lleva a sumergirse en una indagación de los límites 

de la identidad y el libre albedrío. Hacia el final, por ejemplo, compara la absurda 

persecución del bandido Vicuña Porto, infiltrado entre sus perseguidores, con la 

búsqueda de la libertad: “Pensando que él se hallaba entre nosotros y nosotros 

padecíamos necesidades, fatigas, tropiezos y muertes por encontrarlo, se me 

ocurrió que era como buscar la libertad, que no está allá, sino en cada cual” (Di 

Benedetto 239; la cursiva pertenece al original).   

El yo que funda y sostiene el relato literario desde la primera línea (“Salí de 

la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, sin saber 

cuándo vendría” [9]) se ve sustituido, en la película, por un estilo indirecto libre 

construido especialmente por medio de la banda sonora. En Zama, como en las 

demás películas de Martel, el sonido funciona como una materia significante “que 

tiene una relativa autonomía respecto de la imagen o que la dota de nuevas 

dimensiones” (Aguilar 94). En la construcción de la percepción del protagonista, la 

banda sonora adquiere una preeminencia excepcional. 

Aquello que no se muestra sí puede ser escuchado: el fuera de campo 

configura un espacio imaginario en el que las fronteras entre realidad e ilusión se 

desvanecen, mientras lo real se desnaturaliza y se vuelve extraño. Tal vez el 
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ejemplo más claro es el efecto sonoro que puntúa la crisis del protagonista, 

utilizado cuatro veces a lo largo del film: el shepard tone, descripto por la propia 

Martel como “una ilusión auditiva” que reproduce “una sensación de caída 

constante” (cit. en Teodoro). Este sonido no tiene un referente “real”, no puede 

anclarse en un objeto, sino que traduce la experiencia de caída —la decadencia— 

del protagonista. 

La narración apela centralmente al sonido y al fuera de campo para dar 

cuenta de la percepción perturbada de Zama. Por medio de estos elementos la 

directora configura su estilo indirecto libre, en el que resulta imposible distinguir 

los hechos de las alucinaciones, el pensamiento de las palabras efectivamente 

pronunciadas, los sueños de la realidad diegética.  

Esta indeterminación en la que se confunden realidad y alucinación ya 

estaba presente en la novela de Di Benedetto, particularmente en la segunda parte, 

donde la paranoia creciente del protagonista habilita la aparición de figuras 

fantasmagóricas (como la mujer de la peineta) y corroe la “realidad” del relato. La 

elección de un narrador literario en primera persona facilitaba la utilización de 

este procedimiento y le brindaba una justificación narrativa, mientras que la 

versión cinematográfica resulta aún más inquietante porque el espectador no 

tiene acceso directo a la voz interior del yo cuya conciencia (des)organiza la 

narración. 

La confusión de Zama, presentada por medio del realismo sinestésico al que 

nos referimos antes, tiene su correlato en la desorientación del espectador, 

agudizada por medio de la utilización de la profundidad de campo. Además de la 

presencia recurrente de ventanas y puertas, que enmarcan la percepción del 

protagonista, en varias ocasiones la fotografía —a cargo de Rui Poças— reserva el 

fondo del plano para una acción relevante o inquietante, que obliga a seguir la 

película con una disposición más atenta a los estímulos sensoriales que al 

desarrollo de la trama. De este modo, la profundidad de campo sumerge al 

espectador en el mundo de Zama, a la vez que descentra la narración y 

“reintroduce la ambigüedad en la estructura de la imagen” (Bazin 95), exigiendo un 

espectador activo. 
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La puesta en escena del film puede pensarse como un ejemplo de aquello 

que señalaba Bonitzer en relación con la capacidad del cine moderno de producir 

sensaciones inclasificables, de dar cuenta de experiencias inaprehensibles para 

otros lenguajes: “El cine moderno rompe los planos de emoción, inventa nuevas 

relaciones entre los planos, despoja el cine de ‘emociones comunes’ para producir 

sensaciones nuevas, menos identificables, menos identificativas” (98). En Zama, la 

identificación (con el punto de vista del protagonista) rige la puesta en escena pero 

a la vez está en crisis: como la propia Martel ha declarado, todo el film es una 

interrogación acerca de la identidad (Gigena). 

 

La identidad escindida 

En Zama, Martel trabaja por primera vez con un protagonista masculino 

(Daniel Giménez Cacho) y un elenco integrado mayoritariamente por varones 

(Matheus Nachtergaele, Juan Minujín, Rafael Spregelburd, Daniel Veronese, 

Nahuel Cano), pero eso no impide que el modo de construcción de los personajes 

presente varios rasgos de continuidad con los trabajos anteriores de la directora. 

En el universo Martel, los cuerpos de los personajes exhiben el estado de lo 

social: aparecen agobiados y distraídos (La ciénaga); de espaldas a los otros y a sus 

propias circunstancias (La niña santa); sumidos en el estupor (La mujer sin cabeza); 

escindidos y desorientados, fuera de lugar (Zama). Los protagonistas de estas 

historias son sujetos entumecidos, testigos impotentes del derrumbe de un orden 

social o familiar; en este caso, se trata del hundimiento del mundo colonial. Las 

películas no deslizan juicios morales con respecto a los personajes, sino que se 

limitan a presentar su experiencia del mundo por medio de elementos concretos: 

la materialidad de los cuerpos, las cadencias de la/s lengua/s, la actuación, el 

erotismo de las miradas, la incomunicación. 

El deseo es uno de los elementos fundamentales del cine de Martel, cuya 

sensibilidad para representarlo —por medio de un trabajo minucioso con lo 

sensorial, la figuración corporal, las miradas, los climas— constituye una de las 

marcas autorales que definen su poética. En Zama, Martel trabaja por primera vez 

con un sujeto de deseo masculino, en contraposición con las adolescentes de sus 
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films anteriores,6  aunque también los personajes femeninos —en particular, la 

Luciana interpretada por Lola Dueñas— aparecen como deseantes. En la película, 

por ejemplo, Luciana advierte a Diego: "Muchas mujeres me aborrecen por mi 

independencia, y demasiados hombres se equivocan con mi conducta", una frase 

tomada literalmente de la novela, pero resignificada al pasar del estilo indirecto en 

el texto literario (“Me dijo que muchas mujeres la aborrecían por su 

independencia…” [56]) a la primera persona en el film. 

La novela otorga cierto desarrollo a los intentos de Diego de acercarse a 

varias mujeres: Rita, la mulata, Luciana, la mujer soñada “solitaria y sonriente” (43), 

la solterona. En la película, en cambio, los personajes femeninos (principalmente 

Luciana, pero también las indígenas del comienzo, las tres hijas del casero, la joven 

cuyo padre reclama encomienda) aparecen como objeto elusivo de la mirada del 

protagonista (“¡Mirón!”, le gritan en una de las primeras escenas). Aquí radica otra 

diferencia sustancial entre ambas versiones; en la película, el deseo de Zama 

permanece siempre frustrado y los cuerpos femeninos, inaccesibles;7 mientras 

que la novela narra dos encuentros sexuales: con la mulata (75-77) y con la 

solterona de la ventana (196-197). 

Daniel Giménez Cacho compone a un sujeto que ha quedado preso de la 

identidad que los demás le asignan: apenas un objeto de miradas, voces y 

voluntades ajenas. Martel ha insistido en que, según su lectura, el tema principal 

de Zama no es tanto la espera sino la idea de la identidad como cárcel. 

Parafraseando al film anterior de la directora, en algún sentido Zama es un 

“hombre sin cabeza”: en aquella película, la experiencia de la “pérdida de la cabeza” 

suponía un proceso de des-identificación. En Zama, una vez más, la narración 

evidencia la demanda ajena por ser alguien como una presión insoportable: 

En Zama, es la identidad como cárcel lo que me interesó. El 
personaje está obligado a ser alguien. Es una condición a la que 

                                                           
6  En el cine previo de Martel, los únicos personajes capaces de desear libremente son las 
adolescentes (Momi en La ciénaga, Amalia y Jose en La niña santa; Candita en La mujer sin cabeza). 
En algunos casos, la narración incluso apela al tópico de la fiebre como símbolo de la intensidad de 
ese deseo. La fiebre reaparece en Zama; la versión fílmica sugiere más claramente una conexión 
entre las alucinaciones del protagonista y la represión de su deseo sexual. 
7 Al explicar por qué decidió eliminar la escena —cargada de violencia— del encuentro sexual entre 
Zama y la mulata, Martel afirmó: “No podemos avalar con discursos públicos escenas que abonan 
la fantasía violatoria de los hombres” (cit. en Mazzini). 
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todo ser humano se ve obligado en una sociedad. Esa clave me la 
dieron algunas líneas que están en la novela. Ese aspecto me 
cautivó y en torno de eso construí la película: el proceso del 
personaje de tener que ser alguien. (Gigena) 

 
La escisión del protagonista es un elemento central tanto en la novela como 

en la película. Ambas narraciones exhiben la brecha entre pensamiento y acción, 

entre deseo y conducta, entre lo que los personajes dicen y lo que hacen. Hacia el 

final de la novela, el narrador-protagonista reconoce explícitamente ese divorcio: 

“Pensaba todas las acciones, pero no conseguía moverme” (237). En Zama queda 

claro aquello que Martel explicaba en una entrevista incluida en el DVD de La 

ciénaga: la verdad de la comunicación debe buscarse en el cuerpo y no en las 

palabras. Según la directora, “el cuerpo de una persona frente a la cámara es un 

tejido emotivo, incapaz de mentir, en contradicción permanente con el lenguaje 

hablado”. 

La identidad también se presenta como un desajuste entre la mirada propia 

y la mirada ajena con respecto a uno mismo. Desplazado de su rol de corregidor a 

asesor letrado, atrapado en unas circunstancias cada vez más precarias, Zama 

parece haberse perdido a sí mismo. En la novela, el encuentro con el hijo de su 

amigo Indalecio le devuelve al protagonista una imagen de sí mismo que no se 

corresponde con sus condiciones de vida, cada vez más decadentes. Zama 

reflexiona sobre su propia degradación, en un monólogo que será retomado casi 

literalmente por Martel: “¡El doctor don Diego de Zama! El enérgico, el ejecutivo, 

el pacificador de indios, el que hizo justicia sin emplear la espada. […] Un hombre 

de Derecho, un juez, […] un hombre sin miedo” (Di Benedetto 20). 

En la novela, la escisión de Zama se expresa en un desdoblamiento (Zama el 

corregidor / Zama el asesor letrado; Zama el menguado / Zama el bravío) que 

coincide con una fisura insalvable entre pasado y presente. Al hablar de sí mismo, 

el narrador escribe los tiempos verbales en bastardilla (“Le he dicho quién era 

Zama”; “Zama había sido y no podía modificar lo que fue” [21]): la identidad aparece 

como un relato discontinuo, una construcción erosionada por el paso del tiempo; 

no hay correspondencia entre lo que Zama era o había sido y lo que ahora es. 



 

114 

 

Badebec - VOL. 8 N° 16 (Marzo 2019) ISSN 1853-9580/ Alfredo Dillon 

En la película, esa fragmentación del sujeto se presenta por medio de las 

miradas de los otros. Martel coloca el monólogo interior de Zama en boca de un 

niño de rasgos mestizos, en cuyas palabras se mezclan admiración y melancolía. 

El discurso del niño produce extrañamiento porque solo podría haber sido 

pronunciado por el propio Zama; la voz infantil se suma al coro de voces y sonidos 

que parecen exteriorizar la conciencia del protagonista. 

 

El héroe absurdo 

El influjo del existencialismo dominante en el campo cultural de la 

posguerra le permite a Di Benedetto plantear la escisión del protagonista en 

términos de la experiencia de lo absurdo. En particular, Di Benedetto ha 

mencionado explícitamente la influencia de Camus en distintas entrevistas (cfr. 

Lorenz). Néspolo, autora del estudio más exhaustivo sobre el autor mendocino,8 

plantea: “El pensamiento de Albert Camus incide tanto en el carácter formal de la 

narrativa de Antonio Di Benedetto como en sus postulaciones éticas y filosóficas” 

(157). En Zama puede reconocerse especialmente la gravitación de El mito de Sísifo: 

allí Camus analiza la historia de un hombre condenado por los dioses a rodar sin 

cesar una roca hasta la cima de una montaña, desde donde la piedra volverá a caer 

por su propio peso. Camus escribe que los dioses habían pensado que “no hay 

castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza” (123). 

La cuestión de la espera, el futuro como repetición, el trabajo sin horizonte 

reaparecen en la novela. Zama parece ajustarse a la figura del héroe absurdo 

descripto por Camus, cuyo heroísmo consiste en no mentirse a sí mismo con falsas 

promesas, es decir: sostener una esperanza lúcida. Camus define lo absurdo como 

un “divorcio”, que surge del choque entre la conciencia y un mundo irracional, 

denso, extraño (38). El de Zama, como el de Sísifo, es un heroísmo sin hazañas, 

basado en la conciencia. El misterio de Sísifo radica en su perseverancia, en la 

persistencia a pesar del fracaso. Sin embargo, Camus escribe que hay que imaginar 

                                                           
8 Citamos aquí su tesis del Doctorado en Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, que 
luego fue editada como libro (Néspolo, Jimena [2004]. Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la 
narrativa de Antonio Di Benedetto. Buenos Aires: Adriana Hidalgo). 
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a Sísifo feliz, porque es consciente de los límites de su trabajo: su destino le 

pertenece. 

Luego de la muerte del capitán Parrilla (interpretado en el film por Rafael 

Spregelburd), Diego continúa su viaje como prisionero de Vicuña Porto y sus 

secuaces, cada vez más adentro del continente americano. La perspectiva de 

reunirse con su familia es apenas una vieja quimera. Sin embargo, Zama parece 

aferrarse a lo mismo que Sísifo: “Me pregunté, no por qué vivía, sino por qué había 

vivido. Supuse que por la espera y quise saber si aún esperaba algo. Me pareció 

que sí. Siempre se espera más” (Di Benedetto 256). 

Si la segunda parte de la novela está atravesada por la confusión entre 

realidad y alucinación, entre conciencia y sueño, hacia el final el texto pone en el 

centro la cuestión de la lucidez, que Martel retomará en su película. La banda de 

Vicuña Porto está obsesionada con unos cocos que supuestamente contienen 

cristales preciosos; Zama sabe que esos cocos no valen nada. En la novela, los 

cocos aparecen casi final; la película los introduce mucho antes, como un modo 

de justificar narrativamente la importancia que tendrán en el desenlace. Los cocos 

de Vicuña Porto simbolizan las falsas ilusiones, las falsas esperanzas: Zama, 

aferrado a su ética de la lucidez, les explica a sus captores que su empresa no tiene 

valor, aun cuando esa confesión lo expone a ser asesinado. “Dije, pues, cómo los 

cocos representaban la ilusión. […] Supuse que había dicho sí a mis verdugos” (Di 

Benedetto 258).  

La siguiente línea, incorporada casi textualmente por Martel al guion (y sin 

duda una de las más memorables del film), sintetiza la posición de Zama como 

héroe absurdo: “[H]ice por ellos lo que nadie quiso hacer por mí: decir, a sus 

esperanzas, no” (258). A lo largo de la novela, el protagonista se había debatido 

entre la acción libre y la acedia: aquí parece decantarse, finalmente, por una 

alternativa. La afirmación de la lucidez expone a Zama a perder la vida; luego de 

una vida de espera, él elige la conciencia aun a riesgo de morir. Sin embargo, el 

último giro de la trama le devolverá la posibilidad de seguir esperando. 
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Mundo animal, mirada infantil 

La crítica ha señalado reiteradamente la importancia simbólica de los 

animales en la narrativa de Di Benedetto (cuyo primer libro de cuentos, publicado 

en 1953, se titula justamente Mundo animal). En el primer capítulo de Zama, el 

protagonista se identifica con un mono muerto que flota en el río y se enreda entre 

los palos del muelle: esa imagen funciona como una puesta en abismo de la 

historia. En ese mismo capítulo, el protagonista escucha de Ventura Prieto la 

historia de un pez que “tiene que luchar constantemente con el flujo líquido que 

quiere arrojarlo a tierra” (10).9 

Martel desplaza el primer elemento –el mono en el río– al fondo del plano, 

volviéndolo apenas un guiño sutil al texto original. El segundo tiene un lugar 

relevante en la película, pero también aparece desplazado: el relato sobre el pez 

no está a cargo de Ventura Prieto, sino de un prisionero. 10  Ambos elementos 

simbolizan la situación existencial de Zama, su desajuste con respecto al entorno 

(reflejado en los peces “tan apegados al elemento que los repele” [10]) y su 

experiencia de la espera. En la versión de Martel, la metáfora de los peces resulta 

más pertinente que la del mono porque la narración fílmica se organiza no tanto a 

partir de la espera, sino de la tensión entre el sujeto y el medio, entre la 

subjetividad del protagonista y las fuerzas exteriores que lo arrastran, entre el 

deseo y la hostilidad de las circunstancias. 

En la novela, Zama se identifica con el mono al punto de utilizar la primera 

persona del plural: “Ahí estábamos, por irnos y no” (9). Esta estructura paradójica 

(“y no”) define la condición temporal de la espera, en la que el presente se dilata 

mientras futuro y pasado parecen cada vez más lejanos. El tiempo subjetivo de la 

espera puede pensarse a partir de la figura del “vaivén”, mencionado 

                                                           
9 A estos dos animales se suma, en el capítulo 2, un tercero: el puma (“Pude ver un puma y creerlo 
estático e inofensivo como una decoración, muy liso, sin detalles…” [12]). En este caso se trata de 
una visión imaginaria, producida como efecto del sol. La presencia del puma puede leerse como un 
símbolo de lo americano: como veremos más adelante, en la novela América también es presentada 
como una visión, una construcción imaginaria, una suerte de alucinación aún irrealizada. 
10 En su lectura de la película, Bernini se detiene en esta decisión de transposición y compara el 
relato del prisionero —un indio o mestizo— con la figura del oráculo: “Un oráculo que parece 
dirigido a los propios funcionarios de la colonia, que escuchan pasmados como si se tratara de la 
descripción (alegórica) de su propio destino en la adversidad del medio sudamericano colonial, 
enunciada justamente por un súbdito”.  
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explícitamente en la novela para ilustrar la condición compartida por el mono, los 

peces y Zama: una oscilación que va del “resplandor” al “deslucimiento” (20), del 

valiente corregidor al rutinario asesor letrado, del recordado al olvidado. Tanto en 

la novela como en la película, es la mirada de un niño la que pone en evidencia esa 

grieta entre pasado y presente, entre presente y futuro.  

El otro símbolo que constituye el gran enigma de la novela es la figura del 

niño rubio, que aparece en las tres partes y, a pesar del paso del tiempo, sigue 

siendo un niño de doce años hasta el final. En la primera parte, Zama lo encuentra 

en su habitación y piensa que es un ladrón, aunque no ha robado nada (30-31); 

unos capítulos después, cree reconocerlo en la casa de una vieja curandera, pero 

el niño huye (52). En la segunda parte, atravesada por la confusión entre realidad 

y alucinación, el niño rubio resurge, esta vez como una aparición fantasmagórica, 

justo para ser testigo junto con Zama de la muerte de otra niña (198-199). 

Finalmente, en la tercera parte, el niño rubio reaparece para rescatar al 

protagonista, o para conducirlo hacia la muerte. Aquí la narración plantea una 

identificación entre los dos personajes, sugiriendo que el niño rubio es una 

proyección del protagonista: ninguno de los dos “ha crecido” (262); al final de la 

historia, Zama sigue siendo un niño. 

Martel decide eliminar al niño rubio, cargado de simbolismo y de una 

consistencia fantasmal en la novela. El universo de Martel es más concreto y 

sensorial, mientras que el de Di Benedetto es más abstracto y racional; por lo 

tanto, más propenso a la alegoría.11 De las cuatro apariciones del niño rubio en la 

novela, la película recupera dos: el episodio en la casa de la curandera, y la 

aparición del final, cuando Zama es rescatado. En estos dos casos se trata de un 

niño indio, lo que desplaza la identificación del protagonista desde lo europeo 

hacia lo americano.  

                                                           
11 La cuestión de lo alegórico en el cine de Lucrecia Martel ha sido analizada, entre otros autores, 
por Page, quien señala que los films de la directora “ponen en escena la descomposición de la 
alegoría” (157). De todos modos, Page encuentra una tensión que le impide descartar por completo 
esta noción: por un lado, las películas de Martel “sugieren la posibilidad de lecturas simbólicas”; 
por el otro, “las lecturas alegóricas están deliberadamente perturbadas” (159). En este cine habría, 
entonces, “alegorías insuficientes e incompletas” (164). 
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En el film, la aparición del niño del final no resulta el símbolo de una 

salvación imaginada pero imposible, sino el último giro de una trama que 

permanece abierta, mientras la canoa que transporta a Zama se interna en el 

continente americano. Aunque descarta al niño rubio, la película de Martel 

conserva un lugar central para la infancia: es medular la escena en la que el hijo de 

Indalecio pronuncia ante el protagonista el relato de quién había sido Zama; en las 

palabras de ese niño, el protagonista parece escuchar sus propias reflexiones 

internas. 

La infancia tiene una presencia fundamental en el cine de Martel, según lo 

ha señalado, por ejemplo, Dufays. En las películas de esta directora, los niños son 

víctimas de la desidia de los adultos: basta pensar en el accidente de Luciano al 

final de La ciénaga, o en la supuesta muerte del chico pobre en La mujer sin cabeza. 

En Zama, la desidia hacia el niño reaparece por medio de la paternidad del 

protagonista: como en la novela, este tiene un hijo bastardo al que abandona. De 

todos modos, aquí Martel vuelve a introducir un desplazamiento desde lo europeo 

hacia lo americano: en la novela, la madre del niño es Emilia, una viuda española; 

en la película, en cambio, la madre es indígena. 

Presentada desde la conciencia de Zama, la figura del niño adquiere ribetes 

monstruosos: el llanto de este hijo es más bien un sonido animal, un chillido 

insoportable. La novela remarca el abandono y la suciedad del chico; su padre lo 

percibe casi como un animal: “Mi hijo. En cuatro patas, sucio hasta confundirse, 

en el crepúsculo, con la propia tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, poseía 

esa defensa, característica de las bestias” (147). La película traspone esta 

caracterización apelando a la animalización del personaje, particularmente por 

medio del sonido.  

El hijo bastardo solo representa para Zama una carga, que ni siquiera le sirve 

como argumento para poder conseguir una ayuda oficial y apurar su partida. En la 

novela, el chico es adoptado por Manuel Fernández, el secretario del protagonista, 

sustituto de este en su rol de padre (“Mi niño, bautizado Diego, por mí, y Luciernes, 

por la madre, había pasado a ser de nombre Diego, de apellido Fernández” [207]). 

En la película, en cambio, la madre del niño aparece siempre rodeada de otras 

mujeres: no necesita de un hombre para criar a su hijo. 
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Los niños y los animales son presencias recurrentes en las narrativas de Di 

Benedetto y Martel. El lugar de los niños en Zama podría pensarse a partir de la 

reflexión de Agamben sobre la infancia, entendida como un estadio previo (aunque 

no en sentido cronológico) al lenguaje, es decir, como el terreno de la experiencia: 

“Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo humano 

y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea 

todavía in-fante, eso es la experiencia” (70).  

Los animales y los niños permiten explorar una posible dimensión de la 

experiencia previa a toda articulación lingüística. Algo de ese registro de lo 

inefable parece ponerse en juego también en los planos de la película en que los 

animales (una llama, un caballo negro) miran a cámara. Si Zama es un film sobre la 

identidad, y la identidad es un tejido que enhebra miradas propias y ajenas, ¿qué 

sucede con el sujeto frente a la mirada animal? ¿Qué imagen extrañada del yo 

devuelve esa mirada in-fante, carente de lenguaje?  

La cuestión de lo infantil y la mirada de los otros también resulta clave para 

leer una de las escenas más hipnóticas de la película: la peregrinación de los indios 

ciegos, conducidos a través de la selva por sus hijos, de no más de doce años (la 

misma edad que el niño rubio, según informa la novela). Esta procesión condensa 

varios elementos fundamentales del texto: los indios caminan sin rumbo, es decir, 

no esperan llegar a ningún lado (uno de ellos sonríe cuando Zama les pregunta 

hacia dónde se dirigen; Zama interpreta que su pregunta ha sido ingenua); han 

eliminado de sí mismos la mirada ajena, es decir, se han liberado de la prisión de 

la identidad que los otros les asignan (“Cada cual podía estar solo consigo mismo. 

No existían la vergüenza, la censura y la inculpación” [252]); sus guías son niños, lo 

que parece anticipar el desenlace del propio Zama, quien al final de la película es 

conducido por un niño indio hacia el interior de la selva americana. 

 

Espacio y tiempo: el cronotopo colonial 

La ausencia de tomas de orientación es uno de los rasgos que definen el 

método de Martel. Al “descentrar” la cámara y maximizar la profundidad de campo, 

la directora logra reproducir en el espectador la sensación de desorientación en 
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la que están inmersos sus personajes. Este enrarecimiento de lo cotidiano se ve 

potenciado en Zama, su primera película ubicada en el pasado histórico. El 

espectador no logra hacerse una imagen acabada de la ciudad ni de los lugares por 

donde circulan los personajes; la narración se ve gobernada por una percepción 

que fragmenta los espacios y los cuerpos. 

Ni Di Benedetto ni Martel procuran representar un espacio-tiempo 

verosímil: Zama no es una novela histórica. Son conocidas las declaraciones de Di 

Benedetto a Günter Lorenz sobre el proceso de producción de la novela: el autor 

la escribió en Córdoba, durante unos días de vacaciones de su trabajo periodístico 

en el diario Los Andes. Luego de hacer una investigación bibliográfica en la 

Universidad Nacional de Córdoba, decidió desestimar esos materiales: 

Impregnado, saturado de conocimientos, hice lo que Luis Alberto 
Sánchez recomienda al novelista: tiré toda la información por la borda y 
me puse a escribir. Mejor, prescindí del Paraguay histórico, prescindí de 
la historia, mi novela no es histórica, nunca quiso serlo. Me despreocupé 
de cualquier tacha de anacronismo, imprecisión o malversación de 
datos reales. (cit. en Lorenz 585) 
 

Martel tampoco realiza una película histórica, sino que construye un 

espacio y un tiempo imaginarios. Las coordenadas temporales del film están 

desprovistas de la aparente precisión que tienen en la novela, cuyas tres partes 

corresponden a tres marcas temporales concretas —1790, 1794 y 1799— que abarcan 

un período de nueve años. En la película, ese paso del tiempo resulta señalado por 

los cambios de gobernador.  

Esas marcas temporales definen la estructura de la novela, integrada por 

cicuenta capítulos de diferente longitud. La extensión de cada una de las partes 

decrece a medida que nos acercamos al final. Esta progresión hacia la concisión y 

el laconismo concuerda con el proceso interior del personaje principal, cuya 

identidad va desgajándose hacia el silencio. 

Como bien plantea Del Vecchio, cada una de las tres partes desarrolla 

núcleos narrativos definidos, enlazados entre sí por el discurso del fracaso y el 

tópico de la espera. En 1790, el eje es el deseo sexual y los trámites ante el 

gobernador para lograr el traslado; en 1794, el problema de la subsistencia 

económica; en 1799, la posibilidad de ganarse el favor de las autoridades por medio 
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de una hazaña. En el texto de Di Benedetto, el progresivo despojamiento del 

personaje (pierde su familia, su cargo, su prestigio, su hogar… y, finalmente, sus 

manos) es correlativo de un despojamiento del estilo, particularmente en la 

tercera parte de la novela, donde las oraciones se vuelven más breves, la sintaxis 

se simplifica y parece imponerse el silencio. 

La película, en cambio, puede dividirse en dos partes. La primera sintetiza 

las dos secciones iniciales de la novela, y es la más parecida a los films previos de 

Martel: durante esta etapa, Zama es sobre todo una película de climas, en la que la 

trama no parece avanzar en una dirección definida, sino en función de las 

sensaciones del protagonista, la mezcla de sonidos subjetivos y objetivos, la 

presentación de los espacios, la dilatación del presente.  

La segunda parte de la película, correspondiente a la tercera sección de la 

novela, introduce un cambio radical: Zama se vuelve una película de aventuras, la 

trama se llena de acción, la parálisis deja lugar al movimiento, el protagonista pone 

a prueba su coraje, la decadencia de la ciudad colonial se ve reemplazada por la 

exuberancia de la naturaleza americana en su versión más alucinada. Este segundo 

momento del film —en el que se amplían los planos y se destaca especialmente el 

trabajo del director de fotografía, Rui Poças— ha motivado algunas comparaciones 

con la obra de Werner Herzog: la narración avanza hacia la inmersión en el mundo 

de los otros. Zama se interna en el corazón de las tinieblas, es decir, en el centro 

del continente americano. 

En ambas versiones, la etapa final de la historia cambia el tono de la 

narración. Zama abandona el tedio de la vida cotidiana en la ciudad y emprende 

una aventura, al sumarse a una expedición a la selva en busca de un bandido 

peligroso, siguiendo “el impulso de revalidar títulos merced a una hazaña” (229). 

En la película, Zama parece arrastrado por las fuerzas de su entorno, mientras que 

en la novela —donde la narración autodiegética permite al yo explicar sus 

acciones— queda más claro que el protagonista decide salir a la cacería de Vicuña 

Porto porque cree que así puede ganarse el favor del rey. Lo que en el film parece 

deriva, en la novela constituye, al menos al principio, una decisión racional 

orientada a un objetivo: “[U]na arriesgada empresa de armas, en bien del sosiego 
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de la población, me pondría en la mano del monarca, para que él me colocase 

donde a mí mejor me acomodara” (214). 

Como Di Benedetto, Martel tampoco elude los anacronismos ni las 

imprecisiones; incluso busca señalar el artificio de la supuesta reconstrucción 

histórica: las pelucas siempre están mal puestas, mostrando el cabello real debajo; 

el vestuario de los esclavos africanos combina prendas aristocráticas con 

taparrabos; la gestualidad y los rituales de cortesía resultan deliberadamente 

afeminados.  

La construcción del espacio toma cierta distancia del universo diegético de 

la novela. La mayor parte de la película fue filmada en las provincias argentinas de 

Formosa y Corrientes; la narración no especifica cuál es la ciudad donde Zama 

permanece atrapado. La novela tampoco menciona el nombre de la ciudad, pero 

todos los elementos indican que se trata de Asunción. Según Del Vecchio, ese 

silencio toponímico “refuerza la posibilidad de leer la novela en clave alegórica o, 

en todo caso, de entender el espacio de Asunción como sinécdoque de todo el 

continente, espacio casi abstracto e indiscernible”. En la película, Zama aguarda 

un traslado no a Buenos Aires, sino a la ciudad de Lerma, en España (aunque —

¿casualmente?— también hay un municipio y un valle homónimos en la provincia 

de Salta). 

 

América bárbara, América diversa 

Di Benedetto ha insistido en que la de Zama es una América imaginaria; el 

narrador hace explícita esa idea cuando afirma: “Para nadie existía América, sino 

para mí; pero no existía sino en mis necesidades, en mis deseos y en mis temores” 

(45). Zama se siente europeo y desestima el legado indígena y criollo; como los 

peces del relato, se siente repelido por su entorno. 

La identificación de América con la barbarie es mucho más explícita en la 

novela que en la película, en la que algunas decisiones de transposición invitan a 

pensar en un protagonista menos despectivo hacia su continente. Por ejemplo, el 

Zama de Martel tiene un hijo con una indígena, mientras que el Zama de Di 
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Benedetto solo estaba dispuesto a tener relaciones con mujeres blancas, ya que 

“indias, mulatas y negras” le inspiraban “repugnancia” (37).  

Durante la expedición de la última parte, la escena de la fiesta mbaya a la 

que son invitados los personajes es presentada de formas muy diferentes en cada 

texto. La versión de Di Benedetto enfatiza el aspecto salvaje de la celebración: “No 

era una fiesta, sino pelea. […] Procuré discernir esa función bárbara. Los indios se 

golpeaban unos a otros, en batalla de puñetazos que no eximía al parecer, a ningún 

mayor ni adolescente” (233). La versión de Martel, en cambio, prescinde de 

interpretarlo todo a la luz de la antinomia civilización-barbarie, y presenta la fiesta 

desde una mirada más antropológica, abierta a la observación del ritual sin juicios 

valorativos de por medio.  

Como en otros pasajes del film, aquí la narración se sustenta sobre una 

coreografía corporal que resalta el efecto de extrañamiento producido por la 

inmersión en un mundo otro. En esta secuencia, resulta fundamental el trabajo de 

maquillaje (encabezado por Marisa Amenta) y vestuario (Julio Suárez), así como el 

casting de actores no profesionales (responsabilidad de Verónica Souto), muchos 

de ellos pertenecientes a pueblos originarios. En la versión de Martel, la fiesta no 

incluye escenas de violencia sino de una belleza cautivadora. 

La tensión entre lo americano y lo europeo atraviesa al personaje principal. 

De esa duplicidad surge uno de los conflictos entre Zama y Ventura Prieto:12 este, 

siendo español, objeta la facilidad con que el asesor letrado entrega indios en 

encomienda a una familia de presuntos descendientes de adelantados (a quienes 

ni siquiera les reclama la documentación que probaría su filiación). Frente a su 

superior, Ventura Prieto (interpretado en la película por Juan Minujín) rechaza la 

legitimidad del sistema de encomienda y se indigna “ante tantos americanos que 

quieren parecer españoles y no ser ellos mismos lo que son” (50), en referencia al 

protagonista. 

                                                           
12 Ventura Prieto y Vicuña Porto, los dos antagonistas de Zama, funcionan en espejo —sus iniciales 
así lo sugieren—. Sus nombres aluden al destino del protagonista: en latín, ventura quiere decir 
literalmente “lo que está por venir”, es decir, alude a la espera. Mientras que porto evoca justamente 
aquello que Zama espera: la partida desde el puerto, habilitada por una carta que deberá llegar por 
barco. La narración reúne los dos elementos en el comienzo, cuando encontramos a Zama 
esperando en el muelle. 
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En el film, la construcción del cronotopo histórico está atravesada por el 

extrañamiento: desde la selección de los paisajes y los colores de la fotografía 

hasta el trabajo de peluquería y vestuario configuran un mundo colonial dislocado. 

En ese sentido, la construcción del espacio parece más afín al género de ciencia 

ficción que al cine histórico. En diversas entrevistas, Martel mencionó que había 

planificado una configuración aún más extraña, incluyendo por ejemplo gallinas 

con pelucas que simularan una supuesta raza extinguida, o el diseño de cuernos 

más grandes para distorsionar el aspecto de los bueyes (cit. en Sánchez). 

El film enfatiza la diversidad del mundo colonial: hay personajes negros, 

mestizos y mulatos, además de indios. Si en la novela se infiltraban algunas 

palabras del tupí guaraní, en la película también se escuchan —sin subtítulos— 

lenguas como el pilagá y el qom, así como el acento peninsular de Luciana (la 

española Lola Dueñas), el portuñol de Vicuña Porto (interpretado por el brasileño 

Matheus Nachtergaele) y la tonada afrancesada de los sirvientes africanos, 

interpretados por actores haitianos. Mientras en Di Benedetto hay una 

construcción de lo americano atravesada por la lectura de Sarmiento, Martel tiene 

un punto de partida muy diferente: “Yo quería la belleza de un mundo que es 

diverso”, dijo en una entrevista (Mendonça Filho 11). 

A toda esa diversidad humana se suma la presencia de los animales, desde 

caballos, peces y gallinas, hasta una llama que protagoniza un plano insólito al 

mirar a cámara (y que constituye una especie fuera de lugar, ya que pertenece al 

Noroeste argentino aunque la película transcurre en el Noreste). En el bestiario de 

la versión fílmica, el animal que falta es el mono, a pesar de que una de las imágenes 

más emblemáticas de la novela era la del mono muerto atrapado en el río —el 

“mono en el remolino” que dio título a los apuntes de Selva Almada sobre algunos 

días de la filmación—.13 

 

 

 

                                                           
13 Almada, Selva (2017). El mono en el remolino. Buenos Aires: Random House. Además de este diario, 
la película fue acompañada por un documental sobre el rodaje, titulado Años luz y dirigido por 
Manuel Abramovich. 
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El final: del fatalismo a la espera(nza) 

De La ciénaga a Zama hay, entre otras cuestiones, un viraje desde el 

pesimismo hacia la (modesta) esperanza, aunque se trate de una esperanza 

mínima, ajena a todo atisbo de ilusión o falsa promesa: una esperanza lúcida. La 

ciénaga terminaba con una doble negación pronunciada por el personaje de Momi, 

la chica adolescente que entrañaba la única esperanza de renovación en medio de 

un ambiente decadente. Luego de intentar presenciar una aparición de la Virgen, 

Momi regresa desengañada y pronuncia las últimas palabras del film: “No vi nada”. 

Este final es muy diferente del de Zama, donde la doble negación deja lugar 

a una afirmación tácita. En rigor, la última línea de la película es una pregunta, 

“¿Quieres vivir?”, que deja la narración en estado de apertura. Zama ha sido 

despojado de todo, hasta de una parte de su propio cuerpo, pero su deseo de vivir 

persiste. Allí donde La ciénaga clausuraba y detenía (al final Momi se sienta en una 

reposera, signo de la parálisis que caracteriza a todos los adultos de la película), 

Zama mantiene el movimiento y la apertura hacia el futuro.  

En el film, la pregunta queda sin responder pero el protagonista continúa 

en una canoa su viaje hacia el horizonte: ha sido rescatado de la muerte, aún puede 

esperar algo. Martel modifica el desenlace: en la novela, el niño que rescata a Zama 

formula la misma pregunta, pero esta resulta impregnada de una dimensión más 

simbólica, porque el chico no es un indio (como requeriría el verosímil) sino el 

“niño rubio” que ya había aparecido tres veces en el relato. Por otra parte, en la 

versión original no se menciona que el niño y Zama estén en movimiento. Más 

importante aún: ese no es su último diálogo, sino que la novela termina con otro 

intercambio (“No has crecido” / “Tú tampoco” [262]), quizá más afín a la Martel de 

La ciénaga que a la de Zama. 

Además de ser una de las novelas centrales de la literatura argentina del 

siglo XX, o precisamente por eso —porque es un texto que capturó algo esencial de 

la experiencia argentina contemporánea—, Zama es una novela fatalista. El 

fatalismo supone una perspectiva trágica de la temporalidad, según la cual la 

narración avanza hacia un desenlace anticipado como inevitable, o signado por la 

repetición. En su epílogo a Tragedia moderna, Williams reconoce “la pérdida de la 
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esperanza; la lenta decantación de la pérdida de cualquier futuro aceptable” (127) 

como propia de la experiencia trágica moderna. El autor incluso define la caída de 

la esperanza y el futuro como “la raíz misma de la tragedia” (133). 

El fatalismo supone que ya nada puede suceder para transformar el mundo, 

niega toda apertura y clausura la esperanza, puesto que asume que la historia 

carece de sentido (entendiendo esta noción como un significado del cual es posible 

extraer un conocimiento, pero también como una dirección determinada por las 

acciones de los protagonistas). Esta perspectiva temporal es característica de la 

novela de Di Benedetto, pero también de la “trilogía salteña” de Lucrecia Martel: 

allí los procesos de disolución familiar son correlativos de la cancelación del 

futuro, experimentada como un presente perpetuo.  

Las películas previas de Martel comparten con la novela de Di Benedetto 

una concepción fatalista, es decir, una perspectiva temporal dominada por la 

repetición y la caída de todo horizonte de futuro. Paradójicamente, esa afinidad —

de filiación existencialista— entre Martel y Di Benedetto parece debilitarse en la 

adaptación de Zama, donde Martel rompe con su fatalismo previo e introduce un 

final que deja abierta la posibilidad de un futuro diferente, ya no condenado a la 

repetición del presente. 
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