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Teología del cambio de época 

Peregrinando la Vida, contemplando el 

Icono, comunicando la Palabra 

 

Gerardo Daniel Ramos 

 

Presentación 

 

Esta obra podría considerarse la 3ª edición de mi Antología 

teológica, en la que integro versiones revisadas, actualizadas y 

articuladas de mis mejores textos, todos ellos escritos y publicados en los 

últimos dieciocho años como expresión de lo que fui denominando 

Teología del cambio de época. Al editarla con nuevo título e incorporar 

las novedades del último año, mantengo el itinerario quiásmico en tres 

secciones, y dentro de las mismas, con leves matices, los capítulos que 

reúnen los textos por afinidades temáticas y conveniencia lógica. 

(I) Después de una introducción concerniente a fundamento, 

contenido, estructura y método de la obra, que justifica su división 

tripartita y el „peregrinando-nos‟ como reducción teologal vertebradora, la 

PRIMERA PARTE lleva por título “Peregrinando la Vida. Teodramática 

discipular misionera”, y consta de siete capítulos. 1.1. El camino 

sapiencial de Martín Fierro; 1.2. Hacia una Argentina con futuro; 1.3. 

Peregrinando al Santuario; 1.4. La vida como peregrinación; 1.5. 

Peregrinando contextos: (A) Peregrinando Europa, (B) Por el camino del 

Inca; 1.6. Transmisión de la fe, Iglesia en salida y conversión pastoral; 

1.7. Teología en contexto e inculturación.  

La figura de la peregrinación anuda el icono sapiencial del camino y 

el icono teologal del santuario. En ella se despliega el discipulado 

misionero desde Argentina en el contexto del cambio de época, 

entrecruzando de este modo lo local-regional con lo universal-global y 
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posibilitando el descubrimiento kerygmático de que lo que parecía „no ser 

sino‟ en realidad era „no solo eso‟: en el camino ya se va anticipando y 

haciendo presente en cierto modo el santuario. 

(II) La SEGUNDA PARTE lleva por título: “Contemplando el Icono. 

Mística y santidad teoestética”, consta de cinco capítulos. 2.1. Desafíos 

epistemológicos contemporáneos; 2.2. Hacer teología a partir del cine; 

2.3. Teología y música popular; 2.4. Arte en diálogo con la teología; y 2.5. 

Teología, psicología y mística.  

En el marco más teórico de 2.1 y 2.5, que desarrollan los 

fundamentos antropológico-culturales, psicológicos, artísticos y 

teológicos, se despliega de modo práctico en 2.2, 2.3 y 2.4 la 

transformación del imaginario simbólico de los discípulos misioneros (a 

saber, de autorreferencial-idolátrico a icónico-autotrascendente), teniendo 

como eje principal el itinerario vital de las personas, y valiéndonos de 

expresiones cinematográficas, musicales, literarias, etc., de tal modo que 

mística y santidad sean anverso y reverso de una misma experiencia 

sapiencial-teologal. 

(III) La TERCERA PARTE lleva por título: “Comunicando la Palabra. 

Profecía teológico-misionera”. Después de algunas observaciones 

introductorias acerca de cómo estamos haciendo teología en Argentina, 

se desarrolla en tres capítulos. 3.1. Hacia una vivencia teologal de 

nuestro tiempo; 3.2. Lectura orante de la Biblia; 3.3. Peregrinar al 

santuario haciendo teología.  

El centro quiásmico está en la palabra de Dios contemplada, vivida 

y celebrada, con sendas presentaciones sistemáticas de la fe en 

“fidelidad creativa”: (A) más estática y „clásica‟ en el primer capítulo (3.1) 

y (B) más dinámica e „innovadora‟, a partir de la figura de la 

peregrinación, en el tercero (3.3).  

 

De este modo, desde el “estar siendo” (R. Kusch) “discípulos 

misioneros” (Documento de Aparecida, I) inherente al „peregrinando-nos‟ 

[=teodramática], vamos intuyendo y contemplando autoimplicativamente 

el santuario (vg., el misterio Uni-Trino de Dios que inhabita en las 

realidades más cotidianas de este mundo) [=teoestética], poniendo 
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palabra y comunicando misioneramente esa misma experiencia por 

medio de la teología [=teológica]. Se invierte el orden propuesto por H. U. 

von Balthasar para los dos primeros momentos en consideración de la 

impostación prevalentemente pastoral de la teología latinoamericana y 

argentina. 

Salvo lo dicho, a lo largo de estas páginas evitaré nuevas 

presentaciones que dispensen al lector de la sorpresa, o que intenten 

vincular contenidos de modo forzado. Pienso, más bien, que el presente 

trabajo es para meditar y contemplar con gusto sapiencial-teologal, y que 

no necesariamente deberá ser leído de principio a fin en forma lineal, 

dado que tampoco fue escrito de ese modo. Por otra parte, quien accede 

a una antología suele estar ya familiarizado con los contenidos y estilo 

del autor, cuyo pensamiento en este caso es más concéntrico 

[=simbólico-icónico] que silogístico [=lógico-formal].  

Concluyo esta presentación haciendo mías las palabras 

introductorias de J. L. Borges a su propio libro Antología personal: 

“Quiero ser juzgado por él, justificado o reprobado por él”. 

 

                                                  G. D. R. 

        Buenos Aires, 25/03/2018 
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Fundamento, contenido, estructura y método 

 

Mística de la encarnación 

 

Hemos oído hablar mucho sobre mística de la encarnación. La 

historia de la espiritualidad a menudo nos pone en contacto con gente 

depositaria de este particular carisma, a saber, el de hacer visible el 

misterio invisible en las cosas de todos los días. Solo por referir dos 

nombres, podríamos hablar aquí de Francisco de Asís o Ignacio de 

Loyola, quienes cada uno a su modo, uno desde una perspectiva 

prevalentemente relacional, y el otro desde un compromiso 

marcadamente histórico, buscaron apasionadamente ser místicos de la 

encarnación.  

En cierto modo, se podría afirmar que todos los santos fueron 

místicos de la encarnación, ya que todos ellos experimentaron y 

manifestaron la presencia de Dios casi por connaturalidad, y 

contribuyeron mediante sus vidas a que el misterio invisible y 

trascendente resultara cercano a los hombres y mujeres de su tiempo. 

Pero, ¿qué significa realmente esta expresión mística de la encarnación?  

 

Aproximación al sentido de lo „místico‟ 

 

Los dos términos de la expresión están hoy en día de moda. 

Especialmente las palabras místico y mística, que hacen referencia al 

mundo espiritual como algo que puede ser alcanzado por los seres 

humanos y, tal vez con mayor facilidad, por la gente más sencilla. En este 

sentido, mística es una persona que vive en el mundo espiritual, que ha 

experimentado una más profunda y trascendente dimensión de la vida, y 

ha logrado configurar su existencia personal desde esta dimensión.  

Pero inmediatamente podemos pensar en la expresión „mundo 

espiritual‟ como un lugar externo, casi en paralelo o incluso en oposición 
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al „mundo real‟. Por ejemplo, los gnósticos dividían la realidad en dos: el 

mundo material (malo) y el mundo espiritual (bueno). Según ellos habría 

siempre un fuerte y continuo combate entre ambos mundos, y la vida de 

cada hombre sería el campo de batalla. También los textos apocalípticos 

en o fuera de la Biblia asumieron esta clase de reflexión en los momentos 

en que se desataron abiertas persecuciones contra los creyentes, si bien 

en estos casos, a diferencia de lo que ocurría en el mazdeísmo, el triunfo 

final y definitivo del Bien estaba garantizado. 

Sabemos que la dimensión mística de la vida fue por momentos 

olvidada en muchos países occidentales. El ateísmo y el materialismo 

negaron esta dimensión trascendente de la existencia humana, o también 

la resignificaron desde una perspectiva meramente secular. De este 

modo para el marxismo, por ejemplo, la dimensión místico-espiritual se 

acabó convirtiendo en „opio del pueblo‟, por lo que su consideración 

debía ser suprimida y reemplazada por modos de vida y sistemas 

políticos más productivos, todo esto asociado a una „mística 

revolucionaria‟. Así, la lucha espiritual fue reemplazada por la redención 

histórica del proletariado. Algo análogo sucedió con el nacional-

socialismo, donde muchos signos de cuño cristiano fueron sustituidos o 

resignificados, casi a modo de parodia, por referencias ideológicas al 

partido y a su „mística racial‟ de lo ario o germano.  

Pero aconteció que cuanto más fue negado el mundo espiritual, 

única forma de salvaguardia de la dignidad trascendente del hombre y de 

un justo orden social, más fuertemente emergió en la conciencia de los 

pueblos y las personas la necesidad de buscar y dar culto al Dios vivo. Al 

respecto, en estos últimos decenios hubo una especie de revival religioso 

en los países del este europeo, a la par que también se observa un 

fenómeno análogo en los países dominados por un exasperado y 

asfixiante afán de consumo. 

Cuando dirigimos nuestra mirada hacia la historia, constatamos que 

todas las religiones y a menudo muchas filosofías nos hablaron de 

mística. Especialmente las religiones orientales, llamadas justamente 

religiones místicas, casi en oposición a las religiones históricas o 

religiones proféticas. Si bien esta distinción nos puede dar una idea de 



7 
 

aspectos que resulten predominantes en cada una de las tradiciones 

religiosas, de ninguna manera constituyen rasgos exclusivos. Porque 

siempre habrá una dimensión histórica en las primeras y una dimensión 

mística en las segundas. 

También la filosofía puede adquirir, a su manera, un talante místico. 

Autores tan heterogéneos como Platón, Plotino, Agustín de Hipona, el 

Pseudo Dionisio, Duns Scoto, Nicolás de Cusa, Pascal, Schleiermacher, 

Hegel e incluso Guardini son buenos ejemplos de lo que dio en llamarse 

mística filosófica. Estos autores trataron de sistematizar el conocimiento 

relacionándolo con una misteriosa y trascendente experiencia de Dios. 

En general, la tradición católica, a lo largo de su más que bimilenaria 

tradición, estimuló estrechas relaciones entre la fe y la razón (o la 

filosofía). Incluso en autores notoriamente místicos como Orígenes o, 

sobre todo, Juan de la Cruz, la declaración o explicación teológica tiene 

un lugar destacado junto a su insuperable expresión poética. La misma 

Teresa de Ávila buscará explicar el camino espiritual a partir de su propia 

experiencia, si bien en este caso valiéndose generalmente de imágenes y 

metáforas. 

Por otro lado, el hinduismo, el budismo, el hasidismo hebreo y el 

sufismo árabe se mostraron en oposición a la especulación filosófica o 

teológica, que en sus respectivos contextos culturales y religiosos tienden 

a identificarse o confundirse. También los Padres del Desierto pensaron 

que era mejor orar que pensar, y así consideraron el trabajo manual y la 

recitación de salmos como más provechosos para que el eremita esté 

continuamente en la presencia de Dios. La misma opinión prevaleció 

entre los primeros monjes pacomianos.  

Sin embargo, con el paso del tiempo, la tradición monástica fue 

modificando su opinión prevalente, y los monasterios benedictinos 

acabaron por convertirse en la reserva natural del conocimiento medieval, 

por ejemplo, con monjes sabios como Beda o Alcuino, asociados al 

Renacimiento Carolingio en los albores del siglo IX. En Oriente el 

monacato recorrió un itinerario análogo, si bien allí siempre tendió a 

prevalecer la tradición patrístico-litúrgica por encima de las nuevas y 

posibles incursiones teológicas: de hecho, a diferencia de lo que 
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aconteció en Occidente, se valoró e interiorizó más la herencia de Platón 

que la de Aristóteles. Pero esto posibilitó el surgimiento de figuras 

emblemáticas como Simeón el Nuevo Teólogo, Serafín de Sarov, 

Bulgakov, y más recientemente, Evdokimov. 

En algunas ocasiones, la experiencia mística fue asociada al 

consumo de drogas, como en el arcaico chamanismo, o también en las 

modas psicodélicas de los 60‟ vinculadas al LSD. Estas sustancias 

alucinógenas permitían al alma del chamán entrar en mundos superiores 

e inaccesibles para el común de los mortales, y normalmente después de 

haber descendido a regiones subterráneas. Esta experiencia de 

descenso ad inferos estaba asociada a terribles sufrimientos del cuerpo, 

y servía para obtener la salud de los enfermos. La idea era que por medio 

del chamán, se recreara la cosmogonía y todo volviera a renacer prístino.  

 

Mística cristiana como „mística de la Encarnación‟ 

 

Pasemos ahora a la otra palabra clave de la expresión: 

encarnación. Remite a la característica distintiva de los cristianos, que 

buscan referir sus vidas al misterio teándrico de Jesucristo. A diferencia 

de los avataras o manifestaciones divinas en el hinduismo, para los 

cristianos el misterio de la encarnación del Hijo de Dios resulta un evento 

inédito. Desde ese momento, nada en el mundo puede dejar de tener una 

dimensión espiritual y trascendente, y ya no se puede separar 

dicotómicamente el mundo espiritual del mundo real. Más aún, la 

dimensión espiritual acaba siendo la dimensión „más real‟ del mundo real.  

Dado que Jesús trabajó con manos humanas, pensó con mente 

humana, y amó con corazón humano (cf. GS 22), toda experiencia en la 

vida humana puede alcanzar una dimensión trascendente. Esto nos 

permite hablar, por ejemplo, de una dimensión sacramental de lo real a 

partir de una fontal experiencia teologal. Como veremos, las 

celebraciones sacramentales concretan y concentran por antonomasia 

esta universal experiencia, y lo hacen para cada generación de cristianos. 

En este sentido, los sacramentos de la fe nos permiten hacer presente el 

misterio de la redención de Jesucristo „aquí y ahora‟: se convierten así en 
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una síntesis de la historia de salvación y de la presencia actuante de Dios 

en el mundo. 

Desde la perspectiva que venimos hablando, la Encarnación está 

relacionada con la inculturación, que indica la capacidad que tiene la 

Iglesia en su proceso evangelizador de ofrecer el evangelio a los pueblos 

asumiendo sus propias categorías culturales, como así también de 

enriquecerse con estas nuevas expresiones de fe. La inculturación del 

evangelio es tal vez hoy uno de los principales cometidos en la actividad 

misionera. Es sobre todo tarea de las Iglesias locales, las cuales deben 

madurar continuamente nuevas síntesis originales y fecundas entre fe y 

cultura. La inculturación está relacionada también con la endoculturación, 

que expresa la tarea que cada pueblo debe realizar ad intra, en orden a 

profundizar la comprensión de sus propios dinamismos culturales, y para 

permitir que el Evangelio penetre e impregne cada vez más esa cultura 

con su propio estilo de vida.  

Uniendo las dos expresiones comentadas y recapitulando, 

podríamos afirmar que Místicos de la encarnación son los que descubren 

a Dios en cada cosa, en cada momento y persona; los que en los asuntos 

diarios perciben la dimensión trascendente de la vida; los que están 

apasionados por traducir su experiencia del amor de Dios en actitudes de 

amor hacia sus prójimos; los que pueden unificar sus vidas también en la 

adversidad por tener perspectivas trascendentes.    

 

Mística de la Encarnación y mística Pascual 

 

Una de las cosas más difíciles para las personas es la de encontrar 

un sentido para el dolor y el sufrimiento. Diferentes explicaciones y 

sugerencias prácticas fueron hechas a lo largo del tiempo por la filosofía 

y las religiones para ayudar a los enfermos, o a personas con alguna 

dificultad, a enfrentar sus problemas. Lo cierto es que, normalmente, el 

sufrimiento es un visitante indeseado e inesperado.  

El budismo nos dice que el dolor es consecuencia del deseo, y que 

sólo cuando quitemos el deseo de nuestras vidas, seremos liberados del 
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sufrimiento. El deseo nos pone en relación con una percepción superficial 

del mundo, que entonces es maya, y no con nuestro yo más profundo y 

auténtico. Solamente la experiencia del Nirvana nos permite liberarnos 

del dolor inherente a una existencia vana y de sus continuos ciclos de 

reencarnación, y entrar así en la vida real, asociada a la „totalidad plena‟ 

de la nada.  

Hoy existen muchas escuelas de autoayuda relacionadas con el 

deseo de evitar el sufrimiento o alejarlo de la vida, ya que se percibe una 

gran dificultad para aceptar la adversidad en los diferentes momentos de 

nuestro itinerario vital. Esta actitud nos impide encontrar sentido al dolor 

humano, dado que la felicidad y el bienestar son normalmente 

identificados. Esta confusión conduce a mucha gente a la desesperación, 

porque a lo largo de nuestras vidas encontramos situaciones de 

adversidad con las que debemos enfrentarnos valientemente si queremos 

crecer. No estamos suficientemente convencidos de que la felicidad no 

es algo que merecemos en justicia, y que en realidad termina siendo 

siempre un don gratuito. Por otro lado, la felicidad no se opone al 

sufrimiento. Son más bien las personas que han sufrido durante sus vidas 

las que parecen ser, finalmente, felices. Solamente ellas están en 

condiciones de valorar las pequeñas cosas con un corazón libre y 

agradecido.  

El misterio pascual nos permite descubrir sentido en el sufrimiento. 

Jesucristo dio sentido al dolor uniéndolo a su cruz en un acto de amor 

dirigido hacia cada persona. Anudando cruz y amor, nos dio una clave 

magnífica para vivir auténticamente nuestras vidas. En Cristo, el 

sufrimiento puede convertirse para nosotros en oportunidad de amor. De 

hecho, es una experiencia universalmente constatable que el verdadero 

amor está asociado al dolor. Cuando amamos a alguien en verdad, 

estamos dispuestos a sufrir por esa persona.  

En ocasiones, el sufrimiento puede conducir a la muerte. Este fue el 

camino de Jesús. Pero la muerte no fue la palabra decisiva en su 

existencia. El Padre lo resucitó de entre los muertos, y dio sentido 

definitivo a su vida humana. Trascendiendo el sepulcro y glorificado, el 

Hijo de Dios se convirtió en mediador entre Dios y los hombres, y de este 
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modo nos dio la esperanza de poder compartir su destino glorioso en el 

cielo. Si padecemos con Él, no sólo en el futuro, sino ya desde ahora, 

seremos capaces de disfrutar en profundidad de la vida. Pienso que lo 

que hace de algunos momentos de nuestra existencia algo terrible es que 

tal vez esperamos demasiado de ellos. Si aceptáramos morir a nuestras 

expectativas desmesuradas, posiblemente viviríamos más y mejor.  

Por lo tanto, es importante medir y limitar nuestras expectativas en 

la vida. Si dosificamos el deseo y aprendemos a valorar la importancia de 

las pequeñas cosas, seremos felices; si procuramos ser generosos en 

vez de exigentes, y pensar en los otros más que en nosotros mismos, 

nuestra vida se expandirá. El secreto de la felicidad parecería estar en 

tratar de hacer mucho con lo poco de que se dispone, como así también, 

en buscar recapitular el conjunto de la vida concentrando nuestra 

atención en cada momento: como sucede en la liturgia.  

Al respecto, lo que parece ser más distractivo a la hora de percibir 

la riqueza del instante es buscar evitar el sufrimiento a toda costa. Porque 

este empeño quita objetividad a nuestros modos de proceder, nos hace 

seguir gustos distorsivos más que respetar la realidad de las cosas, y 

crea en nosotros mecanismos defensivos que nos tornan egoístas, poco 

dóciles a la práctica de la misericordia. Éste parecería ser hoy el gran mal 

de la llamada cultura del „primer mundo‟, asociada al bienestar y la 

abundancia. Porque el excesivo tener estimula los hábitos regresivos, 

que unidos a la ambición controladora y al individualismo competitivo 

inducen a cerrar las puertas al pobre y necesitado, relacionado 

normalmente al sufrimiento, y a vivir en un pequeño mundo que acaba 

por asfixiar. Cuando esta experiencia se radicaliza puede convertirse en 

la antesala del infierno. 

 

En búsqueda de trascendencia diaria 

 

Las cosas „no son sólo‟ lo que aparecen a nuestra experiencia 

inmediata. Ellas son „siempre más‟ que lo que una primera impresión de 

las mismas podría sugerirnos. Lo mismo puede decirse de las personas y 

las experiencias de la vida. Existe un significado profundo para el 
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conjunto de lo real, y podemos hacer experiencia de ello a cada momento 

con tal de no imponer nuestras condiciones al acontecer diario. Con este 

fin, debemos estar atentos y concentrarnos en el momento presente. No 

debemos permitir a nuestra mente divagar evasivamente hacia atrás, 

hurgando en un pasado irremediable; ni hacia delante, anhelando con 

impaciencia un futuro aún no disponible. Lo mejor es no pensar en otras 

posibles alternativas más que en aquellas que nos van tocando vivir y 

donde verdaderamente estamos en condiciones de optar y decidir por 

nosotros mismos.  

Esta actitud no se opone a la creatividad, sino que más bien la 

estimula. Si Freud junto a los maestros de la sospecha dijeron respecto 

de algunas dimensiones de lo real (por ejemplo, del sexo o la religión) 

que „no eran sino‟ un impulso natural de la libido o un producto cultural 

asociado a la neurosis o a la necesidad de poder, los cristianos 

afirmamos que las mismas „no son sólo‟ lo que a primera vista sugieren. 

La primera actitud reduce y cercena la creatividad, mientras que la 

segunda la promueve y amplía. Lo más importante en la vida no es el 

„cuánto‟, es decir, la cantidad de experiencias y recursos de que podemos 

disponer en un determinado momento, sino más bien la calidad con la 

que podemos afrontarlas y vivirlas. En particular, las experiencias cumbre 

despiertan nuestras mejores energías y crean en nosotros una reserva 

profunda que nos permite mirar desde el presente hacia arriba y hacia 

delante, con esperanza. Una persona madura es la que puede asociar a 

cada experiencia de su vida una gran variedad de percepciones, 

recapitulando así también su pasado e incluso las heridas que puedan 

serle inherentes. 

De este modo, cada momento del día se asemeja a una trama de 

variados colores, donde es preciso distinguir e integrar la rica gama de 

hilos que la componen para encontrarle sentido. También podría decirse 

que los grandes o pequeños acontecimientos cotidianos son como una 

sinfonía, producida por una amplia variedad de instrumentos ejecutando 

sonidos armónicos. Si no prestamos atención, sólo percibiremos una 

ocasional melodía. Pero si entrenamos los oídos, podremos distinguir una 
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rica y complementaria variedad de acordes en la que convergen 

sugerentes y novedosas tramas musicales.  

Hoy estamos habituados a las experiencias sensoriales, que por 

excesivas, tienden a disminuir nuestra capacidad de percepción y 

silencio. Las experiencias más profundas están asociadas, normalmente, 

a un proceso de interiorización ligado al silencio contemplativo. Si 

queremos mirar en profundidad necesitamos ver pocas cosas; si 

queremos descubrir la hondura de la palabra, no debemos hablar mucho. 

Si buscamos saborear un alimento, no tenemos que comer hasta el 

hartazgo. Si pretendemos encontrarnos con una persona, debemos 

dedicarle espacio humano y prepararnos. Si queremos apreciar un buen 

libro, debemos evitar leer muchos. En todos estos ejemplos, la „cantidad‟ 

parecería oponerse obstinadamente a la „calidad‟.  

La dimensión religiosa de nuestras vidas está estrechamente 

relacionada con altos niveles de percepción, los cuales pueden 

ejercitarse en cualquier momento y lugar, por más que algunos espacios 

favorezcan esta fecunda experiencia de concentración un poco más que 

otros. Solo necesitamos reducir la información y el nivel sensorial de las 

percepciones, para lograr que una experiencia y lugar se conviertan en 

significativos. En este sentido, es más importante la actitud que el 

contenido de estas experiencias, la “disposición” más que la “posición” 

(Miguel Garicoïts1). 

 

Mística de la Encarnación y espiritualidad Trinitaria 

 

La trascendencia cotidiana tiene un fundamento teológico radical: la 

omnipresencia de Dios. En cada experiencia de la vida nos es factible 

hacer experiencia de Dios. Él está presente en cada cosa, en cada 

persona, en cada fragmento de nuestras vidas. Él produce espacio y 

trascendencia en cada una de estas realidades, y les confiere una 

dimensión eminentemente sacramental. De este modo, las personas, 

cosas y acontecimientos se convierten en oportunidad para alcanzar al 

                                                           
1 Santo vasco-francés (1797-1863), fundador del Instituto del Sagrado Corazón de Jesús de 
Betharram, al que pertenezco. 
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Padre en Jesucristo por medio del Espíritu Santo, ya que Dios vive en 

este mundo, a la vez que lo trasciende. Él es interior a cada cosa que 

nosotros podamos experimentar y a cada persona que podamos 

encontrar, pero también es superior al mundo creado y lo trasciende. 

Dios está en todas partes, pero Él mismo no se identifica con nada. Dios 

es el misterio semper major. 

La Trinidad da consistencia y relación a nuestro mundo. Ella es el 

fundamento de la comunión en cada nivel: natural, social, político y 

cultural. Aunque la comunión en cada uno de estos ámbitos pueda tener 

explicaciones categoriales particulares, el motivo más profundo está 

relacionado con la presencia de Dios en cada una de estas realidades. La 

razón más profunda por la que podemos adorar al Señor “en espíritu y 

verdad” (Jn 4,23) es porque la Trinidad inhabita íntima y catafáticamente 

la totalidad de lo existente llamándola al ser y simultáneamente la 

trasciende de modo apofático, convirtiéndola así en teofánico sacramento 

de su inefable misterio. 

 

¿Por qué una teología del cambio de época? 

 

Existió en la era cristiana el paradigma de la cristiandad.2 Su obra 

más significativa fue la Suma Teológica de Tomás de Aquino, y en 

general, la escolástica. Esta sistematización conceptual supuso el seno 

nutricio y maternal de la Edad Media, y en particular el mundo simbólico 

precedente de la patrística (vg. Origenes) y espiritual del Pseudo 

Dionisio. Se forjó a partir de una fundante experiencia creyente 

(apostólica), de la progresiva consolidación del Medioevo (vg. 

Renacimiento carolingio), pero también con las crisis asociadas a las 

persecuciones romanas, las invasiones bárbaras, etc. El armazón 

teológico de la Suma del Aquinate se fue configurando a partir del 

                                                           
2 Para un desarrollo más pormenorizado de estas cuestiones históricas remito a mi obra 
Historia y perspectivas de las ideas teológicas, en: Trilogía „Teología del cambio de época‟, 
Vol.I, 31-291. Para una fundamentación más sistemática y completa de mi propuesta 
teológica: "Hacia una teología del cambio de época a partir de la reducción teologal del 
'peregrinando-nos'", Studium. Filosofía y Teología 39 (2017) 91-130. 
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silogismo, la dialéctica y sobre todo la metafísica de Aristóteles. Sin 

embargo este primer paradigma hizo crisis a partir del siglo XIV, con la 

progresiva irrupción del nominalismo, el empirismo, y la consiguiente 

fragmentación del conocimiento [=saber], de la Iglesia [=creer] y del 

Imperio [=poder].  

Con este marco de referencia, la hipótesis interpretativa que hago 

es la siguiente: así como en el primer paradigma la antigüedad cristiana y 

la Edad Media formaron en cierto modo una unidad teodramática 

(anuncio kerygmático, persecuciones y testimonio martirial, construcción 

del Sacro Imperio Romano, invasiones bárbaras y eslavas, configuración 

del Sacro Imperio Romano Germánico, creación de las universidades, 

etc.) que vio surgir una simbólica teológica particular (Evangelio de Juan, 

Orígenes y Padres orientales, liturgia monástica, Pseudo Dionisio, 

templos románicos y góticos, etc.) y derivó en una teológica precisa 

(Aristóteles de la mano de Boecio, pero luego de los árabes, Sentencias y 

Sumas), cuya opera magna fue la referida obra de Tomás de Aquino, 

también a partir del Renacimiento se produce un segundo ciclo que llega 

a nuestro tiempo. Y me explico. 

 

La lenta configuración del nuevo paradigma 

 

La Reforma protestante y católica, precedida por la temprana 

aparición de los mendicantes, pone de manifiesto el deseo de una vuelta 

sine glossa a los orígenes cristianos, a la experiencia fundante. Sin 

embargo, la acción dramática y el correspondiente pensamiento 

modernos transitan por carriles paralelos: vida de las iglesias, quehacer 

filosófico y científico, tratados de teología, etc. Todas estas vicisitudes se 

polarizan, por una parte, en el idealismo alemán y los totalitarismos 

derivados del siglo XX, y por otra, en la respuesta niesztcheana, las 

revoluciones del siglo XIX y las guerras mundiales del siglo XX. Por su 

parte, la simbólica teológica se condensa en los místicos españoles 

(Ignacio de Loyola y la espiritualidad carmelitana), influidos por los 

renanos (Eckhart, Taulero, Suso), y se radicaliza en la noche del siglo XX 
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(D. Bonhoeffer, E. Stein). La modernidad procuró incorporar a su reflexión 

el tiempo, pero sin cambiar la matriz aristotélica de base (Hegel), con lo 

que su rigidez la tornó inevitablemente conflictiva y autodestructiva: sin 

misterio ni trascendencia.  

La aparición de la fenomenología (Husserl y sobre todo Heidegger) 

hermenéutica (P. Ricoeur3), y de un modo especial la noción de “tercera 

reducción” de J. L. Marion (la “donación” en el corazón de la 

fenomenología) permite otro posicionamiento y otro diálogo (J. C. 

Scannone4). Ya H. U. von Balthasar pudo realizar la mejor 

sistematización trilógica, implícitamente en el seno de este nuevo 

paradigma. A mi modo de ver, fue la única obra que alcanzó una 

grandeza comparable a la síntesis medieval del aquinate. La hizo desde 

la „intuición teologal‟ del núcleo teo-simbólico (estético) y teodramático de 

la vida de los santos, antes que desde premisas teológico-conceptuales 

apriorísticas. Sin embargo, no escapó al eurocentrismo, que el mismo 

Concilio Vaticano II, curiosamente eurocéntrico, contribuyó a quebrar 

definitivamente.  

 

                                                           
3 Destaco P. RICOEUR, El conflicto de las interpretaciones. Ensayos de hermenéutica, FCE, 
Buenos Aires, 2008. 
4 J. C. SCANNONE et Alii, Trascendencia y sobreabundancia. Fenomenología de la religión y 
filosofía primera, Biblos, Buenos Aires, 2015, 217-238. El autor habla del “giro del giro 
(moderno)” a partir de Heidegger, y de la emergencia de un “nuevo pensamiento”. 

 Paradigma de Cristiandad 

(siglos XII-XIII) 

Paradigma del cambio de época 

(siglos XX-XXI) 
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testimonio martirial, 

mendicantes 
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de Aquino 

Trilogía de H. U. von Balthasar 

Mística de 

referencia 

Orígenes, Pseudo Dionisio Mística ignaciana y carmelitana 
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El Concilio Vaticano II como acontecimiento decisivo 

 

En el Concilio Vaticano II5 se asume la fenomenología 

hermenéutica teológico-pastoral (claramente en la Gaudium et spes) para 

posibilitar el diálogo de la Iglesia con el mundo y sus variados desafíos: 

sociedad, ciencias, filosofías, culturas, iglesias, religiones. El Vaticano II 

presupone lo definido acerca del alcance de la razón en relación a la fe 

por la Dei Filius del Vaticano I, como así también el anhelo de reforma 

teológico-disciplinar tridentino prefigurado en el profético estilo de vida de 

los mendicantes. De este modo, el último Concilio posibilita esa relectura 

teológica satisfactoria de la para entonces agónica modernidad, lo cual 

                                                           
5 Cf. J. SCAMPINI -  C. SCHICKENDANTZ, La recepción teológica del Concilio Vaticano II, Ágape 
– Guadalupe, Buenos Aires, 2015. 
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Descubrimiento de América, 

fragmentación del saber 
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litúrgica. Religiosidad popular 
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Boecio, Sentencias y Sumas 

(racionalidad conceptual) 

Recuperación de la Patrística 

oriental y la historia (Chenu). Una 

teología a partir de la experiencia 

mística (racionalidad simbólica) que 

se diversifica. Renovación de los 

estudios bíblicos y Nouvelle 

theologie. Concilio Vaticano II. 
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era hasta aquel momento deuda pendiente (la Trilogía de Balthasar será 

posterior). 

Pero el Vaticano II pone sobre todo de manifiesto algo muy 

novedoso para el quehacer teológico posmoderno: de ahí en más ya no 

será posible hacer una única teología universal, la misma para todo el 

mundo, sin ejercer una consecuente violencia simbólica sobre el conjunto 

del pueblo de Dios. El ingreso de la posmodernidad también en la 

teología es puesto de manifiesto, por ejemplo, en Octogesima adveniens 

(1971) de Pablo VI. De ahora en más necesariamente habrá que 

inculturar „regionalmente‟ el discurso. Habrá que hacer teología 

contextual, explicitando ese contexto. Y debido a la importancia que en 

los últimos siglos ha ido adquiriendo la variable histórica, toda teología 

contextual necesariamente será, en cierto modo, teología del cambio de 

época. Cambio de época será el contexto histórico teologizado 

pastoralmente de modo fenomenológico hermenéutico teologal. Y en 

nuestro tiempo, asumiendo la misericordia como reducción última de la 

propia experiencia teologal. 

 

La teología del cambio de época como teología del 

„peregrinando-nos‟ 

 

La teología del cambio de época es una teología del „peregrinando-

nos‟. El „peregrinando-nos‟ es la reducción teologal que se corresponde 

con el “estar siendo”6 “discípulo/s misionero/s” (DA I), en donde el „nos‟ 

expresa la cara pasiva-autoimplicativa del discipulado durante el 

quehacer teológico in fieri, y el gerundio la vertiente activa y misionera del 

mismo. Al „peregrinando-nos‟ le son inherentes el icono sapiencial del 

„camino‟ y el icono teologal del „santuario‟. El primero remite al mundo, y 

el segundo remite a Dios. En la dialéctica controlada existente entre 

                                                           
6 Cf. R. KUSCH, “La fórmula del estar-siendo”, en: Id., La negación en el pensamiento popular, 
Las cuarenta, Buenos Aires, 2008 (1975), 95-106; J. C. SCANNONE, “El „estar-siendo‟ como 
acontecimiento originario”, Revista colombiana de humanidades 77 (2010) 153-162; “La 
praxis histórica: discernimiento de lo realmente posible en lo que está siendo dado”, Teología 
95 (2008) 39-52. 
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ambos iconos vamos desplegando un proceso de “autotrascendencia 

teocéntrica en la consistencia”,7 que nos permite ir pasando de una 

prevalencia de percepciones y autoposicionamientos idolátricos a nuevas 

actitudes icónicas,8 de modo que lo que parecía „no ser sino‟ revela „no 

ser solo‟.  

Este yo peregrinante tiene una vertiente personal (el creyente 

individual) y otra colectiva (el pueblo de Dios peregrino, pero también 

implícitamente, una nación en camino). La peregrinación se va 

desplegando espacio-temporalmente, desde la existencialidad histórica 

en progresiva apertura al misterio trascendente. O también, desde la 

progresiva vivencia teologal de las virtudes en diálogo interpelante con 

todo lo que de bueno, bello y verdadero vamos encontrando por el 

camino. Esto nos conduce a una cada vez más satisfactoria vida en el 

Espíritu, renacida de lo alto desde el „santuario‟ descubierto como ya 

inhabitando en el mismo „camino‟, lo cual traduce y expresa muy bien e 

inculturadamente, lo propio de la esperanza teologal cristiana.  

En el presente parágrafo quisiera detenerme en el método teológico 

que fui desarrollando en la construcción de mi teología del cambio de 

época,9 asociado al modo de hacer teología que fui describiendo en los 

párrafos precedentes. El mismo consta de tres momentos, que se 

suceden de modo (elíptico)-pendular (vg., I – II – III – II – I), en 

consideración de un eje histórico-pastoral (tiempo, espacio y 

trascendencia) y otro hermenéutico-trascendental-teologal (vinculado a 

los trascendentales del ser y las virtudes teologales), imprimiendo a la 

reflexión teológica un carácter holístico en la vida del discípulo misionero. 

 

 

                                                           
7 Cf. L. RULLA, Antropología del vocación cristiana, Vol. 1, Athenas, Madrid, 1990. 
8 Cf. J. L. MARION, L‟idole et la distance, Grasset, Paris, 1989. 
9 Publiqué mi „Teología del cambio de época‟ en 12 tomos por Credo Ediciones y Dictus 
Publishing (Saarbrücken), entre diciembre 2012 y abril 2016, unas 2850 páginas en total. 
Puede accederse libre y gratuitamente a los correspondientes e-books desde: https://uca-
ar.academia.edu/GerardoDanielRamos/Books-(Full-texts). El proyecto había sido perfilado en 
el artículo “Hacia una teología del cambio de época: polícroma, transdisciplinar, con 
impostación pastoral, desde Argentina”, Teología 94 (2007) 579-605. 
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Peregrinando la vida, contemplando el icono, comunicando la 

palabra  

 

Peregrinando la vida 

 

El primer momento del método es el teodramático diacrónico de la 

peregrinación, convergente con la experiencia de una praxis (cristiana) 

inicial que progresivamente se abre al Bonum y es decisivamente 

enriquecida con el anuncio evangélico. Es el momento fenomenológico-

hermenéutico, que transita por un peregrinaje de la „vida‟ con minúsculas 

a otro de y desde la „Vida‟ con mayúsculas. Recorre el tiempo y espacio 

pasando por la prevalencia y desencanto de apreciaciones idolátricas 

auto-referenciales [=descubrimiento presuntuoso y consiguiente 

desilusión] a la prevalencia de valoraciones icónicas [=peregrinación 

teologal], en un marco de progresiva auto-trascendencia, valiéndose para 

ello del uso de una racionalidad práctico-simbólica.10  

Esta peregrinación (1.1, 1.2 y 1.3) considera el tiempo histórico en 

el que ha tenido lugar la manifestación de Dios en general y la revelación 

cristiana en particular de un modo objetivo (3.1). También el tiempo 

personal y subjetivo en la vida del creyente peregrino, asociado a la 

progresiva conformación de un imaginario prevalentemente progrediente 

más que regresivo (4.1). Por último, considera el tiempo litúrgico 

celebrativo, en el que el tiempo objetivo-subjetivo va de a poco 

anclándose existencialmente en el misterio trascendente de Dios (7.1 y 

7.2). 

La peregrinación del drama acontece también en el espacio 

epistemológico, en el cruce de saberes (filosofías y religiones, sabiduría y 

mística populares) y disciplinas (ciencias humanas y sociales, naturales y 

duras), que van siendo paulatinamente experimentadas, y con las que la 

teología propicia encuentros, diálogos, préstamos e intercambios (3.2). 

                                                           
10 Lo despliego en Peregrinar al santuario haciendo teología. Inculturando el bien, la belleza y 
la verdad, Credo Ediciones, Saarbrücken, 2014, capítulos II-V, pp.13-42, que es el número “0” 
(o recapitulador) en la Sinopsis. Los números que indicaré entre ( ) son los correspondientes 
a los libros en esta misma Sinopsis considerada diacrónicamente. 
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También en el espacio pastoral, en donde la peregrinación invita a un 

discernimiento, explicitación y profundización del misterio del Reino ya 

presente en el hoy salvífico (4.2). Por último, en el espacio cultural, 

marcado en la actualidad por el cambio de época como mega-signo de 

los tiempos (4.3). 

En tercera instancia, la peregrinación teodramática se abre al bien 

sobre todo en su disponible apertura a la trascendencia. La trascendencia 

creyente que se expresa en el desafío de releer la fe de la Iglesia –la 

traditio del depositum fidei– desde el hoy peregrino del pueblo fiel de Dios 

en las expresiones magisteriales del Papa Francisco (2 y 0). También la 

trascendencia política irrumpe promoviendo una inculturación práxica de 

esa misma fe encarnada y liberadora en el contexto socio-histórico-

cultural (argentino, mientras celebramos el Bicentenario) (5). Por último, 

la trascendencia mística que invita permanentemente a vincular 

fecundamente misericordia (=trascendencia horizontal) y vida teologal 

(=trascendencia vertical) (6). 

 

Contemplando el icono 

 

El segundo momento es el teoestético sincrónico del santuario, 

convergente con la experiencia de una contemplación (cristiana) en 

convergencia icónica con el Pulchrum. Es el momento estrictamente 

teológico-contemplativo [=Theologia], que se inicia con el acontecimiento 

del „icono‟ con minúsculas y conduce a la percepción de y desde el 

„Icono‟ con mayúsculas. Este momento busca percibir sinópticamente el 

cruce arquitectónico del eje histórico espacio-temporal con el 

trascendental-teologal, valiéndose para ello con preferencia de la 

racionalidad simbólica, pero incluyendo (implícitamente) la conceptual.11  

El eje histórico (horizontal) mantiene una tensión dialéctica entre la 

fe ya vivida e interpretada a lo largo del tiempo por la Iglesia con los 

desafíos teologales, sapienciales y disciplinarios en nuestro tiempo y 

                                                           
11 Lo desarrollo en Por el camino del Inca. Peregrinación mariana misionera por Perú y 
Ecuador, Credo Ediciones, Saarbrücken, 2014, Apéndice 1, pp.17-30, a partir de la misma 
Sinopsis sincrónicamente considerada. 
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contexto que abren al kairós de Dios. Pero también entre la fe vivida por 

el discípulo creyente en su propio imaginario simbólico, con esa misma fe 

misioneramente compartida y anunciada junto a la comunidad creyente 

en el espacio pastoral. Por último, entre la fe celebrada en el tiempo 

litúrgico que pacifica y armoniza en orden a entrar en el descanso de 

Dios, con los desafíos culturales de un espacio epocal que interpela y 

exige „salir‟. 

El eje trascendental-teologal (vertical) presenta una tensión inicial 

entre la verdad racionalmente buscada y la fe teologalmente creída; entre 

la belleza y bondad agradecidamente descubiertas (en el icono), y la 

esperanza y caridad gratuitamente vividas (desde el Icono). Pero también 

entre la búsqueda centrante de unidad (con el consiguiente riesgo 

idolátrico autorreferencial) y la vida descentrante en el Espíritu 

(propositivamente icónica y autotrascendente).  

Visto así, las tensiones tienen un inicial carácter catafático. Parten 

de la existencial via affirmationis y se topan con la inevitable via 

negationis, de carácter apofático (=experiencia límite en la cual la 

„palabra‟ naturalmente anémica se agota). Claman, por tanto, por la 

contemplativa via eminentiae, que remite al momento teofánico 

(=experiencia cumbre en la cual la „Palabra‟ sobrenaturalmente gratuita 

se manifiesta: devela y revela). La verdadera contemplación teológica 

antes que una búsqueda o conquista es un don o hallazgo que acontece 

asociado al descubrimiento del Icono con mayúsculas, en el cual se 

inscriben otras posibles figuras icónicas con minúsculas.  

La más significativa expresión icónica que se me ocurre es la del 

Santuario, que en realidad es el Espíritu de y en Cristo en cuanto Eikon 

(=Icono o Imagen, cf. Col 1,15) del Padre (cf. Jn 14,9), pero no excluye 

(¡más bien incluye!) otras figuras movilizadoras como la del rostro, la del 

mosaico o la poesía, el éxtasis de la experiencia cumbre, la vida como 

obra de arte, el encuentro interhumano, amoroso o esponsal (nupcial), 

etc. El santuario permite visualizar sincrónica y sinópticamente lo que la 

peregrinación despliega diacrónica y narrativamente.  
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Comunicando la palabra 

 

El tercer momento es el teológico-pastoral [=Oikonomia] de la 

meditación comunicativa, que en asociación particular con el Verum 

sistematiza conceptualizando la anterior contemplación del misterio 

cristiano, poniéndole palabra al icono, a partir del descubrimiento del 

Icono como Palabra, para hacerlo comprensible y transmitirlo en una 

misión contextualizada. Las correspondientes figuras de referencia 

podrían ser la Suma medieval o el Tratado moderno pero mediados hoy 

por el dinamismo de una cultura socio-comunicacional y el uso de las 

TIC‟s, en cuanto expresen „palabras‟ con minúscula que remitan a la 

„Palabra‟ con mayúsculas. Aquí se va pasando del uso preferente de la 

racionalidad conceptual a la racionalidad práctico-pragmática en un 

permanente ejercicio de autotrascendencia discipular (hacia Dios) y 

misionera (hacia el prójimo), que gracias a una nueva mediación 

analógico-hermenéutica, transforma a los peregrinos en 

evangelizadores.12 

El criterio rector de la comunicación teológico-evangelizadora es el 

intento permanente de ofrecer la totalidad del misterio en el fragmento de 

la historia. En otros términos, una cierta percepción del Santuario 

(=Icono) en un determinado tramo de la peregrinación (=vida), la Vida 

misma de Dios para el hombre “concreto, histórico y real” (cf. RH 13-14) 

en su „aquí y ahora‟, con un estilo teológico-pastoral dotado 

ineludiblemente de carácter icónico. Porque la verdad salvífica, para ser 

fecunda, debe manifestarse kalós: bella y buena. Lo más original de la 

comunicación cristiana es sorprender al que está en camino con algo 

„inédito‟ que advenga en cierto modo de la Patria (=Uni-trina): con 

palabras que evoquen la Palabra. El proceso evangelizador debe estar 

siempre dispuesto a ofrecer muestras escatológicas eucarísticamente 

                                                           
12 Despliego el aspecto comunicacional de este momento en los prólogos a cada uno de los 3 
volúmenes de mi Trilogía „Teología del cambio de época‟, Credo Ediciones, Saarbrücken, 
2012-2013; y los contenidos conceptuales en el Apéndice „A‟ del volumen 3: Lectio pastoral y 
epílogo, pp.485-512. En lo concerniente a “hermenéutica analógica”, puede consultarse: M. 
BEAUCHOT, Tratado de hermenéutica analógica. Hacia un nuevo modelo de interpretación, 
UNAM, México, 2009, que en este caso asumo con cierta libertad. 
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anticipatorias con carácter epifánico (=Pascua) en la historia más simple, 

presente y cotidiana (=Encarnación). 

Entre la contemplación teológica y la comunicación práctica media 

la intelección sistemática. La percepción orante e inculturada del nexus 

mysteriorum, de la fe y en la fe en cuanto „icono de la Palabra en la vida‟, 

posibilita el advenimiento de la trascendencia en el tiempo y espacio 

históricos, recreándolos y redimiéndolos. En contrapartida, esto conducirá 

a percibir la sacramentalidad epifánica (no hierofánica, porque las 

sacralizaría de modo idolátrico) de cada cosa, persona y acontecimiento. 

Debido a que Dios mora gratuitamente en el mundo (y particularmente en 

el varón-mujer), el mundo (la persona humana) mora esponsalmente en 

Dios. Efectivamente, el fundamento último de una anticipada (si bien 

dosificada) transparencia cristalina de la creación (cf. Ap 21-22) es que el 

misterio uni-trino de Dios inhabita en el mundo en virtud de la Pascua y 

Encarnación del Hijo de Dios.13 

En síntesis, la comunicación teológica debe estar en grado de 

propiciar y mostrar lo teologal contemplado en el tiempo [=historia] y ante 

los desafíos de nuestro diversificado presente [=contextos] (cf. Trilogía I); 

implícito en el itinerario vital y en expresiones relevantes de nuestra 

cultura [=imaginarios], pero llamado a manifestarse más explícitamente 

en el contexto socio-cultural (argentino) a través de la Iglesia 

[=evangelización] (cf. Trilogía II). Por último, lo teologal interiorizado en el 

corazón y vida del creyente [=transformación], como progresivamente 

configurante del homo viator a modo de anticipado desposorio 

[=transfiguración] (cf. Trilogía III). 

 

 

 

 

 

 
                                                           
13 Ilumino y desarrollo esta cuestión en contexto histórico-socio-cultural con el pasaje joánico 
de Jesús y la mujer samaritana en Trilogía I, 309-330, y lo aplico en referencia a la 
Peregrinación y el Santuario en Trilogía III, 429-440. 
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„Peregrinando-nos‟ a partir de una sinopsis metodológica 
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(a) Fenomenológico (b) hermenéutico (c) Teologal 

Vida Icono Palabra 

(I) 

TEODRAMÁTICA 

(II) TEOESTÉTICA (III) TEOLÓGICA 

(Peregrinación) (Santuario) (Suma o Tratado) 

(a‟) pastoral (b‟) Hermenéutico (c‟) analógico 

(cc‟) Evangelización 

(Tril. 2.2.) 

(bb‟) 

Transformación 

(Tril. 3.1.) 

(aa‟) Transfiguración 

(Tril. 3.2) 

GRATUIDAD MISIONERA (=misericordia comunicada) 

 

 

 

La experiencia, intuición y reflexión kerygmática del peregrinando-

nos transita tres instancias, a saber, la (I) teodramática, (II) teoestética y 

(III) teológica que se relacionan con la vida, el icono y la palabra 

respectivamente, y con las figuras clásicas de la peregrinación, el 

santuario y la suma / tratado teológico. Existe entre estas instancias una 

relación perijorética que se activa desde la primera hacia la última y 

viceversa, a saber, (I) (II) (III) (II) (I), en una suerte de movimiento 

filosófico de sístole y diástole entre los polos (A) contextual-cultural y (B) 

óntico-ontológico. O también, un movimiento teológico ascendente y 

descendente, que va de la gratitud discipular a la gratuidad misionera.   

El primer tipo de movimiento podría resumirse en la expresión 

metodológica “(a) fenomenología (b) hermenéutica (c) teologal”, y el 
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segundo en su correspondiente par “(c‟) analógico (b‟) hermenéutico (a‟) 

pastoral”. En el primer caso, la teología recorre la (aa) historia, (bb) los 

contextos e (cc) imaginarios, y en el segundo, la (aa‟) evangelización que 

(bb‟) transforma y (cc‟) transfigura. En referencia a B. Lonergan,14 el 

momento (a) fenomenológico se condice con el experimentar, la (b-c) 

hermenéutica teológica con el entender, la (c‟-b‟) analogía hermenéutica 

con el razonar, y el (a‟) pastoral con el decidir. En referencia al conocido 

método tripartito Ver-Juzgar-Actuar, la instancia (a-b) fenomenológico-

hermenéutica se condicen con el Ver, la (c‟-c) analógico-teologal con el 

Juzgar, y la (b‟-a‟) hermenéutico-pastoral con el Actuar. En referencia a 

M. Midali,15 la (a-a‟) fenomenología pastoral de la (I) teodramática se 

condice con la fase kairológica, la (b-b‟) hermenéutica-Hermenéutica de 

la (II) teoestética con la fase estratégica, y la (c-c‟) teologal analógica de 

la (III) teológica con la fase proyectual.   

De este modo, se peregrina para ir descubriendo que nuestro 

mundo, por la Encarnación y Pascua de Jesucristo, ya es en cierto modo 

santuario de Dios, y para ir comunicando perijorética y kerygmáticamente 

esta misma experiencia teologal. Desde este último horizonte teológico-

teologal-analógico (III) [=Pentecostés, via eminentiae] se contribuye a la 

transformación del imaginario simbólico (afectivo-actitudinal) de los 

cristianos de regresivo (=hermenéutico con minúscula) en progresivo 

(=Hermenéutico con mayúscula) (II) [=Pascua, via negationis], y se 

descubre que lo que parecía “no ser sino” resultaba “no ser solo” (I) 

[=Encarnación, via affirmationis]. De este modo, se devela el tono 

sacramental de personas (=hijo/as de Dios), acontecimientos (=signos de 

los tiempos) y mundo (=mística).    

 

 

 

 

 

                                                           
14 Cf. B. LONERGAN, Método en teología, Sígueme, Salamanca, 1988, 125-144. 
15 Cf. M. MIDALI, Teologia pratica, Vol. 1, LAS, Roma, 2000, 403-424. 
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I. PEREGRINANDO LA VIDA 

Teodramática discipular misionera 

 

1.1. El camino sapiencial de Martín Fierro 

 

Martín Fierro es el protagonista de nuestro poema nacional. Escrito 

por José Hernández en dos etapas (1872 y 1879), principalmente en 

estrofas de seis versos octosílabos, el relato épico-novelado canta, por 

momentos en forma de payada, la historia de El gaucho Martín Fierro 

[=MF], forzado por la autoridad a dejar su casa, familia y hacienda en las 

que vivía y trabajaba, para ser enrolado en la milicia de fronteras.  

 

La ida de El gaucho Martín Fierro… (1872) 

 

“Aquí me pongo a cantar / al compás de la vigüela, 

Que el hombre que lo desvela / una pena extraordinaria, 

Como el ave solitaria / con el cantar se consuela” (MF 1-6). 

 

La obra describe las penurias por las que atraviesa el gaucho 

Martín Fierro, marcadas por atropellos e injusticias que lo obligan a dejar 

su familia, vida y ocupación para ir a defender la frontera sur con los 

aborígenes.  

 

“Y atiendan la relación / que hace un gaucho perseguido, 

Que padre y marido ha sido / empeñoso y diligente, 

Y sin embargo la gente / lo tiene por un bandido” (MF 109-14). 
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José Hernández describe pormenorizadamente el estilo de vida que 

lleva Fierro en el fortín, donde casi nunca había paga, donde nadie los 

venía a relevar, donde estaban todos hecho harapos, donde se trabajaba 

para la huerta del coronel, donde tenía que tolerar a gringos inútiles, y 

donde los castigos arbitrarios estaban a la orden del día. Hasta que 

hastiado, nuestro „héroe épico‟ deserta.  

 

“Una noche que riunidos / estaban en la carpeta 

Empinando una limeta / el jefe y el Juez de Paz, 

Yo no quise aguardar más / y me hice humo en un sotreta [=caballo viejo]” (MF 

985-90). 

 

Al volver a su rancho después de tres años de penurias, lo 

encuentra convertido en tapera. Según le informó un vecino, sus hijos 

andarán errantes y su mujer, para sobrevivir, se habrá ido 

comprensiblemente con otro.  

 

“Tal vez no te vuelva a ver, / prenda de mi corazón: 

Dios te dé su protección / ya que no me la dio a mí, 

Y a mis hijos dende aquí / les echo mi bendición” (MF 1063-68). 

 

Profundamente dolido, Fierro comienza su vida errante, a la deriva, 

sin norte. Llega a una pulpería donde están de fiesta y encuentra algunos 

antiguos conocidos. Se emborracha, y con actitud pendenciera, provoca 

el litigio con un moreno casual (“va-ca-yendo gente al baile”, etc. [MF 

1154]), al que termina matando. Ahora no tendrá ya otra alternativa que 

huir de la ley por matrero. En esta nueva situación, 

 

“Su esperanza es el coraje, / su guardia es la precaución, 

Su pingo es la salvación, / y pasa uno en su desvelo 

Sin más amparo que el cielo / ni otro amigo que el facón” (MF 1440-44). 
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Estando en otro boliche, ingresa “un gaucho que hacía alarde de 

guapo y de peliador” (MF 1267-8). Lo provoca, se entreveran y Martín 

Fierro lo acuchilla. Una patrulla lo sigue. Lo encuentran en la soledad de 

la pampa, de noche, a la intemperie: “Vos sos un gaucho matrero” (MF 

1523). Fierro los enfrenta con bravura.  

 

“Cuando cerca los sentí, / y que áhi nomás se pararon, 

Los pelos se me erizaron, / y aunque nada vían mis ojos, 

„No se han de morir de antojo‟ / les dije, cuando llegaron” (MF 1511-1516). 

 

Uno de ellos, el sargento Cruz, que lideraba la cuadrilla, queda 

impactado por la valentía del gaucho. E inesperadamente se pone a 

pelear junto a él, porque “¡Cruz no consiente que se cometa el delito de 

matar ansí un valiente!” (MF 1624-26).16 Ponen en huida a quienes 

quedaron vivos, apilan al resto, y deciden rumbear hacia el desierto, 

hacia los pampas, dado que ahora ya no tienen otro camino. Lo viven 

como un destierro, y por eso Fierro rompe su guitarra.  

 

“Amigazo, pa sufrir / han nacido los varones; 

Éstas son las ocasiones / de mostrarse un hombre juerte, 

Hasta que venga la muerte / y lo agarre a coscorrones” (MF 1687-93). 

 

Cruz le cuenta su vida, que comenzó a complicarse cuando el viejo 

comandante de la milicia se aquerenció de su esposa.  

 

“El me daba voz de amigo, / pero no le tenía fe. 

Era jefe y, ya se ve, / no podía competir yo; 

En mi rancho se pegó / lo mesmo que saguaipé [=sanguijuela]” (MF 1783-88). 

 

Entonces comenzó a darle encargos y a mantenerlo lejos de su 

casa. Un día Cruz llega de improviso y los ve abrazados. Asusta 

                                                           
16 J. L. BORGES lo destaca en uno de los cuentos de El Aleph: “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz”. Ver también su interesante interpretación del “Martín Fierro” como novela, más que 
relato épico o epopeya, en Revista Sur (1931) 135-145. 
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elusivamente al comandante, sin lastimarlo, pero acaba matando a un 

alcahuete metido. Y así, también Cruz debe comenzar su propia vida de 

gaucho matrero. Sin embargo, al tiempo lo vienen a buscar, hablan bien 

de él, lo halagan, y le terminan encomendando la cuadrilla que debía 

seguir a Fierro... Para este tiempo ya habían pasado otros cuatro años. 

Hasta ahí la Primera parte del poema, escrito en 1872. 

 

…y su vuelta (1879) 

 

La Vuelta de Martín Fierro [=V] nos lo presenta nuevamente con 

una guitarra, narrándonos lo acontecido en el desierto a lo largo de otros 

tres duros inviernos, que terminan haciendo diez en total, a modo de 

relectura sapiencial de los acontecimientos.  

 

“Gracias le doy a la Virgen, / gracias le doy al Señor, 

Porque entre tanto rigor / y habiendo perdido tanto, 

No perdí mi amor al canto / ni mi voz como cantor” (V 37-42). 

 

Topándose, él y Cruz, con la primera comunidad de aborígenes 

pampas que se les cruzaron, fueron detenidos. Sospechaban de ellos, y 

procuraron averiguar todo lo que pudieron. Finalmente, el cacique decidió 

perdonarles la vida. Durante dos años los mantuvieron separados, hasta 

que finalmente les permitieron juntarse.  

El poema abunda en detalles sobre la vida de los indios, a quienes 

Hernández muestra como salvajes, supersticiosos, ladrones, haraganes, 

inmisericordes e inhumanos. Es la actitud que el autor no quiere para los 

pobladores de una Argentina que progresivamente va consolidándose, a 

medida que evoluciona la segunda mitad del siglo XIX. Según él, el 

aborigen 

“Es tenaz en su barbarie, / no esperen verlo cambiar; 

El deseo de mejorar / en su rudeza no cabe; 

El bárbaro sólo sabe / emborracharse y peliar. 
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“El indio nunca se ríe, / y el pretenderlo es en vano, 

Ni cuando festeja ufano / el triunfo en sus correrías; 

La risa en sus alegrías / le pertenece al cristiano” (V 571-81). 

 

“Su pretensión es robar, / no quedar en el pantano; 

Viene a tierra de cristianos / como furia del infierno” (V 625-29).  

 

Al cabo de algún tiempo sobreviene la viruela y muchos de ellos 

perecen. También muere Cruz, el amigo entrañable de Fierro, con quien 

tanto había compartido en sus desdichas, y a quien personalmente se 

encarga de enterrar cristianamente con gran dolor.  

 

“El recuerdo me atormenta, / se renueva mi pesar; 

Me dan ganas de llorar, / nada a mis penas igualo; 

Cruz también cayó muy malo / ya para no levantar” (V 895-900). 

 

“De rodillas a su lado / yo lo encomendé a Jesús; 

Faltó a mis ojos la luz, / tuve un terrible desmayo; 

Caí como herido del rayo / cuando lo vi muerto a Cruz” (V 925-30). 

 

A poco, Fierro oye los gritos de una mujer cautiva, ferozmente 

golpeada por su esposo indio a causa de los celos de su hermana. En su 

ira, le había degollado su niñito y “me amarró luego las manos / con las 

tripitas de mi hijo” (V 1115-17). Al contemplar esta escena de sadismo, 

Fierro sale en defensa de la mujer, y después de un reñido combate, 

mata al pampa. “Me persiné dando gracias / de haber salvado la vida” (V 

1353-54). 

Toma la decisión de volver a la civilización, no solo porque después 

de lo visto y padecido prefiere estar en un fortín antes que con estos 

salvajes, sino porque los demás pampas vendrían, descubrirían el 

cadáver, y acabarían con él (V 1377-79). Se va con la cautiva ahora 

liberada, a quien significativamente respeta y ayuda en todo momento.  
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“Me vine, como les digo, / trayendo esa compañera; 

Marchamos la noche entera, / haciendo nuestro camino 

Sin más rumbo que el destino, / que nos llevara ande quiera” (V 1461-66). 

 

Ni bien llegan a la primera estancia, Fierro se despide y se va por 

su cuenta en busca de sus hijos y el de Cruz, quien antes de morir se lo 

había confiado encarecidamente (V 913-16). De su propia esposa, en la 

que a menudo pensaba, se entera finalmente que había ido a la ciudad 

siguiendo a un joven, y que a poco había muerto de enfermedad.  

 

“Lo único que me han contado / es que mi mujer ha muerto; 

Que en procuras de un muchacho / se fue la infeliz al pueblo, 

Donde infinitas miserias / habrá sufrido por cierto; 

Que, por fin, a un hospital / fue a parar medio muriendo, 

Y en ese abismo de males / falleció al muy poco tiempo” (V 1676-86). 

 

Preguntando por sus hijos, los encuentra en una carrera de 

habilidades. Ahora el mismo Fierro nos invita a escuchar, con expectante 

entusiasmo, sus respectivas historias. Según canta, el mayor había 

estado en una penitenciaría, después de haber sido acusado de la 

muerte de un boyero en la estancia vecina a la que trabajaba. Lo peor de 

la prisión, según va payando, era la terrible experiencia de soledad y 

silencio.  

“Allí se amansa el más bravo; / allí se duebla el más juerte; 

El silencio es de tal suerte / que, cuando llegue a venir, 

Hasta se le han de sentir / las pisadas a la muerte” (V 1893-98). 

 

El segundo hijo, a poco de vagabundear fue hallado por una tía, 

que no le hizo faltar nada. Pero la tía murió, y para quedarse con su 

herencia de “una vacada y dos rodeos regulares de ovejas”, el juez le dio 

un tutor hasta que cumpliera treinta años. Resultó ser el Viejo Vizcacha, 

un hombre pícaro y ladrón, representante de los criterios de vida que J. 

Hernández rechaza como impropios para el país en crecimiento.  
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Nos dice el hijo menor de Fierro que, cuando el Viejo se “apedaba”, 

le comenzaba a dar consejos orientados al propio interés y la 

sobrevivencia (V 2301-06). “Con estos consejos y otros […] / 

educándome seguía, / hasta que al fin se dormía, / mesturao entre los 

perros” (V 2433-38). La pasó muy mal con él, hasta que, con temor de la 

población, murió impíamente y en circunstancias inquietantes, y entonces 

quedó liberado. Le solía decir: 

 

“El primer cuidao del hombre / es defender el pellejo; 

Llevate de mi consejo, / 

 fijate bien lo que hablo; 

El diablo sabe por diablo / pero más sabe por viejo” (V 2313-18). 

 

“Hacéte amigo del juez, / no le dés de qué quejarse; 

Y cuando quiera enojarse / vos te debés encojer, 

Pues siempre es güeno tener / palenque ande ir a rascarse” (V 2319-24). 

 

“No te debés afligir / aunque el mundo se desplome: 

Lo que más precisa el hombre / tener, según yo discurro, 

Es la memoria del burro / que nunca olvida ande come” (V 2349-54). 

 

“El que gana su comida, / bueno es que en silencio coma; 

Ansina, vos ni por broma / querrás llamar la atención: 

Nunca escapa el cimarrón [=ganado salvaje] / si dispara por la loma” (V 2367-

72). 

 

“A naides tengás envidia, / es muy triste el envidiar; 

Cuando veás a otro ganar / a estorbarlo no te metas: 

Cada lechón en su teta / es el modo de mamar” (V 2379-84). 

 

“Donde los vientos me llevan / allí estoy como en mi centro; 

Cuando una tristeza encuentro / tomo un trago pa‟ alegrarme: 

A mí me gusta mojarme / por ajuera y por adentro” (V 2421-26). 
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“Vos sos pollo, y te convienen / toditas estas razones; 

Mis consejos y leciones / no echés nunca en el olvido: 

En las riñas he aprendido / a no peliar sin puyones [=espolón del gallo de riña]” 

(V 2427-32). 

 

En eso apareció también el hijo de Cruz, llamado Picardía, que al 

comienzo había sobrevivido gracias a su astucia en el juego. Una vez 

ganó mucho, ya que “con un socio que lo entiende / se armaron partidas 

muy buenas” (V 3115-16). Pero el Ñato, que era la autoridad de policía, le 

dijo “que el juego estaba prohibido, / que iba a llevarme al cuartel; / y tuve 

que partir con él / todo lo que había alquirido” (V 3249-52). Las cosas no 

quedaron bien (“Ña-to-ribia” [V 3292]), y a poco vino la leva para la 

frontera.  

Muchos fueron enrolados por no votar al caudillo, y con ellos 

Picardía, presumiblemente a causa de la información suministrada por el 

mismo Ñato. Ya sabemos por Fierro lo que la vida en un fortín significa. 

Picardía añade aquí detalles de los negocios que se hacían con la 

provisión que llegaba, recibiendo la mitad y “firmando por el todo”. 

También nos lega una convicción: “Yo sé que el único modo / a fin de 

pasarlo bien, / es decir a todo amén / y jugarle risa a todo” (V 3729-32). 

En esto andaban cuando aparece un moreno, hermano del que 

Fierro había matado innecesariamente. Desafía con la guitarra a Fierro, 

pero la payada se encamina más por el lado de una cosmovisión 

sapiencial que de la riña pendenciera. Sin dejar de “defender la parada”, 

nuestro gaucho ya no quiere peleas. Solo al final hay referencias más 

explícitas a esa “muerte injusta”, pero así y todo, no queda claro si el 

moreno había reconocido (o quería reconocer) a Fierro como su autor.17  

 

“Y aquí, pues, señores míos, / diré, como en despedida, 

Que todavía andan con vida / los hermanos del dijunto, 

Que recuerdan este asunto / y aquella muerte no olvidan” (V 4457-62). 

                                                           
17 Podría interpretarse que el clima se caldeó un poco más bien cuando Fierro, sabiendo que 
el negro era analfabeto, lo desafió a payar sobre lo que se hace en las estancias en los 
meses que llevan “erre” (V 4378). 
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Cuando los ánimos parecían caldearse, “procurando que no se 

arme pendencia” (V 4526), los presentes se encargan de separarlos para 

que el asunto no pase a mayores. Fierro va con sus hijos y el de Cruz al 

descampado, donde pasan la noche. Allí les deja como legado y herencia 

sus consejos, los madurados a lo largo del ajetreado camino de su vida. 

Con la doble convicción que “un padre que da consejos, / más que padre 

es un amigo” (V 4595-96), y que “es mejor que aprender mucho / el 

aprender cosas buenas” (V 4611-12). 

 

“Su esperanza no la cifren / nunca en corazón alguno; 

En el mayor infortunio / pongan su confianza en Dios; 

De los hombres, sólo en uno, / con gran precaución, en dos” (V 4619-24). 

 

“Al que es amigo, jamás / lo dejen en la estacada; 

Pero no le pidan nada / ni lo aguarden todo de él: 

Siempre el amigo más fiel / es una conducta honrada” (V 4632-36). 

 

“Ni el miedo ni la codicia / es bueno que a uno lo asalten, 

Ansí, no se sobresalten / por los bienes que perezcan; 

Al rico nunca le ofrezcan / y al pobre jamás le falten” (V 4637-42). 

 

“Bien lo pasa hasta hasta entre pampas / el que respeta a la gente; 

El hombre ha de ser prudente / para librarse de enojos; 

Cauteloso entre los flojos, moderado entre valientes” (V 4643-48). 

 

“El trabajar es la ley, porque es preciso alquirir; 

No se espongan a sufrir / una triste situación: 

Sangra mucho el corazón / del que tiene que pedir” (V 4649-54). 

 

“Los hermanos sean unidos, / porque esta es la ley primera; 

Tengan unión verdadera / en cualquier tiempo que sea, 

Porque si entre ellos pelean / los devoran los de ajuera” (V4691-96). 
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“Estas cosas y otras muchas, / medité en mis soledades; 

Sepan que no hay falsedades / ni error en estos consejos: 

Es de la boca de un viejo / de ande salen las verdades” (V 4775-80). 

 

Al día siguiente, se hacen una promesa secreta y deciden cambiar 

de nombre. Porque teniendo “faltas que esconder”, “muchas veces el 

hombre tiene que hacer de ese modo” (V 4789-90). Y así se separaron 

en dirección hacia los cuatro vientos. Con el deseo de “que esto llegue a 

mejorar” (V 4836), y con la convicción de “que el fuego, pa calentar, / 

debe ir siempre por abajo” (V 4839-40), Hernández deja abierto el final 

para una posible tercera vuelta de Fierro que nunca se concretará. 

 

Etapas, interpretación y figuras de un camino 

 

Después de relatar la historia, observamos que la vida de Fierro 

tiene etapas. (1) Un primer momento de felicidad bucólica con su familia y 

hacienda, una especie de Edén paradisíaco, casi un anhelo de futuro 

para todo el gauchaje. Así, en el recuerdo idealizado busca recrearse la 

esperanza.  

“Yo he conocido esta tierra / en que el paisano vivía 

Y su ranchito tenía / y sus hijos y mujer… 

Era una delicia el ver / cómo pasaba sus días” (MF 133-38). 

 

Luego acontece la desgracia: (2) viene la autoridad para llevarlo al 

fortín, las cosas se hacen insoportables, es estaqueado en un 

malentendido y tiene que desertar. (3) Su mismo malestar interior lo hace 

beber y matar: de esta injusticia se arrepentirá siempre.  

 

“La sangre que se redama / no se olvida hasta la muerte; 

La impresión es de tal suerte, / que a mi pesar, no lo niego, 

Cai como gotas de fuego / en el alma del que la vierte. 
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“Es siempre, en toda ocasión, / el trago el pior enemigo; 

Con cariño se los digo, / recuérdenló con cuidado: 

Aquel que ofiende embriagado / merece doble castigo” (V 4739-50). 

 

Pero el coraje de Fierro, epónimo de su propio nombre, lo hará 

seguir siempre adelante: (4) allí es que se hace amigo de Cruz, un 

nombre que evidentemente tiene connotaciones cristianas, y que queda 

asociado al desierto y al destierro. (5) Es entonces cuando Fierro rompe 

su guitarra, porque se queda sin canto ni palabras, en „noche oscura‟: en 

medio de los salvajes, en un contexto de máxima deshumanización o 

infierno. La lectura de esta etapa se hace larga, minuciosa, interminable. 

Así el lector participa de la sequedad y desamparo que vive Fierro con 

Cruz en estos tres años.  

 

“¡Irse a cruzar el desierto / lo mesmo que un forajido, 

Dejando aquí en el olvido, / como dejamos nosotros, 

Su mujer en brazos de otro / y sus hijitos perdidos!” (V 175-180). 

 

Por último, con la muerte de Cruz y los gritos de una mujer con 

reminiscencias marianas a causa del crimen violento de su hijito y el 

estilo de vinculación que con ella Fierro establece, (6) tomará la decisión 

de volver.18 Comienza el proceso de reintegración y humanización, donde 

incluso lo sufrido habrá tenido un sentido: (7) la noche del desierto habrá 

hecho madurar un nuevo canto, tanto en él como en sus hijos (“porque 

dende chicos / han vivido padeciendo” [V 1701-02]), que serán expresión 

de la fecundidad de su vida peregrina.  

La sabiduría de Fierro, acrisolada en el sufrimiento y asociada a la 

transformación de su temeridad en fortaleza magnánima, lo convierte en 

„padre‟; a diferencia de la necia charlatanería, pusilánime y cobarde, del 

Viejo Vizcacha, que emergía irresponsablemente de la mano del alcohol, 

convirtiéndolo en pícaro oportunista. Fierro quiere educar a sus hijos en 

„el buen camino‟. De hecho, así comenzaban sus “consejos”: 
                                                           
18 Apelando a un adagio patrístico, podría decirse que por una mujer vino el crimen y 
alejamiento (de Cruz) y a causa de otra se produjo el regreso (de Fierro). 
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“Yo nunca tuve otra escuela / que una vida desgraciada; 

No se estrañen si en la jugada / alguna vez me equivoco, 

Pues debe saber muy poco / aquel que no aprendió nada” (V 4601-06). 

 

“Hay hombres que de su cencia / tienen la cabeza llena; 

Hay sabios de todas menas, / más digo, sin ser muy ducho: 

Es mejor que aprender mucho / el aprender cosas buenas” (V 4607-12). 

 

En este contexto, el reencuentro de Fierro con sus hijos y el de 

Cruz (8) simbolizará un anticipo del paraíso. Aunque de momento la vida 

no cierre del todo, hay alegrías significativas que compartir y celebrar. 

“Ansí, pues, aquella noche / jue para ellos una fiesta, / pues todo parece 

alegre / cuando el corazón se alegra” (V 4579-82). Pero el fantasma de 

sus muertes perseguirá a Fierro, y todavía tendrá que seguir caminando y 

“cantando [mucho] hasta llegar al pie del Eterno Padre” (MF 33-34). De 

ahí que su historia quede abierta… 

 

* * * 

 

En su conjunto, Martín Fierro personifica a una clase social en 

riesgo de extinción con las políticas migratorias impulsadas por D. F. 

Sarmiento, y posteriormente, la generación del 80‟. El gaucho se siente 

desplazado por los gringos que de a poco, pero sin el ingenio del que 

siempre ha vivido y trabajado allí, comienzan a poblar las pampas. 

Percibe en la autoridad una herramienta al servicio de este proyecto, que 

lo expulsa hacia los indios, a los que a su vez desprecia. Hernández ve 

una tentación: que ante la adversidad, el gaucho siga los consejos 

autorreferenciales del Viejo Vizcacha [=desde la covacha]. Y un desafío: 

que internalice los consejos discretamente autotrascendentes de Fierro a 

sus hijos [=a la intemperie]. 

Especialmente en la Vuelta (1879), el gaucho quiere integrarse al 

nuevo proyecto de país, aportando su propia pericia. Es el reclamo de un 

sector ninguneado, o utilizado política y militarmente por el proyecto 
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civilizatorio que finalmente lo confina a la barbarie, la cual Hernández 

identifica con los indios pampa. Un sector social que hoy podríamos 

parangonar con los indigentes y marginados, excluidos y sin techo de los 

grandes conglomerados urbanos y centros de refugiados, „descartados‟ 

en el mundo globalizado. Desde esta perspectiva, el poema se convierte 

en un reclamo de inclusión: 

 

“Es el pobre en su orfandá / de la fortuna el desecho, 

Porque naides toma a pechos / el defender a su raza; 

Debe el gaucho tener casa, / escuela, iglesia y derechos” (V 4823-28). 

 

En un sentido más profundo, el camino de Fierro es también el 

camino sapiencial-teologal del hombre. Fierro vive la vida como 

peregrinación (ver MF 2269), sufre como figura crística teodramática. Su 

mujer, sus hijos antes, la autoridad, el moreno, Cruz, los indios, y sus 

hijos y el de Cruz después, son interlocutores simbólicos que pueblan los 

espacios de la pampa primero, el desierto después (la barbarie como 

herida), y una vez más la pampa (la civilización como manantial). Como 

Ulises, Fierro vuelve a su Itaca natal después de vivir una odisea que lo 

ha hecho madurar… Como Dante, emerge del inferno y camina hacia el 

paradiso.  

Pero también, como Jesús: 

“El Espíritu llevó a Jesús al desierto, donde fue tentado por Satanás 

durante cuarenta días. Vivía entre las fieras [=salvajes], y los ángeles le 

servían. Después que Juan Bautista [=Cruz] fue arrestado, Jesús se dirigió a 

Galilea [=la pampa]. Allí proclamaba la Buena Noticia [=consejos] de Dios, 

diciendo: „El tiempo se ha cumplido: el Reino de Dios está cerca [=encuentro 

con sus hijos]” (Mc 1,12-14). 

Por eso, pampa-desierto-pampa son también figuras de un itinerario 

espiritual que parte de la afirmación idolátrica de la buena vida sin 

exigencias idealmente anhelada [=prevalencia del yo trascendido], pasa 

por la negación purificadora que implica una crisis de realismo (ley, 
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pecado-matrero, huida), y conduce hacia la eminencia icónica de una 

madurez posible siempre gratuita [=prevalencia del yo que se trasciende].  

Son diez años los que separan al joven Fierro que actúa 

impremeditadamente del padre que aconseja con prudencia sapiencial. 

Son diez años los que marcan el pasaje de una vida cómodamente 

instalada en el „nido‟, a otra de itinerancia esperanzada por la secreta 

promesa “aunque es de noche” (Juan de la Cruz).  

 

Recapitulación y conclusión 

 

Martín Fierro podría convertirse, en cierto modo, en una figura del 

“discípulo misionero”.19 Toda su vida [=teo-dramática] es aprendizaje que 

deriva en un legado sapiencial [=teo-lógico]. El canto itinerante, cuyo 

contrapunto evoca al gaucho andando a caballo, posibilita la 

transformación [=teo-estética] de su imaginario simbólico de regresivo en 

progresivo.20 Esto se manifiesta en el cambio de actitud de Fierro con 

respecto a la mujer, de posesiva en „su‟ mujer o en la de Cruz (“las 

mujeres dende entonces / conocí a todas en una”, MF 1879ss., ver MF 

1857ss.) a oblativa en el acompañar a la cautiva liberada, como así 

también en la alabanza que de las mujeres hace (ver V 703-08; 1250ss.), 

opuesta al descreído escepticismo del Viejo Vizcacha (V 2391-2402).  

Simultáneamente, la conversión de Fierro se manifiesta en la nueva 

actitud que asume hacia los morenos, de agresiva y hostil a dialógica y 

sapiencial: “Has aprovechao la vida / y me alegro de este encuentro; / ya 

veo que tenés adentro / capital pa esta partida” (V 4261-64). Se 

transforman de este modo en él las pasiones fundamentales de la 

                                                           
19 Cf. Documento de Aparecida, capítulo I. 
20 Podría decirse que éste es su „método teológico‟. A modo de anécdota, y por analogía, D. 
F. Sarmiento había hecho traducir un catecismo del francés para que las madres lo 
enseñaran a sus hijos, evitando la mediación del clero, con intención moralizadora en el 
campo. Sabía que la fe y la moral eran transmitidas principalmente por las madres, de modo 
que con esta iniciativa se convirtió, sin quererlo, en el inventor de la „catequesis familiar‟ (!), 
con prevalencia de lo conceptual (=fides quae). También sin quererlo, el Martín Fierro de J. 
Hernández acabó plasmando, de modo implícito, un „método teodramático-teoestético-
teológico‟ asociado al „discipulado misionero‟, con prevalencia de lo experiencial (=fides qua). 
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concupiscencia y la irascibilidad, dando lugar a la fecundidad sapiencial 

del amor.  

En los momentos claves de su vida, sobre todo en las encrucijadas, 

cuando más necesita tener confianza en sí mismo, Fierro se encomienda 

a Dios (“Pido a mi Dios que me asista / en una ocasión tan ruda” [MF 17-

19]), a quien respeta (V 341) y tiene “por testigo” (V 963), por quien no 

existe “casualidá” sino justicia y “Providencia” (V 1305-08). Y le da 

gracias: “Al fin la misericordia / de Dios nos quiso amparar” (V 1540-41). 

Según su hijo menor, esta misericordia podría llegar al extremo en el 

caso del Viejo Vizcacha: 

 

“Me saqué el escapulario, / se lo colgué al pecador; 

Y como hay en el Señor / misericordia infinita, 

Rogué por el alma bendita / del que antes jue mi tutor” (V 2673-78). 

 

Por último, Fierro también hace una promesa a la Virgen cuando se 

ve acorralado:  

 

“Por suerte en aquel momento / venía coloriando el alba 

Y yo dije: „Si me salva / la Virgen en este apuro, 

En adelante le juro / ser más güeno que una malva” (MF 1585-90). 

 

En contrapartida, lamenta “no saber una oración / pa‟ ayudarlo a 

bien morir” a su amigo Cruz (V 905), y a Picardía no le entusiasman los 

rezos demasiado devotos: “¡Ah viejas! Por ese modo, / aunque de 

corazón tierno, / yo las mandaba al infierno / con oraciones y todo” (V 

3057-60).  

Desde una perspectiva humana, en Fierro está el valor de la 

palabra y la promesa, la actitud viril frente a la vida, como así también la 

referida convicción social de que “debe el gaucho tener casa, / escuela, 

iglesia y derechos” (V 4827-29).21 Un sentido profundo de dignidad que 

                                                           
21 J. M. BERGOGLIO, en el “Mensaje a las Comunidades Educativas de la Arquidiócesis de 
Buenos Aires” (Pascua, 2002), desarrolla algunas virtudes sociales bajo el acápite: “Martín 
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se vincula con la propia condición cristiana, y que los salvajes infieles 

(mentirosos, impíos, etc.) según él no tenían: 

 

“Es para él como juguete / escupir un crucifijo; 

Pienso que Dios los maldijo / y ansina el ñudo desato; 

El indio, el cerdo y el gato, / redaman sangre del hijo” (V 733-38).22 

 

También en Fierro aparece la ternura, no sólo con respecto a su 

mujer y sus hijos, sino particularmente con Cruz, “que era tan humano” (V 

880), “que en mis brazos espiró” (V 933), ya que en hora de su muerte “lo 

apretaba contra el pecho / dominao por el dolor” (V 919-20). Y 

posiblemente aquí esté el nodo de una posible lectura cristiana de la 

obra: Fierro pasa de enfrentar a Cruz a despedirlo y enterrarlo 

compasivamente con sus “propias manos” (V 937), esas mismas manos 

con las que había matado injustamente. Desde una perspectiva teologal, 

es la fecundidad del hacerse amigo y consustanciarse con la cruz lo que 

genera en él nueva vida, lo que le da fuerzas para el regreso, para 

encontrarse con lo mejor de sí mismo.   

Para Fierro, lo sufrido en la vida es aprendizaje discipular, y este 

mismo aprendizaje, que se internaliza cantando y narrando, se convierte 

en legado sapiencial y misionero para sus hijos y el de Cruz,23 que son 

los de la Patria: su decidida apuesta al futuro y a la trascendencia. Es en 

este marco que la historia de Fierro no termina. Sigue peregrinando, 

                                                                                                                                                                                        
Fierro, compendio de ética cívica”. Consulta en línea 19/02/2015: 
http://www.infobae.com/2013/11/08/1522412-el-martin-fierro-segun-bergoglio.  
22 En textos como este podríamos objetar que Martín Fierro no incluye, sino que más bien 
estigmatiza, al indio. Es un fenómeno típico de la experiencia de marginación y sufrimiento 
extremo el buscar demonizar a otros que están en situación similar o peor, proyectando así la 
propia exclusión y „desgracia‟ de modo negativo. Con baja autoestima, es muy difícil respetar, 
y menos amar. Pero Fierro ve en el salvaje la contracara de esa compasión humanizante que 
busca hacer surgir en él. Las situaciones límite son también ocasión para elevarse a lo mejor 
de sí mismo. Y esto le ocurre con Cruz y con la cautiva, y en cierto modo le acontecerá 
también con el último moreno. Por otra parte, es de advertir que el etnocentrismo está 
presente en José Hernández, que en este caso comparte con la generación del 80‟ la 
convicción de la inferioridad del infiel, legitimando de este modo la futura „Conquista del 
desierto‟. 
23 “Picardía” es el hijo de “Cruz”: un sentido creativo de astucia vital, que acompañará todo 
proyecto futuro, es fruto de haber abrazado la cruz. Es la „viveza criolla‟ bien entendida: “Nace 
el hombre con la astucia / que ha de servirle de guía; / sin ella sucumbiría” (V 4673-75). 

http://www.infobae.com/2013/11/08/1522412-el-martin-fierro-segun-bergoglio
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cantando y evangelizando por la pampa, que es una imagen inculturada 

del camino del hombre hacia Dios. Pero también en las márgenes, villas 

e intemperie de Buenos Aires, aunque sea de noche... 

“La cultura Argentina, que es la que conozco, no puede renegar del 

Martín Fierro, nuestro poema fundacional […]. Volver a las cosas culturales 

que nos dieron sentido, que nos dieron la primera unidad de la cultura nacional 

de los pueblos, recuperar lo que es más nuestro cada uno de los pueblos para 

compartirlo con los demás y armonizar lo más grande: eso es educar para la 

cultura”.24 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
24 FRANCISCO, “Videoconferencia de clausura del IV Congreso Mundial Educativo de las 
Scholas Occurrentes” (Aula del Sínodo en el Vaticano, 04/02/2015). 
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1.2. Hacia una Argentina con futuro 

 

Me detengo solamente en dos capítulos del libro homónomo. El 

primero está vinculado con el diagnóstico de nuestro ethos, y el segundo 

con un abanico de ejes propositivos „para caminar hacia una Argentina 

con futuro‟. 

 

Radiografía de los argentinos 

 

Comienzo por hacer un ejercicio no sencillo de auto percepción 

colectiva. Son impresiones, pinceladas, imágenes. Nada demasiado 

elaborado ni científico, pero con lo que seguramente nos iremos 

identificando a medida que evolucione el relato. Se trata de una 

„radiografía‟ en la que procuro ir describiendo nuestro genio y talante de 

argentinos, nuestra idiosincrasia y modus vivendi, nuestra originalidad 

más prominente. Casi al estilo (cómico) de las caricaturas. Intentando 

que una buena dosis de humor inicial nos predisponga a embarcarnos en 

cosas más serias.  

Lo hago en cuatro momentos: describiendo cómo somos en 

relación a las personas y vínculos; poniendo „el dedo en la llaga‟ de 

nuestra emotividad ciclotímica; ironizando sobre lo que denominamos 

„racionalidad y cultura‟; y recapitulando el trasfondo lúdico y trascendente 

de nuestro ethos. 

 

„Importa lo que importa‟: las personas 

 

El título responde a un spot publicitario de hace unos doce años en 

el que para el protagonista lo que más “importaba” era una cerveza 
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“importada”. Al mismo no le era ajena una cierta dosis de ironía y humor, 

casi inevitables cuando tratamos de hablar de firmes convicciones entre 

nosotros, ya que al aparentemente empedernido bebedor, a juzgar por su 

nariz, no le parecía mal su despreocupada y poco seria afirmación. Sin 

embargo, y no obstante los pareceres en contra, creo que al fin de 

cuentas las personas, y no sólo la cerveza, son importantes en nuestra 

idiosincrasia. 

En efecto, si bien cabría preguntarse si los argentinos somos 

afectos más bien a las „reuniones‟ que a los „encuentros‟, lo cierto es que 

ya sea en casa con la familia, en torno a unos mates con facturas o tortas 

fritas, o en la oficina con los compañeros, en el café o en el pub, en un 

boliche o ahora en un Happy hour, en el country o en la calle, en la 

cancha o en el club, o simplemente en Facebook (en términos 

estadísticos, ¡los argentinos somos quienes proporcionalmente más 

utilizamos esta red social en todo el mundo!) o por „celu‟ (¡tenemos 

70.000.000 de unidades para poco más de 45.000.000 de habitantes!) en 

nuestro país nos gusta reunirnos o al menos „estar comunicados‟. No sé 

si siempre encontrarnos y conversar, pero sí al menos estar juntos y 

hablar (como la „llama que llama‟).  

Casi como que se tratara de una imperiosa búsqueda y necesidad 

para huir de un mal visto y antisocial aislamiento (lo noté en Santiago del 

Estero) o del anonimato al que tiende a conducir la gran ciudad (lo 

observo en Buenos Aires). Referencias y ámbitos de pertenencia 

funcionales o de sangre, vinculaciones de años o encuentros más o 

menos ocasionales, parecería que lo importante es no perder el grupo, no 

dejar de figurar y en cambio dar siempre señales de vida. ¿Las excusas? 

La salida del trabajo, el fin de semana, el cumpleaños o la despedida (de 

soltera/o) de alguno, la conclusión de la carrera o la proximidad de fin de 

año. Pero también el estado del tiempo, el partido del domingo o el último 

„chisme‟. 

Creo que esto tiene origen en cómo concebimos la familia, que es 

el primer y más elemental nivel de nucleamiento y pertenencia, y en la 

que cumple un rol invalorable la „vieja‟. Si bien hoy la familia está 

atravesando una crisis inédita, que nos deja perplejos y con futuro 
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incierto, ha sido hasta hace muy poco el ámbito natural al que siempre se 

podía terminar recurriendo, cuando fallaban las demás coartadas e 

iniciativas. Con un innegable dejo de nostalgia latina lo expresa el tango 

de un modo contundente cuando afirma: “vuelvo a la casita de mis 

viejos”. O más preedípicamente, “siempre se vuelve al primer amor”. 

Porque es como si entre nosotros esta primera y más fundamental forma 

de socialización hubiera tendido a condicionar para siempre toda 

posterior evolución y vínculos afectivos en nuestro medio: incluso la 

formación de la propia familia.  

Pero además de la familia, asociada a los lazos de 

consanguineidad, están los amigos. Con el tiempo se van decantando en 

la vida algunas amistades probadas „como el vino añejo‟. Son los amigos 

incondicionales, con quienes todo se comparte y a quienes todo se les 

confía. Es con ellos que tiene sentido salir juntos. En ese grupo puede 

convergir la „barra‟ del barrio, los compañeros de colegio u oficina. Esos 

amigos son, quienes nos ayudan a objetivar nuestros criterios y 

proyectos, pero también a irnos abriendo camino por la vida. A ellos se 

les tolera todo, pero también se les pide que nos toleren todo. Por eso 

este recíproco „apañamiento‟ puede derivar fácilmente en amiguismo. Y 

el amiguismo puede parecer el origen de la corrupción para quien no 

pertenece al grupo. 

En tercer lugar no podía faltar el amor. De adolescente o de joven, 

e incluso de adulto (sobre todo cuando no se termina de „asentar 

cabeza‟), con los amigos se sale normalmente a divertir: a „farrear‟, para 

decirlo en términos potables. Ellos son los que „hacen pata‟ por ejemplo 

al momento de „tirarse un lance‟, y los que ayudan a tomar con humor 

desdramatizante un „rebote‟ o una relación que se desgastó o „ya fue‟. 

Pero a su vez, son los que un poco egoístamente procuran disuadir de 

„engancharse‟ en serio con alguna mujer: porque las „minas‟ pasan, pero 

la novia-compañera-esposa atrapa.  

Considerando entonces que en el entorno de amigos el 

compromiso de una relación matrimonial estable y definitiva podría 

tradicionalmente concebirse como un „atentado contra la libertad y 

dignidad‟ de las personas (¿?), y uniendo esto a lo dicho anteriormente 
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acerca de la incomparabilidad de la „vieja‟, ya que como dice el tango, “no 

habrá ninguna” como ella, desde el momento en que haya quedado 

inmortalizada en la memoria del sujeto que la idealizó en su primer amor 

(y aventuramos que lo mismo puede terminar ocurriendo con la mujer en 

relación al padre, aunque la objetivación de esto último sea una realidad 

más bien reciente, debido a la invisibilización cultural sufrida por la mujer 

hasta hace muy pocos años), podemos hacer algunas observaciones 

hipotéticas más acerca de las fisuras por donde puede filtrarse la actual 

crisis del matrimonio y la familia. 

 

Nuestra „ciclotimia‟ emotiva: los sentimientos 

 

Todos los pueblos tienen su emotividad: pensemos sobre todo en 

numerosas etnias africanas o, en términos generales, en nuestra América 

Latina (sub)tropical. Pero en comparación con los países nórdicos en 

general, la ciclotimia de los argentinos tal vez resulte proverbial, porque 

engloba todos los ámbitos de la vida pública y privada: el presente, el 

pasado y el futuro. En una década podemos releer, reinterpretar y 

reorientar nuestra historia colectiva de siglos sin dejar rastros de 

anteriores opciones. Parecería no existir en nosotros los sentimientos 

dosificados: vivimos todo apasionadamente, sin cromatismos intermedios 

ni emociones anestesiadas. La virtud de la prudencia resulta 

absolutamente ajena a nuestro diccionario. 

Este fuerte componente primario y emotivo de nuestro ethos nos 

puede jugar a veces malas pasadas en relación a los vínculos 

anteriormente referidos. La pasionalidad, entre latina y aborigen, nos 

dificulta manejar nuestra “inteligencia emocional” (D. Goldman) con 

mayor habilidad. Por eso en poco tiempo y de un modo „zonzo‟, al mejor 

estilo Homero Simpson, podemos perder cosas importantes logradas con 

el esfuerzo de años. Por motivos banales una discusión puede alejarnos 

de casa, un malentendido separarnos de algún amigo entrañable, una 

„traición‟ poner distancia definitiva en la pareja. Y así, lo que se había 
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iniciado muy apasionada e incondicionalmente, por estas „cosas de la 

vida‟ queda en ocasiones súbitamente incinerado. 

En este marco de ciclotimia emotiva, los argentinos en general y los 

porteños en particular tendemos fácilmente, y pese a las apariencias en 

contrario, al optimismo ingenuo: como que necesitamos idealizar 

personas, proyectos y situaciones. Por no sé bien que extraño 

mecanismo defensivo soñamos con „molinos de viento‟ y evitamos „desde 

el vamos‟ afrontar con realismo las dificultades inherentes a todo 

emprendimiento serio o vinculación profunda. Este globo que inflamos en 

algún momento, y de modo inevitable, explota. Y el „elixir‟ mágico 

destilado en hipotéticas consideraciones se termina convirtiendo en 

amarga hiel y decepción. Estos particulares vaivenes perceptivos y 

valorativos propios de la ciclotimia son observables tanto en política, 

donde seguimos idolatrando figuras, proyectos y estrategias, como en el 

deporte, donde pasamos de anticipados „campeones del mundo‟ a 

inconsolables perdedores. 

Nuestra música ciudadana tiende a cantar esas ilusiones „que al 

final no fueron‟ con fuertes tintes de amargura. En ella prevalece en 

general la constatación de que “la vida es cruel y es dura” en un mundo 

“taimado y traidor”. El resentimiento y el rencor (“rencor viejo rencor”) 

terminan apoderándose del iluso soñador que omitió evaluar con realismo 

el alcance de sus aventuras, o que constata „vencido‟ que no pudo 

imponerle a la vida su „guapa‟ prepotencia. Sin embargo, como sucedía 

con el mitológico ave fénix, la esperanza siempre será capaz de renacer 

a modo de “golondrina” o “pebeta luminosa como el sol”.  

Sería interesante observar más detenidamente la vinculación entre 

estas dos temáticas tan interrelacionadas en el tango (que llevan en una 

especie de circularidad fatalista al „eterno retorno‟), con las pretensiones 

entre desesperadas, voluntaristas y violentas del rock angloamericano, o 

la casi inversa proposición cultural subyacente a la despreocupada 

confianza telúrica y corporal de la rítmica cumbia villera, original 

reexpresión bonaerense de la música centro-norteña de nuestro país. 
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Porque todas estas modalidades cohabitan hoy en nuestro diversificado 

Buenos Aires.25 

Por todo esto, y en relación específica a nuestra emotividad, se me 

ocurre otro excurso a la mitología griega. Prometeo es el icono heleno de 

la esperanza, Sísifo el de la desesperanza. El primero dice de optimismo 

y utopías inclaudicables, ya que era el héroe castigado por los dioses por 

haber querido robar el fuego sagrado del Olimpo que haría de los 

hombres seres inmortales. El segundo expresa trágicas desilusiones y 

desencantos, ya que evoca la inutilidad de un esfuerzo sin esperanza de 

rédito posible, expresado éste empeño en una pesada piedra que nunca 

lograría conducir a la cima del monte. Parecería que los argentinos 

anduviésemos a caballo entre ambos „héroes‟: entre la aspiración a la 

gloria de “un grito sagrado” (¡Argentina! ¡Argentina!) y la claudicación 

resignada de “dar vuelta la cara y ponerse a llorar” (aunque “juremos con 

gloria morir”). Dicho de un modo más prosaico pero hoy incluso habitual: 

como si viviéramos al ritmo de los tragos de algún boliche de moda, que 

primero nos animan (y acercan aires prometeicos) y luego nos deprimen 

(y nos convierten en „bajoneados‟ Sísifos mitológicos).  

En fin, creo que tal vez nos falte aprender todavía a dosificar 

nuestra emotividad, para que pueda ser un poco más gerenciada por una 

especie de „racionalidad responsable‟, sin tanto apasionamiento y con 

más matices. 

 

Nuestras reflexiones y plasmaciones culturales 

 

La emotividad se vincula con la creatividad: el homo sentiens (=el 

hombre que siente) con el homo ludens (=el hombre que juega). 

Evidentemente no nos faltan ideas e iniciativas, y de ello dan cuenta las 

numerosas y variadísimas producciones artísticas, científicas y culturales 

que se gestan y afloran en nuestro medio. Lo curioso es que, por lo 

                                                           
25 Hago este ejercicio de análisis en el segundo volumen de mi Trilogía “Teología del cambio 
de época”, con el título: “Música popular, imaginario colectivo y espiritualidad pastoral”, 
pp.229-247. 
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general, con la misma facilidad que entran en escena de forma 

„talentosa‟, se esfuman o diluyen „de repente‟. Las iniciativas y proyectos 

no nos duran: se descartan y luego se reemplazan por otros nuevos, que 

como este libro, acaban siendo nuevas ediciones de lo ya dicho y hecho 

(!). 

Porque por una parte, los argentinos aprendimos a ser ingeniosos: 

para el inmigrante (europeo o del interior) parecía no haber otra 

alternativa si quería sobrevivir en la gran ciudad con un entorno de 

„vivos‟. Ingeniosos en nuestros discursos y afiliaciones políticas, en 

nuestro trabajo y economía, en la seducción amorosa y el humor, al que 

tal vez nunca le haya sido ajeno un cierto dejo de crítica mordaz. En parte 

para pegar primero y que no nos tomen de „giles‟, pero en general „por 

deporte‟. Nuestra creatividad se ve reflejada sobre todo al momento de 

tener que vérnosla con la ley y sentirnos „obligados en conciencia‟ a 

evadirla... También en la perspicaz capacidad de observación: ¿habrá 

alguna parte del mundo en la que se elaboren mejores caricaturas (Nik 

incluido), burlas o „cachadas‟ que las que se idean en nuestro país, desde 

aquéllas más ingenuas de Pepe Biondi en los 60‟, pasando por las 

irónicas observaciones políticas de Tato Bores en los 70‟-80‟, y llegando 

al estilo „zarpado‟ de M. Tinelli desde los 90‟? Hoy esta „tragicomedia‟ se 

expresa, por ejemplo, en el estilo periodístico desarrollado por J. Lanata 

en su programa televisivo “Periodismo para todos”. 

Por otra parte, los argentinos también hemos ido haciendo 

experiencia de la fugacidad de las cosas. Aprendimos a vivir de paso 

(como el inmigrante), a manera de eternos „viajeros en tránsito‟ en los 

inquilinatos de San Telmo (convertidos ahora en hostels), esquivando 

cortes de calles y „piquetes‟, conectándonos a la red de internet que 

ocasionalmente captamos y de momento funciona. Dado que muchas 

veces y por diferentes motivos las cosas fueron terminando antes de 

tiempo, como que hicimos una opción vocacional por lo provisorio. Todo 

espacio y compromiso está llamado a convertirse en „trampolín‟ de 

futuros proyectos: ni qué decir en la política los denominados candidatos 

testimoniales, que pasadas las elecciones optan por hacer un trabajo 

diferente de aquel para el cual se los eligió... Es por eso que nada resulta 
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definitivo y que „atamos todo con alambre‟, o que nos pasamos el tiempo 

intentando adivinar con qué cartas está jugando el que cantó, muy seguro 

de sí, „falta envido‟ o „quiero retruco‟ con tres cuatros...  

Lo curioso es que, en contra partida, nada termina siendo para 

nosotros más definitivo que lo provisorio, ni nada más endeble que lo 

construido sin fundamentos. El no tomarnos „demasiado a pecho‟ las 

cosas hace que éstas permanezcan inmutables, que las construcciones 

„se desplomen‟ o los proyectos „descarrilen‟. Incluso sucedió, ironías de la 

vida, que por algún trágico motivo del destino y pese a su abnegado 

trabajo, hasta nuestros abuelos continuaron viviendo „provisoriamente‟ en 

Argentina (y eso que hoy muchos están “como cuando llegaron de 

España”) y los inmigrantes italianos, no muy lejos de los inquilinatos de 

San Telmo o el barrio de la Boca... 

El cine y teatro (de un modo más solemne) y la radio y la televisión 

(de un modo más cotidiano) acaban por reflejar de un modo animado 

nuestra mirada de las cosas. El enjundioso anecdotario de muchos 

noticieros, las opiniones demasiado „sentidas‟ en política (como lo 

recordaba C. Giaquinta, sobre todo en tiempos de elecciones), los 

novedosos y sorprendentes flashes publicitarios, las fantásticas y 

recurrentes historias de las novelas y los „graciosos‟ (¿?) programas 

cómicos de la „TV basura‟, son algunas de las expresiones que muestran 

nuestro oscilante pendular entre lo profundo y lo grosero. Muy buenas 

películas que ganan premios Oscar, obras escénicas de exportación y 

programas de reflexión de alto vuelo casi como que se diluyen en un 

fárrago atroz de banalidad y procacidad. 

Esta ambigua producción cultural la chequeamos en el discurso 

escrito y la plasmación simbólica. Junto a los refinados textos en prosa o 

poéticos de un Borges, Bioy Casares o Sábato, la capacidad pictórica de 

un Quinquela Martín, Berni o Soldi, musical de Piazzolla, Yupanqui o la 

„Negra‟ Sosa, tenemos los recurrentes graffiti y slogans políticos en las 

paredes de la ciudad, los eróticos comentarios y chistes de baños 

públicos, las improvisadas e insalubres casillas de las villas en la ciudad 

o el conurbano, o el desagradable olor y color de las calles de Buenos 

Aires por las noches. Como si convirtiéndose en el vivo reproche de un 
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conflicto social aún irresuelto, estas esquizofrénicas manifestaciones 

socio-culturales (entre sublimes y patéticas) estuvieran clamando a 

nuestra conciencia por una necesaria y superadora integración nacional. 

Por una parte, científicos reconocidos y apreciados; por otra, 

turistas insufribles y arrogantes: así nos ven en el mundo. Junto a la 

admirada genialidad futbolística de Messi o Maradona (por ejemplo, su 

segundo gol en el mundial de México en 1986, convertido a los ingleses 

después de eludir a unos ocho jugadores), el desprecio que generan los 

pronunciamientos y desplantes de éste último (o en ese mismo partido, el 

primer gol convertido astutamente con „la mano de dios‟).  

Los argentinos, y especialmente los porteños, parecemos llevar 

incorporadas de un modo acrisolado tanto la creatividad que surge de 

nuestra multifacética y multicultural procedencia como las tensiones 

defensivas y heridas irresueltas inherentes a todo movimiento cultural y 

migratorio. En esto consiste “el atroz encanto de ser argentinos” (M. 

Aguinis): nuestras posibilidades y límites, nuestros talentos y 

contradicciones congénitas. El desafío a nuestra libertad colectiva. 

 

Entre lo profano y lo sagrado 

 

Haciendo una simplificación probablemente excesiva, nuestras 

vidas parecen estar longitudinalmente atravesadas por dos vectores: uno 

profano, terrenal y pragmático, y el otro sagrado, celestial y poético. En 

nuestras vidas, las cosas cotidianas y espurias se entrelazan y fecundan 

con las trascendentes e importantes con la misma celeridad y 

peligrosidad que los electrodos de signo opuesto cuando dan repentina 

vida a un hasta entonces aletargado motor eléctrico. 

Por ejemplo, nuestra vida suele quedar dividida entre dos 

momentos bien marcados: el que le dedicamos al „laburo‟ y el que 

dedicamos a descansar. Como que oscilamos entre la laboriosidad 

obsesiva y la ociosidad despreocupada: en el trabajo queremos ser los 

mejores, pero en el descanso nos desentendemos de todo y priorizamos 



56 
 

nuestras relaciones (amigos, familia). Casi como que jugamos a 

tomarnos en serio lo primero para disfrutar de lo segundo. Porque acá es 

donde nos explayamos en hobbies y habilidades notorias (¿?): arreglos 

de la casa o del coche, explicaciones de por qué estamos como estamos 

en el país, artimañas en el juego de truco, aptitud „consumada‟ para 

hacer un buen asado. O también donde narramos con prolija 

minuciosidad los avatares de alguna reciente „viveza‟ o picardía 

incorporada al propio haber con orgullo.  

Normalmente trabajamos con ahínco durante el año, y si en el 

verano podemos (o al menos en algún „finde‟ largo), nos vamos unos días 

de vacaciones. Y casi como que sería imposible reconocer que se trate 

de la misma persona cuando se la ve manejarse vociferando „jaculatorias‟ 

a enervados bocinazos a causa de los „piqueteros‟ en el microcentro (=el 

negocio) o de modo apacible y „pachorriento‟ con su familia de pesca en 

la costa atlántica (=el ocio). ¡Parecería no ser la misma persona la que 

habla de su reciente viaje a Italia y del encuentro con el Papa, y la que 

hace política en el conurbano bonaerense valiéndose para ello de 

cualquier recurso; la que anima seductoramente eventos festivos o 

televisivos, y la que habla groseramente detrás de cámara!  

Esta ciclotimia entre momentos humanos y otros quasi-litúrgicos es 

observable en la antinomia sufrimiento-alegría. Porque o „la mano viene 

dura‟ y entonces el tiempo se torna profano, o „se toca el cielo con las 

manos‟ y entonces este tiempo „divino‟ se torna sagrado. Las cosas salen 

o no salen: entre estas dos alternativas parecería no existir matices 

intermedios. O está „todo joya‟ y la vida o las personas son un 

„fenómeno‟, o „se pudre todo‟ y entonces se convierten en „porquería‟ (o 

cosas peores). Sin querer caer en groserías, pero sí más 

„populacheramente‟, puede no haber como fulana/o (como persona o 

para tal cosa), y terminar luego siendo en el diagnóstico final de una 

emotiva y condenatoria evaluación de la masa, un/a...  

Por ejemplo en la política, podemos comenzar una década (la de 

los 80‟) con la convicción de que “con la democracia se come, se educa y 

se vive”, y finalizarla con desmanes generalizados y saqueos. La 

siguiente (la de los 90‟) puede iniciarse con un economista convertido en 
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líder indiscutido de la convertibilidad y la estabilidad, y luego terminar 

huyendo apresuradamente por la puerta de atrás. Un presidente puede 

ser reelegido para conducir y liderar el país (Perón-Menem) y tener 

después que vivir varios años desterrado o convertirse en icono público 

de corrupción. Puede que otro mandatario sea bienvenido en su lugar 

como „excelentísimo‟ por su imagen transparente, y no obstante tener 

que escapar apenas a los dos años „ese lentísimo‟ en helicóptero. En 

todo esto, casi como que terminamos imitando el modo de proceder de 

las antiguas civilizaciones: cuando las cosas no marchaban bien en el 

reino o el imperio, pensaban de un modo casi mágico que la solución 

estaba en sacrificar y reponer a sus emperadores, reyes y faraones.  

Es lo que sucede, por ejemplo, en el fútbol. Si bien no existe hincha 

en Argentina (y creo que en el mundo) que no piense con un cierto arrojo 

fundamentalista: „Este año salimos campeones‟ (ya se trate de „boquita‟, 

de los „millonarios‟, o incluso de equipos más modestos), lo más probable 

es que después del campeonato ese mismo sujeto termine pidiendo a 

gritos, como energúmeno, un cambio de director técnico porque el que 

estaba tuvo la culpa del fracaso del equipo, o al menos de que éste no 

saliera campeón. Y respecto a esta pasión „futbolera‟ me animaría a decir 

algo más: o nos pasamos la semana esperando el partido del domingo, 

que ya suponemos ganado de antemano, o no vemos la hora de que 

termine (porque el resultado va siendo adverso) para retomar, casi hasta 

evasivamente, las actividades laborales de rutina.  

Como si jugáramos con una mezcla de ingenuidad e ilusión 

frenética todas las fichas disponibles y posibles al mismo número de la 

ruleta y luego nos abatiéramos cuando perdemos la apuesta. O como si 

la imagen de nosotros mismos quedara en tela de juicio en cada evento 

fortuito por el que nos sentimos desafiados o nos toca transitar. Por 

ejemplo: „¿Cómo no voy a poder yo arreglar este motor, o configurar la 

computadora, o llegar a este lugar, o encargarme de tal cosa, o 

solucionar tal otro problema?‟. „Si te digo que es carnaval vos apretá el 

pomo‟. Y así nos va... No sé cómo lo diría un psicólogo, pero me parece 

que padecemos una especie de fijación en un curioso estadio de 

omnipotente narcisismo infantil. 
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Incluso con Dios nos sucede algo parecido: porque o confiamos en 

su providencia porque nos ayuda o, por el contrario, nos sentimos 

librados a un „destino cruel‟ y hacemos gala de agnósticos. O vitoreamos 

enardecidamente y visitamos religiosamente a Francisco, o lo ignoramos, 

criticamos o destratamos como arzobispo viviendo a poco más de 100 

metros en Buenos Aires; peregrinamos a Luján multitudinariamente y 

llevamos devotamente el rosario al cuello, o se queman iglesias por 

razones políticas o se las profana por cuestiones ideológicas o 

fundamentalismo.  

Sin embargo, en referencia a la dimensión trascendente de la vida, 

creo que en el fondo somos bastante religiosos. Seguimos celebrando 

bautismos, primeras comuniones o misas: para recordar difuntos, incluso 

con el fin de que las „ánimas‟ no espanten, o cuando tenemos algún acto 

oficial en el que no sabemos bien qué decir o hacer (y ahí viene el 

capellán). Así como a veces somos argentinos de himnos y banderas, 

somos también católicos de misas y bendiciones. Si bien todas estas 

expresiones han ido recreándose y transformándose últimamente en 

modalidades todavía no decantadas y en variadas direcciones, existe un 

núcleo cultural prevalentemente cristiano que subsiste.  

Por eso confiamos en „la mano de Dios‟, especialmente cuando 

contamos con la „palanca‟ o „cuña‟ de algún santito (porque en Argentina, 

sin amigos, no se va a ningún lado…). ¿Los preferidos? Tal vez San 

Cayetano o Santa Rita, la Virgen de Luján, del Rosario, del Cerro o la 

Medalla Milagrosa. En muchas de estas devociones y mediaciones tiende 

a primar la apuesta a lo improbable, imposible o urgente (=San Expedito): 

es que los argentinos no estamos hechos para las cosas comunes y de 

rutina: “¡Estamos condenados al éxito!”. También en lo religioso, nuestra 

emotividad nos reclama una „espectacular y mágica salvación ya‟. (No 

por nada la Iglesia Universal ha prosperado tanto con el lema: “Pare de 

sufrir”: como si también esto pudiera solucionarse „por decreto‟). 
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Argentina: un futuro por construir 

 

Una primera actitud 

 

Para iluminar las actitudes fundamentales que de cara a lo urgente 

deben animarnos a los argentinos me viene a la mente la imagen bíblica 

del Buen Samaritano. Elijo este relato porque podemos tomarlo no 

necesariamente con todas sus connotaciones e implicancias religiosas 

(como lo hizo, por ejemplo, el por entonces cardenal J. Bergoglio en el Te 

Deum del 25/05/03), sino como paradigma básico que inspire actitudes 

profundamente humanas de compasión y solidaridad asequibles a 

cualquier persona de buena voluntad.  

En efecto, en la actitud de este hombre extranjero que puso en 

riesgo el destino de su propia vida para socorrer a un moribundo 

injustamente atacado (porque cabe aclarar que los samaritanos eran 

enemigos naturales de los judíos, y que si el hombre herido moría 

posiblemente el acusado en tierra hebrea sería el extranjero); y que lo 

hizo compadeciéndose, acercándose, vendando heridas, echando en 

ellas aceite y vino, montando al herido en su propia cabalgadura, 

llevándolo a una posada, cuidando de él, pagando por él y prometiendo 

retorno; en este „hombre‟ podemos inspirarnos como nación de cara a la 

situación actual. 

Cada uno de nosotros y cada una de las instancias de la sociedad 

civil puede vivir inmerso en medio de una masa anónima de personas 

desconocidas y desfallecientes a las que sin embargo podemos estar 

llamados a acercarnos, de algún modo, con la misma actitud de humildad 

y disponibilidad que lo hizo el samaritano en el relato evangélico de 

Lucas. A superar la consabida lógica del „no te metás‟ y a entrelazar 

vínculos con tantos hombres y mujeres a la vera del camino de la vida. 

Antes que a dar cosas, a „encontrarnos‟ y „reconocer‟ la dignidad de quien 

se halla en situación de postración, y tenderle una mano. Empezando por 

las personas con las que a diario convivimos y trabajamos, aquéllas que 
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tienen un „rostro‟ definido para nosotros, que son un „alguien‟ en nuestra 

vida. 

Decía al comenzar que el buen samaritano ilumina 

fundamentalmente nuestras actitudes sociales de cara a lo urgente. El 

hombre del relato no estaba pensando en proyectos a largo plazo, sino 

respondiendo a una situación y necesidades que no esperan. Por eso 

este icono bíblico ilumina la actividad discreta y cotidiana de tantas 

hermanas y hermanos nuestros que desempeñan tareas gratuitas de 

voluntariado en variados ámbitos de contención social: en los comedores 

de Caritas o en los improvisados en muchos de nuestros barrios, en 

guarderías infantiles de gente que sale a „hacer changas‟, o en los 

hogares para gente de la calle a cargo del gobierno de la ciudad de 

Buenos Aires, en centros de rehabilitación para jóvenes adictos o en 

personas que de diferentes modos procuran la inclusión social de 

quienes han quedado como „caídos del mundo‟.  

La impronta del „buen samaritano‟ es la que se refleja también en la 

vida de los que en aquellos meses difíciles trabajaron con denuedo en 

Santa Fe, de cara a la situación de emergencia suscitada por las 

inundaciones durante y después de las mismas, o también en las de La 

Plata, hace ya casi unos diez años. En quienes socorrieron o colaboraron 

con las tareas de rescate en Rosario, luego de la explosión de gas en un 

edificio del centro de la ciudad; o con las víctimas de los accidentes 

ferroviarios de la línea Sarmiento. También en la de quienes se 

desempeñan en hogares que procuran dar un cierto clima de familia y 

reparo a los habitantes de la calle (pienso, por ejemplo, en el Hogar “San 

José”, en el barrio de Once); o en las personas que visitan 

desinteresadamente enfermos en hospitales públicos o buscan 

acompañar a sus familiares en la adquisición de elementos básicos para 

los muchas veces costosos tratamientos. 

El buen samaritano está presente en quienes visitan a personas 

detenidas y les ayudan a gestionar una pena menos rigurosa o incluso 

condiciones de detención más justas, o la posterior reinserción laboral. 

También en quienes „apadrinan‟ con su presencia y dinero a personas de 

bajísimos recursos en la resolución de situaciones puntuales; en las 
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personas que se detienen a conversar con quienes piden en la calle (por 

necesidad, vagancia u oportunismo, en este caso no importa), duermen 

en las estaciones de subte, o deambulan sin rumbo fijo: porque de este 

modo „sacan del anonimato‟ a quienes para la ciudad „no son ni existen‟, 

etc. 

En ocasiones se ha opuesto la asistencia social a la promoción. El 

riesgo de contribuir a eternizar los males siempre está, ya que puede 

crearse el hábito de „esperar que me ayuden‟ o la convicción del „me 

tienen que dar‟: y esto sería nefasto en la vida de la sociedad, ya que 

aniquilaría la capacidad de emprendimiento y empantanaría las 

iniciativas. Pero tampoco puede dejar de responderse a lo urgente en 

tanto realidades de este tipo se van presentando. Refiriéndose a este 

desafío dice Jesús en el Evangelio: “tuve hambre y me dieron de comer, 

sed y me dieron de beber, etc.”. Porque las necesidades básicas y 

urgentes no esperan.  

En los ejemplos esbozados quedan representadas algunas de esas 

necesidades humanas fundamentales ilustradas por el texto evangélico 

de Mateo 25, 31-46, y que en nuestra vida cotidiana pueden diversificarse 

en infinidad de rostros, situaciones e iniciativas. No podía dejar de 

reseñar casos concretos en que muchas personas se dejan interpelar por 

la situación social de „necesidad y urgencia‟ con que se encuentran y 

emprenden iniciativas personales o mancomunadas más o menos 

eficaces.  

 

Recuperar la cultura del trabajo 

 

Sin embargo creo que es importante rastrear cómo se genera 

nuestra situación actual de postración en Argentina para poder pensar 

también caminos propositivos al respecto, que vayan al fondo de la 

cuestión y no se conviertan en meros paliativos momentáneos, ya que 

con toda seguridad podrían transformarse en crónicamente necesarios, y 

esto lo percibimos hoy en muchos barrios, con generaciones de niños, 

padres y abuelos que nunca tuvieron trabajo formal. La dádiva sin 
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reflexión acaba generando „vicios‟ sociales y clientelares que desfiguran 

la dignidad de las personas y corroen el entramado social.  

El clientelismo caudillezco, promovido en los años 30‟ por gobiernos 

liberales ansiosos de captar los nuevos votos de la flamante Ley Saenz 

Peña, pero „perfeccionado‟ con generosidad en las décadas siguientes 

por el peronismo, hizo que los argentinos termináramos „esperando de 

arriba‟ que nos lloviera todo como por „arte de magia‟ de un Estado 

paternalista que todo lo podía y a quien todo podía exigirse: desde un 

puesto de trabajo hasta la resolución de cualquier necesidad material o 

humana. Esta mentalidad coincidió con el desarrollo de la social-

democracia en los países centrales, en los cuales también se cultivaba la 

imagen de un Estado fuerte y monopolizador. Pero en la Argentina de 

Perón esta idiosincrasia pareció exacerbarse.  

Por eso, si bien es preciso promover políticas activas que permitan 

el desarrollo y el crecimiento económico del país, la generación de 

nuevos puestos de trabajo y una mejor y más justa distribución del 

ingreso, no ha de esperarse que cada uno de esos puestos de trabajo 

venga ofrecidos por el mismo gobierno. Prometerlo para todos de un 

modo directo („¿solidario?‟) no constituiría más que un burdo discurso 

populista; „propiciarlo‟ indirectamente mediante sabias medidas de 

gobierno que estimulen inversiones de capital es lo que corresponde a un 

gobierno eficaz („subsidiario‟), solícito del bien común.   

La otra causa significativa en la crisis y cultura del trabajo, que va 

más allá de nuestras posibilidades de incidencia de un modo directo, es 

la coyuntura mundial de desempleo estructural, agravado 

significativamente en Occidente desde el 2008. El desarrollo científico, 

tecnológico, robótico e informático concentró enormemente la producción 

y los servicios en empresas multinacionales que mes a mes desplazan 

del mercado laboral a cientos de miles de trabajadores en todo el mundo. 

Donde la oferta laboral no encuentra protección estatal subsidiada, o 

donde no tiene la misma cualificación profesional o hábito de 

laboriosidad, es prontamente desplazada por la mano de obra de algún 

otro rincón de la tierra.  
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La información instantánea posibilita al gerenciamiento de las 

grandes empresas internacionales detectar rápidamente estos „paraísos 

laborales‟ (es decir, dónde se realiza un trabajo eficaz, dentro de todo 

calificado, y a bajo costo, como por ejemplo en China, India o el sudeste 

asiático). A ellos se añaden, en el marco de empresas „buitre‟, los 

„paraísos fiscales‟ (a saber, los que permiten manejos especulativos de 

capital con importantes réditos financieros, como sucedió en Rusia con la 

espectacular implosión de la Unión Soviética, o en la Argentina del uno a 

uno): estos erosionaron y devastaron el entramado social de muchos 

países, como el nuestro en la década de los 90‟. 

Volviendo al hilo de la reflexión, me parece que por no haber 

trabajado por conseguir las cosas (como le puede suceder a muchos 

„hijos de ricos‟ que lo tienen todo por el mero hecho de convertirse en 

naturales herederos) tampoco las hemos terminado valorando y 

defendiendo con ahínco. En el marco mundial de un „capitalismo salvaje‟ 

al que recientemente hemos asistido y que todavía (tal vez con algunos 

decibeles menos) persiste „furioso‟, Argentina fue expoliada por los 

oportunistas de turno: ¡muchos de ellos curiosamente argentinos! En 

efecto, me sorprendió en más de una ocasión como algunas personas 

nacidas en mi país defendían con tanto entusiasmo el pago generoso de 

bonos de la deuda. Luego advertí que se debía a que habían comprado 

una buena cantidad de esos mismos bonos… 

Por todo esto me parece oportuno que reflexionemos sobre el 

sentido humano del trabajo. Éste está llamado a ser fuente de 

dignificación, más que por su producto “objetivo” (ganancia y producción) 

por su dimensión “subjetiva” (humanización de quien lo realiza en 

beneficio propio y del entorno social) [Juan Pablo II]. Creo que tenemos 

que (re)descubrir el gusto por „las cosas bien hechas‟, a conciencia, con 

responsabilidad e idoneidad. Tenemos mucho que caminar para superar 

una mentalidad ya bastante arraigada entre nosotros de obrar a lo 

„chanta‟, y que fácilmente deriva en oportunismo y corrupción. Cuando se 

escinde lo producido del productor, el trabajo tiende a deshumanizarse y 

el lucro a buscarse por sí mismo al margen de toda normativa ética y de 

toda referencia humana.  
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Porque en realidad, este carácter humano y humanizante del 

trabajo proviene del hecho que el hombre está llamado a ser partícipe de 

la construcción de la historia mediante su afán, y de que es en el marco 

de esta historia (humana) que construye en el que se va encontrando con 

la dimensión trascendente de su vida, que lo asocia a sus congéneres, lo 

convierte en respetuoso señor de la naturaleza, y lo hace entrar en el 

descanso de Dios. Desde esta perspectiva, el trabajo tendría que 

„espiritualizar‟ la materia del mundo, los entornos laborales y al mismo 

hombre en cuanto trabajador, es decir, en cuanto “sujeto de un trabajo 

humano”. Y tal vez porque no se trabaja de forma tan humana que 

parezca casi „un acto religioso‟ sea que nos cueste tanto reconocer y 

celebrar el señorío del Dios de la vida un día a la semana: por ejemplo a 

los cristianos, el día domingo. 

Hoy asistimos al surgimiento en la sociedad civil de movimientos e 

instituciones que estimulan la organización de bolsas de trabajo (por 

ejemplo, en San Cayetano de Liniers), promueven microemprendimientos 

rurales (por ejemplo, en torno a los cursos de capacitación para la 

creación de huertas familiares que ofrece el INTA), o apoyan iniciativas 

laborales en las ciudades (por ejemplo, a través de los microprestamos 

de ONG‟S, siguiendo la idea de A. Yunus, como lo hace PROTAGONIZAR en 

barrios de San Miguel y Córdoba, u HORIZONTE en Quilmes). Pero 

también en las villas de emergencia de Buenos Aires, incentivados estos 

emprendimientos por una pastoral de la Iglesia inserta en medios pobres. 

En estos últimos años todo esto adquirió mayor visibilidad mediática, en 

gran parte gracias a la labor del actual Papa Francisco y los 

denominados „curas villeros‟ (Pepe De Paola, Gustavo Carrara, etc.). 

Esto mismo hizo que se encontraran ecos en instituciones de orden 

público y privado, como por ejemplo, la misma Pontificia Universidad 

Católica Argentina. 

También es notorio el abanico de posibilidades de capacitación 

laboral y estrategias para pequeños emprendedores que se van 

ofreciendo en el medio, es cierto que no siempre bien aprovechadas. 

Estas iniciativas, asociadas normalmente a otras provenientes de 

instituciones gubernamentales (cuando no están excesivamente 
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politizadas), planes nacionales de desarrollo (como por ejemplo el 

todavía aguardado Plan de infraestructura cuya concreción brilló en la 

década kirchnerista casi por su ausencia), y demás acciones de carácter 

preferentemente subsidiario, pueden contribuir mucho a seguir forjando 

redes, cultivando sentimientos de dignidad (porque nada más dignificante 

que el consabido „pude‟), e incentivando muy positivamente la gestación 

de un nuevo entramado social solidario.  

En la medida que estas iniciativas se consolidan se van abriendo 

también al mundo, de modo que nuestro país vaya estando dispuesto a 

competir en el marco del contexto regional e internacional. Porque 

parafraseando un conocido canto entonado frecuentemente por las 

comunidades eclesiales de base de nuestro país, también la producción y 

el intercambio “crecen desde el pie”. La razón está en que el principal 

capital necesario para reactivar una (micro)economía es el humano. 

 

Redescubrirnos como ciudadanos 

 

Mediante el trabajo las personas se unen en un sentir y empresa 

común, acaban por asumir como propio el espacio y actividad que los 

convoca, entablan vínculos significativos y maduran una progresiva 

responsabilidad hacia los otros. Podríamos decir que la comunidad de 

personas se ve fuertemente afianzada por el trabajo realizado de modo 

plenamente humano. La laboriosidad cooperativa tiende necesariamente 

a generar „concordia‟. Y lo que decimos para un entorno micro (por 

ejemplo, para una PYME) vale también para un espectro macro, como es 

el de la nación. 

La pertenencia ciudadana se experimenta cuando se sabe que lo 

de todos es también lo mío porque „participé‟, lo cual era uno de los 

ideales cooperativos de antaño). Cuando no se tiene experiencia de 

„haber participado‟, el bien común es bien ajeno y extraño, y el otro es un 

„ninguno‟ o incluso un potencial enemigo. Nada raro, entonces, que la 

res-pública acabe siendo „tierra de nadie‟ donde el „vivo‟ de turno se 

termine llevando para su propio bolsillo, prepotentemente y con el 
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descaro propio de la indignidad, todo lo que pueda. En esta lógica las 

instituciones se debilitan y colapsan, la economía se hunde, y los 

vínculos humanos se deterioran por completo, ya que se instala la 

desconfianza „por principio‟ como cultura.  

La falta de experiencia ciudadana destruye la comunidad de 

personas y fragmenta el tejido social: hace aflorar la violencia, promueve 

las mafias, o por lo menos genera sectores corporativos con intereses 

contrapuestos que presionan irresponsablemente para conseguir 

satisfacer sus mezquinas ambiciones. Por ejemplo, grupos económicos 

versus sectores políticos o movimientos piqueteros, teniendo todos ellos 

como rehén a la misma población. Termina siendo grave que en lo penal, 

en lo impositivo, en lo económico, en lo político, y hasta en lo verbal, 

haya impunidad, y que en nuestro país, cumplir la ley no tenga premio ni 

reconocimiento social. Porque convalida el Cambalache en aquello de 

que “da lo mismo que sea cura, colchonero, rey de bastos, caradura o 

polizón”, y señala una de las piedras más grandes y molestas que 

tenemos que quitar de „nuestros zapatos‟ los argentinos.  

La experiencia de ciudadanía se construye a partir de la experiencia 

básica de socialización y genera equidad, confianza y pertenencia. En 

cambio, una sociedad con elevados índices de desigualdad, 

empobrecimiento, desintegración familiar, falta de fe y horizontes para la 

juventud, con impunidad e irresponsabilidad, siempre será escenario de 

altos niveles de inseguridad y violencia. Ante esta convicción, se hace 

necesario y evidente remarcar que los ámbitos privilegiados para realizar 

esta experiencia de socialización primaria y crecimiento en 

responsabilidad ciudadana son la familia y secundariamente las 

instituciones educativas. Pero también, cada uno a su modo, las Iglesias 

y grupos religiosos, los clubes sociales y deportivos, las sociedades de 

fomento, las juntas vecinales, etc. Incluso deberían serlo las diferentes 

instancias de la administración pública (sin avasallar las anteriores), que 

no podrían „servir‟ al bien común de la nación si las mismas personas que 

en ellas trabajan no hacen experiencia de crecimiento y maduración 

ciudadana en sus quehaceres cotidianos, lo cual no es esperable si todo 

depende de un alineamiento político “X”. 
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En todos estos ámbitos es importante que los beneficiados sean 

cada vez más los mismos protagonistas, y que la acción del Estado sea 

prevalentemente subsidiaria y restringida a lo conveniente y necesario. 

Porque la pedagogía ciudadana va alcanzando niveles de madurez 

significativos cuando la gente empieza a gestionar sola sus propios 

asuntos de modo asociado y solidario. Estas personas son entonces 

como „levadura en la masa‟ en medio del entramado social endeble, y 

son capaces de pedir cuentas a los representantes de sus actos, 

manejos distorsionados u omisiones de gobierno, sin dejarse tentar por la 

opción „facilista y rastrera‟ de entrar en una solapada, mezquina y 

cómplice negociación („te voto para que me des‟), no del todo ajena al 

turbio „chantaje‟ entre político y demagógico. 

Tampoco se puede descuidar la formación de los que en otra época 

se llamaban „constructores de la sociedad‟ (digo en otra época, porque la 

sociedad la construimos entre todos, y en ocasiones, especialmente 

quienes no son oficialmente „constructores‟…). Me refiero a quienes 

probablemente terminan ocupando cargos dirigenciales. Podemos pensar 

en algunos colegios y universidades de renombre a lo largo y ancho de la 

geografía de nuestro país. En concreto, cómo logran educar, además de 

ofrecer cierta competencia y vinculaciones en cuestiones específicas que 

hagan a un determinado campo profesional, en una cosmovisión 

humana, trascendente y solidaria que no transija con el modelo 

preponderantemente economicista y excluyente al que hace unos años 

hemos asistido tan dramáticamente y que tal vez no podría haber sido 

viable en nuestro país sin la colaboración de gente formada en estas 

mismas instituciones.  

Además, después de nuestra experiencia de los 90‟ y de la 

decepción con la „década ganada‟, se impone como exigencia para todos 

una formación socio-económico-política más amplia, crítica y 

contextuada, abierta al pluralismo y a los variados intereses de todos los 

ciudadanos. En función de esta propuesta debemos pensar mejor 

espacios curriculares como educación cívica y ciudadana (o doctrina 

social de la Iglesia, en el caso de los colegios y universidades católicas), 
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y hacerlo de un modo „aterrizado‟ (en la jerga eclesial diríamos 

„inculturado‟) en la presente realidad argentina y mundial. 

 

Promover el diálogo social 

 

Una nueva ciudadanía sólo es posible si existe diálogo social. El 

diálogo se aprende y cultiva desde la familia, en la medida en que sus 

miembros se sienten recíprocamente reconocidos y valorados, sobre todo 

en su condición irrepetible de personas, que para los creyentes son 

además imágenes e hijos de Dios. A su vez, la familia es un entorno 

privilegiado para las actitudes de encuentro interpersonal y comunitario, 

que suponen un marco cordial de intercambio y respeto que luego se 

ampliará en los sucesivos núcleos concéntricos de socialización (escuela, 

comunidad, etc.). Es sobre todo en la familia, pero también en la escuela, 

donde debe aprenderse que sin un reconocimiento recíproco de los 

interlocutores, interés sincero por el otro, escucha atenta y generosa, 

confianza y disponibilidad altruista, no puede existir un diálogo auténtico. 

Sin embargo, pienso que no fue (sobre todo) en muchos de estos 

entornos educativos, hasta hace unas décadas generalmente autoritarios, 

donde más se cultivó este diálogo, ni tampoco (siempre) al resguardo de 

instituciones enmarcadas dentro del cuadro „civilizatorio‟ de la 

modernidad: a veces prevaleció la intolerancia y el fundamentalismo 

ideológico (por ejemplo, la famosa disyuntiva entre enseñanza „laica‟ o 

„religiosa‟). Muchas veces existió una cierta escisión entre los valores 

civiles proclamados (y enseñados como ideales) y los vividos (o 

transmitidos mediante un imaginario simbólico intolerante). Ni qué decir 

en los espacios políticos, o incluso en las mismas cámaras legislativas. 

Incluso la Iglesia no siempre formó en actitudes verdaderamente 

cívicas, sino generalmente de un modo yuxtapuesto al ordenamiento 

social estigmatizado como laicista. Esto respondía al modo de concebir la 

eclesiología a fines del siglo XIX y principios del XX (herencia lejana del 

temprano medioevo) como Societas perfecta, que debía redimir a este 

mundo moderno y turbulento (entre otras cosas) mediante la creación de 
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sociedades menores „también perfectas‟. Gracias a Dios, hoy las cosas 

han cambiado mucho, y tal vez hasta suceda en gran parte al revés: es 

principalmente la Iglesia y sus instituciones las que se ofrecen como 

espacio espiritual para el tan necesario diálogo argentino. También hoy el 

Episcopado intenta establecer un diálogo más fluido con los diferentes 

sectores y agentes de la vida social, procurando no quedar enredado en 

intereses de parte. 

Cuando la tentación de variados sectores sociales es la de mirar 

solamente a sus propios intereses corporativos, las personas, 

instituciones y asociaciones inherentes a la democracia tenemos que 

propiciar una mirada más amplia hacia el bien común que trascienda las 

doctrinas, posicionamientos y perspectivas definidas ideológica o 

mezquinamente a priori, que no contribuyen a una mayor justicia y 

equidad social. Desde esta perspectiva sería deseable que haya 

quedado atrás el tiempo de los líderes predestinados, los 

fundamentalistas, los mesiánicos, y que el debate y diálogo social se 

realice de un modo sincero y respetuoso desde una previa aceptación de 

las legítimas diferencias de criterios y perspectivas.  

Estoy convencido que esta actitud es responsabilidad, por una 

parte individual de cada persona de buena voluntad, pero también 

comunitaria de cada grupo, que debe crear en su seno esta habitud 

dialógica. Porque sin verdadero diálogo no existe verdadera comunión; e 

incluso aunque se definan, acepten y ejecuten lineamientos conjuntos 

faltará la indispensable y preciada concordia. Pero para dialogar sin 

atrincherarnos en el bunker de los propios temores y superar los posibles 

sentimientos de amenaza contra el propio ghetto (umbilical y 

regresivamente materno, partidario y despótico), es preciso recrear una 

necesaria “confianza de base” (A. Cencini): como para creer en lo mejor 

de nosotros mismos y vivir desde allí con firme convencimiento y 

agraciada soltura. De esto nos toca hablar ahora. 
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Creer en lo mejor de nosotros mismos 

 

Desde una perspectiva cultural, no obstante poder descubrir un 

„argentino tipo‟ con rasgos y talante comunes, nuestro país es rico en 

regiones e identidades. Entre estos modelos sobresalen dos: el acuñado 

a partir del crisol ibérico-aborigen y que tendió a prevalecer y afianzarse 

culturalmente en el interior-federal (luego progresivamente desplazado 

hacia el gran Buenos Aires), y el que surgió del fuerte movimiento 

inmigratorio y de su vinculación con las élites dirigentes de finales del 

siglo XIX y principios del XX, más propio del litoral.  

Cada uno de estos modelos tuvo evidentemente sus luces y sus 

sombras. El interior tendió a mostrarse con mayores niveles de gratuidad 

en la percepción de la vida, espíritu comunitario y dialógico, notoria 

capacidad contemplativa y simbólica, y por todo esto, más naturalmente 

religioso. En la capital prevaleció el espíritu de iniciativa y progreso de un 

mundo moderno en transformación, la valoración del individuo como 

persona y las leyes como fundamento necesario para una convivencia 

ciudadana civilizada, la creatividad y empeño laboral (fuentes de 

progreso), y las plasmaciones artístico-culturales (a veces originales, 

pero en general „importadas‟ o recicladas de Europa).  

En contrapartida, una mirada a lo oscuro de nuestro ethos indicaría 

que en el interior se cultivó el caudillismo y la obsecuencia como 

expresiones tipológicas de inmadurez social, la pasividad y resignación 

ante lo adverso (que no podía ni debía cambiarse a causa de misteriosos 

„tabúes‟ y leyendas ancestrales), la falta de creatividad e iniciativa (para 

salir del eterno retorno de lo que siempre se hizo). Todo ello contribuyó al 

populismo y amiguismo, hermanos mayores de la miseria y el 

subdesarrollo. Por su parte, en el litoral se impuso el individualismo 

materialista casi sin anestesia („importo yo y mis necesidades‟), la codicia 

y la corrupción (o el desafío de „tener o conseguir a cualquier costo‟), el 

usufructo de las leyes en beneficio propio (gracias a una ingente 

sobreabundancia de letrados y abogados) y la explotación de los 

recursos materiales y humanos del interior („todo lo que se pudo‟, 
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instaurando así la cultura nacional del „cobro de peaje‟). Estas realidades 

„oscuras‟ (de aquí y de allende la General Paz) subyacen al deterioro, 

inequidad e inseguridad social que hoy padecemos. De ambos modelos 

culturales surgió también la generalizada corrupción y la violencia como 

estilos de vida lamentablemente muy arraigados en nuestro medio, y 

afianzado por el tráfico de drogas, sobre todo en el conurbano de 

nuestras grandes ciudades (que es donde convergen y se instalan). 

Pero dado que como decían los obispos argentinos “el momento de 

gran humillación de un pueblo, puede convertirse en el comienzo de su 

surgimiento”, o en “una ocasión providencial para crecer como nación”, 

creo que es el momento de elevarnos a lo mejor de nosotros mismos, 

procurando potenciar nuestros „talentos‟ y no enterrándolos; de aunar 

iniciativas de modo solidario, reconociéndonos todos partícipes de un 

mismo destino histórico como nación, todos peregrinos hacia un futuro de 

plenitud (y desde un sentido religioso, con carácter escatológico). Cuando 

“las viejas antinomias” reaparecieron se hace urgente recordar que la 

unidad no tiene que ser sinónimo de una uniformidad monolítica: pese a 

tener muchos comunes denominadores, la comunidad nacional la 

construimos desde identidades y estilos parcialmente diversos. Por lo 

dicho, este desafío es particularmente imperioso en los sectores de la 

sociedad con mayor desplazamiento humano y en los cuales se va 

generando una nueva cultura: principalmente el cordón suburbano de las 

grandes ciudades (especialmente de Buenos Aires) y en las villas.  

La presencia capilar de instituciones como la Iglesia Católica a 

través de sus numerosas comunidades contribuye muy positivamente a 

sumar y exponenciar recursos humanos, ya que profesa ser ante todo 

una comunidad de hermanos reunidos en y a partir de la vida y relaciones 

trinitarias. En este sentido, hay que resaltar en ella toda una historia, 

coincidente con la de nuestro pueblo desde los tiempos del virreinato en 

que se „diluía o confundía‟ en un marco de cristiandad, hasta los de la 

actual república de la que institucionalmente se „diferencia y distingue‟ 

(desde los tiempos rivadavianos), de acompañamiento al afianzamiento 

de regiones culturales y expresiones autóctonas con características 

propias. También su disposición a la incorporación de lo advenido con 
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carácter „inédito‟ desde fuera: hace ya varios decenios desde Europa 

(porque no hay que olvidar que tanto los primeros misioneros de los 

siglos XVI-XVII como muchos de los que llegaron en los XIX-XX 

provinieron del „viejo mundo‟ pero trajeron „nuevas ideas‟...), y más 

recientemente desde países sudamericanos y asiáticos. 

 

Integrarnos sabiamente al mundo  

 

El último tema tiene que ver con nuestra mejor integración a la 

comunidad de naciones y organismos internacionales, también desde 

una perspectiva económica. Hace algunos años se discutía qué era 

mejor, si el MERCOSUR o el ALCA. Particularmente me inclinaba a pensar 

(junto al grupo de reflexión social “Gerardo Farell”) que una instancia 

menor es, al menos en un primer momento, una mejor plataforma de 

lanzamiento al mundo. Al respecto decían los obispos argentinos que “de 

acuerdo al principio de subsidiariedad, las entidades mayores no deben 

quitar espacio a las menores”, y que por lo mismo, “el ALCA no debe 

hacerse en detrimento del MERCOSUR y de otros organismos que 

promueven importantes valores, como por ejemplo, el Pacto Andino, el 

Centroamericano, y los distintos pactos bilaterales”.  

Por eso no debe esperarse de nosotros alineamientos automáticos 

sino relaciones serias, maduras y racionales que respeten las dignidades 

que los países tienen, y el MERCOSUR y la integración latinoamericana 

deben ser parte de un verdadero proyecto político regional. Porque de 

otro modo se correría el riesgo de quedar diluidos y absorbidos por los 

„peces gordos‟ del sistema económico global vigente, en detrimento de 

las posibilidades y capacitaciones laborales de muchos de nuestros 

conciudadanos y en beneficio sólo de un sector muy reducido de la 

población. Es lo que afirma el episcopado uruguayo cuando dice que “la 

excesiva desproporción de las capacidades competitivas entre nuestros 

países, algunos con economías muy fuertes y desarrolladas, otros muy 

débiles, y el desequilibrio de intereses y poderes, podrían traer 

consecuencias muy graves, especialmente en relación con la identidad 
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cultural, los puestos de trabajo y la misma subsistencia de las economías 

más frágiles”. 

Por otra parte, esto no debe entenderse como una cerrazón a otros 

modos de participación, colaboración e intercambio. En todo caso lo que 

habría que evitar es el modelo único. El primer decenio del milenio ha 

puesto de manifiesto cómo hoy la economía mundial se ha desplazado 

del Atlántico al Pacífico, y cómo América Latina parecería tener un nuevo 

lugar en el mundo, muy promisorio. Diversificar los intercambios 

partiendo de lo que se tiene, parecería constituir una muy buena 

estrategia. 

Pienso que también instituciones y comunidades como la Iglesia 

pueden contribuir mucho a esta integración regional y a la apertura 

mundial. No sólo coordinando y acordando estrategias en el marco de la 

región de acuerdo a sus fines específicos, sino también promoviendo 

encuentros por afinidad de intereses y una mayor convergencia socio-

cultural. Pienso, por ejemplo, en el intercambio entre Argentina y Brasil, o 

en el que naturalmente se dio con Uruguay y Chile con los permanentes 

„cruces del charco o cordillera‟ originados recíproca y cordialmente desde 

ambas partes. O también en los efectos de la inmigración paraguaya, 

boliviana y peruana: si bien todo esto fue muchas veces origen de 

dificultades y xenofobias relativas, la Iglesia y otro tipo de organizaciones 

afines contribuyeron a una mejor integración o al menos convivencia con 

los nativos, incentivando un „intercambio de dones‟. Pero también la vida 

de los discípulos misioneros de Jesús está llamada a una apertura 

continental mayor, e incluso mundial. De hecho, este último decenio ha 

visto partir muchos misioneros y misioneras de origen argentino hacia 

otras regiones del continente y del mundo. Al respecto, nuestro país se 

ha convertido en un gran exportador… 

En esta línea de apertura nacional, es importante cultivar relaciones 

en un espectro internacional: aprovechando especialmente la era del low 

cost. Por ejemplo, siempre existieron intercambios de estudiantes, 

profesores e investigadores entre universidades. En la época del „uno a 

uno‟ muchos tuvimos la posibilidad de capacitarnos en centros de estudio 

con tradiciones académicas afianzadas a lo largo de siglos. Y eso 
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enriqueció nuestras vidas y amplió nuestra mirada de las cosas: incluso 

la percepción de nuestro propio país. No sólo por los contenidos de las 

asignaturas cursadas y la experiencia de profesores de los más diversos 

confines del planeta, sino también y sobre todo, por la misma convivencia 

e intercambio con personas procedentes de otras culturas, con diferentes 

lenguas e idiosincrasias. Más recientemente, tuve la posibilidad de 

realizar el Camino de Santiago, y ahora un viaje por quince países de 

Europa, y también en estas ocasiones mi vida se vio enriquecida con 

múltiples y ricos intercambios. 

En los últimos años se ha ido dando también la contrapartida (o 

reverso) de esta experiencia, de la cual también pudimos aprender y 

aprovechar: es en nuestro propio país que pudimos y estamos recibiendo 

personas (que traen ideas) procedentes de otros horizontes culturales. 

Personalmente nunca escuché a tantos conferencistas extranjeros como 

en las últimas dos décadas en Buenos Aires. Y esto para hablar de uno 

de los dos rubros que más conozco. El otro es el eclesial. Aquí la 

tradición de intercambios es mucho más antigua. Hoy, por ejemplo, se 

fomenta mucho los encuentros regionales e internacionales en los 

Institutos religiosos, como así también la interculturalidad de las 

comunidades con respecto al origen de sus miembros. En los años que 

llevo de religioso me tocó convivir con latinoamericanos, europeos, 

asiáticos y africanos. Pero algo similar ocurre también en otras instancias 

de la vida eclesial. Cada fin de semana, me encuentro con numerosos 

peregrinos extranjeros en nuestro Santuario Nacional de Luján. 

Doy por descontado que un proceso análogo se va dando también 

en otras áreas de la vida social y de la sociedad civil (por ejemplo, en el 

marco de ONG‟S, o de acuerdo a intereses particulares, ya que en el 

primer decenio del milenio aumentaron exponencialmente los encuentros 

internacionales que se realizan en Argentina: hoy, a causa del cambio y 

la crisis mundial, se redujeron un poco, pero nuevamente es más fácil 

viajar al exterior). En la medida que podamos abrirnos a estas 

alternativas que muy positivamente nos ofrece el mundo global, 

podremos enriquecernos con las experiencias de otros y comunicar las 

propias con provecho recíproco. Y esto inevitablemente contribuirá a 
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seguir enriqueciendo nuestro ethos nacional y regional, nuestras 

posibilidades de desarrollo político y económico, una más amplia red de 

comunicación e iniciativa en la sociedad intermedia, y una más nutrida y 

rica experiencia de la trascendencia. 
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1.3. Peregrinando al Santuario 

 

Prólogo 

 

Al comienzo de la celebración litúrgica del 2 de febrero la Iglesia 

nos dice: “Hoy conmemoramos el día feliz en que Jesús fue presentado 

en el templo por María y José, cumpliendo públicamente la ley de Moisés 

pero, en realidad, yendo al encuentro de su pueblo que lo esperaba con 

fe. Los santos ancianos Simeón y Ana fueron al templo impulsados por el 

Espíritu Santo; allí iluminados por el mismo Espíritu, conocieron al Señor 

y lo proclamaron con fe. También nosotros, congregados en la unidad por 

el Espíritu Santo, vayamos hacia la casa de Dios al encuentro de Cristo”. 

Cada vez que celebro la fiesta de la Presentación del Señor y leo este 

texto evoco, en mi corazón, los Santuarios: lugares privilegiados de 

encuentro con Dios a los que el pueblo fiel acude impulsado por el 

Espíritu Santo, lugares sagrados en que el corazón es iluminado por el 

mismo Espíritu Santo y se conoce más al Señor, lugares en que el Santo 

Pueblo fiel de Dios se encuentra congregado por el Espíritu para la 

adoración, la alabanza, la petición, la acción de gracias. En ellos “el 

peregrino vive la experiencia de un misterio que lo supera” (DA 260): la 

experiencia de la trascendencia de Dios y de la Iglesia, que va más allá 

de su familia y su barrio (cfr. ib.) 

En la peregrinación a los santuarios “se puede reconocer al pueblo 

de Dios en camino. Allí, el creyente celebra el gozo de sentirse inmerso 

en medio de tantos hermanos, caminando juntos hacia Dios que los 

espera” (DA 259), caminando con el mismo Cristo Resucitado que se 

hace peregrino (cfr. ib.). Sin mayores explicitaciones, “la decisión de partir 

hacia el santuario es ya una confesión de fe” (cfr. ib.) y el peregrino 

camina y llega con una actitud de contemplatividad que posibilita que en 

un breve instante se condense en una viva experiencia espiritual (cfr. ib.) 
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Teniendo en cuenta esta realidad el P. Gerardo D. Ramos s.c.j. 

intenta, en esta  obra, adentrarse en las dimensiones antropológico–

teológicas de los santuarios a fin de posibilitar algunas decisiones 

pastorales. Su reflexión es profundamente seria y erudita. Tiene la virtud 

de sugerir caminos y abrir puertas al servicio pastoral del santo pueblo 

fiel de Dios que peregrina a los santuarios. Deja espacios para ulteriores 

concreciones según los lugares y los tiempos. No pretende ofrecer un 

tratado exhaustivo sobre la pastoral de los santuarios ni agotar el tema 

sino, más bien, indicar pautas significativas que inspiren su pastoral. 

Estoy seguro de que esta obra será de mucho fruto para quienes 

trabajan en la pastoral de los santuarios sirviendo a ese pueblo para 

quien “el caminar es un verdadero canto de esperanza y la llegada es un 

encuentro de amor” (DA 259). 

 

Buenos Aires, 7 de octubre de 2012,  

al regresar de la 38º peregrinación juvenil a Luján. 

 

Card. Jorge Mario Bergoglio s.j.  

 

* * * 

 

Peregrinos 

 

Llegar como peregrinos 

 

Llegamos al Santuario como peregrinos… En la vida somos 

peregrinos: no tenemos aquí ciudad permanente. De ahí que nada nos 

satisfaga plenamente y que todo nos deje balbuceando el deseo de un 

„algo más‟. Decían los medievales que somos homines viatores, 

caminantes y peregrinos. La “Ciudad de Dios” no es la “Ciudad de los 

hombres”: caminamos en la fe esperanzada, aún no experimentamos la 
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visión definitiva; vivimos de posada en posada, todavía no hemos llegado 

a la Patria (Agustín de Hipona).  

Éste es nuestro límite y posibilidad: aún no somos lo que seremos, 

pero a causa de esta misma indigencia nuestro anhelo puede ir siendo 

ilimitadamente colmado por Dios. Paso a paso, según ese ritmo 

dosificado y progresivo que caracteriza a la esperanza teologal y la 

creación nueva: siempre más y mejor, siempre asombrosa e inédita. De 

ahí que la peregrinación hacia un santuario se convierta en una metáfora 

viva de la existencia cristiana, pero en cierto modo, también humana26.  

 

“Todos los cristianos están invitados a tomar parte en esta gran 

peregrinación que Cristo, la Iglesia y la humanidad han recorrido y deben 

seguir recorriendo en la historia. El santuario hacia el cual se dirigen debe 

convertirse en la „tienda del encuentro‟ […]. Cada santuario puede 

considerarse portador de un mensaje preciso, puesto que en él se vuelve a 

presentar, en el momento presente, el acontecimiento originario del pasado 

que sigue hablando al corazón de los peregrinos”27.  

 

Jesús también fue peregrino: no tuvo dónde reclinar su cabeza, y el 

segundo tramo de su ministerio público se desarrolló subiendo a 

Jerusalén (cf. Lc 9,53ss.). Pasó la vida “haciendo el bien” (Hch 10,38), y 

orientándola como retorno al Padre. Eso fue lo que apasionó y “alimentó” 

su vida (Jn 4,34): un permanente dinamismo hacia „adelante‟ y hacia 

„arriba‟, pero también hacia el hermano y el menesteroso. Jesús 

peregrinó como deteniéndose: no en cualquier lugar ni de cualquier 

forma, con afán de novedad o aventura, como si el tiempo de la vida 

pudiera dilapidarse impunemente. Jesús peregrinó deteniéndose como 

quien “ve” con “entrañas de misericordia” (cf. Lc 10,33-34): sin ese apuro 

agitado que desencanta la vida y fractura el entusiasmo, sin esa prisa 
                                                           
26 Al respecto, es sumamente conocida el popular relato de P. Coelho, El peregrino de 
Compostela, su primera novela, con más de 36 millones de ejemplares vendidos en 150 
lenguas (!). Más allá del juicio de valor literario que el mismo pueda merecernos, la 
constatación fáctica es que la temática interesa y moviliza: de hecho, la afluencia de 
peregrinos que toman parte del Camino de Santiago incrementó notablemente en estos 
últimos años. 
27 PONTIFICIO CONSEJO PARA LA PASTORAL DE LOS EMIGRANTES E ITINERANTES, El Santuario: 
memoria, presencia y profecía del Dios vivo [=SMPP], 1; cf. DIRECTORIO PARA LA PIEDAD 

POPULAR Y LA LITURGIA [=DPPL], 281. 
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gélida que torna anodina e impersonal la existencia humana, 

deshabitando y vaciando el corazón. 

Por eso, que Jesús haya sido peregrino no significa que haya 

participado y compartido nuestra humanidad sólo tangencialmente, como 

pudo sugerirlo el herético adopcionismo28, retirándose de la escena 

„cuando las papas quemaban‟, como lo haría un mero turista ante la 

catástrofe. Jesús “nos amó hasta el extremo” (Jn 13,1): “trabajó con 

manos de hombre, pensó con inteligencia de hombre, obró con voluntad 

de hombre, amó con corazón de hombre” (GS 22). Se solidarizó del 

modo más radical, imaginable y posible con nuestra condición humana. 

Haciéndose semejante a nosotros “en todo menos en el pecado” (Hb 

4,15), tomó nuestra causa a sus espaldas. Tal como lo rememoramos y 

experimentamos en cada Via crucis los Viernes Santos (cf. DPPL 131): 

tal como lo contemplamos en la figura del Nazareno o del Cristo 

Paciente, dio su vida por nosotros, entregándose a una muerte 

ignominiosa, a una muerte en cruz.  

“Nuestros pueblos se identifican particularmente con el Cristo sufriente, 

lo miran, lo besan o tocan sus pies lastimados como diciendo: Este es el „que 

me amó y se entregó por mí‟ (Gal 2,20)” (DA 265).  

Jesús y la mujer samaritana 

 

Como ya conocemos el texto de Jn 4,1-42, me limitaré a recordar 

algunos puntos que nos ayuden a comenzar nuestro trabajo-taller en 

grupos, o también nuestra meditación personal29. El pasaje nos dice que 

Jesús fue como peregrino de camino a Galilea, y que como en otras 

ocasiones, estuvo atento para ir desplegando allí, ocasionalmente, su 

misión. Porque ése fue el único plan pastoral de Jesús: estar atento al 

Padre y estar atento a los hombres… y mujeres, dejándose conducir por 

                                                           
28 Esta herejía del siglo II sostenía que la humanidad de Jesús era „adoptada‟ transitoriamente 
por el Hijo de Dios, y que antes de la pasión fue librada a su propia suerte, para que Dios no 
muera… 
29 Puede accederse a una exégesis más detallada del texto, con la correspondiente 
bibliografía específica, en el Volumen 1, Libro IIº: (“La fe los cristianos ante el actual 
pluralismo cultural”), Capítulo I, de mi Trilogía. 



81 
 

el Espíritu incluso al desierto (cf. Lc 4,1). Como todo peregrino, en algún 

momento tuvo que descansar. En más de una ocasión lo hizo en 

comunidad con sus discípulos, y sobre todo, dedicando espacios 

nocturnos a la oración (cf. Lc 6,12).  

El texto que comento nos dice que “tuvo” que pasar por Samaria. 

En sentido estricto, esto no era literalmente indispensable, ya que 

también podría haber ido por el este, bordeando el Jordán, o por el oeste, 

recorriendo un camino más largo pero seguro, bajo la administración 

romana. De modo que intuimos que se trataba de una „necesidad‟ de otro 

orden. Llegado al pozo de Jacob quiso descansar, y allí se acercó una 

mujer con la que se „encontró‟. Porque a contramano de lo que por 

entonces podría esperarse, tomó la iniciativa y le sacó conversación 

pidiéndole agua, con esa solercia pastoral que sugiere y posibilita la 

caridad.  

En primera instancia, existían tres motivos por los cuales Jesús „no 

debería‟ haber entrado en diálogo con esta mujer. 1) Se trataba de una 

samaritana, pueblo con el cual los judíos estaban enemistados. 2) Pero 

además era mujer, y un estudioso de la Ley nunca hablaría con una de 

ellas, a no ser con su esposa y en casa: lo cual nos va anticipando un 

aspecto simbólico del que más tarde hablaré. 3) Por último, tampoco 

podría pedir agua, porque al „tocar‟ el cántaro de la mujer extranjera 

quedaría legalmente contaminado.  

Por otra parte, el agua tiene un rico simbolismo bíblico, y se 

emparenta con el pozo, la mujer, la sabiduría, la ley, el esposo, y la 

alianza con el Dios vivo (cf. Pr 5,15.18; Ez 19,10): porque en el agua está 

la vida. La mujer va cada día a buscar agua al pozo del mismo modo que 

el estudioso de la Ley busca „agua de sabiduría‟ en la Torah. Pero 

también en torno al pozo las mujeres encuentran esposo (cf. Gn 24; 29; 

Ex 2,15ss.). Jesús pide de beber, a pleno mediodía y en presencia de 

una mujer, para acabar ofreciendo agua viva como en Jn 19,34 

(Crucifixión). Jesús será el nuevo pozo de Jacob o nuevo Templo de Dios 

del que broten manantiales de agua viva (Jn 7,37-39). Las imágenes se 

yuxtaponen e interactúan de un modo sorprendente, ofreciendo a la 

escena densidad, vida y plenitud. 
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La verdadera adoración 

 

La conversación de ambos interlocutores se detiene en el tema de 

la verdadera adoración (vv.19b-26). Diariamente muchas personas se 

acercan a los santuarios en busca de sabiduría, vida y adoración. ¿En 

qué consiste la verdadera adoración? ¿Qué es lo que realmente agrada a 

Dios? ¿Toda actitud y expresión es válida? ¿En qué consiste ese culto en 

“espíritu y verdad”? ¿Hay pautas o normas al respecto, o hay que dejar 

que todo fluya tal como se presenta? 

Ante la pregunta de la samaritana, Jesús le hace ver que llega la 

hora en que no se adorará ni en Garizim ni en Jerusalén, que eran 

santuarios que dividían al pueblo de la Primera Alianza, sino más bien 

“en Espíritu y Verdad”. Parece contradictorio que el culto al Dios vivo 

divida a los creyentes: sin embargo, esto también acontece con nosotros, 

que tenemos diferentes apreciaciones, valoraciones y perspectivas 

pastorales. Podríamos preguntarnos cuáles son hoy los lugares, 

tradiciones o criterios de culto que hoy nos dividen… ¿Es válido el culto a 

la Virgen del Cerro en Salta? ¿Tiene mérito visitar un santuario viviendo 

en situación matrimonial irregular? ¿Sirve de algo seguir caminando con 

los pies ampollados, acampar con un mes de anticipación a la puerta de 

un santuario, o recorrer de rodillas el largo trecho que va desde la 

entrada del templo hasta la imagen venerada? 

Jesús es el nuevo Templo de Dios, del que surge la vida, el que 

habla con vos (v.26). La inabordable trascendencia “fascinante y 

tremenda” (R. Otto) de Yahveh se hace presencia humilde, cotidiana, 

sencilla. Ya no hay que irlo a buscar a lugares lejanos e inaccesibles, 

posibles sólo para unos pocos iniciados o un grupo de elegidos. Esto es 

lo que decididamente sorprende a los discípulos cuando regresan: que el 

Señor esté conversando con una mujer extranjera que fue a buscar agua 

a un pozo a destiempo; que esté conversando con ella como un hombre 

lo haría con su mujer en casa…  

La mujer representa al pueblo samaritano que había caído en la 

idolatría adorando cinco dioses o baales (=señores, cf. 1 Re 17,10-11). 

Incluso el que ahora tenía no era realmente el suyo. Jesús será el 
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verdadero esposo que finalmente ella debía encontrar. Para eso Él tendrá 

que “hablarle al corazón”, como Yahveh a su pueblo “en el desierto”: para 

“seducirla” (Os 2,16). Los sucesivos siete nombres dados a Jesús a lo 

largo del pasaje ponen de relieve ese progresivo acercamiento, tanto por 

parte de esta mujer como de los mismos samaritanos, a quienes ella 

simboliza y representa, quienes acabaron yendo en peregrinación hacia 

Él: “Judío” (v.9), “Señor” (vv.11-15), “más grande que el patriarca Jacob” 

(v.12), “un profeta” (v.19), “el Mesías” escatológico esperado” (vv.25-

26.29), y “el que Padre envió” para su obra (v.34). 

También nosotros vamos peregrinando de a poco hacia Jesús, 

Sabiduría [=Hojmá] de Dios. La vida es una peregrinación desde las 

penumbras hacia la luz, desde el “Patio de los gentiles” hasta el sancta 

sanctorum30. Vamos dando pasos, jalonados por significativos 

descubrimientos que son siempre gracia, dones de lo alto, intuiciones del 

Espíritu. En ocasiones, dones inéditos que nos hacen abandonar el 

cántaro de las preocupaciones cotidianas, por indispensables que éstas 

fueren, para salir con entusiasmo y dar a conocer testimonialmente el 

hallazgo: “lo que hemos oído y lo que hemos visto” (1 Jn 1,1). 

Preocupaciones que a partir de entonces pueden ser consideradas 

“basura” a causa de Cristo… (cf. Fp 3,8). 

 

La conversión de los discípulos misioneros 

 

A diferencia de la mujer, los discípulos de Jesús lo siguieron 

tratando de “Rabí”, a saber, como gente que desconoce quién es Él en 

realidad (L. Rivas). Como en Jn 6,5, también aquí estaban preocupados 

por la comida, por el alimento que perece. La samaritana, en cambio, fue 

capaz de abandonar incluso el agua porque encontró otra de superior 

valor, que asociada al Espíritu “brota para la vida eterna” (cf. Gn 2,8-10; 

Ct 4,12-15; Ez 47,1; Ap 22,2). También a nosotros, peregrinos, los 

hallazgos importantes e inéditos nos obligan a desprendernos de 

adquisiciones que, de otro modo, acabarían convertidas en lastre pesado. 

                                                           
30 En el Templo de Jerusalén, el Santo de los Santos. 
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“Como la samaritana, también el hombre actual puede sentir de nuevo la 

necesidad de acercarse al pozo para escuchar a Jesús, que invita a creer 

en él y a extraer el agua viva que mana de su fuente” (PF 3). 

Al respecto, en el capítulo anterior de este mismo Evangelio según 

San Juan (Jn 3) se mostraba la reticencia de un prestigioso varón judío, 

miembro del Sanedrín, que iba a ver a Jesús de noche, al momento de 

creer (v.4). Representa al envejecido pueblo de la Primera Alianza, pero 

encarna los rasgos propios de creyentes de larga data. También a él 

Jesús lo había invitado a un nuevo nacimiento, “a nacer de lo alto” 

[=anothen]. De hecho lo dejó pensando, porque en Jn 7,50-52 dará la 

cara por ese Rabí ante sus pares del Sanedrín, exponiéndose al ridículo, 

y en Jn 20,39 lo encontraremos con José de Arimatea junto al sepulcro 

nuevo, arriesgando su propia vida en vísperas de la resurrección del 

Señor. Pero de momento, la que acaba creyendo casi de inmediato es 

una mujer extranjera desprestigiada, en pleno mediodía. Y gracias a ella, 

el mundo pagano. 

Efectivamente, con la presencia de Jesús, la Palabra hecha carne 

(la Hojmá, Sabiduría encarnada, el Hijo) y la Gloria de Dios (la Shekináh, 

el Espíritu) habitan en medio nuestro, y hacen del mundo su casa. Todo 

lugar, incluyendo el más cotidiano, puede convertirse en Templo y tienda 

de encuentro (cf. Ex 33,7ss.): todo lugar nos puede hacer tomar 

conciencia de que porque el Dios Uni-trino inhabita en el mundo, el 

mundo mismo es casa de encuentro y morada de Dios (cf. Ap 21,3). Por 

eso, estrictamente hablando, ya no existen lugares profanos y ajenos a la 

presencia del Señor, a no ser el corazón endurecido del hombre o la 

creatura espiritual renegada. En Cristo y por el Espíritu, Dios se revela en 

el mundo, y el mundo revela a Dios, anticipando los cielos nuevos y la 

tierra nueva. Todo depende de que en ese lugar se produzca un 

„encuentro‟ de fe: como el de Jesús con la mujer samaritana, que nos 

remiten al Cordero degollado y la Ciudad Santa (cf. Ap 21,9). O como los 

que acontecieron en los lugares en los que luego se construyeron 

santuarios de piedra, hacia los que hoy peregrinamos y en donde tal vez 

desarrollamos un trabajo pastoral. 
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Si todo lugar puede devenir Templo, es que la mies ya está lista (cf. 

Jn 4,35). Y esto es „don‟ de Dios, no es el resultado de un trabajo o 

esfuerzo previo. La bendición de Dios se expresa más en el recoger que 

en el trabajar (Dt 11,22ss.). Ya no hay distancia entre siembra y cosecha: 

es cuestión de empezar a recoger los frutos gratuitos (cf. Jn 4,38). Sin 

embargo lo sabemos: “la mies es mucha y los obreros son pocos” (Lc 

10,2). Porque cada uno/a puede ser obrero/a que reconozca la mies 

madura en relación al don que recibió. Para quien no recibió ese carisma, 

los frutos maduros son invisibles: se manifiestan en otra frecuencia de 

onda que él o ella no podrán jamás captar… 

 

FE: “El peregrino vive la experiencia de un misterio que lo 

supera” (DA 260)  

 

La decisión de peregrinar 

 

Dice el Documento de Aparecida que “la decisión de partir hacia el 

santuario ya es una confesión de fe” (nº359). Insume tiempo, esfuerzo 

físico, trabajo, dinero. Presupone una disposición particular en referencia 

a Dios que las personas no siempre tenemos: sólo cuando „nos toca‟ la 

gracia. Al Santuario vamos en momentos claves de nuestras vidas: en 

situaciones límites para „pedir‟, pero también en situaciones cumbre para 

„agradecer‟. Sin embargo el santuario no es ajeno a los afanes cotidianos: 

tal como lo ponen de manifiesto los cuadernos en los que los peregrinos 

plasman sus oraciones confiadas al patrono o patrona en muchos 

santuarios, es por situaciones concretas de la vida que se suplica, y 

también por beneficios concretos que se agradece. La peregrinación nos 

sustrae de la inercia de la vida, porque abre un nuevo horizonte, 

decididamente teologal-pascual31. Pero en este horizonte abierto al 

misterio trascendente presencializado en el santuario, queda incluida la 

                                                           
31 En el nº286, el DPPL destaca seis dimensiones como propias de las peregrinaciones: a) 
escatológica; b) penitencial; c) festiva; d) cultual; e) apostólica, y de f) comunión. 



86 
 

vida cotidiana del peregrino con sus ajetreos y afanes, pero también con 

sus alegrías y esperanzas (cf. GS 1). 

Dado que habitualmente están profundamente vinculados con la 

“religiosidad y piedad popular” (cf. DP 444-469), y en el marco de la 

“enculturación e inculturación de la fe” (cf. DPPL 91), la modalidad de la 

peregrinación y las características del Santuario están en estrecha 

relación con la historia, fe y necesidades del pueblo o de un sector social 

(ej., la Medalla Milagrosa, San Expedito o ¿la Virgen del Cerro?), de una 

región (ej. Del Valle, del Milagro, de Itatí), de una nación (ej. Luján, 

Copacabana, Aparecida, Częstochowa) o incluso de un continente (ej. 

Guadalupe). No es lo mismo un santuario urbano (ej., San Cayetano de 

Liniers, San Pantaleón) que uno de campo (ej., Mailín, Sumampa). La 

composición y disposición de los peregrinos no es la misma.  

“La religiosidad del pueblo, en su núcleo, es un acervo de valores que 

responden con sabiduría cristiana a los grandes interrogantes de la existencia. 

La sapiencia popular católica tiene una capacidad de síntesis vital; así conlleva 

creadoramente lo divino y lo humano; Cristo y María, espíritu y cuerpo; 

comunión e institución; persona y comunidad; fe y patria, inteligencia y afecto” 

(DP 448). 

En cierto modo, el santuario compendia un imaginario socio-

cultural-creyente bien concreto: “en él se dan cita y se presentan, como 

resumidas en una síntesis, numerosas manifestaciones de la cultura de 

las poblaciones vecinas: testimonios históricos y artísticos, formas de 

expresión lingüísticas y literaria, expresiones musicales típicas” (DPPL 

276). En el santuario se puede leer explícita o implícitamente el ethos de 

un pueblo, o al menos de un estamento social bien determinado del 

mismo (cf. EN 48; DP 444).  

Por otra parte, el Santuario constituye sobre todo “la memoria viva 

[…] de la iniciativa con que Dios nos amó primero (1 Jn 4,19)” (SMPP 5): 

evoca siempre un encuentro fundante, acompaña la fe del peregrino a lo 

largo de su vida, y lo invita a seguir ahondando en su experiencia de 

vinculación agradecida con Dios que „le salió al paso‟. El encuentro 

fundante que da lugar al santuario es narrado y celebrado periódica y 
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festivamente (ej., Niño Alcalde), porque remite al origen, a esa primera 

experiencia de fe y reconciliación que sigue posibilitando otras 

experiencias análogas, y que en muchos casos constituye la perspectiva 

última de auto comprensión colectiva de un determinado pueblo (ej., 

Guadalupe).  

De este modo, el hombre o la mujer creyentes van peregrinando 

por el Santuario a lo largo de todo su arco vital descubriéndose a sí 

mismos. También podría decirse que el Santuario va peregrinando en el 

corazón del peregrino que a lo largo de su vida lo visita, convirtiéndolo en 

un “discípulo misionero” (cf. DA I). Efectivamente, quienes hacen una 

experiencia de gracia, se convierten naturalmente en portadores de una 

Buena Noticia: invitan a otras personas que pasan por trances parecidos 

a los que ello/as padecieron o atravesaron a que acudan a tal o cual 

santuario, invoquen tal o cual advocación por medio de una novena, o a 

que realicen esa misma peregrinación que ello/as realizaron y que 

cambió sus vidas. “Vengan a ver a un hombre que me ha dicho todo lo 

que hice” (Jn 4,29). 

 

Matices y evolución histórica 

 

En la impostación de los santuarios y la peregrinación podría 

observarse una cierta evolución histórica (cf. DPPL I). Mirando nuestro 

contexto argentino en particular, observamos que se fue pasando de un 

estilo de santuario prevalentemente identificado con un lugar (ej., Del 

Valle), siguiendo por la asociación a una cierta interpretación de 

acontecimientos históricos (ej., Fátima), hasta llegar al santuario como 

decisivo lugar de encuentro (ej., San Nicolás). Por supuesto que en esta 

tendencia existen excepciones: por ejemplo, el Tinkunako de La Rioja, 

que data de hace más de 300 años y dio lugar al culto del Niño Alcalde, 

parte de una situación histórica de conflicto muy concreto. 

Mirando el conjunto, pienso que lo que prima en la variada gama de 

santuarios que tenemos en nuestro país es lo primero (lugares, de 

inspiración barroco-medieval) y lo tercero (encuentros, de inspiración 
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reciente, aunque se recurra a figuras antiguas, como sucede con San 

Expedito); modalidades que en ocasiones se entrecruzan. De lo segundo 

(vg., interpretación de acontecimientos históricos) hay menos, porque la 

ilustración moderna dio poco espacio al misterio… Y porque además la 

gente visita los santuarios mirando con preferencia la „pequeña historia‟, 

más que la „gran historia universal‟. Tal vez por esto mismo, las primeras 

corrientes liberacionistas posconciliares latinoamericanas tendieron a 

desestimar el valor de la religiosidad popular, a la cual habría que 

vincular, de preferencia, la vida de los santuarios. Sin embargo, en 

Argentina también tenemos santuarios en honor a Ceferino Namuncurá o 

el Cura Brochero, estrecha y emblemáticamente relacionados a nuestra 

vida nacional. 

En lugares rurales, la naturaleza deviene creación, y entonces el 

espacio es muy importante: el santuario es espacio sagrado, custodiado 

por un patrono protector a quien anualmente se lo reconoce con una 

fiesta grande para que siga bendiciendo a su pueblo. Esto mismo es 

válido para las denominadas „canonizaciones populares‟, o las fiestas 

populares que acaban cumpliendo tal función (ej., el Linyerita y San 

Esteban en Santiago del Estero; la Difunta Correa en Caucete; el Gaucho 

Antonio Gil en Mercedes, Corrientes), donde un segmento particular de la 

población, normalmente marginal, invoca su amparo y bendición. Pero a 

medida que el hombre va haciendo experiencia de su propia libertad, y 

desde su propia subjetividad construye historia, lo que cuenta es el 

tiempo. En la gran ciudad, por ejemplo, la distancia la medimos por el 

tiempo que nos toma llegar. Y aquí lo decisivo pasa a ser entonces el 

objetivo final de nuestra peregrinación: el encuentro como destino 

escatológico. 

En el caso de la vida urbana, sobre todo en megápolis como 

Buenos Aires, el riesgo humano es la fragmentación, el sentimiento de 

inadecuación, sinsentido y anonimato: no ser nadie, no contar para nadie. 

Por eso lo que se busca y reconstruye la vida es el encuentro 

interpersonal. Si el peso está puesto meramente en los objetivos 

pragmáticos [=happiness32], nuestro esfuerzo tenderá a convertirse en 

                                                           
32 Del inglés to happen, que las cosas acontezcan tales como las proyectamos y esperamos. 
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idolátrico: „Solo cuando logre o consiga esto o aquello seré feliz‟ (ej., 

ganar en el juego invocando a San Cono). Es cierto que también existen 

metas en la vida que expresan y revelan un horizonte teologal de la 

existencia (ej., conformar una buena familia, afianzarme en el trabajo, o 

concretar una ONG para chicos de la calle). El problema es cuando las 

preocupaciones y afanes objetivos inquietan desproporcionada o 

innecesariamente el corazón, turbando o quitando la indispensable paz 

subjetiva. 

Pero si consideramos con preferencia a las personas [=felicitas33], 

entonces nuestro quehacer tenderá a ser icónico. Es cierto, que también 

aquí sería factible la idolatría (ej., canonización popular de Gilda o 

Rodrigo)34, pero en términos comparativos el riesgo tiende a ser menor, o 

más acotado en el tiempo: el mismo dinamismo de las relaciones sociales 

y el sentido común irán acomodando las cargas y corrigiendo 

distorsiones, dado que los vínculos nos confrontan con nuestra misma 

humanidad, y así el riesgo de aislamiento en que estas modalidades 

pseudo religiosas se propagan será por esto mismo menor. Cabe aclarar, 

sin embargo, que  

“el acento exclusivo en la piedad popular […] puede favorecer un 

alejamiento progresivo de los fieles respecto a la revelación cristiana y la 

reasunción indebida o equivocada de elementos de la religiosidad cósmica o 

natural; puede introducir en el culto cristiano elementos ambiguos, procedentes 

de creencias pre-cristianas, o simplemente expresiones de la cultura y 

psicología de un pueblo o etnia; puede crear la ilusión de alcanzar la 

trascendencia mediante experiencias religiosas viciadas; puede comprometer 

el auténtico sentido cristiano de la salvación como don gratuito de Dios, 

proponiendo una salvación que sea conquista del hombre y fruto de su 

esfuerzo personal […]; puede, finalmente, hacer que la función de los 

mediadores secundarios, como la Virgen María, los Ángeles y los Santos, e 

incluso los protagonistas de la historia nacional, suplanten en la mentalidad de 

los fieles el papel del único Mediador, el Señor Jesucristo” (DPPL 57). 

                                                           
33 Del indoeuropeo fe, el pecho materno, del que deriva fecunditas, fidelitas, fides, etc. 
34 Al respecto, los modos perversos de relación interpersonal ponen de manifiesto esta 
posibilidad idolátrica, ya que también se nutren de fijaciones infantiles autorreferenciales. 
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Pedagogía icónica de la peregrinación y el santuario 

 

Lo dicho vale para la experiencia creyente y los santuarios, que 

están llamados hoy a desarrollar una pedagogía icónica. La convicción 

última del peregrino es: alguien nos espera que nos saca de nuestro 

anonimato, de nuestra insignificancia cotidiana y profana, de nuestro „no 

ser‟. En el santuario la mera „imagen de pantalla‟ de la cultura virtual 

deviene símbolo profundo con densidad icónica. Y lo que parecía „no ser 

sino‟ acaba revelándose como „no sólo eso‟. El esplendor del santuario es 

revelador del misterio: tiende a evocar y manifestar, a modo de Epifanía, 

la hondura, transparencia y trascendencia de lo real: del mundo decidida 

y definitivamente transfigurado en Dios. ¿Qué hacer, entonces, para que 

la vida diaria logre expresar, lo más fielmente posible, eso mismo que se 

celebra? 

El cuanto posibilitante de un encuentro, el santuario nos entrena en 

el descubrimiento diario y con asombro de la trascendencia pascual que 

tienen los eventos cotidianos. Nos cambia la mirada, de incrédula a 

creyente, de idolátrica a icónica, de interesada a gratuita: nos anima a 

discernir la historia santa en la historia secular, las huellas de Dios en el 

devenir profano. En el santuario estamos llamados a hacer una 

experiencia „mística‟ de gratitud por el don de lo alto, que puede 

expresarse, por ejemplo, en el perdón recibido, en una bendición, en 

algún beneficio providencial, en un diálogo. En el santuario acontece de 

modo concreto, resumido y condensado, lo que estamos llamados a vivir 

de un modo más cotidiano, distendido y expandido a lo largo del tiempo 

en la vida diaria. “El santuario es el lugar de la acogida del don de lo alto, 

la morada en la cual, en acción de gracias, nos dejamos amar por el 

Señor” (SMPP 7). 

 

Una vida nueva en gratuidad 

 

De la gratitud estamos llamados a pasar a la gratuidad, para pagar 

al Señor con la misma moneda: no en la lógica del „contrato‟, sino del 
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„com-mercium‟35. El contrato „cancela‟, el don recíproco „abre‟. La lógica a 

la que el peregrino es invitado es la del „siempre más y mejor‟: a pasar de 

una vida autorreferencial, mezquinamente calculadora, a otra centrada en 

la autodonación generosa a Dios y el prójimo, en la que cada „Tú / tú‟ sea 

verdaderamente significativo. En el fondo, el santuario afianza en 

nosotros el llamado a vivir desde el Otro y los otros: a la par que 

constituye “una excepcional escuela de oración” (SMPP 7), nos persuade 

de que “la liturgia, sin una vida fundada en la justicia, se transforma en 

una farsa (cf. Is 1,10-20; Am 5,21-25; Os 6,6)” (SMPP 8). 

Las mediaciones tienen que ser proporcionadas a los objetivos. Si 

bien el autor principal será siempre el Espíritu, al momento de propiciar 

un afianzamiento de la fe contará la disposición subjetiva del peregrino. 

Pero también importará “el gesto y la palabra oportunas”36 de los 

ministros (servidores), su propia elocuencia „icónica‟ en cuanto hijos e 

hijas de Dios, y el imaginario inherente al mismo santuario: el modo de 

recibir, de escuchar, de atender, de hablar, de acompañar, de hospedar, 

de ayudar (cf. DPPL 275). 

En la gran ciudad, el santuario concentra posibilidades para un 

itinerario mistagógico, que comienza por el mismo hecho de ofrecer un 

espacio de silencio. El silencio recompone en cuanto posibilita una 

escucha profunda que unifica y eleva a lo mejor de sí misma a la persona 

disgregada, dispersa y como „desparramada‟ por la vida. Por eso, el 

silencio deja en paz y „contento‟ [=contenido] (M. Menapace): los gruesos 

muros de templos antiguos aíslan del bullicio propio de la urbe. El silencio 

ofrece tiempo y espacio de oración, personal o comunitario, eucarístico y 

contemplativo, adecuado a las posibilidades reales de cada creyente, en 

medio del fárrago y el vértigo. En esta perspectiva, muchos templos del 

microcentro de grandes ciudades (ej., Buenos Aires) pueden revestir 

cierto carácter de santuarios. 

 

                                                           
35 Commercium: etimológicamente, „don recíproco‟.  
36 Antigua Plegaria Eucarística Vb. 
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ESPERANZA: “Una imagen que simboliza la ternura y la 

cercanía de Dios” (DA 259) 

 

Un canto de esperanza 

 

Dice DA 259 que “el caminar es un verdadero canto de esperanza”: 

quien camina está convencido de que aún no llegó. El peregrino no cae 

en la tentación de decir „ya está, ya llegué, no me falta más nada‟, sino 

que reconoce en su vida un horizonte que lo trasciende y hacia el cual se 

dirige confiadamente, con entusiasmo.  

“La peregrinación es oración. No tanto hablar de Dios, sino hablar con 

Dios. Oración que no tiene lugar solamente con el hablar de nuestros labios, o 

con la voz de nuestros cantos, sino también con el mismo hecho de caminar 

hacia el santuario. Así como extender las manos hacia lo alto, hacia ese Dios, 

es ya orar, así también lo es el simple caminar hacia el santuario. En la 

peregrinación es todo el cuerpo el que ora” (L. Gera). 

Canta y camina, decía San Agustín, y eso mismo repite la oración 

por la Patria de nuestros obispos. Somos peregrinos, homines / mulieres 

viatores. La peregrinación expresa nuestra condición humana profunda: 

no tenemos morada permanente en este “suelo ande hay tanto que sufrir” 

(J. Hernández). Intentar lo contrario „anidándose‟, sería vana presunción 

condenada al desencanto: aguardamos la „tierra sin males‟, la ciudad 

futura, esa “nueva Jerusalén” que desciende de lo alto (Ap 21,2). 

Olvidarlo „navegando sin norte‟, conduciría progresivamente a la 

desesperación.  

El santuario condensa nuestra experiencia cristiana de esperanza. 

Lo hace no sólo exteriormente, sino realmente: el símbolo es más que 

una mera figura decorativa. En el horizonte interpretativo de la 

“espiritualidad popular”, el santuario “integra mucho lo corpóreo, lo 

sensible, lo simbólico, y las necesidades más concretas de las personas”, 

ya que manifiesta “una espiritualidad encarnada en la cultura de los 

sencillos” (DA 263). 
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“El peregrino usa un lenguaje total, un lenguaje que no es conceptual; es 

el lenguaje de las manos, de las miradas, de entrar en el Santuario de rodillas, 

y de todos los demás gestos que hace, que son el lenguaje de la vida. Porque 

es la vida entera la que se está expresando a través de un gesto. Ese lenguaje, 

a medida que la gente se acerca al Santuario, se va volviendo sagrado. Y es 

un lenguaje plenamente propio, muy sincero, que el peregrino usa con gran 

libertad y sin ninguna vergüenza, porque al entrar al Santuario está entrando a 

su propia casa” (E. Trucco). 

Con este lenguaje no menos espiritual, ya que lo es “de otra 

manera” (DA, ib.), en el santuario de algún modo deben expresarse y 

decirse las cosas que aguardamos en esperanza: allí nos esperan 

nuestros amigos y amigas, ejemplos de vida cristiana y confiables 

intercesores. En los santos y santas la promesa que funda nuestra 

esperanza ya fue en cierto modo cumplida (cf. DA 266; 273; DPPL VI): lo 

será plenamente cuando también nosotros nos sentemos a la mesa del 

Reino. 

“Ni siquiera los apóstoles han recibido su alegría […]. Tendrás alegría 

perfecta si has sido santo. Pero la alegría será plena cuando no falte ningún 

miembro a tu cuerpo. Ya que tú esperarás a los otros, lo mismo que otros te 

han esperado a ti”.37  

Así como el peregrinar nos dispone, la llegada en cierto sentido nos 

muestra el horizonte escatológico de nuestra peregrinación a modo de 

anticipo. Por eso, en el santuario debe recogerse y esperanzarse lo mejor 

de cada uno/a de nosotros/as como hijo/as de Dios: en cuanto aún 

esperado pero en cierto modo ya presente y manifiesto. Lo que en la 

inercia y vicisitudes de la vida diaria queda por momentos en stand-by, 

como adormecido o aletargado, podrá emerger con luminosa patencia. Lo 

mejor de nuestra condición filial podrá activarse gratuitamente mediante 

palabras y gestos, sentimientos y actitudes renovadas, encuentros 

movilizadores y resoluciones de vida acertadas. El santuario es 

posiblemente el espacio más propicio al momento de concretar esa 

                                                           
37 ORÍGENES, Sobre el libro del Levítico, 7,2. 
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anhelada “elevación a lo mejor de nosotros mismos” (A. López Quintás), 

en cuanto hijos e hijas de Dios. 

Mirado de este modo, el santuario puede convertirse para el 

peregrino en lo que J. L. Marion denomina “fenómeno saturado”. Son 

aquellas experiencias que, por la densidad humano-existencial que 

encierran, transforman en profundidad la vida. Para el peregrino con 

orante capacidad de asombro, en el santuario pueden anudarse, 

entretejerse e „iluminarse‟ los misterios centrales de nuestra fe „de un 

modo nuevo‟. En cuanto fenómenos saturados, estas experiencias no 

sólo “dan qué pensar”, sino que también “dan que pensar”… (P. Ricoeur): 

nos dejan meditando y contemplando. El santuario concentra por esto 

mismo posibilidades pastorales muy ricas. Sobre todo en lo concerniente 

a la transformación del imaginario simbólico de los peregrinos.  

 

Transformación del imaginario simbólico 

 

¿Qué es el imaginario simbólico? El imaginario simbólico es la 

constelación de símbolos, propia de un determinado entorno socio-

cultural [=vertiente objetiva], pero también amalgamada por experiencias 

propias y personales profundas de la vida [=vertiente subjetiva]: hábitos y 

recuerdos de origen arcaico o reciente, pero profundamente arraigados 

en la propia existencia, que por esto mismo se vinculan con el afecto, con 

lo que nos afecta, con un nivel de afectación profunda: con lo que 

finalmente „nos moviliza‟ en la vida. El imaginario simbólico es el que nos 

habita y mueve, el trasfondo último desde el que normalmente pensamos 

y obramos. Tiene connotaciones dinámicas, ya que no se cristaliza de 

una vez para siempre, sino que está en permanente mutación, incidido ya 

sea por lo que nos adviene desde el exterior como por lo que nos mueve 

desde dentro. 

Crecemos como personas psico-espiritualmente cuando vamos 

pasando de un imaginario prevalentemente regresivo a otro 

prevalentemente progresivo. El imaginario regresivo es el que se 

relaciona con nuestras necesidades, que a su vez conllevan aspectos 
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infantiles y narcisistas, centrados en nuestro „yo‟. El imaginario progresivo 

es el que se asocia a los valores, sobre todo evangélicos (L. Rulla). 

Supone una actitud más madura, que incluye y trasciende el principio 

freudiano de realidad y la capacidad de postergar gratificaciones 

infantiles (principio de placer). El imaginario progresivo nos orienta por el 

lado de la “autotrascendencia teocéntrica”: hacia el Reino. En el 

santuario, “el peregrino vive la experiencia de un misterio que lo supera, 

no sólo de la trascendencia de Dios, sino también de la Iglesia, que 

trasciende su familia y su barrio” (DA 260). 

El imaginario regresivo tienen connotaciones idolátricas, que 

tironean hacia abajo y hacia atrás: como el tango (“percanta que me 

amuraste”), es el reino del desencanto porque está anclado en „lo que 

fue‟, en lo ya dicho y vivido. El imaginario progresivo tiene connotaciones 

icónicas: como el magníficat de María, nos impulsa hacia adelante y 

hacia arriba; hacia el Misterio „siempre más y mejor‟. Ambos conviven en 

el yo de cada uno de nosotros: el italiano L. Rulla habla de un “yo que se 

trasciende” (=ideal de sí en situación: lo mejor que puedo hacer „aquí y 

ahora‟), y un “yo trascendido” (=yo actual, manifiesto o latente, lo que soy 

o fui haciendo de mí „hasta ahora‟, sea consciente o no de ello); el 

guatemalteco C. Cabarrús dice aproximadamente lo mismo de modo 

simbólico, cuando habla de “manantial” y “herida” respectivamente.38 

El desafío de nuestra libertad responsable es hacer todo lo posible 

(“a Dios rogando y con el mazo dando”) para que el “yo trascendido” se 

subordine lo más posible al “yo que se trasciende”: para responder a la 

iniciativa del Espíritu e innovar psico-espiritualmente, y para no vivir de 

rentas pasadas que ya no alimentan ni esperanzan. El desafío de nuestra 

libertad responsable es ir pasando de lo „mítico‟ a lo „místico‟: del „eterno 

retorno‟ a un sentido esperanzado de la historia humana abierta a un final 

absoluto y trascendente en Dios (M. Eliade), siempre nuevo, inédito e 

inefable. 

 

                                                           
38 Efectivamente, el “yo que no se trasciende” termina reclamando y esclavizando 
despóticamente desde la “herida”, a modo de Faraón egipcio (Ex 5ss.). El “yo que se 
trasciende”, en cambio, es “manantial” de vida, liberación y crecimiento, ya que contribuye 
creativamente al desarrollo psico-espiritual y socio-cultural. 
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Don de lo alto y tarea propia 

 

La concreción progresiva de esa transformación, que lleva a una 

siempre nueva y cada vez más plena imagen de Dios, es ante todo un 

don de lo alto. El santuario la propicia, dado que en él convergen 

simultáneamente el lenguaje „catafático‟ y „apofático‟: Dios „ya‟ se 

manifiesta positivamente por presencia, hablándonos en palabras, 

imágenes, actitudes, personas, experiencias y eventos concretos. Pero 

también nos dirige su Palabra desde la inevitable ausencia del „exceso 

teofánico‟ o del „todavía no‟: muchas veces por medio de lo que en la vida 

no nos cierra del todo, no vemos, no comprendemos, nos hace sufrir, o 

simplemente nos resulta insatisfactorio. El santuario simultáneamente 

anticipa y evoca, balbucea y calla, dice y silencia, muestra y esconde el 

misterio del Dios Uni-trino. 

Sin embargo, ciertas formas de religiosidad podrían alentar 

procesos regresivos (ej., Dios me bendice para que sea exitoso, para que 

me vaya bien en los negocios, incluso para que se solucionen mis 

problemas, para que me sane de mi dolencia, etc.). Por más 

comprensible que todo esto sea, la prevalencia de vehementes 

necesidades autorreferenciales no ayudaría a ir más allá del propio 

narcisismo. Y aquí no hay experiencia real de salvación: a lo sumo un 

sucedáneo „analgésico‟. Porque en este caso, lo que se estaría 

demandando imperiosa y vehementemente a Dios es que siga 

gratificando deseos infantiles y primarios. 

Cabe aclarar que esto no se opone a la oración de impetración. Es 

el mismo Señor quien nos invita a pedir el “pan nuestro de cada día” (Lc 

11,3), y en todo caso, “el Espíritu Santo intercede por nosotros con 

gemidos inefables” porque no siempre sabemos pedir “lo que nos 

conviene” (Rom 8,26). Lo que la oración hace a partir de una profunda 

necesidad que nos confronta con nuestro límite y vulnerabilidad creatural, 

es abrirnos a la experiencia agradecida de la misericordia y el don, que 

nunca podrán exigirse perentoriamente, al estilo de un pequeño dictador 

inconformista.  
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En efecto, la oración “es la elevación del alma a Dios o la petición a 

Dios de bienes convenientes” (Juan Damasceno, cf. Catic 2559), “un 

impulso del corazón, una sencilla mirada lanzada hacia el cielo, un grito 

de reconocimiento y de amor, tanto desde dentro de la prueba como 

desde dentro de la alegría” (Teresa de Lisieux, cf. Catic 2558), que 

presupone la humildad y confirma el deseo esperanzado, nuestro “canto” 

y “camino” (Agustín de Hipona). “La oración de la Iglesia y la oración 

personal alimentan en nosotros la esperanza” (Catic 2657). Mirada en 

esta perspectiva, la llegada al santuario es en cierto modo un descanso 

para recomenzar nuevamente desde Cristo. 

Esto habrá que tenerlo en cuenta en el discernimiento de las 

nuevas expresiones de religiosidad. Algunas podrían ser alienantes, si no 

efectivizan una transformación del imaginario simbólico, o si por el 

contrario, alentaran necesidades regresivas de sus devotos (ej., pare de 

sufrir, sálvese ya): porque entonces no se aspiraría a más, no se 

continuaría caminando. Lo mismo vale para tradiciones religiosas no 

estrictamente cristianas presentes en nuestro territorio argentino: por 

ejemplo, no cabe dudas de que el imaginario asociado a San La Muerte 

es definitivamente regresivo. Otras canonizaciones populares pueden no 

estar exentas de cierta ambigüedad y habrá que discernirlas: hoy 

tenemos una actitud más favorable hacia el Gauchito Antonio Gil, y un 

tanto menos hacia la Difunta Correa. Habrá que discernir bien en cada 

caso, a medida que las situaciones se vayan presentando.  

Por lo dicho, estas observaciones acerca de lo „idolátrico‟ e „icónico‟ 

son transconfesionales, y debido a que consideran fuertemente la 

disposición subjetiva de cada peregrino/a, incluso los santuarios más 

canonizados por la tradición cristiana podrían no estar exentos de 

interpretaciones personales distorsionadas. La cercanía con Dios siempre 

podría ser simbolizada como una especie de mana o poder sagrado, de 

tinte mágico-ancestral, prerreligioso: en clave de „poder‟ más que de 

auténtica „religión‟ (ej., hay diferentes modos de „tomar gracia‟ o „ser 
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bendecido‟…: como „don gratuito‟ o como „ávida apropiación‟; con actitud 

de „paciente y humilde espera‟, o con „apurada exigencia prepotente‟)39.  

 

Releer y esperanzar nuestra vida 

 

“El santuario se presenta como un signo profético de esperanza, una 

evocación del horizonte más amplio que se abre a la promesa que no 

defrauda. En las contradicciones de la vida, el santuario, edificio de piedra, se 

convierte en evocación de la Patria vislumbrada, aunque aún no poseída, cuya 

espera, entretejida de fe y de esperanza, sostiene el camino de los discípulos 

de Cristo […]. Icono vivo de esta esperanza es sobre todo la presencia, en los 

santuarios, de los enfermos y de los que sufren” (SMPP 48). 

La experiencia de auténtico encuentro con el misterio Uni-trino de 

Dios (en Cristo, por intercesión de María o de algún otro santo o santa) 

nos ayuda a releer y esperanzar nuestra vida. Lo que habíamos creído 

que „no era sino‟ tenderá a revelarse como un „no ser sólo‟: aquello que 

me sucedió o que no logré, ese desencuentro o desventura, es en 

realidad „un tesoro escondido‟: conlleva muchísimo más de lo que 

imaginamos. La vida se esperanza cuando se la lee desde el don-

adviento de Dios; a partir del Espíritu que nos es dado siempre de un 

modo nuevo, más que desde la carne de nuestro pasado rígidamente 

mitificado y obsesivamente ritualizado40. Entonces, incluso el pecado 

podría llegar a ser “feliz culpa que no dio tan gran Redentor” (Pregón 

pascual). 

El pasado es lo ya conocido y limitado a la inmanencia y finitud, 

mientras que la promesa es siempre inédita y abierta a la trascendencia 

del futuro. Según P. Ricoeur el pasado puede ser referido de dos modos 

bien diferentes: como recuerdo nostálgico (=mneme) o como evocación 

                                                           
39 En todo caso, los santuarios reconocidos por el sentido de fe de los fieles y debidamente 
avalados por la autoridad eclesiástica (CIC 1230), serán siempre referenciales para el 
discernimiento, tanto de nuevas expresiones de religiosidad, como de experiencias o 
vivencias subjetivas reductivas o distorsionadas de la fe. 
40 La „obsesión‟ sería el „no ser sino‟ del deseo esperanzado: es el deseo dominado por la 
angustia. A su vez, la angustia es suscitada por el temor, que presupone la falta de confianza. 
Por eso, detrás de una obsesión existe una implícita falta de fe… O un ídolo escondido en el 
propio imaginario que encierra neuróticamente en el propio narcisismo. 
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que esperanza (=anamnesis). Este segundo es el modo teologal de 

ejercitar la memoria (ej., traer a la memoria los bienes de creación, 

redención y otros bienes particulares recibidos… para dar gracias41). Esta 

relectura de la vida personal y comunitaria se convierte en desafío 

permanente para todo creyente o comunidad de creyentes. Es lo que hizo 

el pueblo de la Primera Alianza con las sucesivas relecturas de su propia 

historia, „rememorando‟ [=tzajar] lo acontecido para tomar mejor 

conciencia de su carácter salvífico. O también María, “santuario vivo del 

Verbo de Dios, el Arca de la alianza nueva y eterna” (SMPP 18), con su 

cántico de alabanza gozoso y agradecido. 

Se produce una internalización icónica consistente cuando las 

necesidades se subordinan a los valores evangélicos de modo 

satisfactorio en nuestras actitudes concretas. Cuando los valores 

proclamados coinciden con los valores vividos; cuando no nos mueven 

ilusiones o razones aparentes, diferentes a las que creíamos. Cuando 

esto se produce, la vida comienza a transfigurarse: el deseo interno 

purificado de “afecciones desordenadas” (EE 169) se manifiesta 

progresivamente en las actitudes. Se refleja particularmente en la libertad 

interior de la que se goza; en el hecho de estar abiertos al encuentro y la 

reciprocidad, con disposición al cultivo de lazos creativos y estables de 

comunión; con una vida que se proyecta en clave de donación y servicio. 

El objetivo del encuentro en el santuario es que, finalmente, nuestra 

misma vida devenga icónica, que adquiera progresivamente el esplendor 

propio de la santidad. Esto será señal de que crecimos, de que la 

peregrinación ha constituido una gracia efectivamente aprovechada en 

nuestra vida, de la que han surgido frutos. Su contracara sería el regreso 

reiterado (ej., porque me siento bien o estoy tranquilo), obsesivo y 

dependiente; en cierto modo „a-dicto‟ y compulsivo, propio del que no 

dice o del que no habla (=in-fans). Ciertas expresiones y movimientos 

religiosos cultivan más bien este tipo de actitudes. También la excesiva 

expectativa de novedades y revelaciones que hoy pululan podría ir por 

este lado. Pero habría que revisar también algunas prácticas pastorales, 

donde lo que importa es „reunir gente como sea‟. 

                                                           
41 IGNACIO DE LOYOLA, Ejercicios Espirituales [=EE], 234ss. 
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Por eso, junto al gesto o la experiencia, que en sí mismos podrían 

resultar ambiguos y estar sujetos a diferentes interpretaciones (ej., ¿qué 

significa „tocar‟ a una persona, o soñar con alguien?), la palabra cumple 

una función muy importante en la transformación del imaginario 

simbólico, y en consecuencia, en la vertebración de una personalidad 

consistentemente cristiana. De ahí que “al fiel que se acerca al santuario 

se le deben proponer, directa o indirectamente, los elementos 

fundamentales del mensaje evangélico” (DPPL 274). Lograr expresar una 

actitud esperanzada y servicial, de autotrascendencia en todos los 

niveles, es parte de la pedagogía del encuentro que habrá que propiciar. 

En este sentido, la personalización sana y eleva. Ayuda a pasar de una 

autopercepción idolátrica de la persona en la que ella se valora sólo por 

algún aspecto de sí, a una aceptación agradecida e icónica de su 

condición de hija de Dios, que torna su misma personalidad expansiva 

por la caridad. 

 

CARIDAD: “La llegada es un encuentro de amor” (DA 259)  

 

Transformación afectiva y moral 

 

Dice DA 260 que “en los Santuarios, muchos peregrinos toman 

decisiones que marcan sus vidas”. Los cuadernos de intenciones en los 

que los mismos van plasmando sus agradecimientos y alabanzas, 

inquietudes y peticiones, anhelos y confidencias, tanto a la Virgen como a 

otros santos y santas, revelan que detrás de una peregrinación hay 

habitualmente en juego cuestiones decisivas: de aquellas que por sus 

connotaciones ético-espirituales afectan el conjunto de la vida y de un 

modo radical. De ahí que nuestra consideración, servicio y oración 

pastoral deba contribuir a que, en consonancia con el momento de gracia 

que vive, se efectivice una transformación afectiva (memoria 

esperanzada) y moral (caridad efectiva) del peregrino.  
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“El amor se detiene, contempla el misterio, lo disfruta en silencio. 

También se conmueve, derramando toda la carga de su dolor y de sus sueños. 

La súplica sincera, que fluye confiadamente, es la mejor expresión de un 

corazón que ha renunciado a la autosuficiencia, reconociendo que solo nada 

puede. Un breve instante condensa una viva experiencia espiritual” (DA 259).  

B. Lonergan habla de conversión afectiva y moral para que no nos 

quedemos meramente en las observaciones exteriores y formales 

explícitas, sino para que intentemos interpretar lo implícito, interior y 

afectivo. Para la moral clásica, el acto moral interior, la intención subjetiva 

asociada al fin objetivo que se persigue, tiene mayor importancia que el 

acto externo que finalmente se concreta (cf. Suma Teológica, I-II, q.20, 

a.1). De ahí la importancia de purificar el corazón, clarificándolo y 

transparentándolo de cara a Dios. Porque “de lo que abunda en el 

corazón habla la boca” (cf. Lc 6,43-45). 

Lo cierto es que las personas en última instancia no nos movemos 

por ideas o voluntarismos, sino por deseos profundos, lo cual no es 

sinónimo de mera sensiblería. A diferencia del pensamiento escolástico 

anteriormente citado de Tomás de Aquino, y más en consonancia con la 

tradición patrística-agustiniana, para la sensibilidad moderna, y ni qué 

decir después de los aportes del psicoanálisis, los afectos son decisivos. 

Lo que en última instancia termina orientando nuestra vida son los 

deseos profundos. De ahí la importancia que asignara Ignacio de Loyola 

a la conversión de “afectos desordenados”, procurando por todos los 

medios e insistentemente, que el ejercitante pase del “bien aparente” 

(prevalencia del eros) al “bien real” (prevalencia del ágape) (cf. EE 332).  

Si bien es cierto que “el momento del ágape se inserta en el eros 

inicial”, ya que “de otro modo, se desvirtúa y pierde también su propia 

naturaleza” (Deus caritas est [=DCE], 7), “el eros necesita disciplina y 

purificación para dar al hombre, no el placer de un instante, sino un modo 

de hacerle pregustar en cierta manera lo más alto de su existencia, esa 

felicidad a la que tiende todo nuestro ser” (DCE 4). De ahí, continúa 

Benedicto XVI en su primera carta encíclica, que “la palabra ágape 

denota sin duda algo esencial en la novedad del cristianismo, 

precisamente en su modo de entender el amor” (DCE 3). 



102 
 

Esta transformación interior, que no es otra cosa sino la más plena 

integración humano-espiritual de la persona creyente, en donde se da un 

aprovechamiento tendencialmente óptimo de sus mejores recursos y 

posibilidades psico-espirituales, tendrá que expresarse en nuevas 

actitudes de vida, consistentemente integradas en el diario vivir en torno 

a valores evangélicos que contribuyan y promuevan la justicia del Reino.  

A causa de lo anteriormente expuesto, intuimos que las actitudes 

son más que meros comportamientos externos: son manifestaciones 

icónico-sacramentales de la misma interioridad de la persona. 

Efectivamente, uno puede „portarse bien‟ para que no lo reten o para 

adquirir prestigio social (¿eclesial?): pero con esto no basta para ser 

moralmente bueno. La vida nueva debe totalizar la existencia, y hacer 

que en ella prevalezca, desde adentro hacia afuera, del corazón hacia las 

actitudes, la caridad. En este sentido, “en el santuario se aprende a abrir 

el corazón a todos, en particular a los que son distintos de nosotros: el 

huésped, el extranjero, el inmigrante, el refugiado, el que profesa otra 

religión y el no creyente” (SMPP 12). 

 

Silencio orante y contemplativo 

 

En función de la conversión afectiva tiene mucha importancia el 

silencio orante y contemplativo. En la cultura “líquida” (Z. Bauman) 

tendemos a la banalidad: superficial, esquiva, tangencial, ya que las 

personas, eventos y cosas tienden a mercantilizarse, usarse y 

descartarse. En este contexto el ideal es „no apegarse‟: el que se afecta 

„pierde‟. Pero en el correr sin compromisos, quien acaba siendo 

humanamente descartado es el propio protagonista del juego… En la 

sociedad líquida nada puede sustraerse al poder destructor del mercado 

que lo consume todo. Sin embargo, este diseño socio-cultural ha ido 

entrando en profunda crisis. En definitiva, las personas no aceptamos 

vernos reducidas a mera mercancía descartable, deshecho humano de la 

sociedad de consumo, por más halagadora y promisoria que esta 

alternativa pueda inicialmente parecer al hacernos „sentir vivos‟. 
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En los santuarios hay que cultivar otra lógica, más humana, 

profunda y trascendente: más digna de la persona humana, creada a 

imagen de Dios y llamada a la filiación divina en Cristo, Redentor del 

hombre. Lo que posibilita la hondura es el ejercicio de introspección 

orante: la lectio contemplativa de la Palabra de Dios (cf. SMPP 17), que 

promueve una mirada de sabiduría sobre acontecimientos, personas y 

realidades. Para esto hay que cultivar espacios de silencio: no todo tiene 

que ser movimiento, palabra y ruido. Si bien en el Santuario todo esto 

debería encontrar su lugar (ej., organización, discernimiento, festejo), 

también es cierto que una exacerbación unilateral de lo exterior impediría 

ahondar en los fundamentos interiores y decisivos de la vida humano-

teologal. El santuario es espacio habitado, pero también la persona 

humana está uni-trinamente habitada, y solo el silencio contemplativo de 

la fe posibilita y acrisola este descubrimiento: como el de María (cf. Lc 

2,19.51).  

“La máxima realización de la existencia cristiana como un vivir trinitario 

de „hijos de Dios‟ nos es dada en la Virgen María quien, por su fe (cf. Lc 1,45) y 

obediencia a la voluntad de Dios (cf. Lc 1,38), así como por su constante 

meditación de la Palabra y de las acciones de Jesús (cf. Lc 2,19.51), es la 

discípula más perfecta del Señor (cf. LG 53)” (DA 266). 

El peregrino podrá encontrarse con el misterioso amor de Dios sólo 

si trae un corazón “lleno de soledades” (A. Yupanqui), vacío de sí y 

propiciadas éstas por el anhelo que instaura el camino, pero también por 

la imagen entendida como icono (Jesús, María, un santo) que nos 

contempla al ir llegando. “La mirada del peregrino se deposita sobre una 

imagen que representa la cercanía y ternura de Dios” (DA 259): la 

conversión afectiva es consecuencia de un diálogo de enamorados, cara 

a cara, en el que realmente no se acaba sabiendo quién mira a quien. De 

este modo, se concreta una mística de “transformación” (Juan de la Cruz, 

Teresa de Ávila) con arraigo popular, que hace salir esta “saturada” (J. L. 

Marion) experiencia espiritual de un cerrado y reducido círculo de 
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elegidos, instaurando en cambio la posibilidad de una “mística popular” 

(J. Seibold).42 

Los santuarios tienen que convertirse en escuela de oración, de 

diálogo profundo, con esas palabras del corazón bien dichas y 

pacientemente labradas por el Espíritu, que hacen de las personas 

contemplativas en la vida diaria. Por eso en el santuario no hay lugar 

para la charlatanería (¡ni siquiera en las homilías!). Pero tampoco para la 

mirada superficial, esquiva, inquisitiva o anecdótica: no es el espacio 

propicio para el turismo, la mediocridad, el control o la diversión. El 

silencio interior debe propiciar el ver, oír, mirar; contemplar, sentir, decir; 

escuchar, expresar, proclamar; cantar, celebrar y amar, pero también el 

besar, bendecir, ungir, estrechar, admirar y abrazar propios de las 

celebraciones (para)litúrgicas animadas y conducidas por el Espíritu. 

Gestos, actitudes y acciones todos estos que concentran un alto, rico y 

profundo valor simbólico-humano, estético-comunicacional, teológico-

cultural y espiritual-pastoral. 

 

Sacramentos y sacramentales de y en la Iglesia 

 

Hay que destacar en primer lugar los gestos, actitudes y acciones 

que giran en torno a los sacramentos de la Iglesia, para que sean 

fructuosos, fecundos, dadores de vida (cf. DPPL 267-270). ¿Cómo 

celebrarlos para que no sólo su ex opere operato, su eficacia natural por 

el mismo hecho de ser celebrados, sino también los gestos y actitudes 

que acompañen ese mismo acontecimiento celebrativo, sean 

decididamente elocuentes: para que la celebración llegue al corazón y 

movilice la vida? Al respecto habría que considerar también los que 

propician algunos sacramentales de fuerte impronta y arraigo popular, 

inevitables e ineludibles en la vida del santuario: el agua y las velas, la 

bendición y la imagen, la cruz y el rosario, la estampa o medalla, la 

presentación de fotos de seres queridos, o de llaves de domicilios y 

                                                           
42 Cf. J. SEIBOLD, “La mística popular en la ciudad”, en J. BERGOGLIO – G. SÖDING – C. M. 
GALLI et alii, Primer Congreso de Pastoral Urbana – Región Buenos Aires. “Dios vive en la 
Ciudad”, Buenos Aires, San Pablo, 2012, 116-117. 
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automóviles. Todas estas „cosas‟ pueden ser asumidas, bendecidas y 

resignificadas para que el peregrino, o también las personas a las que 

éste las destina y lleva devotamente, ahonden y consoliden su vida 

cristiana. 

“Bendice, Señor, el agua, signo de nuestro bautismo, de nuestra 

condición de hijos e hijas de Dios, de nuestro llamado a la santidad de vida. 

Las velas, que expresan la luz de nuestra fe, que ilumina nuestra vida, sobre 

todo las situaciones más oscuras de nuestra existencia, los momentos difíciles. 

Las cruces y las imágenes de Jesús, nuestro Señor y Salvador, único y 

universal Mediador entre Dios y los hombres, Camino, Verdad y Vida. Las 

imágenes de María, modelo de discípula misionera y Madre: los rosarios, las 

estampas, las pulseras y las medallas que personalizan nuestra devoción 

mariana. También las imágenes y estampas de otros santos y santas, amigos y 

compañeros de camino, confiables intercesores. Te presentamos las fotos de 

nuestros seres queridos, para que en ellas los bendigas a ellos; las llaves de 

nuestros hogares, para que podamos convivir en amor y paz, y para que nos 

sintamos seguros en tu presencia; y también las llaves de nuestros vehículos, 

para que utilizándolos para el bien y conduciendo con prudencia, podamos 

llegar a feliz destino. A todos confírmanos en la fe, la esperanza y el amor”.43 

Bautismo, eucaristía, reconciliación, unción, matrimonio 

 

Hay que prestar particular atención a la celebración del bautismo, 

que tantos habitantes de nuestra Patria siguen pidiendo (¡sólo en Luján 

se realizan unos 22.500 por año!), incluyendo en esto a muchísimos 

inmigrantes de países limítrofes radicados en Argentina. En un santuario 

esta celebración reviste un alcance especial, porque perciben que la 

Iglesia los integra, que no los excluye. El bautismo convoca a las familias 

consanguíneas a participar de la familia ampliada del pueblo de Dios, e 

inicia algo nuevo para todos que comporta ineludibles connotaciones 

festivas. La cordialidad en la recepción de las personas, la expresividad 

mistagógica de las palabras y gestos litúrgicos, la alegría esperanzada de 

los ministros y servidores en general, son mediaciones pastorales de 

                                                           
43 Esta oración la fui „labrando‟ de a poco, en sucesivas y numerosas bendiciones generales 
de objetos, en el Santuario de Luján. 
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innegable valor, que contribuyen decididamente al buen recuerdo de la 

realidad celebrada y el momento eclesial compartido: será parte 

constitutiva de la fiesta que habitualmente acompaña y prolonga, 

enriquece y entusiasma la vida, como manifestación comunitaria y 

popular, alegre y gozosa de la celebración bautismal. 

Pero también y sobre todo habrá que prestar atención a la más 

habitual celebración eucarística, que es “la culminación y como el cauce 

de toda la acción pastoral de los santuarios” (DPPL 268). Con buena 

ambientación y animación, música y participación, sonido e iluminación; 

celebrada con devoción, y homilías concisas, claras, bien preparadas, se 

favorecerá una participación “plena, consciente y activa” (SC 14). 

También importa la  bendición final de objetos que recuerdan, evocan y 

en cierto modo actualizan la gracia vivida por el peregrino, posiblemente 

extensiva a sus seres queridos, en donde además el signo del agua pone 

de manifiesto la estrecha vinculación que existe entre bautismo y 

eucaristía. Cuando el número de concurrentes no es muy grande, puede 

incluso expresarse la cercanía de Dios que nos „toca‟ mediante una cruz 

en la frente acompañada de una sencilla imposición de manos: al menos 

para los niños, personas ancianas y enfermas. 

En función de la celebración eucarística, también hay que valorar el 

sacramento de la reconciliación, que muchas veces tiene carácter 

extraordinario debido al tiempo que transcurrió desde el anterior 

encuentro, las dificultades que los peregrinos encuentran por celebrarlo 

en sus parroquias de origen, o también por lo decisivo del momento que 

se celebra: porque tal vez hacía mucho tiempo que no se acercaban a un 

templo. En el santuario, este sacramento se convierte en una instancia 

muy concreta de encuentro con el amor misericordioso de Dios que 

acoge al peregrino, sana sus heridas y esperanza el dolor. 

Como sacramento de sanación, la reconciliación viene asociada a 

un cierto acompañamiento espiritual ocasional. Creo que por esto mismo 

es bueno darle suficiente tiempo, ayudando a releer y esperanzar la vida 

desde la fe. Hay que permitir que las cuestiones decisivas afloren, se 

pongan de manifiesto, sean dichas. Para esto es muy importante el 

espacio humano que pueda ofrecer el ministro. También en esta misma 
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línea de sanación, es necesario considerar la unción de los enfermos y 

sacramentales afines (ej., el „aceite de la Virgen‟), que hacen 

experimentar la cercanía del Señor, y afianzan la certeza de su 

misericordia en momentos difíciles, de angustia, enfermedad o 

ancianidad. 

Los santuarios son también lugares propicios para afianzar la vida 

familiar, y para celebrar o renovar el sacramento del matrimonio que las 

vertebra. Sin embargo, a los santuarios acuden también muchas 

personas que conviven en familias disgregadas, en crisis o segundas 

nupcias, „ensambladas‟ o meramente convivientes. Para cada persona 

tiene que existir un creativo y adecuado „gesto y palabra oportunos‟: 

nadie debería marcharse con las manos vacías, o con la sensación de 

que es un caso perdido, o de que su vida a Dios no le importa. „Gestos y 

palabras para todos‟ (!), especialmente para quienes se encuentran 

“solos y desamparados”. De ahí que lo que siempre tendríamos que 

preguntarnos sea lo siguiente: ¿Cómo ser honestos con la fe y praxis 

moral de la Iglesia sin que la verdad salvífica ofenda, excluya y aleje, sino 

por el contrario, acoja, incluya y acompañe? ¿Cómo lograr que el 

peregrino experimente el potencial salvífico de la fe del modo más claro y 

profundo del que él sea capaz? 

 

Conversión moral y compromiso social 

 

La peregrinación tiene que llevar también a la conversión moral, y 

en concreto, a poder asumir mayor responsabilidad en las expresiones 

concretas de servicio y caridad. Comenzando por casa y el propio 

trabajo, donde hay que ser honestos, donde la ética pública cuenta, 

donde no se pueden hacer las cosas „a lo chanta‟. La fe no puede 

escindirse de la vida: tiene que transformarla en sus aspectos más 

cotidianos y domésticos. De otro modo, no sería una fe sólida y 

consistente: no redimiría plenamente lo humano, no impregnaría el 

corazón del creyente. Al respecto, Benedicto XVI constata y propone: 
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“Soy consciente de las desviaciones y la pérdida de sentido que ha 

sufrido y sufre la caridad, con el consiguiente riesgo de ser mal entendida, o 

excluida de la ética vivida y, en cualquier caso, de impedir su correcta 

valoración. En el ámbito social, jurídico, cultural, político y económico, es decir, 

en los contextos más expuestos a dicho peligro, se afirma fácilmente su 

irrelevancia para interpretar y orientar las responsabilidades morales […]. Se 

ha de buscar, encontrar y expresar la verdad en la „economía‟ de la caridad, 

pero, a su vez, se ha de entender, valorar y practicar la caridad a la luz de la 

verdad” (CV 2). 

La experiencia final del peregrino debería llegar a ser: “Hoy se ha 

cumplido este pasaje de la escritura” (Lc 4,21), hoy he sido consolado y 

liberado, hoy me he sentido llamado a una vida nueva, a una misión que 

ahora veo más clara. Hoy ya no puedo seguir viviendo como lo hice hasta 

ayer: el Señor me ha visitado, me ha confirmado en la fe, me ha conferido 

una tarea que no puedo ya descuidar. Porque soy único a los ojos de 

Dios, también es única e irrepetible mi vocación-misión. O también, si la 

vida del peregrino venía caminando „de bien en mejor‟, la visita al 

santuario podría conducirlo a seguir consolidando lo que ya venía 

haciendo, pero ahora con mayor fervor y generosidad, superando su 

posible tendencia a la mediocridad en su trabajo, o al desencanto en su 

familia, apostando a un mayor entusiasmo, decisión y pasión por el bien 

común, etc. 

“El „misterio del Templo‟ ofrece una riqueza de estímulos que se han de 

meditar y hacer fructificar con la acción. En cuanto memoria de nuestro origen, 

el santuario recuerda la iniciativa de Dios y ayuda al peregrino a acogerla con 

sentimientos de asombro, gratitud y compromiso. En cuanto lugar de la 

Presencia divina, testimonia la fidelidad de Dios y Su acción incesante en 

medio de Su pueblo, mediante la Palabra y los Sacramentos. En cuanto 

Profecía, o sea, evocación de la patria celestial, recuerda que no todo está 

cumplido, y debe aún cumplirse en plenitud según la promesa de Dios hacia la 

cual nos encaminamos; precisamente, al mostrar la relatividad de todo lo que 

es penúltimo con respecto a la última Patria, el santuario ayuda a descubrir a 

Cristo como Templo nuevo de la humanidad reconciliada con Dios” (SMPP 17). 
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1.4. La vida como peregrinación 

 

El camino como metáfora de la vida 

 

A causa de la estrecha vinculación que existe entre camino y vida, 

es que el mismo se convierte en metáfora de ésta. Una especie de „icono‟ 

que invita a profundizar en el sentido y horizonte de la propia existencia, 

a modo de „mantra‟. Caminar es irse sumergiendo y meditando en la 

propia vida. Caminar „da qué pensar‟ y „da que pensar‟ (P. Ricoeur). 

Refiero a continuación algunas experiencias vinculadas en primera 

persona al Camino de Santiago de Compostela. 

 

La geografía del camino 

 

Podríamos dividir el camino francés en tres etapas. La primera es la 

que se desarrolla entre los Pirineos y Burgos, y tiene una impostación 

más bien física y exterior. Se caracteriza por su dificultad: muchas 

subidas y bajadas, clima frío e incluso nieve hasta bastante avanzada la 

primavera. Para muchos constituye una „prueba de fuego‟: las tendinitis y 

las ampollas están a la orden del día. La primera etapa que va de Saint-

Jean-Pied-de-Port hasta Roncesvalles reviste incluso cierto peligro, 

explotado cinematográficamente por The Way (E. Estévez). Pero como 

se trata de los primeros días, todo este esfuerzo viene acompañado de 

entusiasmo y osadía. 

Luego sigue una etapa más tranquila, que se desarrolla entre 

Burgos y la Cruz de Ferro, momento emblemático de la peregrinación. Se 

trata de la meseta castellana, donde parecería no haber nada nuevo bajo 

el sol: es por esto que hay peregrinos que se toman el bus… Aquí el 

desafío es más bien psicológico: la vida también tiene períodos de 

relativa aridez. Se camina sin sobresaltos, a no ser por la serpiente que 

encontré en el sendero… Sin embargo, el paisaje ya no es tan ameno: es 
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más desolado y seco, sin árboles. Y si sale el sol, se lo padece. Así como 

en el primer tramo primaron los días nublados y con lluvia, aquí disfruté 

de una luminosidad serena. 

La tercera etapa va de la Cruz de Ferro, donde se acostumbra 

depositar una piedra simbólica, expresión de lo que se quiere dejar, y 

Santiago. Aquí el camino adquiere un tono más bien espiritual. Se 

conjugan diferentes geografías y paisajes: es más lluvioso, la vegetación 

se torna mucho más bella y exuberante, hay subidas y bajadas como en 

Navarra, pero ya se está entrenado y se va llegando a destino. Es como 

si el camino se recapitulara. Y se lo empieza a vivir más decididamente 

„hacia adentro‟. 

 

Las etapas de la vida 

 

Creo que cada una de las tres etapas se corresponde con 

momentos de la vida. La primera con la juventud, que es un tiempo de 

entusiasmo, pero también de abnegación y purificación: prima la 

importancia del cuerpo. La segunda con la adultez, donde se va teniendo 

más luz, donde cobra relevancia peculiar la mente, pero donde puede 

llegar a primar la inercia de la vida o la autosuficiencia. Esto supondría un 

cierto riesgo de nidificación y estancamiento.  

La tercera etapa se correspondería con la madurez, cuando todos 

los hilos de la trama tienden a converger y entrelazar un diseño a modo 

de don. Si al comienzo prima el esfuerzo y la voluntad, aquí más bien el 

camino te va llevando: aflora la vertiente decisivamente espiritual de la 

persona.  Ya no se está tan atento a por dónde se camina o a cuestiones 

técnicas, dado que más o menos se las conoce y se las ha ido 

adquiriendo, sino que más bien se intenta disfrutar del camino „tal como 

se presenta‟. Ya no se busca intencionalmente „algo‟, sino que más bien 

se agradece y goza de lo que acontece. 

Tanto el objetivo del camino como el de la vida, es llegar a caminar 

con libertad interior y sabiduría. En este sentido, el camino tiene una 

vertiente formativa, profundamente humana, que también supieron 
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descubrir y explotar corrientes pre o paracristianas, incluso esotéricas y 

gnósticas: celtas, templarios y masones que, antes y después del 

hallazgo de la tumba del Apóstol, recorrieron e incluso contribuyeron a la 

construcción y desarrollo del camino.  

En el caso del cristianismo, la verdadera sabiduría se asocia 

estrechamente a la gratitud, que a su vez conlleva una fundamental 

actitud de gratuidad. Esto es lo decisivamente evangélico: supone poder 

“ver a Dios en todas las cosas”, unificando la vida en esta misma 

experiencia fundante de acción de gracias. De ahí la importancia que 

revistió para nosotros el poder celebrar la eucaristía44, con numerosos 

peregrinos, cada atardecer. 

 

La música del camino 

 

Aunque parezca difícil entenderlo, el camino tiene su música. Hay 

una música que proviene del exterior, que nos es sugerida por el paisaje, 

por el entorno, por el clima, etc. Y hay otra música interior, que es la que 

emerge de las propias vivencias, evocaciones, recuerdos y esperanzas. 

Siguiendo con la metáfora de la vida, el camino tiene un allegro con 

spirito exterior, un adagio interior y un andante integrador y „superador‟… 

O también, un allegro gentile. 

 

La música exterior 

 

La música exterior es el zumbido del viento, el canto de los pájaros, 

el sonido de la lluvia y el clamor de los riachos. Es el mismo ritmo 

acompasado que surge del caminar sobre diferentes terrenos, de las 

ramas de los árboles movidas por el viento, de la mochila en la propia 

espalda. El fragor del trabajo de los hombres y mujeres de los pueblos, el 

andar de los vehículos por las carreteras cercanas, etc.  

                                                           
44 Eu Xaristía, un buen don, un don que se agradece. 
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La música exterior no es neutra. Según resulte, entusiasma o 

desanima, alegra o perturba, acompaña o aísla… Recuerdo europeos 

que escapaban a las „grandes ciudades‟, donde a diario vivían, mientras 

que a mí me seducían de modo particular porque no las conocía... Y 

habitando, además, en el microcentro de una megápolis latinoamericana, 

su natural bullicio me „sonaba‟ a música serena. Lo que para unos es 

ruido, para otros puede ser canción: en Buenos Aires aprendimos y 

disfrutamos esto con la música ciudadana de A. Piazzolla. 

La musicalidad externa remite a otra musicalidad interna, que 

dispara recuerdos, evoca anhelos, moviliza pasiones, aquieta el espíritu, 

etc. Nuestra afectividad hace que todo pueda convertirse en símbolo, y 

que la musicalidad del entorno afecte nuestro mundo interior: al modo 

como acontece con los sonidos armónicos en los instrumentos, que 

vibran al unísono, por octavas o quintas, etc., cuando uno de ellos „se 

pone en movimiento‟… 

 

La música interior 

 

La música interior contiene reminiscencias personales, y es la 

evocada por el mismo caminar del caminante. Su ritmo, melodía y timbre 

tendrá seguramente mucho de subjetivo. Por alguna misteriosa razón, 

aunque la intuyo, el contexto hacía aflorar en mí el Concierto de 

Aranjuez. Durante varios años estudié guitarra, tuve abuelos y vecinos 

gallegos; leí autores, estudié y me adentré en el arte y mística de la 

península; tengo amigos españoles o en España, y tal vez un poco por 

todo esto la música ibérica me resulte familiar y movilizadora.  

En particular, me da la impresión que la referida obra de Joaquín 

Rodrigo describe muy bien las tres etapas del camino a las que 

anteriormente hice referencia. Y también los diferentes momentos de la 

vida: el entusiasmo presuntuoso y exteriorizado de los inicios, casi 

cabalgando, de su embriagante allegro con spirito; la búsqueda más 

personal e interior de la medianía, expresada en la guitarra que una y 

otra vez parece perder su fraseo sin hallar respuesta satisfactoria en su 

adagio. Por último la resolución esperanzada del final, que a manera de 
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acorde consonante y pleno de orquesta, acontece como un don 

inesperado, aquietando el desenlace e imprimiéndole un sereno 

entusiasmo a los tramos finales de la obra… y de la vida: un gozoso 

allegro gentile. 

Lo que digo me hace también recordar en el ámbito bíblico al 

episodio de Caná de Galilea (ver Jn 2). Allí el vino mejor es el del final, y 

no el del comienzo. Cuando todo parecía terminarse, cuando la fiesta 

parecía entrar en crisis, es entonces que acontece lo mejor, lo 

inesperado… El vino del final, mejor que el del comienzo, aparece en la 

fiesta como un don después de cierto tiempo de insipidez. Pero 

acompañando la constancia de los servidores que trajeron tinajas de 

agua repletas “hasta el tope”… 

Una de las grandes virtudes que exige el camino es la 

perseverancia, asociada a la paciente fortaleza. Por momentos se podrán 

buscar razones para continuar andando, pero en otras ocasiones es 

simplemente cuestión de „seguir caminando‟. Como en la vida, por 

momentos se camina a oscuras, en la confianza cierta de que llegará el 

tiempo en que se hará la luz. Sería necio abandonar el camino 

simplemente porque un día, o varios días, se fue apagando la novedad 

de la aventura, o porque el paisaje ya no deslumbra, o las personas no 

acompañan. Lo mejor tendrá que acontecer como un gran regalo, cuando 

menos se lo espere, a modo de acorde consonante pleno de orquesta… 

 

Los lugares y ámbitos del camino 

 

Como la vida, también el camino se revela en diferentes lugares y 

ámbitos de peregrinación y encuentro. Espacios que en cierto modo 

tienden a recapitularlo desde una determinada perspectiva. Espacios en 

cierto modo fugaces, que no se repetirán: que por eso mismo habrá que 

apreciar, agradecer y consignar, para seguir caminando…: porque 

resultaría una necedad intentar retenerlos o capturarlos. Efectivamente, a 

mi modo de ver se toman demasiadas fotografías „exteriores‟ durante el 
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camino y pocas „interiores‟: se deposita un afán excesivo en la imagen 

fugaz, pero el icono profundo se descuida y escapa... 

 

Pueblos y ciudades 

 

El camino atraviesa lugares pequeños. Poblados de pocas casas, 

en muchos casos deshabitadas, consumidas por los años y el olvido. Sus 

antiguos habitantes fueron muriendo o se fueron desplazando a las 

grandes ciudades en busca de mejores condiciones laborales u 

oportunidades de vida… En muchos de ellos, solo quedan los ancianos, y 

es difícil encontrar gente joven o de edad intermedia para realizar los 

servicios indispensables de mantenimiento. Por esta razón, muchos de 

estos pueblos sobreviven gracias a los numerosos peregrinos que, día 

tras día, pasan por ellos y en ellos se hospedan.  

Pero también existen ciudades populosas, que atraen una multitud 

de turistas. Cada lugar tiene su encanto, invita a un peculiar estilo de 

reflexión: Roncesvalles, Zubiri, Puente la Reina, Azofra, Santo Domingo, 

Sahagún, Puente de Órbigo, Astorga, Foncebadón, Molinaseca, 

Triacastella, Sarria, Arzúa, Compostela… Son como cuadros o pinturas 

que a manera de iconos tienen un mensaje para ofrecerle al peregrino. 

Lo reciben, lo interpelan, lo reenvían nuevamente al camino… 

La experiencia de haberlos visitado, de haberme detenido en ellos o 

pernoctado, me hizo recordar diferentes pueblos y ciudades en los que a 

lo largo de mis cuarenta y cinco años de vida me ha tocado vivir. Cada 

uno encierra experiencias, vivencias y recuerdos originales e 

intransferibles que los convierten en símbolos. En cierto modo, en cada 

uno de ellos la vida se hospeda, recapitula y proyecta.  

 

Templos y albergues 

 

Tanto en pueblos como en ciudades, atraen de un modo particular 

la atención los templos. Muchos de ellos datan de los siglos XI-XII, ya 

que fueron construidos en el camino cuando numerosos peregrinos 
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comenzaron a recorrerlo. Templos y monasterios cluniacenses –sobre 

todo–,  medievales y de piedra, depositarios de históricas restauraciones 

no siempre muy bien logradas. Pero testigos todos ellos de la fe de 

siglos: cientos de miles de peregrinos abrevaron en ellos su bautismo y 

encontraron refugio en su condición de viatores.  

Junto a espléndidas catedrales como las de Burgos, Astorga, León 

o Santiago de Compostela, pequeños y acogedores templos y ermitas 

que dan testimonio de una original experiencia de fe. Porque datan de 

aquellos tiempos en que las ideas no se clonaban con copy & paste, sino 

que se concebían a partir de experiencias irrepetibles, artesanales… Por 

esto todos estos templos y ermitas son „únicos‟, incluso en sus detalles. 

Todos ellos tienen algo de original para proponer a la meditación humana 

y cristiana: una luz y elocuencia propias… 

También en cierto modo los albergues se convierten en espacios de 

encuentro. Si en los templos prevalece el recogimiento y la oración 

contemplativa para con Dios, en los albergues se despliega la 

convivencia y amistad festiva entre peregrinos. Constituyen la versión 

moderna de aquellos antiguos hospitales patrocinados por reyes y 

nobles, que posibilitaron el desarrollo del camino dando cobijo a los 

peregrinos. 

Además de ser lugares de descanso y recuperación, en muchos 

albergues se comparten comidas y anécdotas, conversaciones y música. 

Los hay más grandes y organizados, pero también más pequeños y 

familiares: los más sencillos y gratuitos suelen ser los mejores. Sobre 

todo cuando se conforman grupos multiculturales con diversidad 

lingüística. Uno podría imaginar lo que esto significaría en el Medioevo: 

un intercambio de noticias y experiencias de las más diversas comarcas 

de Europa, con una curiosa combinación de espirituales penitentes y 

peregrinos trovadores. Aún hoy, en cada caso hay que dejarse 

sorprender por lo inédito… 
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El horizonte del camino 

 

Es evidente que quien camina, tiene un horizonte. En particular hoy, 

todo peregrino sabe muy bien hacia qué lugar va: de otro modo, sería 

considerado un necio, alguien sin identidad ni criterio propios. Es cierto 

que muy fácilmente nos olvidamos de dónde venimos: los nombres de 

pueblos ya transitados fácilmente se olvidan, no se recuerdan „de 

corazón‟ [=by heart]. Si nos olvidamos de dónde venimos, se nos recorta 

el horizonte profundo del „hacia dónde‟ vamos. Podemos acabar llegando 

a no lugares…, uno tras otro, en insignificante y turística sucesión 

anónima. 

Como en el camino, también en la vida tenemos nuestras 

búsquedas y anhelos: lo que esperamos. Pero aquí sería importante que 

no olvidemos de dónde venimos y lo que de esto nos queda, ya que 

también y sobre todo la memoria confiere identidad. No se trata 

simplemente de dar vuelta la página, sustituyendo lo nuevo por lo viejo, lo 

de hoy por lo de ayer. La memoria agradecida por lo significativamente 

vivido es punto de apoyo consistente para un sólido mañana, para 

encuentros poblados de sentido y hondura. 

 

Caminar con norte 

 

Caminar con norte significa caminar con sentido. Nada peor que dar 

eternos círculos en el mismo espacio. Es lo que nos ocurre cuando no 

tenemos el mapa de una ciudad: terminamos más o menos siempre 

rondando el mismo lugar, sin desplazarnos verdaderamente, con una 

natural inclinación a ir „hacia el centro‟. Esto genera cierta frustración, 

dado que no solo nos perdemos de conocer (¿autotrascendentemente?) 

lo que podríamos descubrir, sino que además no prestamos demasiada 

atención al mismo lugar en el que siempre acabamos.  

Tener claridad de hacia dónde se va en la vida es tan importante 

como saber hacia dónde caminamos cuando peregrinamos. Así como lo 

primero que hacemos cuando llegamos a una ciudad grande es ir a la 
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Oficina de Turismo, pedir un mapa e identificar en él dónde estamos y los 

posibles lugares de interés –pude hacerlo los últimos días, gracias a tres 

jornadas ganadas al camino, en Valladolid, Segovia, Toledo y Madrid–, 

también en la vida necesitamos un horizonte existencial. Una especie de 

GPS que nos remita a lo decisivo y profundo…: desde el lugar y situación 

en los que nos hallamos.  

Al respecto, y entre otras cosas, constaté que durante casi dos 

meses había caminado desde las inmediaciones de Guipúzcoa, no muy 

lejos de Loyola de donde era el peregrino Ignacio, hasta el sepulcro en 

Segovia del místico Juan de la Cruz; del imaginario regresivo asociado a 

mi club de la infancia –fundado por gallegos– que por primera vez 

descendió de categoría cuando llegué a Santiago, al imaginario 

progresivo de ese mismo color rojo vinculado a la celebración litúrgica de 

la vida de un mártir hacia la que simbólicamente camina la humanidad, y 

en particular la Vieja Europa…  

Todo esto me hizo pensar que, si bien es importante caminar con 

norte, más importante aún es intentar descubrir el norte que el Señor 

tiene reservado para cada uno de nosotros y hacia el que nos conduce 

incluso inadvertidamente por parte nuestra. Y por supuesto, constatar y 

agradecer que el reconocimiento de esta experiencia transforme y 

enriquezca la propia imagen de Dios, que de padre se convierte en 

Padre. 

 

Avivar la esperanza 

 

Caminar con norte aviva la esperanza, abre horizontes, y con ellos, 

se enriquece la vida. Caminar esperanza la vida y la puebla de sentido y 

contenidos significativos. Cuando nos estancamos, la esperanza se 

apaga, el río se torna estanque, y la existencia deja de fluir. Entonces 

comienzan las enfermedades psicosomáticas, asociadas al stress y las 

depresiones, con sus variadas consecuencias en el campo de la salud…: 

cáncer, infartos, accidentes automovilísticos, diabetes, etc. 
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Las personas estamos llamadas a la autotrascendencia. A salir e ir 

más allá de nosotros mismos „pese a todo‟. Si no logramos dar este paso, 

nuestra misma energía psico-espiritual, don de Dios, nos acaba 

destruyendo: lo que debería haber sido gracia se termina convirtiendo en 

veneno mortal. Y puesto que las cargas se acomodan andando, cuando 

estamos indecisos, lo mejor es muchas veces comenzar. Al respecto, 

resulta pedagógico que no les esté permitido a los peregrinos pasar dos 

noches en el mismo albergue. Tanto la ley del camino como la de la vida 

“obligan” a partir „como sea‟… 

 

Las luces y frutos del camino 

 

Porque el camino esperanza, también ilumina. Caminar hace 

emerger y confirma el don de la luz. Ésta se expresa en nuevas 

intuiciones, que tienden a marcar un antes y después… La vida ya no 

podrá vivirse del mismo modo una vez realizada la peregrinación. Sobre 

todo si ésta adquirió un talante decisivamente espiritual y creyente. Ya no 

seremos los mismos después que antes de la partida… Sobre todo si 

tenemos fe. O si nos hemos encontrado con el gesto y palabra 

oportunas…, si hemos experimentado al menos un encuentro 

decisivamente significativo que nos haya „afectado‟ en profundidad. 

 

Cambio de vida 

 

El cambio de vida es posibilitado a partir del encuentro con lo mejor 

de nosotros mismos, en donde nos sentimos urgidos a un „más‟. Caminar 

unifica y eleva, dado que activa lo mejor de nuestra persona: se convierte 

en un llamado profundo desde el cual somos en cierto modo interpelados. 

Invita a dejar de lado lo que no es auténtico, lo superficial y tangencial a 

la vida y existencia verdaderas. Por eso la peregrinación es sobre todo 

interior: no es la cantidad de kilómetros caminados lo que en realidad nos 

hace crecer, sino más bien la transformación interna que los mismos 



119 
 

lleguen a movilizar a partir de la reflexión sobre lo recorrido. Ésta es la 

verdadera experiencia: experire, lo que surge de haber caminado.  

Para el cristiano, caminar es elevarse a lo mejor de sí mismo, 

activando progresivamente la propia condición de hijo o hija de Dios. El 

camino de la vida se revela de este modo como gracia, y la misma 

existencia humana como don de lo alto. Así como el gozo tiende a 

instalarse de un modo progresivo en el caminante que va llegando a 

destino –al Santuario–, también quien toma la existencia humana como 

camino va progresivamente pacificándose y alegrándose. Y esta 

experiencia resultará inevitablemente expansiva: de algún modo habrá 

que comunicarla… 

 

Nuevas intuiciones 

 

Los frutos del camino son las nuevas intuiciones y las nuevas 

presencias. Aquello que de ahora en más deberemos seguir cultivando 

con entusiasmo, sin descuidar ni claudicar bajo ningún motivo. Para los 

cristianos, es la voz del Espíritu que alumbra nuevos anhelos o confirma 

los anteriormente aletargados o meramente descuidados. Es la presencia 

de Jesús, “Camino, Verdad y Vida” (ver Jn 14,6) que progresivamente se 

nos habrá ido acercando y haciendo camino con nosotros (ver Lc 24,15) 

a partir del encuentro con personas, lugares y acontecimientos concretos. 

Como en tiempos bíblicos para el pueblo de la Primera Alianza (ver 

Ex 16), los frutos del camino se expresan hacia adelante y hacia arriba: 

remiten a la promesa, a lo que será y vendrá. Llegar a Santiago de 

Compostela [=Campus stellae, campo de la estrella] no es el final, sino el 

comienzo de una nueva vida, que a modo de incienso del „botafumeiro‟, 

se eleva a Dios: como bendición y ofrenda grata a Dios. Llegar a Fisterre 

no es asistir a la „muerte del sol‟ ni de Europa [=occidens, que mata], en 

una especie de eterno e infecundo retorno. Es más bien animarse a un 

“nuevo nacimiento” del agua y el Espíritu (ver Jn 3,5): a la vida nueva de 

los hijos e hijas de Dios, alumbrada por Aquél que es el Sol de lo alto sin 

ocaso… 
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1.5 Peregrinando contextos 

 

Peregrinando Europa 

 

Método y actitud pastoral 

 

Durante poco más de un mes (28/12/2017-30/01/2018) fui 

recorriendo países centrales de Europa, sur de Escandinavia, Europa del 

este y centro-norte de Italia. Quince países en total: Alemania, Bélgica, 

Holanda, Dinamarca, Suecia, Polonia, República Checa, Austria, 

Eslovaquia, Hungría, Croacia, Eslovenia, Italia, Suiza y Francia. Visité las 

ciudades de Frankfurt, Colonia, (Bingen), Bruselas, Ámsterdam, 

(Hannover), Hamburgo, Copenhague, Malmö, Berlín, Breslavia, (Dresde), 

Praga, Viena, Bratislava, Budapest, Zagreb, Ljubliana, (Trieste), Venecia, 

Bolonia, Asís, Roma, Florencia, Milán, Zurich, (Lörrach), Basilea y 

Estrasburgo. En las que pongo entre paréntesis estuve solo algunas 

horas o de pasada.  

Todo el itinerario lo hice a modo de “peregrino”, con una actitud de 

discernimiento espiritual, tratando no tanto de “mucho conocer” (vg., 

querer verlo todo), sino más bien de “gustar internamente” (ver Ejercicios 

espirituales, nº2) algunas experiencias inéditas, cotidianas y simples. 

Porque normalmente en la vida, lo que acontece de más importante se 

nos presenta de modo sencillo y humilde.  

La intuición central que me llevó a poner por escrito esta 

experiencia fue la de hacer entrar en diálogo lo antiguo (fundante) y lo 

nuevo (adveniente) del espacio geocultural que más incidió en la vida de 

la Iglesia durante siglos y en la actual configuración del cristianismo por el 

mundo: no sólo, pero sí particularmente, lo medieval y lo posmoderno, lo 

clásico y la decisiva transformación cultural en la era global en torno a lo 

que denominamos “cambio de época”.  
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Frankfurt 

 

El viaje desde Argentina fue bueno, con escala en São Paolo 

(Brasil). Llegué un poco cansado, tomé el metro hacia el centro de la 

ciudad. Al salir a la superficie, lo primero que llama la atención en las 

grandes ciudades alemanas es que quedan pocos monumentos 

históricos, ya que las mismas fueron devastadas al ir concluyendo la 

Segunda Guerra mundial. Sin embargo, impacta el orden de las 

ciudades, la prosperidad económica, el desarrollo tecnológico que hace 

que todo funcione bien, comenzando por los medios de transporte. Me 

sorprendió el grado de digitalización de todos los servicios. Las oficinas 

con atención directa al público quedan limitadas a los centros de 

afluencia turística. Para todo lo demás están las máquinas, que no se 

descomponen. Gracias a Dios, siempre encontré gente con muy buena 

disposición para explicarme cómo funcionan y, en todo caso, ayudarme a 

utilizarlas: aquí comenzaron mis primeros diálogos y una experiencia muy 

grata, en términos generales, de la apertura alemana a la diversidad.  

La temperatura, que normalmente rondaba los 0º en las primeras 

semanas, descendió hacia la noche, y desde la ventana de la única 

habitación de hotel que alquilé durante mi viaje, vi nevar suavemente y 

ponerse de a poco todo blanco en el exterior. Tomé conciencia de que, 

evidentemente, estaba en otro contexto al de Buenos Aires, ciudad que 

me había despedido con 36º C. Con la llovizna posterior y al despuntar el 

día siguiente, la tenue capa nívea de Frankfurt había ya casi 

desaparecido. Pero no así en las cercanías, cuando desde el tren 

regional que tomé para ir a Colonia contemplaba el campo, los árboles, 

las casas, fábricas y autos cubiertos de blanco. 

El trayecto hacia Colonia tuvo lugar a la vera del Rhin. En torno a 

este río, cuyo nombre se remonta a los celtas, se desarrolló Europa 

central. Por Frankfurt pasa uno de sus afluentes, como por la ciudad 

suiza de Zurich. Pero su compatriota Basilea y la ciudad alemana de 

Colonia, hacia la cual me dirigía, o también Estrasburgo y Rotterdam, 

fueron construidas a la verade este caudaloso río. En sus márgenes se 

fueron levantando desde los tiempos romanos, a cuyo imperio ofrecía 
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límites naturales, fortalezas y castillos que procuraban controlar la 

circulación fluvial y, ocasionalmente, cobrar peaje. Con posterioridad, el 

desarrollo industrial fue generando riqueza.  

De hecho el río se conecta con los Países Bajos, y muchos navíos 

con banderas belga y holandesa (también suiza) surcan sus aguas. Así 

se comprende que las referidas ciudades de Frankfurt y Zurich, pero 

también Estrasburgo, Colonia y Rotterdam, hayan desarrollado una 

altísima calidad de vida, no solo gracias a la facilidad para transportar 

comercialmente su producción industrial, sino también debido a la 

actividad crediticia de los bancos que la acompañó.  

Hoy las márgenes del Rhin siguen siendo prósperas gracias al 

turismo, ya que no solo se conservan monumentos históricos que al estar 

dispersos no fueron destruidos por la última guerra, sino que además el 

importantísimo desarrollo inmobiliario y turístico les permite a sus 

ciudades (como por ejemplo, a Bingen) seguir gozando de prosperidad y 

belleza. Toda una historia de la economía: desde el primitivo “cobro de 

peaje”, pasando por el despliegue industrial y el comercio, la banca y el 

crédito, hasta el reciente desarrollo inmobiliario y turístico.   

 

Colonia 

 

Las conversaciones en los viajes siempre me ayudaron a ubicarme 

en la ciudad que visitaría, y además, a disminuir la dosis de natural 

ansiedad que lo nuevo conlleva. En particular, los alemanes parecen no 

sacar conversación, pero adentrarse con gusto en ella si ven a un 

extranjero interesado en dialogar. Ya me había pasado cuando hice el 

Camino de Santiago de Compostela, que tuve muy buenos encuentros 

con alemanes. Una mera cuestión anecdótica basta para entrar en 

diálogo, como si estuvieran esperando la iniciativa de uno. Tuve buenas 

conversaciones con alemanas en inglés camino a Colonia, Hamburgo y 

Copenhague. Por ejemplo, con una docente musulmana no practicante, 

hija de turcos, de mediana edad y muy cordial. 
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Colonia es su catedral. Las fotos de la “hora cero”, en 1945, 

muestran la desolación. Sin embargo, en el centro, un milagro: la catedral 

ha sufrido solamente pequeños daños, y hoy conserva la imponente 

solemnidad que comenzó a perfilar desde el temprano siglo XIII, cuando 

se inició su construcción. Como otros templos gótico-medievales de 

Europa, conservan las trazas del tiempo, con restauraciones siempre 

imperfectas y parciales. Fue la catedral de Milán, que comenzó a 

edificarse un siglo después, la que me hizo considerar analogías entre la 

arquitectura y la teología. Es imposible que en una obra de importancia, 

todo esté esmeradamente bien, pulido y actualizado al mismo tiempo. Es 

el límite de lo humano. 

Como iconos simbólicos de la Trinidad en el mundo, los templos 

góticos evocan no solo el espacio sagrado en donde la comunidad 

cristiana se reúne y celebra se fe, sino también la eternidad a partir de las 

marcas del tiempo. Según mi modo de ver, estos templos medievales 

conllevan una belleza teologal que no logran igualar las iglesias 

renacentistas o incluso barrocas, y mucho menos las construidas a partir 

del modelo neo-clásico durante la ilustración (siglos XVII-XVIII), el 

romanticismo (siglo XIX), o más recientemente los estilos vanguardistas 

minimalistas postmodernos (siglo XX). 

Visité varias veces la catedral de Colonia. Contemplé su estructura, 

sus vitrales (en ocasiones sustituidos por meros cristales), su claroscuro 

interior. Me quedé orando en más de una oportunidad, participé de la 

misa de domingo y también en la solemnidad de Santa María, Madre de 

Dios (1º de enero). Advertí que en su cripta fue inhumado el cardenal 

Frings, arzobispo en esa ciudad. El mismo tuvo una participación activa 

en el desarrollo del Concilio Vaticano II (1962-1965). Su joven asistente 

teólogo era el por entonces padre Joseph Ratzinger, futuro prefecto de la 

Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, y posteriormente Papa 

de la Iglesia Católica con el nombre de Benedicto XVI.  

Habiendo leído textos autobiográficos de éste último, cuya juventud 

y formación inicial transcurrieron durante los oscuros tiempos del nazismo 

y la guerra, no dejo de pensar que la catedral es todo un símbolo de lo 

que la más atroz oscuridad de la historia no ha podido destruir. Quedó en 
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pie la fe, a modo de milagro, desde la cual renacería la ciudad, pero 

también un testimonio de luz que tendría repercusiones globales, en la 

Iglesia y en el mundo. A partir del rescoldo o del árbol talado. Como la 

escultura en bronce de Edith Stein – Teresa Benedicta de la Cruz, 

emplazada a unos cuatrocientos metros de la catedral, que la muestran 

en sus dos facetas, como judía y carmelita, camino a la shoa o a la cruz. 

En la habitación del hostel me encontré con un rumano, que había 

vivido cinco años en Barcelona, hablaba español bastante bien, y se 

ganaba la vida en parte como actor popular en espacios públicos y en 

parte mendigando. Cuando reunía el dinero necesario, dormía en una 

cama. Juntado y separado de una alemana, tenía un hijo que podría no 

volver a ver si regresaba a su país. Su visión de Alemania era 

evidentemente negativa: como si todo estuviese hecho para mantener a 

los inmigrantes en una marginalidad calculada. Traté de hacerle ver que 

si no adoptaba una actitud más creativa, aunque lo que el percibiese 

pudiese tener algo de cierto, no iba a poder salir adelante. Al despedirnos 

nos dimos un abrazo. 

De hecho me sorprendió, particularmente en ciudades alemanas, la 

presencia de homeless. Tal vez porque muchos inmigrantes se dirigen 

naturalmente a este país, y porque en realidad siempre tienen cierta 

ayuda o lugares donde guarecerse, cosa que no acontece, por ejemplo, 

en Ámsterdam. Los vi durmiendo en Colonia, en Hannover y Hamburgo a 

las cinco o seis de la mañana, y por supuesto en Berlín. En realidad, en 

el único lugar en el que no vi mendigos es en Suiza. Pero porque allí está 

prohibida la mendicidad, y al no estar pautado por ley, los expulsan del 

cantón.  

En todos lados vi pequeños barrios periféricos pobres, con casas 

prefabricadas en espacios muy reducidos. Especialmente en Hungría. La 

situación de calle puede deberse no solo a la situación de inmigrantes 

con problemas de “papeles” (¡como Jean Valjean en Los miserables de 

Víctor Hugo!), sino también al alcohol, las drogas o particulares 

situaciones de demencia o trastornos mentales. Una peculiaridad: en los 

países más desarrollados, la mendicidad explícita se evita, porque 

además quien se encuentra en esa situación siente ser una carga para 
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los demás. Sin embargo, la gente más o menos colabora con estas 

personas. En cambio, en las zonas menos desarrolladas la mendicidad 

explícita, sin llegar a la intimidación, tiene mayor derecho de ciudadanía y 

es vista como un posible modo de vida.  

 

Bruselas 

 

Llegué a Bruselas en Flixbus, con llovizna persistente. El ómnibus 

se detuvo a unos cien metros de la estación de trenes, alegando que 

siendo su destino final Londres, habría gente que intentaría ingresar 

ilegalmente al vehículo o hacerse de un pasaporte. En sectores de la 

terminal había muchas personas de origen africano durmiendo o 

conversando. Caminando con paraguas y un piloto que cubría también mi 

mochila, me fui acercando al centro histórico de la ciudad. Bruselas es 

una ciudad cara, y con significativa tradición artesanal (por ejemplo, los 

encajes, los tapices y los postres), crediticia e institucional: como en 

Estrasburgo, allí funcionan varios organismos de la Unión Europea. 

En su plaza central se agolpan edificios del tiempo de los 

Habsburgo, y también los que con posterioridad manifiestan el 

surgimiento de la burguesía gracias al comercio, como acontece en las 

principales ciudades holandesas. Por la noche se convierte en centro de 

convocatoria y espectáculos públicos. El origen antiguo de la ciudad 

queda atestiguado en el trazado circular, siempre irregular, de sus calles. 

El contexto y estilo francófono también son evidentes en la arquitectura. 

Hacia las 6 p.m. la llovizna mermó y pude recorrer un poco más. Las 

calles no estaban tan limpias como era de suponer. Participé de la 

primera misa en francés durante mi viaje, la siguiente sería recién en 

Estrasburgo, el penúltimo día.  

Al día siguiente desayuné en un bar regenteado por un hijo de 

chinos, muy amable, que hablaba perfecto francés y con buen humor y 

paciencia me explicó el modo en que funcionaba el auto-service. No dejé 

de ponerme contento al pagar y constatar que mi tarjeta de débito seguía 

funcionando de hecho: se comunicaba mejor que yo en el mundo de los 

negocios. De Bruselas hacia Ámsterdam viajé en Ouibus, una compañía 
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local de transporte. A diferencia de Flixbus, se demoró casi 45‟ en partir. 

Me acompañó un relativo buen tiempo. Es una pena que en la carretera, 

la observación del paisaje europeo se vea afectado muchas veces por 

paneles interpuestos entre la misma y los poblados. Tienen por función 

preservar a los lugareños del ruido, evitar accidentes de personas o con 

animales en la autopista, o incluso proteger su privacy. Estuve 

dialogando con una mexicana, que estudiaba arquitectura en Barcelona, 

y había perdido el bus de las 7. 

 

Ámsterdam 

 

Me demoré dos días en la capital de Holanda. El hostel tenía una 

escalera muy empinada, que había que subir hasta el tercer piso y 

descender con mucho cuidado. La habitación la compartimos con dos 

cordobeses, que eran hermanos, y cuatro suecas, dos de ellas en 

aparente vinculación sentimental como pareja. A lo largo del viaje, percibí 

que la homosexualidad femenina es bastante común en Europa, y que se 

toma con bastante naturalidad. Con una de ellas estuve conversando 

bastante tiempo, interesándome particularmente sobre aspectos 

culturales, de género y también espirituales en su país. Está claro que 

distinguen entre religión y espiritualidad. Lo primero es visto como algo 

impuesto por autoridad y rígido, lo segundo se expresa en muchos 

campos de la vida, en interacción con otros muchos bienes simbólicos. 

El estilo edilicio holandés es bien típico. Una ciudad surcada de 

canales que rememoran la revolución industrial (como Liverpool o 

Manchester en el Reino Unido), con un puerto que como el de Amberes 

recuerda el tiempo en el que los piratas se convertían en mercaderes, a 

medida que el excedente producido buscaba nuevos destinos 

comerciales para enriquecerse de modo más legal. Todos los edificios 

tienen frente angosto, ya que en los siglos pasados debía pagarse 

impuestos de acuerdo a la anchura de los mismos. Por eso todos ellos 

tienen escaleras empinadas y varios pisos. Además, se van abriendo 

hacia la calle a medida que se elevan, para ganar espacio, como en otros 

lados acontece con los balcones.  
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Es una ciudad estéticamente agradable, si bien todo tiene precio: 

desde un mapa turístico hasta el toilet (cosa común en Europa). No hay 

lugares en los que puedan guarecerse personas en situación de calle, por 

lo tanto, casi no existen. El individualismo que posibilitó el desarrollo de la 

ciudad es también en esto evidente. En el centro histórico, hay una gran 

cantidad de extranjeros trabajando. Aquí como en otras ciudades, el 

kebab árabe se convierte en implícita marca global de comida como los 

McDonalds o los noodles chinos. Estas alternativas, junto a la pizza 

italiana, eran muchas veces las opciones disponibles para la comida 

principal del día. 

Participé los dos días de misa en la hermosa iglesia de los jesuitas, 

expresión típica de arte flamenco, con un sobrio retablo en luminosos 

colores. Los templos más bien pequeños, inspiran el necesario sentido de 

comunidad y pertenencia, e invitan a la oración silenciosa y profunda. 

Visité también el antiguo claustro de las beguinas, mujeres consagradas 

que vivían cada una en su propia ermita, llevando vida seglar. Hoy por 

hoy hay allí un templo católico y otro templo reformado, y el espacio 

inmobiliario está destinado a personas mayores que buscan tener su 

propio espacio.  

Caminando por la ciudad, es fácil advertir en las veredas placas 

cuadradas en bronce en las que se hace memoria de los judíos 

deportados a campos de concentración durante la Segunda Guerra. Las 

vi también en Hamburgo, Berlín, Breslavia, Budapest, etc. Normalmente 

tienen el nombre de la persona, fecha en que fue detenida, nombre del 

campo al que fue deportada y día en que fue asesinada. Están escritas 

en la lengua del lugar, y a causa de su cantidad, sería imposible dejar de 

verlas. 

La última tarde de mi permanencia en Ámsterdam, dado que 

viajaba por la noche en Eurolines hacia Hannover (no conseguí desde allí 

hacia Bremen, que era en realidad hacia donde hubiera querido ir), 

aproveché para recorrer la ciudad con un ticket de transporte libre por 24 

horas. Al menos hasta que comienza a oscurecer, se pueden ver más 

cosas y alejarse un poco del centro histórico, pero evidentemente no es 
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lo mismo que caminar, ya que el contacto con las personas y el contexto 

no acaba siendo el mismo.  

 

Hamburgo 

 

De Ámsterdam viajé para Hannover, una ciudad que en realidad no 

parece ofrecer a primera vista mucho interés. Mi intención era dejar unas 

horas para recorrerla, y viajar luego hacia Hamburgo, tal como lo hice. Al 

ingresar en Alemania, el control policial fue más minucioso. Cabe aclarar 

que en casi todas las fronteras, excepto entre Dinamarca y Suecia, o 

entre Alemania y Bélgica, o Bélgica y Holanda (que fueron socios 

fundadores junto con Luxemburgo del tratado de libre circulación 

Schengen), siempre nos pidieron el pasaporte. En algunos casos el 

control fue más exhaustivo, como en este caso a causa de la 

liberalización de las drogas en Holanda. De hecho hicieron bajar a una 

pareja de colombianos, a quienes aparentemente les habían encontrado 

sustancias ilegales. Otras fronteras de control minucioso fueron las que 

se establecen entre Hungría y Croacia, a causa de los migrantes ilegales, 

y entre Croacia y Eslovenia, a causa de un litigio limítrofe todavía 

encendido. 

La estación de buses en Hamburgo estaba a unos cien metros del 

hostel Generator, una torre de unos nueve pisos y varias habitaciones en 

cada uno destinada a este modo de hospedar gente. Por supuesto, muy 

cómodo y económico. Compartí la habitación con un australiano, un indio 

que trabajaba en diseño de indumentaria, y una brasileña que vivía en 

Leipzig y se dedicaba al canto lírico.  

Hamburgo está marcado por el puerto y los canales, como 

Ámsterdam. El área central, que se despliega en torno a un lago, se 

recorre fácilmente a pie. Todos los templos cristianos que vi eran 

luteranos. Como algunos de ellos fueron en el pasado católicos, 

conservan algunos vitrales, imágenes de Jesús o cruces con el Cristo, e 

incluso la figura de algún santo que al principio hacen dudar respecto de 

su confesionalidad. Algo típicamente protestante es la presencia de un 

cirio en la mesa que los católicos denominamos también altar.  
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En uno de estos templos tuve un interesante intercambio con el 

hombre encargado de su cuidado. Me dijo que estaba contento con el 

Papa argentino. Le dije que para mí también Benedicto había sido un 

gran Papa, cada uno con sus propios talentos, pero que posiblemente en 

lo atinente a selecciones de fútbol no nos pondríamos tan fácilmente de 

acuerdo, sobre todo en 2018. Y se rió con ganas. Le comenté que 

cuando hace algunos años habían robado y encendido fuego en la 

secretaría de uno de nuestros colegios en Buenos Aires, el primero que 

ofreció dinero al padre administrador para reconstruirla fue un padre de 

familia luterano.  

Ese día era domingo, y hacia la noche extrañé no haber podido 

encontrar un templo católico para participar de la misa. La gran mayoría 

de los templos protestantes están cerrados, a no ser en horarios de 

servicio litúrgico. Solo en la Suiza de Zuinglio y Calvino los encontré 

habitualmente abiertos. Son espacios celebrativos normalmente más 

cómodos para los feligreses, pero más despojados de ornamentación. 

Por supuesto, hay excepciones. En Malmö me llamó la atención que en 

simetría con el púlpito del predicador, hubiese instalado en el centro de la 

iglesia un gran reloj. Muy simbólico: lo espiritual y lo temporal, dando “a 

Dios lo que es de Dios y al césar lo que es del césar”. Sin embargo, mi 

sensación personal al orar en estos espacios era la de una ausencia: el 

cirio que invitaba a reavivar la fe en el habitual lugar para la celebración 

eucarística se convertía según mi sensus fidei en una especie de 

“tentempié espiritual”. 

 

Copenhague 

 

Mientras esperaba el bus que me llevaría de Hamburgo a 

Copenhague, estuve dialogando en la terminal con un joven alemán que 

había vivido en América Latina y estudiaba periodismo deportivo. Ambos 

teníamos cierta experiencia comparativa, por lo que la conversación fue 

muy amena. Al respecto, me sorprende la capacidad de reflexión que 

tienen hoy muchos jóvenes, y en más de una ocasión me pregunté por 

qué en la universidad, personas de sus mismas edades, adoptan en 



131 
 

contra partida una actitud tan pasiva. (Bromeando, en ocasiones les digo 

a mis alumnos de Administración en la UCA que parecen tener vocación 

de “zócalos”, porque se sientan en la última fila del aula o se recuestan 

sobre las paredes laterales, siempre con perfil bajo).  

Pero como cuando viajo las preguntas las suelo hacer en voz alta, 

una joven croata, Sara, que cursaba una maestría en ciencias políticas 

en Budapest y con la que viajé hacia Zagreb, me dijo que tal vez eso 

sucedía porque en los viajes no había relación de poder como en una 

institución universitaria, y eso otorga mayor libertad de expresión, ya que 

el valor de las opiniones tenderá a ser poco más o poco menos 

equivalente. Me pareció una muy buena respuesta. 

Para llegar a la capital danesa, viniendo del continente, el ómnibus 

debe tomar un ferry de tamaño mucho más importante a los que cumplen 

igual finalidad en el sur argentino para pasar a la isla grande de Tierra del 

Fuego, y navegar durante 45‟ por el mar Báltico. Tanto ese día como el 

siguiente estuvieron excepcionalmente despejados, y un importante 

número de personas que emprendían ese viaje estaban en cubierta. Al 

haber tan poca luz durante el invierno septentrional, y calentar el sol tan 

poco que casi no produce diferencia entre el día y la noche, ya que no se 

eleva a más de 10º sobre el horizonte, la gente no desaprovecha estas 

ocasiones. 

Llegamos a Copenhague, para mí el mundo de Hans Christian 

Andersen, a eso de las 3 p.m. En muchas ciudades de Europa no hay en 

realidad lo que en Argentina podríamos denominar una terminal de 

ómnibus, sino más bien un espacio dedicado al arribo y partida de los 

vehículos desde un lugar cercano a la estación central de ferrocarril. En 

este caso, también estaba muy cerca del hostel Urban, y también era un 

edificio de varios pisos enteramente dedicado a este diseño de 

hospedaje. La ciudad es muy bonita, limpia, ordenada, donde el rojo de 

los ladrillos se combina muy bien con el verde de los techos, en algunos 

casos con torres en forma de conos que simulan las de antiguas 

fortalezas. Tiene una plaza central, muy cerca de la estación ferroviaria, 

con edificios de origen medieval.  
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Como en Malmö, Suecia, la gente me pareció sumamente amable, 

muy generosa al momento de brindar información, explicar cómo 

funciona algo o dónde encontrarlo. Y como en tantos otros lados, gran 

parte del personal del hostel provenía del extranjero: desde la joven 

checa que me atendió en el chech-in hasta la bonaerense argentina que 

preparaba la cena y había vivido anteriormente en Nueva Zelanda con un 

convenio de trabajo temporal para jóvenes de hasta 35 años. 

Rescato como significativo el dialogo en el lobby del hostel que a 

partir del anochecer (a las 5 p.m) tuvimos al día siguiente entre quienes 

esperábamos nuestro ómnibus o tren y quienes seguirían allí por algún 

día más. Los principales animadores en ese espacio eran un jordano que 

invitaba a jugar desinteresadamente al pool, y una italiana recién llegada 

de trato muy ameno y simpático. Compartimos esa velada con dos indios, 

dos australianas (los australianos, los chinos y argentinos, abundamos en 

espacios turísticos, ya que por un motivo u otro, todos buscamos salir del 

confinamiento geográfico, cultural o político que la providencia parece 

habernos asignado) y una finlandesa de Inari, al norte de su país, con la 

que estuve conversando largamente. 

 

Malmö 

 

Malmö se sitúa en el extremo sudoeste de Suecia, muy cerca de 

Copenhague. De hecho es una región que durante siglos perteneció a 

Dinamarca, en tiempos en que el reino extendió sus dominios incluso 

hasta llegar a la actual Inglaterra. También Suecia ocupó vastos 

territorios de lo que actualmente es Finlandia, de modo que la visita tenía 

un sentido estratégico. Fui y regresé en el día, en un tren que atravesaba 

nuevamente el Báltico por un puente de unos 20 km, también habilitado 

para la circulación de vehículos.  

Un estilo de vida muy tranquilo y silencioso, ya que también aquí la 

gente es muy amable y servicial, pero como acontece en general en los 

países nórdicos, no habla si no es estrictamente necesario. Me llamó la 

atención la cantidad de niños pequeños, seguramente debido a la política 

pro-natal del gobierno sueco. Pude entrar en diálogo con una familia, 
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gracias a que había olvidado una botella de agua en el WC y tuve que 

regresar. Como eran varios, el hombre estaba esperando a su familia, 

cuyos miembros iban terminando de a poco de hacer sus necesidades. 

Cabe aclarar que los retretes de muchos baños son mixtos.  

En la plaza central, una vez más las iniciales IHS me hicieron 

pensar que se trataba de un templo católico, mucho más cuando advertí 

en el imaginario de la iglesia santos cristianos, entre ellos Ignacio de 

Loyola. Me desconcertó, una vez más, el cirio en lo que parecía un altar. 

Es aquí donde había visto un gran reloj en paralelo con el púlpito. 

Pregunté, y me dijeron que era un templo reformado, pero que en sus 

orígenes había sido católico. Ahí estaba la explicación. Mi inquietud había 

sido mayor dado que el año pasado, en 2017, el Papa Francisco había 

estado en Lünd y en Malmö para conmemorar los 500 años de la 

Reforma, y se había encontrado con la comunidad de la Compañía de 

Jesús allí presente. Pensé equivocadamente que podría tratarse de ese 

lugar. 

Concluyendo con los países escandinavos, que visité apenas en el 

sur, siento que encierran cierta magia, cierto encanto vinculado a su 

cercanía con el polo norte y los mitos que aún hoy impregnan nuestro 

imaginario occidental. Tal vez resabios de la infancia, de la historia de 

Santa Claus, que se justifica y comprende en estos lugares, por más que 

luego la cultura global lo haya convertido en un emblema del consumismo 

navideño. Son países que además me dejan una inquietud: ¿por qué 

declarándose en ellos la gente normalmente agnóstica han logrado 

internalizar una ética social tan consistente como ejemplar y “fraterna”? 

¿Por qué son tan bajos los índices de corrupción, en comparación con los 

países mediterráneos y latinos, que gozan de práctica religiosa más 

habitual? ¿Será que en nuestro caso la misericordia de Dios “da para 

todo”? 

 

Berlín 

 

Muchas ciudades son interesantes para visitar, pero no todas lo son 

para vivir. En cambio Berlín sí es una de ellas. Una ciudad multicultural, 
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capital de un país vinculado con muchos en el centro de Europa, con 

persistente afluencia de inmigrantes, policéntrica, con un magnífico 

sistema de transporte distribuido en metro, tranvías y buses que se 

conectan con trenes regionales y de alta velocidad. Numerosos museos, 

teatros, salas de concierto, espacios culturales, recreos y plazas. Una 

ciudad accesible en términos económicos, con diversa oferta 

gastronómica y hotelera, con propuestas para el día y la noche. Quien 

viene de fuera pronto se siente como en casa. Salí a recorrerla desde 

Albert Platz, en donde está situada la torre con restaurante giratorio, 

emblema distintivo de la ciudad.  

Muy cerca está la catedral luterana, el edificio más imponente que 

vi perteneciente a esta confesión cristiana. Poco antes de llegar, observé 

que dos hombres con una grúa estaban tratando de levantar una estatua, 

y que para eso le cruzaban sogas por debajo de los brazos y el cuello. 

Tuve el desatino de bromear con uno de ellos, preguntando si estaban 

por ejecutarlo. Me miró seriamente e hizo un comentario poco amigable. 

Luego advertí que el hombre de la estatua tenía un gran libro en su 

brazo: era una representación de Martín Lutero. Evidentemente, mi 

comentario había sido poco feliz. Podría haber quedado como un católico 

fundamentalista…  

Entre paréntesis, la estatua tenía las marcas de la guerra: en varias 

partes estaba perforada por esquirlas de bombas. Es algo muy típico en 

los edificios que han sobrevivido a 1945, sobre todo en Berlín. Todos 

ellos tienen muchos “parches”. Recorrí bastante la ciudad en metro, ya 

que tenía un boleto válido para viajes ilimitados durante 48 horas. Tomé 

las dos líneas centrales, a saber, oeste-este y norte-sur, y me iba bajando 

en las estaciones con mayor cantidad de cruces y combinaciones. La 

edificación del este es muy típica. Si bien se ha ido transformando en 

estos últimos años, guarda ese estilo uniforme propio de los países que 

vivieron bajo la cortina de hierro. En el caso de Berlín, hay que pensar 

que todo fue reconstruido durante ese período. En la parte occidental, en 

cambio, existe una mayor variedad de iniciativas arquitectónicas.  
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En la habitación pude intercambiar un poco con un guineano y una 

estadounidense, y en el foyer del hostel con tres italianas de Bologna que 

estudiaban gastronomía. 

 

Breslavia 

 

Breslavia se sitúa en el sur de Polonia. Era la primera ciudad 

enteramente del este europeo que visitaba: Berlín oriental me había 

preparado un poco. A diferencia de Alemania en donde prevalece la 

impronta industrial, sin descartar la agricultura, en Polonia la actividad 

económica es preferentemente rural. Me llamó la atención por el camino 

la cantidad de bosque que existe en uno y otro país. Luego vi que esto es 

bastante común en Europa. Al respecto destacaría particularmente 

Eslovenia. 

Breslavia es una ciudad relativamente pequeña, la cuarta en 

Polonia. Se ubica camino a Cracovia, que es la segunda del país 

después de Varsovia, su capital. Pero es un lugar verdaderamente 

encantador, con una plaza pública en cuyo centro se elevan antiguos 

edificios que fueron iglesias, y que hoy están destinados a la 

administración pública. Tiene espacios peatonales parquizados y 

arbolados, rodeados por el agua de lagos y ríos.  

Llegué con bastante hambre, así que intenté ubicar un local de 

comidas con buenos precios. En general, todo es mucho más barato y 

accesible en Europa oriental, donde los precios pueden ser la mitad que 

en países como Alemania. Así que entré en un restaurante, y pedí un 

plato típico. Me senté en una de las pocas mesas que quedaban con 

lugares libres. Había una chica que luego me dijo tenía 18 años, y estaba 

haciendo tiempo para su clase de inglés, de modo que aprovechó para 

practicar conmigo, pero la conversación fue muy amena. Hablaba 

fluidamente, y estaba muy bien informada. Había vivido toda su vida en 

Breslavia, y me comentó varias cosas respecto del lugar. Cuando dudaba 

respecto de algún dato, con total naturalidad sacaba su i-phone y lo 

googleaba.  
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Más hacia la noche salí a dar una vuelta por la plaza. Vi que alguien 

hacía un gesto o me saludaba, le pregunté qué era lo que estaba 

tratando de promocionar, me hizo un ademán como indicando un lugar 

saliendo de la plaza, para tomar algo. Le dije que ya había cenado, seguí 

caminando, y solo después de un rato caí en la cuenta de a qué se 

dedicaba esa mujer. En el hostel mis compañeros de habitación eran 

ucranianos y eslovacos. No siendo temporada alta, me fue pasando cada 

vez más, sobre todo en los países del este, que la gente que se 

hospedaba era del mismo país. Muchos de ellos estaban por cuestiones 

de trámites o de trabajo.  

 

Praga 

 

De Breslavia viajé para Praga, combinando en Dresde. Esta ciudad 

había sido bombardeada por el Reino Unido ya concluyendo la segunda 

guerra, dejando cientos de miles de muertos, de modo análogo a como lo 

hizo Estados Unidos en Hiroshima. De modo que también fue 

reconstruida desde cero. En la estación de ferrocarril todavía se pueden 

distinguir las bases de antiguas columnas, por lo general ninguna de ellas 

con más de metro y medio de alto. 

Praga es la capital de la república Checa, de la antigua Bohemia y 

más recientemente de lo que fue Checoslovaquia (1918-1939 y 1945-

1991). Es una ciudad con fuertes contrastes en el plano religioso: 

saturada con templos y esculturas cristiano-católicas, hoy tiene una 

población mayoritariamente agnóstica. Sin embargo, encontré varias 

iglesias abiertas, y asistí a una misa en rito greco-católico.  

Praga es una de las ciudades más bonitas y visitadas de Europa, 

atravesada por el río Moldava, y coronada por un castillo-fortaleza en el 

que se levanta un imponente templo gótico. La plaza mayor ostenta un 

antiguo reloj astronómico, símbolo típico de la ciudad. La originalidad de 

su arquitectura puede contemplarse durante horas, recorriendo sus calles 

en direcciones siempre impredecibles.  
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 Me hospedé en el hostel Florenz, muy cerca de la estación de 

trenes y buses de nombre homónimo. Compartí la habitación con un 

checo y un eslovaco que hablaban amenamente, cada uno en su lengua. 

Nomás llegar, me ofrecieron una cerveza, que agradecí pero no acepté. 

Les pregunté si podían entenderse fácilmente, y me dijeron que son 

lenguas hermanas, y que además los eslovacos y checos mantienen muy 

buena relación. También había un austríaco de Viena, a quien le dije que 

al siguiente día tenía pensado visitar su ciudad. 

Una cuestión curiosa: los precios de las comidas son en base a los 

100 gr. Para quienes no estamos acostumbrados a esta forma de 

comercialización la propuesta no deja de ser un poco engañosa, ya que 

hay platos que parecen muy baratos y luego de pesados ya no lo son 

para nada. La moneda que utilizan es la corona checa.  

 

Viena 

 

 Tuve que caminar bastante desde la terminal de ómnibus hasta el 

centro de la ciudad: a la vuelta hice el mismo trayecto en metro. Tanto 

Viena como Budapest fueron capitales del imperio Austro-húngaro, e 

incluso Bratislava fue lugar de coronación de reyes y emperadores del 

Sacro Imperio Romano Germánico, llegando esta tradición hasta la época 

de María Teresa. Pero la magnificencia de Viena es imponente. También 

el río Danubio tiene un talante majestuoso: avanza más lentamente pero 

con mayor elegancia que el caudaloso Rhin, más vinculado éste al 

ajetreo del trabajo y la febril productividad. 

  En la arquitectura de la ciudad prevalece el estilo neo-clásico, 

aunque también se hacen presentes el barroco y el neo-gótico. La 

dimensión y cantidad de este tipo de edificios públicos me hizo recordar 

París, ciudad que visité hace ya veinte años. En el centro histórico 

sobresale su catedral gótica, una de las más grandes y bonitas de 

Europa, cuyo techo fue restaurado por completo después de la última 

guerra. Por la tarde participé allí mismo de la misa: era domingo y el 

templo estaba lleno. Lo mismo aconteció con otro muy cercano, la iglesia 

de San Carlos Borromeo, que visité poco antes casi de pasada.  
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 En particular hace dos siglos, Viena fue lugar de convocatoria y 

desarrollo artístico de grandes músicos, algunos de los cuales murieron 

en la misma ciudad y son recordados hoy con placas y estrellas 

conmemorativas en frentes de edificios y veredas: Dvorak, Mozart, 

Beethoven, Strauss… Actualmente se ofrecen conciertos, obras de 

teatro, exposiciones, museos, etc., a precios relativamente bajos. Una 

brasileña me comentó que había asistido a una puesta en escena de El 

lago de los cisnes por solo €3 (!). 

 De noche la iluminación de las grandes ciudades europeas tiende a 

ser escasa. Sobre todo después de las 10 u 11 p.m. Y Viena no es la 

excepción. La idea es que la noche es para descansar, porque al día 

siguiente hay que trabajar. Por eso tiende a no favorecerse demasiado la 

vida nocturna. En el hostel compartí la habitación con dos chinas y un 

senegalés. Una de ellas estaba viviendo en Londres: después de 

haberse dedicado al mundo de los negocios en su país, estaba buscando 

nuevos horizontes en el Reino Unido, intentando vincularse más a 

occidente que a su país de origen. Entre tanto, se tomaba dos años para 

viajar. Su compatriota, en cambio, atravesaba problemas con las drogas, 

y había perdido algunos dientes a causa de ello. El senegalés era 

entrenador de beisbol, y viajaba bastante. Tenía documentos de 

identidad canadiense y belga. 

 

Bratislava 

 

Bratislava es la capital de la actual Eslovaquia, y está muy cerca de 

Viena. Una ciudad pequeña pero encantadora, que conjuga antiguas 

construcciones medievales con el típico estilo eslavo de sus posteriores 

edificios. Abundan los colores amarillo, verde y rojo pálido. Como otras 

ciudades europeas, está surcada por una red de tranvías, y desniveles 

que hacen ameno, aunque cansador, su recorrido. Parece que durante el 

Tercer Reich, Hitler la visitó a menudo, e incluso que en algún lugar de 

los túneles de su castillo, a los que se descendía con ascensor en caso 

de ataque, ha quedado enterrado adrede, después de haber sido 

dinamitado el lugar, un tren cargado con oro. 
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Me hospedé a las puertas del casco histórico, y del hostel tengo 

todavía muy presente la conversación que sostuve durante dos horas, de 

5 a 7 a.m. porque los dos nos levantábamos temprano, con un dentista 

libio musulmán, Abdul, muy formado, que había viajado mucho y tenía 

gran capacidad de diálogo. Los temas giraron ya sea en torno a la política 

autocrática y fundamentalista de Muamar Gadafi, como de cuestiones 

religiosas atinentes tanto al cristianismo como al islam. Sostenía que la 

libertad y la educación son claves para que las religiones no deriven en 

excesos fundamentalistas ni sean instrumentalizadas (utilizaba la palabra 

misused) por el poder político. 

Por la tarde participé de una visita guiada y gratuita a la ciudad, que 

duró unas dos horas y media. Es muy común este tipo de propuestas en 

las capitales europeas. La chica que animaba el tour a pie era abogada, 

pero prefería dedicarse a este tipo de iniciativas, que combinaba 

promocionando a la empresa de turismo que a su vez la apoyaba. 

Tampoco le iba mal con las propinas de los participantes, que al menos 

en aquella ocasión se mostraron bastante generosos. Hablaba un 

perfecto inglés, tenía sentido del humor, y gran capacidad para relacionar 

lo que veíamos con la historia de su país. En contrapartida, cuando 

algunas horas antes había ido a almorzar a un lugar de comidas, me 

llamó la atención el silencio que reinaba en el comedor: estaba lleno de 

hombres, pero nadie hablaba. 

Fui a misa a un templo cercano. Me gustó mucho el clima que 

había en esa celebración de semana. Muchos jóvenes, lo cual me 

sorprendió gratamente. En los templos del este europeo (vg., lo que pude 

apreciar también en Breslavia, Praga y Budapest) tiende a prevalecer una 

mezcla arquitectónica de barroco occidental e icónico bizantino. La 

liturgia es más serena y contemplativa. Un detalle: los bancos en los 

cuales la gente se sienta están unidos, y al arrodillarse el cuerpo se 

sostiene no solo en el apoyabrazos y el reclinatorio, sino también en el 

asiento, lo cual termina siendo mucho más cómodo.  
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Budapest 

 

Viajaba a la capital de Hungría no sin una cierta inquietud: llegaría a 

eso de las 4:30 p.m. a un lugar donde no mucha gente habla inglés, 

donde ya estaría un poco oscuro y no sería fácil ubicar un hostel. Demás 

está decir que utilicé muy poco mi i-phone debido a que su chip no era 

europeo y me saldría muy caro, y normalmente me orientaba con mapas 

impresos obtenidos en hostels y puntos de información turística: pero eso 

solo era posible una vez llegado al lugar.  

Mientras esperaba la llegada del flixbus, en un punto que en 

realidad no era terminal y hacía dudar un poco, se acercó al lugar una 

joven con rasgos orientales que también viajaba. Se llamaba Celina, era 

hija de padres chinos, pero había nacido en una isla cercana a 

Madagascar y tenía ciudadanía francesa. Pronto nos pusimos a 

conversar. Ella estaba concluyendo en Hungría un tiempo de voluntariado 

con personas mayores, y antes de regresar a su país y buscar trabajo en 

la administración pública (tenía formación como asistente social), quería 

pasar por Budapest y Praga.  

En realidad, conocía Budapest pero quería “despedirse”. Como ya 

tenía reservada una plaza en un hostel, le dije que si no le molestaba 

intentaría hospedarme también allí, dado que no sería fácil encontrar 

lugar en la ciudad una vez que el sol cayera. Así que después de 

instalarme me llevó a conocer la ciudad. Fue una experiencia muy linda, 

la noche de Budapest sabiamente iluminada, con una leve neviscada que 

blanqueaba la ciudad, con una sensación térmica que después supe fue 

de -8ºC (según creo, la más baja de todo mi viaje), pero que con el andar 

continuo no se sentía, y una conversación muy amena que concluyó con 

una cena compartida.  

Celina era cristiana, había perdido a su padre con 53 años recién 

cumplidos hacía poco tiempo, tenía dos hermanos mayores, y un 

connatural sentido sapiencial-teologal de la vida que la hacía muy bella. 

Al día siguiente nos reencontramos a eso de las 9 a.m., seguimos 

recorriendo y luego ella viajaba. Nos despedimos, le dejé mi bendición 

(“Que Jesús esté en tu corazón, que el Espíritu Santo te ilumine, que 
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Dios Padre te muestre su misericordia, y que María te acompañe y 

cuide”, la cual luego le traduje al inglés), y ella misma expresó en 

palabras lo que yo había intuido desde el inicio durante las horas 

compartidas: todo esto fue un regalo de Dios, que en su providencia lo 

fue disponiendo todo.  

A eso de las seis de la tarde, al cruzar uno de los puentes en 

dirección hacia Pest, oí las campanas de una iglesia cercana. Entré 

porque justo comenzaba la celebración eucarística, pero me sorprendí al 

ver que se trataba de una misa en latín, según el rito de San Pío X. No 

obstante, en ese momento agradecí entender mejor el latín que el 

húngaro, lengua emparentada solamente con el finlandés y el estonio. 

 

Zagreb 

 

Llegué a la capital de Croacia conversando con Sara, una joven 

croata que cursaba estudios de posgrado en ciencias políticas en la 

universidad de Budapest, y que ahora iba a visitar a su familia. 

Dialogamos durante el viaje sobre temáticas afines a su carrera. Me 

interesaba la visión que pudiera tener acerca de algunos temas europeos 

e internacionales. Le dije que trabajaba en una universidad, y que entre 

otras carreras, alguna vez me había tocado dar teología en la de 

relaciones internacionales. Le comenté que, según lo había 

experimentado en mi viaje, a mi modo de ver, los hostels y buses de 

Europa son hoy sus mejores universidades.  

Durante la conversación me dijo que estaba claro el liderazgo de 

Alemania en Europa, que era el país al que más se atendía y miraba, 

pero que la política interna de gran parte de los del este europeo también 

se vincula hoy a la mayor cercanía o distancia que los mismos busquen 

tener con Rusia. En el caso de Croacia, me dijo, es un país 

históricamente no alineado, que siempre procuró autonomía en sus 

decisiones. Veía, en cambio, como un límite el flagelo de la corrupción. 

El centro de Zagreb estaba muy cerca de la estación de ferrocarril, 

que también hacía las veces de terminal de buses. Conseguí un mapa de 
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la ciudad en la oficina de información turística y busqué un hostel. El 

primero no me terminó de convencer por el precio, de modo que me 

quedé con el segundo. Como lo hice habitualmente, salí a recorrer la 

ciudad, sacando algunas fotos para luego recordar mejor. Por lo general, 

las primeras dos horas lo dedicaba a esto. Luego, ya guardado el i-phone 

que hacía de cámara fotográfica, intentaba volver más gratuitamente 

sobre los lugares que más me habían interesado. El día era de sol, la 

temperatura rondaba los 10ºC, así que la ciudad se veía más luminosa. 

Los techos color rojo y las paredes en amarillo pálido daban una 

tonalidad peculiar al centro urbano. Participé de misa en la catedral, 

donde los franciscanos parecían estar a cargo, ya que muchos de ellos 

concelebraban o asistían. Como en Breslavia, también aquí me llamó 

positivamente la atención la cantidad de participantes, en lo que era una 

misa de semana.  

Zagreb formó parte de la ex Yugoslavia de Tito, fragmentada a 

partir de 1991 con la independencia de Eslovenia, luego de Croacia, y 

más conflictivamente de Serbia, Bosnia-Herzegovina, Macedonia y 

Montenegro. Cada uno de estos pueblos con su lengua, a veces no tan 

lejanas, su religión (me había dicho Sara que cuanto más al sur, más 

influjo turco-islámico, pero también “un peldaño más de pobreza”). Al 

presente Croacia tiene algunos problemas limítrofes con Eslovenia, 

especialmente a causa de la salida al mar que este último país obtuvo 

gracias al accionar de las Naciones Unidas, por lo que el paso fronterizo 

es férreamente controlado.  

 

Ljubliana 

 

Eslovenia tiene una geografía maravillosa. Mucho verde, 

seguramente gracias a la humedad continua que ofrecen sus 

interminables garúas. Muchos árboles, cuya belleza resalta un terreno 

que a medida que se va acercando a los Alpes se torna más ondulado y 

montañoso. El río Ljublianica acompaña el camino, y atraviesa Ljubliana, 

su capital.  
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Ljubliana es una ciudad más bien pequeña, dominada por un 

castillo que había sido antigua prisión y hoy se convierte en punto de 

referencia. Desde el mismo puede apreciarse el conjunto de la ciudad. 

Mientras que Budapest ostenta entre el centro y un antiguo castillo 

medieval una plaza en la que ensalza figuras religiosas, militares y 

políticas que descollaron durante su milenaria historia, y así lo hace, por 

ejemplo, también Viena, Ljubliana está dominada por un monumento al 

escritor France Preseren. A un costado está la catedral, un poco más 

atrás el mercado, y el río que pasa por enfrente. Hacia adelante, un 

sendero peatonal con oficinas de venta y comercios. Sobre ambas 

márgenes del río, numerosos negocios de comidas y restaurantes. Como 

Zagreb y Bratislava, una ciudad pequeña y cordial. Es de advertir que 

Eslovenia tiene una población total de alrededor 2.000.000 de personas. 

Mi interés particular por Eslovenia se funda en que mis abuelos 

maternos nacieron en Sežana y Nova Goriza, a pocos kilómetros del 

límite con Italia. El ómnibus que me conducía desde Ljubliana a Venecia 

pasó por la primera de esas ciudades, y también por Trieste, en cuyo 

puerto mi abuelo Liberato se embarcó hacia Argentina en 1931. Antes de 

subir al bus me encontré con una religiosa eslovena que hablaba italiano. 

Se llamaba Irena, trabajaba en un centro de espiritualidad, y viajaba 

hacia Roma vía Trieste para participar de un retiro con el conocido jesuita 

esloveno Marko Iván Rupnik, cuya escuela (el Centro Aletti) y mosaicos 

se han ido difundiendo en los últimos decenios por toda Europa.45  

Así que en el transcurso de la conversación me fue brindando 

algunos detalles de la historia. Por ejemplo, me comentó que muchas 

regiones cercanas a Venecia, como lo es Sežana, sufrieron durante los 

siglos XVII-XIX una atroz deforestación, a medida que iba creciendo el 

Reino de Venecia, de la cual nunca se repusieron a causa de la decisiva 

debilitación de los suelos. 

 

 

 

                                                           
45 El último libro que leí antes de este viaje había sido: T. ŠPIDLÍK – M. I. RUPNIK, Teología de 
la evangelziación desde la belleza, BAC, Madrid, 2013… 
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Venecia 

 

El bus me dejó en Mestre, donde busqué un hostel para pasar la 

noche. Desde Venecia Mestre hasta Venecia Santa Lucia, que es la 

estación ferroviaria vinculada a la mítica ciudad marítima, hay que viajar 

en buses locales o tren. Tenía unas horas de luz para recorrer la ciudad 

de los canales. Toma su tiempo arribar a la plaza San Marcos con su 

imponente y dorado templo bizantino. No se permite sacar fotos en su 

interior, que está recubierto por continuos mosaicos y trasfondo dorado 

conformados a partir de minúsculas piezas menores al centímetro 

cuadrado. 

Venecia tuvo su tiempo de apogeo y esplendor gracias al comercio 

marítimo, creciente a partir del siglo XIII. Fue cuna de una burguesía que 

competía por construir el mejor palacete. También los numerosos 

templos católicos que jalonan la ciudad gozaron (y aún gozan) de (cierto) 

esplendor. Llama la atención el tiempo que toma llegar a San Marcos y la 

cantidad de edificios relativamente originales que uno puede ir 

encontrando por el camino. Hoy varios de ellos se ven amenazados por 

el lento y a la vez inflexible movimiento del suelo.  

Si bien hay siempre mucho turismo y tanto para llegar como para 

regresar basta con seguir la columna de gente, con el ocaso del día ya no 

resulta tan fácil encontrar el camino adecuado, dado que los intereses de 

las personas se van diversificando y están quienes disfrutan de la noche. 

De un modo u otro se llega nuevamente a la terminal, pero como los 

canales y puentes acaban siendo muy semejantes, no hay que distraerse 

y más bien conectar el localizador satelital.  

J. J. Roussau escribió su Contrato social a partir de las 

observaciones que hizo acerca de la República de Venecia, sobre todo 

para limitar el poder del monarca y devolverlo al pueblo. Algo análogo 

aconteció en Florencia con N. Maquiavelo y El Príncipe. Evidentemente, 

se trata de ciudades en las que la vanidad, la mundanidad y el poder, 

asociadas al excesivo dinero que corrompe (sobre todo en Venecia), 

hicieron lo suyo. Por ejemplo, en la basílica de San Marcos se venera un 

retablo de oro macizo. Me pregunto si este tipo de culto es icónico o más 
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bien idolátrico: la gente, ¿se acerca por las imágenes cristianas en él 

representadas o por el oro? ¿Se adora a Jesús o se idolatra a Mamón? 

 

Bolonia 

 

Una ciudad universitaria que, lamentablemente, no tiene hostels a 

mano. De modo que tuve que hospedarme en una pensión, por otra parte 

muy bien ubicada. Bolonia es sede de la primera universidad del mundo, 

fundada en los albores del siglo XIII. Por eso es llamada la “docta”, como 

Salamanca, y entre los edificios centrales de la ciudad se encuentran 

numerosos claustros universitarios correspondientes a diferentes 

disciplinas del saber. Sobresale el derecho, pero también la química, 

ciencias aplicadas, medicina, agronomía, etc.   

Visité el museo de ciencia y arte, que da cuenta de las principales 

investigaciones e intereses de la universidad hasta el siglo XVIII. 

También se hace eco de inquietudes previas, como la defensa de la 

ciudad: estrategias para la construcción de murallas y cañones, la 

navegación, el conocimiento del cuerpo humano (se especializaron en 

reproducciones en cera de sus diferentes partes), etc. 

Su catedral está en la plaza central, y es habitual encontrar muchos 

templos católicos de gran belleza y tamaño. En muchas ciudades de 

Europa, pero particularmente en Italia, es fácil ver buenos músicos y 

artistas callejeros. Convocan gente sobre todo en lugares icónicos, hacia 

la noche, con esa iluminación que da a las ciudades una belleza 

particular. En este caso, recuerdo la movilizadora música de un cellista. 

Muchos de estos artistas viven de las propinas y de la venta de sus 

propios CDs‟. 

Ingresando en Italia se nota el efecto del sol. Mientras que en 

países como Dinamarca en invierno el mismo no se eleva a más de 10º 

sobre el horizonte y su efecto sensible en la temperatura ambiente del día 

es casi nulo, en Bolonia calienta. Dado que las calles centrales (por 

ejemplo, de la Independencia) están orientadas este-oeste, por primera 

vez en mi viaje noté la molestia del sol de frente. Esta observación es 
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válida al momento de intentar justificar la relativa disminución de 

laboriosidad y el aumento de locuacidad que se observa a medida que 

nos acercamos al clima Mediterráneo. 

 

Asís 

 

Llegué caminando desde Santa María de los Ángeles, que es 

donde está la estación de ferrocarril. Me acompañó un día primaveral, 

luminoso, con olor a campo. Asís está un poco elevada, así que se llega 

un tanto cansado. La misma ciudad medieval tiene sus cuestas. Había 

visitado la basílica en 1998, a poco del terremoto, y por lo tanto muy 

parcialmente. Esta vez pude ingresar en sus tres niveles, aprovechar 

para confesarme y participar de la misa en el templo central. Abajo está 

la tumba de San Francisco de Asís, donde me quedé rezando un buen 

rato. Arriba la basílica decorada con frescos renacentistas. De todo esto, 

lo único que puede fotografiarse es el pesebre, invención por otra parte 

del santo de Asís. 

Descendiendo de la ciudad hacia la izquierda se encuentra la 

ermita de San Damián, y lo que fue el primer convento de Santa Clara. 

Los espacios son muy pequeños, lo cual pone de manifiesto el modo en 

que se entendía la pobreza en aquella época. Todo muy sencillo y, desde 

una perspectiva artesanal y artística, muy básico.  Me acordé de Bárbara, 

una amiga clarisa. A la entrada, en una tabla de piedra adosada a uno de 

los muros, está labrado el “cántico de las creaturas” en su versión 

original, elaborado por Francisco en su último año de vida, que pasó 

justamente en San Damián.  

Regresé buscando el camino desde San Damián hacia Santa María 

de los Ángeles, hermoso templo que visité antes de tomar el tren hacia 

Roma. Unos tres kilómetros a pie por el campo, que disfruté en medio de 

una naturaleza espléndida, preguntando a ocasionales trabajadores que 

iba encontrando, para estar seguro de andar por buen camino. Entre 

tanto, el sol iba declinando. 
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Roma 

 

Llegué a Roma Termini de noche. Había estudiado durante un año 

en esta ciudad (1998), regresé por un día en 2008, y ahora por dos en 

2018. Justito cada diez años. A modo de desafío personal, traté de llegar 

a la casa general de mi Instituto a pie, intentando recordar el camino que 

pasaba por Piazza Venezia, Via del Corso y hasta casi Piazza del 

Popolo. Fue muy lindo el reencuentro con Gustavo, ahora superior 

general, con quien habíamos vivido juntos en Buenos Aires.  

El miércoles por la mañana, después de celebrar la misa en 

comunidad y desayunar, me fui caminando hacia la plaza San Pedro. 

Como el día no estaba frío, el Papa Francisco desarrolló su habitual 

catequesis en la plaza, y no en la sala Pablo VI. Me sorprendió que no 

hiciese falta haber retirado una entrada para participar de la misma. 

Incluso llegué a estar bastante cerca, a medida que transcurría el 

encuentro. Mis zapatillas y atuendo personal de peregrino no daban para 

acercarme mucho más que esto. Además mis argumentos no 

convencieron al cordial guarda suizo que del mejor modo que pudo me 

hizo saber que primero debía pasar por la limosnería apostólica. 

Por la tarde me di una vuelta por la Pontificia Universidad 

Gregoriana, que era donde había estudiado. Quería ponerme al tanto de 

las novedades, especialmente en cuanto a cursos, carreras, profesores, 

publicaciones. Impresiones generales. Me quedé con lo de la apertura de 

una Facultad en estudios patrísticos, y en general, con el mayor acento 

que la universidad le está dando a todo lo que es iconografía, arte, 

espiritualidad. Lo que podría resumir en la via pulchritudinis o camino de 

la belleza. Luego continué mi periplo por la ciudad eterna hacia Piazza 

Navona, y de ahí nuevamente a San Pedro, en cuya basílica no estaba 

permitido ingresar esa mañana a causa de la presencia del Santo Padre 

en la plaza (intuyo que por seguridad).  

Al respecto, tanto aquí como en otras partes he notado dos cosas: 

mayor presencia militar y de personal de seguridad, incluso con armas 

largas, pero simultáneamente mayor normalidad y cordialidad en el trato 

del mismo con la gente. Me llamó la atención que hubiera personas que 
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se sacaran fotos con un guardia suizo, dado que diez años atrás esto 

estaba explícitamente prohibido. La seguridad ingresa como parte de la 

vida diaria, especialmente después de algunos atentados 

fundamentalistas de público conocimiento ocurridos en diferentes 

ciudades de Europa.  

Luego de haber participado de la misa vespertina en la basílica de 

San Pedro, regresé a la casa general, y esa noche cenamos con Gustavo 

pizza y cerveza en un sencillo restaurante a metros de casa sobre Via del 

Corso. 

 

Florencia 

 

Llegué a la cuna del Renacimiento pasado el mediodía. Me 

hospedé en un hostel cercano a la terminal, dentro del casco histórico de 

la ciudad. Compartí la habitación con cuatro tunecinos, que trabajaban en 

diferentes ciudades de Italia y se conocían desde hacía algún tiempo.  

Como Roma, Florencia desborda arte. Giotto, Michelangelo, Da 

Vinci, Bocaccio, pero también Machiavelo y Vespuccio eran o vivieron en 

esta ciudad y tienen sus respectivas estatuas en la galería que comienza 

en la Piazza della Signoria. Allí resalta el palacio de los Medici, y también 

algunas esculturas neo-clásicas que representan principalmente mitos 

griegos. Por la noche se convierte en un agradable espacio de encuentro, 

con el juego de luces y músicos ocasionales que impregnan el espacio 

nocturno. Se camina unos doscientos metros más y se llega al río, sobre 

el cual se trazan varios puentes, incluyendo el más conocido: el ponte 

vecchio. 

En dirección opuesta, también a unos doscientos metros, está 

situado el conocido duomo o catedral, que es la tercera o cuarta más 

grande del mundo, cabeza a cabeza con la de Milán. Es muy bella por 

fuera, y por dentro sobresalen principalmente los criticados frescos en la 

cúpula sobre el juicio final. Participé de la misa vespertina, y me llamó la 

atención la presencia en semana de unas treinta personas, varias de las 

cuales habían participado previamente de un momento de adoración al 
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santísimo. Como acontece en la mayoría de estos templos o catedrales, 

si se entra como turista hay que pagar una pequeña entrada. Pero si se 

lo hace en los horarios de culto, el ingreso es libre.  

Al día siguiente salí para la terminal muy temprano. Gracias a 

Dios, dado que unas tres veces al año el ómnibus no sale del lugar 

habitual, y ese era uno de esos días. Me encontré con gente que 

habitualmente viajaba, y por este motivo, pude llegar a tiempo al lugar 

correcto. Muchos perdieron sus respectivos buses ese día. Las notas 

rectificadoras de la compañía alemana no faltaban, pero a causa de su 

tamaño y letra eran en la práctica invisibles para italianos y afines. 

Resalto en particular la generosidad y disponibilidad de un italiano de 

mediana edad, que también viajaba hacia Milán, para ayudarnos a 

quienes no éramos del lugar. Gracias a él varios pudimos llegar a tiempo 

para tomar nuestros respectivos buses. En el grupo había unos cuantos 

argentinos. 

 

Milán 

 

Dos cosas llaman la atención en la plaza central: el duomo y las 

galerías de moda. Ambas muy representativas de la vida de la ciudad. 

Milán podría ser definida como capital mundial de la moda, y de hecho la 

calidad y cantidad de propuestas y marcas de primera línea es 

sorprendente. También los descuentos de hasta un 70% con el cambio 

de temporada. Pero también Milán es una diócesis que ha incidido mucho 

en la vida de la Iglesia Católica. En su catedral, se destacan las lápidas 

de dos arzobispos ilustres: la segunda es la del recientemente fallecido 

Cardenal Carlo María Martini. A diferencia de otros muchos monumentos 

y templos en Italia, el duomo de Milán verdaderamente inspira 

sentimientos religiosos.  

Construido a partir del siglo XIV y terminado en el siglo XIX, su 

interior da cuenta de su larga historia. Cinco naves que en el crucero se 

convierten en siete, pero todo impregnado siempre por una religiosa 

sencillez. Partes más nuevas o restauradas, otras más envejecidas y 

deterioradas: en el plano de lo humano, no todo puede ser perfecto en 
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todo momento y en todo lugar. Participé de la misa vespertina, donde 

percibí algunas modificaciones que intuyo son las propias del rito 

ambrosiano: por ejemplo, una bendición del celebrante a quien va a leer 

la primera lectura, o el gesto de la paz antes de iniciar la liturgia 

eucarística. 

El hostel tenía muy buen clima. Aprovechando la cerveza de 

bienvenida y el “aperitivo” (que en realidad era una cena), estuve 

conversando en diferentes momentos con italianos, suizos y chinos. Del 

otro lado del casco histórico de la ciudad resalta el castello. De amplias 

proporciones, tres murallas cuadradas concéntricas con torreones en sus 

extremos, y ahora una amplia pero elevada ventana en el edificio central 

por la que puede contemplarse una inmensa biblioteca: ¿habrá sido la 

que inspiró a Umberto Eco El nombre de la Rosa? 

 

Zurich 

 

La salida de Italia y el ingreso en Suiza estuvo marcada por un 

esmerado control de pasaportes. Pero también por la belleza de los 

Alpes, de ciudades de Como (Italia) y Lugano (Suiza) que se observan 

desde la altura a la vera de sus respectivos lagos. La abundante nieve 

caída hacía una semana nos acompañó a lo largo del camino. Montañas 

cada vez más altas y cercanas, el blanco nevado de sus picos y faldas, el 

verdor de los campos que surgen en sus bases, el río ocasional y la típica 

y colorida arquitectura rural suiza convirtieron el viaje en el de mayor 

interés estético de todo el mes. En su conjunto, Suiza es posiblemente el 

país más bello que visité, seguido probablemente de Eslovenia. Se 

destaca la pulcritud de sus campos y ciudades. 

Zurich se emplaza entre un afluente del Rhin y un lago interno. 

Una ciudad con mucha vida, numerosos templos calvinistas y abundantes 

relojes. Todo muy caro, incluso un 50% más que en Alemania: pero 

conseguí un hostel a 37 francos suizos, unos 32 euros, todo incluido. 

Mientras esperaba a que llegara la recepcionista (cinco minutos antes) y 

abriera a las 3 p.m. (en punto) para mi check-in, me puse a conversar con 

un joven arquitecto español que también la aguardaba para su check-out. 
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Trabajaba en un estudio que se dedicaba a remodelar antiguas 

embajadas de su país en el exterior, respetando la intención edilicia 

original, pero adaptándolas creativamente a los nuevos tiempos y 

exigencias. Le dije que yo intentaba hacer algo semejante con la 

teología.  

Por la noche se ofrecía en uno de los templos un espectáculo de 

música eslava antigua, a unos 13 francos la entrada, del que para mi 

sorpresa participaban sobre todo jóvenes-adultos de veintitantos a treinta 

y tantos años. Del otro lado del río está la city, con las sedes del Suisse 

Credit y el UBS. También el pequeño espectáculo periódico de un carillón 

con los actores mecánicos de un reloj. Aproveché para comprarme un 

Swatch que reemplazara a mi ya inseguro Casio: con descuento a 30 

francos, era probablemente el más barato de toda la relojería… 

Me sorprendió una importante manifestación política en la ciudad. 

Una caravana de unos trescientos metros de largo, con banderas de 

diferentes colores y alguna bomba de estruendo. En Buenos Aires esto 

es muy común, pero en Zurich “no lo podía creer”. Pregunté de qué se 

trataba a la primera persona que encontré cerca. Era alemana, y me dijo 

que seguramente estarían protestando en contra del presidente turco 

Recep Tayyip Erdoğan. Poco después me acerqué a otra persona que 

miraba atentamente desde su negocio, esta vez sí un suizo, y me dijo 

exactamente lo mismo. Y mientras sonreía añadía con tono un tanto 

naïve: “Acá nosotros no tenemos nada de qué quejarnos”.  

Por la noche disfruté caminando en torno a las explanadas del río, 

contemplando el ágil fluir de sus aguas iluminadas por ocasionales spots, 

o también diferentes postales nocturnas de la ciudad desde alguno de 

sus numerosos puentes.  

 

Basilea 

 

Está muy cerca de Zurich. Incluso llegué a esta ciudad con escala 

en Lörrach, ciudad alemana limítrofe en donde aproveché para 

desayunar. Encontré un hostel accesible en un centro cultural y de 
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desarrollo humano de la ciudad, a medio kilómetro de la estación central. 

El pago incluía un ticket por dos días para utilizar el transporte público. 

De todos modos, como lo hice habitualmente, comencé a pie el recorrido 

de la ciudad que vio nacer al tenista Roger Federer (1981) y morir al 

teólogo Hans Urs von Balthasar (1988).  

Basilea se emplaza sobre ambas márgenes del Rhin, y conserva 

muchos edificios antiguos de gran belleza. Por ejemplo, un templo y 

monasterio que siglos atrás fueron católicos y ahora ya no son tan 

protestantes. El templo conserva las tumbas de obispos y líderes 

militares: literalmente, la cruz y la espada asociadas a cada uno de ellos 

respectivamente. En las placas conmemorativas, se saluda tanto a los 

antiguos prelados católicos como a los posteriores ministros calvinistas 

con sus respectivas esposas. El órgano, como habitualmente acontece 

en los templos protestantes, es espléndido. También es abundante la 

cantidad y calidad de sitiales para los asistentes. 

Cuando ya iba declinando el día me aventuré por un recreo 

boscoso, hacia el sudeste de la ciudad. Si bien las vías del tranvía me 

inspiraban confianza, acabé preguntando varias veces para estar seguro 

de no perderme. Cuando se acaba la luz natural se hace mucho más 

difícil reconocer incluso los lugares por los que muchas veces hemos 

transitado. De regreso al hostel estuve conversando con una alemana 

que estaba de viaje hacia Portugal para hacerse cargo de un nuevo 

empleo como asistente de personas mayores: en este caso, se trataba de 

una anciana connacional suya. Viajaba con su perro, al que cuidaba tal 

vez con demasiado esmero. 

 

Estrasburgo 

 

Posiblemente haya sido la ciudad más hermosa que visité. Y la 

última de mi “peregrinación”. Sede del Parlamento Europeo, el Consejo 

de Europa y la Corte Europea de Derechos Humanos, emplazada en una 

de las márgenes del Rhin, con historia compartida entre Alemania y 

Francia, y reflejado esto en su arquitectura, conserva un extraño encanto 

que otras muchas ciudades han perdido a causa de la guerra.  
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Medieval y moderna, alemana y francesa, profundamente 

europea, la caminé siguiendo el curso del río Ill, que antes de 

desembocar en el Rhin nos lleva hacia las referidas instituciones 

europeas. Quedé prácticamente agotado, pero valió la pena. Tal vez algo 

semejante se piense hoy en el Viejo Mundo respecto de la Unión 

Europea: el camino que condujo a tener instituciones comunes y un 

sentido general de pertenencia y comunidad no fue fácil, pero valió la 

pena. Corolario de una tradición socio-político-cultural-religiosa de siglos 

compartida por numerosos pueblos con sus respectivas idiosincrasias, 

lenguas y religiones, son el resultado de un camino común desde antigua 

data que ha venido fluyendo y dando vida como el río (la imagen es de 

Benedicto XVI, que la utilizó para hablar de la tradición cristiana). Y que 

ha dejado un legado y un horizonte mucho más satisfactorio y 

esperanzador que las guerras, el despotismo y los nacionalismos de 

antaño. 

La catedral gótica de Estrasburgo en su centro histórico, si bien no 

está terminada y/o sufrió los embates de la guerra, es imponente. Al día 

siguiente por la mañana participé allí de una misa en francés, con 

numerosos sacerdotes. Pensé que se trataría de alguna orden o 

congregación religiosa, pero eran sacerdotes diocesanos. En el hostel 

estuve conversando con un coreano muy cordial e inteligente, que 

estudiaba en la Escuela de Negocios. Se interesó mucho por la situación 

de sus compatriotas viviendo en Argentina.  

En ese momento, la recepción estaba a cargo de una argentina, 

Julieta, que me trató muy bien, me indicó sitios de interés para visitar en 

la ciudad, e incluso me prestó algunos cubiertos para comer en la 

habitación, ya que el hostel no disponía de una cocina-comedor, y 

parecía más bien un hostal. Por supuesto, aproveché muy bien el 

desayuno continental ofrecido al día siguiente. Y también unos zapatos 

de ocasión, que pagué en un negocio céntrico a tan solo €27. 
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Por el camino del Inca 

 

Camino de Santiago y camino del Inca 

 

Podemos comparar. En Europa cuenta el tiempo, asociado a la 

laboriosidad, en América Latina el espacio, asociado a la contemplación. 

Las respectivas experiencias de peregrinación me dieron lugar a pensar 

esto que ahora escribo.  

 

Tiempo, espacio y trascendencia 

 

El Camino de Santiago habla de historia, pero el mismo caminar es 

mensurado en etapas bien definidas, a transitar en una cantidad 

estipulada de días, dictada por la necesidad de retornar al trabajo. El 

tiempo disponible, asociado a la cultura urbana, configura racionalmente 

la determinación del caminante.  

En cambio, por el Camino del Inca lo que prima es el espacio, a 

modo de imaginario ilimitado. En el mundo rural, y sobre todo en ámbitos 

serranos, el tiempo queda en segundo plano, ya que el mismo tiende a 

ser en cierto modo incontrolable: es difícil pronosticar de antemano los 

días y horas exactas que tomará cada cosa, las condiciones climáticas y 

naturales no son manipulables, y por esto mismo, posiblemente los 

proyectos y trabajos tomarán algo más que lo inicialmente 

presupuestado.  

En este caso, una percepción más simbólica de la vida permite 

siempre la anexión de nuevos ámbitos y consideraciones: diálogos, 

paradas o contratiempos inesperados, incursión por lugares inicialmente 

no previstos. En fin, espacios que invaden el tiempo tentativamente 

esbozado pero nunca tomado en realidad muy en serio. El espacio 

necesario para contemplar, encontrarse, orar o descansar, hace que el 

tiempo permanezca siempre abierto, y que el mismo acabe evocando en 

cierto modo la misma eternidad.  
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La amplia e imponente geografía de América Latina, y de un modo 

particular su versión andina, hace que el espacio convierta al tiempo en 

realidad mítica, con límites imprecisos y fronteras ulteriores siempre 

posibles, en cierto modo „mágicas‟. Hora más u hora menos, día más o 

día menos, da prácticamente lo mismo, ya que en el espacio “se está 

siendo” (R. Kusch). Probablemente ésta sea la misma experiencia que 

haya tenido el „gaucho‟ decimonónico en la pampa argentina o el „colla‟ 

en la puna norteña… 

En el mundo europeo, el respeto humano se expresa 

prevalentemente por la fidelidad a la palabra y las instituciones, mientras 

que en el contexto andino, el mismo se manifiesta en la fidelidad a los 

vínculos y las personas, en la conversación respetuosa y el silencio 

atento al otro. De ahí que todo adquiera una tónica mucho más 

comunitaria, lo cual significa, en sentido restrictivo, menor margen para 

disponer de la propia libertad. Lo cierto es que esta exigencia se torna 

casi indispensable para la sobrevivencia: porque muchos de los trabajos 

que allí se requieren exigen colaboración de todos. 

 

Lo propio privado y lo público común 

 

Lo que digo incide en la consideración de lo que es propio y lo que 

es común. La noción de propiedad personal se relativiza, ya que los 

bienes de la creación tienden a ser un don destinado a todos. 

Evidentemente, esta percepción de la vida y la economía no propicia una 

laboriosidad excesiva, sino que más bien invita a trabajar solo lo 

suficiente como para que a nadie falte lo necesario. Acumular no es bien 

visto, y lo mejor que puede hacerse con „lo que sobra‟ es compartir con 

quien no tiene o ahora necesita.  

Los bienes de todo tipo tienden a circular por muchas manos, y su 

producción, más que anticiparse con previsión, solo se estimula ante la 

fáctica escasez. Esto focaliza la vida más en el presente que en el futuro, 

más en la Providencia de la tierra o de Dios que en el propio afán, más 

en la consideración colectiva que en la iniciativa propia. Por eso en toda 
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decisión cuenta mucho más la comunidad, sea ésta la familia o el 

poblado, que las expectativas y proyectos del individuo. 

En términos comparativos, y desde una perspectiva cultural, prima 

la vertiente subjetiva por encima de la objetiva. El orden prevalente y 

deseable no es tanto el asociado a un brillo exterior, sino más bien a una 

percepción y maduración interior. De ahí que casi todo lo que el hombre 

hace parezca a la vista inacabado: las propias casas, los caminos, los 

proyectos. Lo que sí debe realizarse con „esmerada prolijidad sapiencial‟ 

es el discernimiento del propio querer, el trato amistoso con los demás, la 

intuición de las cosas verdaderamente importantes que „aquí y ahora‟ 

entran en juego. El arraigo a la tierra y los vínculos jamás podrán 

institucionalizarse, ya que naturalmente el hombre andino percibe que 

tienen un carácter trascendente.  

 

La ambigua presencia histórico-cultural de España 

 

Ciudades como Lima, Trujillo o Cajamarca están significativamente 

marcadas por el influjo español de la conquista. Las casas señoriales y 

templos barrocos, con sus imponentes retablos e imaginería, dan cuenta 

de ello. Pero también el monumento a Francisco Pizarro en el centro de 

la plaza de armas de la capital. Se percibe cierta tensión entre el 

esmerado orden exterior propiciado primero por el Inca y luego por la 

Corona española y el posterior afán de modernización ilustrada, con el 

natural y despreocupado transcurrir de la vida que anteriormente 

describía.  

Perú trasluce violencia simbólica: en las instituciones, en el ejercicio 

de la autoridad, en el mismo humor televisivo, en la relación entre grupos 

sociales demasiado estratificados, en la no aceptación de un mestizaje 

insuficientemente acrisolado. Como acontece en tantas regiones de 

América Latina, el „trasplante‟ socio-cultural dejó sus huellas, dando lugar 

a variados sincretismos esquizofrénicos y comportamientos forzados. 

Algo que vino de otro lado, que es mera sombra de lo de allí, pero que se 

convierte en paradigmático para los de aquí.  
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Una estética sorprendente a la vez que ajena y colonial, una 

civilización propia en realidad extraña, una formalidad exterior que no se 

condice con la sensibilidad interior, un culto al orden que no se ajusta a la 

intuición espontánea. El lenguaje obsceno y el doble discurso, como así 

también el espíritu belicoso, son manifestaciones emblemáticas de este 

sentimiento de extrañeza en la propia casa. El doble juego de conceder 

para recibir, y repeler para no alienarse. La paradójica actitud de quien 

dotado de una visión sapiencial de la vida se ve obligado a conducirse 

como aparente necio para simular adecuación social, para disminuir el 

sentimiento de „extranjeridad‟ en tierra propia… 

En Perú fácilmente el visitante se convierte en „gringo‟. Lo curioso 

es que hay gringos de tez más oscura que la de los mismos nativos... Se 

teme y desconfía en realidad de quien viene de afuera porque falta 

aquella certeza elemental y fundante de ser „en serio‟ dueño de lo propio: 

„Cualquiera puede venir a enseñorearse de nuestro país, 

desplazándonos‟. Por eso se exageran los símbolos patrios, el intento de 

control, los estandartes de identidad. Se piden demasiadas credenciales, 

ante la suposición natural de que los que vienen de otra parte ingresan 

con mayores derechos que los autóctonos. Otra calamidad en vastos 

sectores de América Latina: porque no se tiene una conciencia posesiva 

de la tierra, la misma termina por convertirse, más de una vez, en 

propiedad ajena. 

 

Experiencia discipular misionera 

 

Paso ahora a la reflexión de aspectos concernientes a la 

experiencia religiosa andina y la pastoral misionera. Aclaro de entrada 

que esta modalidad evangelizadora mariana y peregrina, que tiene por 

sujetos y destinatarios a los pobres, valiéndose ella misma de medios 

pobres para desarrollarse, se remonta en nuestro medio a una intuición 

del pastoralista argentino Rafael Tello (1917-2002)46. 

                                                           
46 E. BIANCHI, Pobres en este mundo, ricos en la fe (Sant 2,5): la fe de los pobres de América 
Latina según Rafael Tello, Ágape, Buenos Aires, 2012. Bajo la modalidad que describiré, las 
peregrinaciones marianas en Argentina se hicieron populares a partir de 1979. 
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Vivir a la intemperie es gracia 

 

Vivir a la intemperie es gracia. En términos comparativos, al hombre 

andino no lo inquieta la lluvia que moja, el sol que quema, la tierra que 

ensucia, los animales que hieden, el viento que pasa. Todo esto se lo 

vive con mayor connaturalidad y paciencia que en contexto cultural 

europeo. A través de los elementos de la naturaleza se percibe la gracia, 

el don. Por eso fue muy oportuno peregrinar a la intemperie, con una 

imagen mariana de la Virgen de Luján, para que llegue a todos, y para 

que todos puedan acercarse a ella.  

Así como la naturaleza acoge generosamente a todas las creaturas 

cuando no se la controla ni manipula, así también la Madre del Señor 

recibe a sus hijo/as cuando estos se le confían. Me llamó mucho la 

atención cómo esto es percibido especialmente por la gente más sencilla: 

los serranos y campesinos, ancianos y enfermos, mujeres y niños que se 

iban acercando a tomar gracia y alabar, agradecer o pedir, o en algunos 

casos a ofrecer espontáneamente su limosna a la Virgen, en la lógica 

más fundamental de la reciprocidad.  

 

La vida comunitaria desafía 

 

El camino evangélico es exigente, y la peregrinación es expresión 

de ello. Exige cultivar hasta el extremo virtudes como la paciencia, 

fortaleza y esperanza. Portar una imagen, subir y bajar montañas por 

tramos de unos 20 km diarios como promedio, también conlleva 

dificultades. Pero mucho más desafiante aún fue la convivencia durante 

meses de personas que entre sí poco o nada nos conocíamos, y que de 

entrada sólo teníamos en común la devoción mariana y un implícito 

llamado a peregrinar. Idiosincrasias, historias de vida, vocaciones y 

ocupaciones bien diferentes, amalgamadas transitoriamente por un 

anhelo misionero de peregrinos, comportó inevitables desafíos 

cotidianos.  
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Los prejuicios siempre existen, y la dificultad para aceptar estilos 

diferenciados de vida está permanentemente al acecho. Muchas de estas 

dificultades tienen que ver con hábitos y criterios existenciales, y otras 

con los detalles de la convivencia. Personalmente, viví una tensión 

significativa en relación a lo que podría denominar propio o común. Me 

resultó difícil aceptar la casi desaparición de lo privado: espacios y 

tiempo, recursos y bienes, autonomía de criterio y movilidad. Valorar e 

integrar la diversidad constituyó para mí un desafío permanente47.  

Pero una peregrinación misionera es también peregrinación 

personal. Si bien mucho no se conversaba, intuyo que cada uno de 

nosotros fue haciendo también su propio camino, nutrido de experiencias 

significativas leídas a la luz de la fe. Para mí fue muy significativo haber 

estado en el santuario del Cristo Cautivo, y al final de mi propio camino 

haber podido rezar ante el sencillo sepulcro de san Martín de Porres, y 

sobre todo el de santa Rosa de Lima, patrona de América Latina.  

En el imponente convento de los dominicos, a pocas cuadras de la 

Plaza de Armas de Lima, éste último me pareció un monumento muy 

simple, estéticamente casi inexpresivo, pero muy visitado y lleno de 

peticiones de peregrinos y visitantes. Disfruté mucho de unos minutos de 

oración silenciosa en esa austera cripta ubicada debajo del templo 

principal.  

 

La experiencia de peregrinar descentra 

 

Si bien mi experiencia fue más breve que la del resto, peregriné 

durante casi dos meses a pie. Caminos de montaña o carreteras, por 

alturas o valles, caminos sinuosos de cornisa y atajos por „senderos de 

herradura‟, en ocasiones con el sonido de un río que acompañaba la ruta, 

                                                           
47 La comunidad misionera estuvo integrada con personas de diferentes edades, 
procedencias, formación, historia y estilos de vida. En el grupo hubo peregrinos que iban 
desde los veintiún años hasta los cincuenta y siete, varios del conurbano bonaerense, pero 
también de la ciudad de Buenos Aires y Asunción del Paraguay, del interior de Misiones, 
Santa Fe, Córdoba y la provincia de Buenos Aires. La mayoría tuvo en algún momento de sus 
vidas una fuerte experiencia de conversión a la fe y cambio de vida. 
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pero normalmente en silencio, inmersos en un paisaje que ofrecía un 

marco imponente.  

A veces con sol, pocas veces con una especie de garúa, sobre todo 

en altura, ya que iniciamos la peregrinación en lo que en principio era 

„estación seca‟. Por lo general hizo frío y solo algunos días calor: todo 

esto dependía fundamentalmente de la altitud por la que nos 

desplazábamos. Tuvimos „zancudos‟ o mosquitos en regiones tropicales, 

de mucho calor, pero sólo algunas horas al día y durante muy breve 

tiempo. Atravesamos zonas serranas, puna y selva: el desierto sólo 

durante los viajes de ida y vuelta en ómnibus, especialmente en la región 

costera y sur de Perú, y el norte de Chile. 

Hemos caminado por la cordillera de los Andes longitudinalmente 

por más de 850 km. Del lado occidental, la misma es bendecida con los 

vientos húmedos del pacífico, lo que ofrece a sus laderas y valles una 

significativa fecundidad y matizado verdor. Recuerdo que en una ocasión 

el camino se tornó excesivamente largo, y acabamos yendo al pueblo 

siguiente (La Merced) en la „caja‟ de un camión. La altura de las 

montañas y la hondura de los precipicios entrelazados por un sinuoso 

camino de cornisa ofrecen al paisaje un marco imponente, que ya 

naturalmente acaba evocando trascendencia. Es esta belleza que aflora 

del paisaje la que permite “ir domando caminos” (A. Yupanqui). 

La alimentación está basada en el arroz y el maíz. A esto se suma 

la mandioca o yuca, las lentejas, y muy poca carne de cerdo, pollo, 

cabrito o „res‟ (vacuna). Se come bastante fruta, especialmente plátanos, 

limas, naranjas y otras variedades de cítricos. Pero también jugo de 

papaya y piña, sobre todo en lugares más tropicales, queso de cabra, 

pocos lácteos o alimentos a base de trigo. Se ingieren alimentos tres 

veces al día: desayuno, almuerzo y merienda-cena, que consisten más o 

menos en el mismo plato, si bien el almuerzo incluye muchas veces una 

sopa previa. Normalmente, quienes nos hospedaban no comían con 

nosotros, pero solían estar atentos a lo que conversábamos. 
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La dinámica de la misión moviliza 

 

Nuestra misión consistía fundamentalmente en llevar a María: una 

imagen que con armazón de acrílico y andas incluidas pesaba unos 13 

kg. Para llevarla nos turnábamos de a dos: tres parejas, y la otra hacía la 

„avanzada‟ con las mochilas y otros bultos. Repartíamos estampas 

durante el camino, saliendo principalmente al encuentro de las personas 

que parecían manifestar mayor interés, y sencillas medallas de plástico 

sobre todo en torno a las celebraciones eucarísticas por la noche.  

Visitamos enfermos, presos y ancianos, confesé mucho en algunas 

comunidades. Distribuíamos el „aceite de la Virgen‟, un sacramental del 

Santuario de Luján asociado a la antigua praxis del Negrito Manuel, 

esclavo custodio de la Virgen durante unos cincuenta y siete años, que 

ungía a los enfermos con el aceite de su lámpara o el sebo de las velas, 

implorando por la salud de ellos. Muchas veces con este mismo aceite 

administrábamos la unción de los enfermos.  

Continuando con el propio testimonio, hice muchas bendiciones 

personalizadas, con una cruz en la frente e imposición de manos, 

acompañada por una fórmula que rezaba más o menos así: “Que Jesús 

esté en tu corazón, que el Espíritu te ilumine, y que María te acompañe y 

guíe”. También celebré algunos bautismos en la ciudad fronteriza de 

Macará, del lado ecuatoriano.  

El hecho de haber transitado lugares donde la gente es 

naturalmente muy religiosa, contribuyó a que todas estas prácticas 

pastorales fueran muy significativas, tanto en Perú como incluso más en 

Ecuador. Presidíamos y predicábamos en las misas rotativamente, a 

veces con mucha gente y templos llenos, y otras veces en las modestas 

capillas de pequeños caseríos. A veces contábamos con el entusiasmo y 

fervor mariano de los curas párrocos, y otras apenas con su aceptación 

resignada o reticente… 

Me sorprendió gratamente la devoción serrana y del altiplano. 

¡Cómo ora esa gente, con qué profundidad se confiesa, cómo se 

empeñan en cultivar la belleza de los templos, especialmente de las 

imágenes y retablos, el respeto que tienen por el espacio sagrado y los 
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ministros! En particular, disfruté mucho de la visita al santuario del Cristo 

Cautivo de Ayabaca, una devoción común tanto de peruanos como de 

ecuatorianos, casi en la frontera del primer país con el segundo, fácil de 

asociar al Cristo de la Paciencia.  

Hubiera querido llegar al santuario de la Virgen del Cisne, que es 

una de las dos advocaciones marianas más significativas del Ecuador 

(data de finales del siglo XVI), también significativamente visitada por los 

peruanos, pero me quedé a pocos kilómetros a causa del propio límite 

físico. 

 

La hospitalidad de las comunidades interpela 

 

Fue muy llamativa la hospitalidad con la que en la gran mayoría de 

los casos fuimos recibidos. Si bien es cierto que al comienzo la persona 

serrana es un tanto desconfiada ante el foráneo, o reticente para entrar 

en diálogo con un extraño, con el transcurso del tiempo acaba siendo 

muy generosa y hospitalaria. Esta hospitalidad podía incluir desde el 

mismo trato humano hasta la comida y el lugar para pasar la noche.  

En el mundo andino las personas que llegan no pueden marcharse 

inmediatamente, en gran parte debido a las distancias y los medios de 

transporte escasos. De ahí que casi siempre haya lugar para el que se 

acerca, incluso aunque lo haga –como solía ser nuestro caso– un tanto 

inesperadamente. De hecho, no siempre podíamos avisar que 

llegaríamos con la imagen de la Virgen: por desconocimiento del número 

telefónico o inexistencia del mismo en los agentes pastorales del lugar 

(vg., catequistas), porque no siempre sabíamos exactamente dónde 

concluiría la peregrinación diaria, etc.  

Nos manejamos con una estrategia de „avanzadas‟: dos peregrinos 

se adelantaban con las mochilas y bolsos comunes del grupo, y llegaban 

al lugar por la mañana. El resto del grupo lo hacía, en términos promedio, 

hacia las dos o tres de la tarde. Es decir, después de haber caminado 

unas seis horas: la primera de ellas, en ocasiones, con gente del lugar. El 

gran desafío que tenían los miembros de la „avanzada‟ era la de dar 
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credibilidad y cabida a la misión, lo cual se iba consolidando a medida 

que se iba entrando en conversación, y sobre todo, cuando la gente del 

lugar veía llegar al resto de los peregrinos con la Virgen. 

No siempre nos resultó sencillo contactar a los respectivos obispos 

diocesanos, lo cual nos hubiera facilitado grandemente las cosas. En 

ocasiones por ausencia (real o supuesta) de los mismos, pero sobre todo 

porque no siempre pasábamos por las ciudades en las que estaban las 

respectivas sedes episcopales. Y tanto en Perú como en Ecuador, las 

credenciales de todo tipo son indispensables: por lo que pude apreciar, 

existe en estos países un sentido mucho más claro, legitimado y 

determinante de la autoridad institucional que en otros como Argentina.  

Al respecto, tuvimos una experiencia muy desagradable con los 

denominados „ronderos‟, que son los mismos campesinos del lugar que 

se organizan a modo de policía local para vigilar la zona y ver quién 

entra, quién sale y para qué. Debido a que según el modo de hablar de la 

región éramos „gringos‟ (algunos en realidad más morochos que la misma 

gente del lugar), nos confundieron con un grupo de mineros (¿?), y 

pasamos dos días con custodia y escolta en los pueblos de Santa Cruz, 

Manga y Bellavista: en la misma región que hace dos décadas se había 

fortalecido Sendero Luminoso, intentando demostrar que verdaderamente 

éramos misioneros… 

El P. Luis48 hacía notar que en ocasiones éramos „reyes‟ y en otras 

„mendigos‟. A veces los gestos de hospitalidad eran „excesivos‟, y 

llegábamos a descansar en habitaciones individuales y a comer muy 

bien, y en otras apenas conseguíamos un lugarcito común, a lo sumo con 

alguna frazada. Fue la experiencia de confiar en la providencia, y en que 

la Virgen no nos haría faltar nada verdaderamente indispensable. En 

realidad nunca nos faltó nada decisivo, y nunca nos sobró demasiado. 

Casi como acontecía con el maná del desierto (ver Ex 16,18), donde 

tanto el que juntaba más como el que juntaba menos acababa teniendo 

                                                           
48 Los padres Luis Perales (Diócesis de San Nicolás de los Arroyos) y Miguel Fuentes 
(Diócesis de Mercedes-Luján) estuvieron a cargo de la organización de la peregrinación. 
Entre 1991 y 1992 hicieron una peregrinación análoga, caminando desde Luján (Argentina) 
hasta Guadalupe (México) con un grupo promedio de 15 peregrinos procedentes de 
diferentes naciones latinoamericanas, los cuales se iban sumando a la experiencia „sobre la 
marcha‟. 
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más o menos lo mismo. Lo necesario para el día, “el pan nuestro de cada 

día”. 

Una vez a la semana intentábamos tener un día de descanso, 

normalmente en alguna sede parroquial con mejor infraestructura, o en 

algún poblado o ciudad más grande. Dormíamos un poco más, 

mirábamos algún partido del mundial de fútbol, comíamos mejor, 

rezábamos y conversábamos más, lavábamos ropa, etc. El día de 

descanso contribuía a distender situaciones tensas, temores, o 

simplemente a recuperarnos físicamente, ya que en semana 

caminábamos unos 20 km diarios, por momentos subiendo, por 

momentos bajando, en ocasiones recorriendo lo que en Perú denominan 

„travesía‟: el camino más o menos plano.  

Curiosamente, me lesioné un poco la rodilla cuando dejamos los 

caminos de montaña o „herradura‟ y comenzamos a caminar por „pista‟ o 

ruta asfaltada. Los movimientos siempre iguales y rutinarios parecen ser 

más dañinos que los cambios permanentes. Toda una metáfora: lo que 

en realidad nos mantiene sanos y con vida son más los desafíos que la 

inercia… 

 

Recibir a María y salir a su encuentro transforma 

 

Salvo en algunos casos, muy contados por cierto, de 

fundamentalismo evangélico, en nuestra peregrinación misionera a María 

se la recibió siempre con afecto y alegría, o en todo caso, respeto. Ella es 

el don de lo inesperado, que nos visita porque le interesamos. Y por eso, 

para los humildes, la imagen de la Virgen es su misma presencia. Ante 

ella, el corazón y los labios se expresan espontáneamente, con confianza 

y decisión, porque ella es Madre. Por medio de los peregrinos, María sale 

al encuentro de sus hijo/as, pero también sus hijo/as van al encuentro de 

la Madre.  

Así como en Luján cuenta la historia que muchas veces ella se 

escapaba por las noches para asistir alguna necesidad de los paisanos 

de la región, y así como el Negrito Manuel acabó por acompañarla y no 
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sólo cuidarla, en esta misma lógica los peregrinos de la Virgen prestan 

sus pies y sus hombros para que ella siga haciéndose presente en la vida 

de quienes la esperan y necesitan. María es “icono del misterio” (B. 

Forte), en ella se manifiesta quasi-sacramentalmente el mismo Dios: ella 

es “el rostro femenino de Dios” (L. Boff). En María, Dios sale al encuentro 

del hombre y las personas van al encuentro de Dios por medio de su Hijo. 

Una de las experiencias más lindas era la de pasar por alguna 

escuela. A lo largo de los caminos siempre había alguna, o incluso más. 

Como la educación pública en Perú incluye la formación religiosa, era 

sencillo entrar con la Virgen a las escuelas, y de paso descansar un 

poco. Rezábamos con la comunidad educativa, distribuíamos las 

estampas, conversábamos con los docentes y niños, que son siempre 

muy espontáneos, y a quienes humanamente hablando se veía muy 

sanos.  

En todos estos casos que voy recordando y narrando, percibí una 

actitud agradecida y cordial por parte de la gente. Verdaderamente las 

personas „sentían‟ que la Virgen los venía a visitar. Especialmente 

cuando a causa de la edad o la enfermedad no estaban en condiciones 

de salir de sus casas o de desplazarse hacia centros poblados o lugares 

de culto „más importantes‟. La mirada agradecida o suplicante, la oración 

confiada y fervorosa, el rezo devoto del rosario, el canto no siempre 

afinado y completo, o el simple tocar la imagen o besarla con ternura son 

algunos modos habituales y espontáneos que tiene la gente sencilla de 

nuestro subcontinente para acercarse a Dios, por mediación de Jesús y a 

partir de María: para expresarle el debido culto de adoración / veneración, 

reconocimiento y afecto, y para hospedarlo/a con alegría en casa. Porque 

para esto „siempre hay lugar en el hogar del pobre‟… 
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1.6. Transmisión de la fe, Iglesia en salida y 

conversión pastoral 

 

La transmisión de la fe ante el cambio de época 

 

Todos sabemos que lo que moviliza a las personas no son las 

ideas, por claritas y conceptuales que éstas puedan parecer, sino más 

bien los afectos. En última instancia, todos acabamos obrando de 

acuerdo a lo que „sentimos‟. De ahí que, para evangelizar, haya que tocar 

las fibras últimas de las personas: los símbolos que nutren el imaginario 

de cada una y „afectan‟ sus decisiones centrales. No se produce 

realmente un cambio de convicciones hasta que no se transforma el 

imaginario simbólico de la persona. 

 

Anunciar la fe de otra manera 

 

Tampoco es posible hacer catequesis, homilías o teología a base 

de ideas, por prolijas y concatenadas que éstas se presenten a los 

destinatarios de nuestro esfuerzo. Si éstas no se decantan como fruto de 

una experiencia previamente „sentida‟, si no conllevan una „afectación‟ 

interna, no movilizarán lo más decisivo de los destinatarios: no 

convertirán realmente sus vidas, y a nosotros nos habrá parecido haber 

desperdiciado el tiempo. Un intento de comunicación de la fe que parta 

de la doctrina tendrá muy pocas chances de ser verdaderamente eficaz. 

Más aún, para que no se malinterpreten y en cambio se internalicen 

correctamente, los conceptos doctrinales tendrán que ser más bien lo 

último del proceso, y no lo primero.  

Lo primero es la experiencia de vida: cómo la percibimos, 

reconocemos, leemos, interpretamos, valoramos y orientamos. Lo vivido 

es un „tesoro escondido‟: allí existe un mensaje latente de Dios, a veces 
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encriptado, aguardando a ser descifrado por el propio interesado. Y no 

solo las experiencias cumbre, lo que nos ha parecido gratificante e 

inolvidable, como a primera vista parecería; sino sobre todo las 

experiencias límite, aquellas que quisiéramos olvidar o, mejor aún, no 

haber directamente vivido. La formación en la fe nos debe ayudar a 

reconocer el sentido teologal profundo de esta variada gama de 

experiencias, que tanto en sus vertientes positivas o negativas conllevan 

emociones y sentimientos, y acaban configurando un imaginario 

personal. 

¿En qué sentido lo vivido toca la fe? O mejor dicho, ¿en qué 

sentido la fe toca lo vivido? ¿Qué convergencia real existe entre ambas 

experiencias? Aquí es donde comienza el proceso de conceptualización 

doctrinal, que posibilita la emergencia de nuestras auténticas y vitales 

convicciones rectoras. Porque lo profundamente humano tiene que ver 

decisivamente con lo teologal, lo que más nos conmueve, los mayores 

interrogantes de la vida claman, casi inevitablemente, por una respuesta 

profundamente religiosa y creyente. 

 

Transformando el imaginario simbólico 

 

De ahí que al momento de procurar la comunicación de la fe, sobre 

todo en la catequesis, debamos movilizar los afectos, o captar los afectos 

ya movilizados. Las mediaciones artístico-culturales en boga, afines a la 

vida y edad de los destinatarios, o aquellas que han sido verdaderamente 

significativas en el pasado reciente y nutren el imaginario colectivo en un 

determinado contexto, tienen un gran poder movilizador. Aunque no sólo, 

hoy hay que destacar de un modo especial el cine y la música. Como 

antes acontecía con la novela y la poesía respectivamente, ahora son de 

preferencia estos géneros los que cuentan historias y „dicen‟ sentimientos 

profundamente humanos. Posibilitan lo que el teatro griego denominaba 

katarsis, o lo que los psicólogos llaman „proyección-identificación‟: en los 

personajes e historias de ficción „vivimos nosotros‟, o algo que acaba 

siendo „profundamente nuestro‟. 
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Intentemos poner nombre a expresiones artísticas que 

verdaderamente movilicen nuestro entorno… Constataremos que 

tampoco en nosotros generan sentimientos neutros, sino que evocan en 

casi todos experiencias profundas, significativas. ¿Cuál es el plan de Dios 

para ese tipo de experiencias evocadas? ¿En qué sentido la fe puede 

iluminarlas y esperanzarlas? ¿En qué sentido la Palabra de Dios y la 

oración pueden contribuir a que hagamos una lectura progresiva y 

creativa de esas experiencias evocadas, para que no nos encandilen 

presuntuosamente [=el „paraíso ya‟] ni nos desencanten 

desesperadamente [=el „paraíso nunca‟]? 

Las experiencias humanas más decisivas y primarias son las que 

concentran mayor interés al respecto, porque nos remiten a la infancia: 

¿qué significa una actitud de envidia o una ambición desmedida? ¿Qué 

hay detrás de un repentino enamoramiento? ¿Qué es lo que se esconde 

detrás de un desánimo? ¿Qué perseguimos cuando afloran en nosotros 

expectativas desmedidas, posiblemente ilusorias? ¿Por qué nos sentimos 

aburridos o desalentados? ¿Por qué algo nos produce fastidio, e incluso 

bronca? ¿Por qué una actividad nos apasiona, y en cambio una nueva 

situación nos hace temer? ¿Por qué hay personas que suscitan en 

nosotros profunda antipatía y rechazo? Estas pasiones fundamentales, 

reflexionadas debidamente y confrontadas maduramente a la luz de la fe, 

son capaces de desplegar y afianzar en nosotros lo mejor: el núcleo 

teologal de nuestra existencia como hijo/as de Dios. 

La formación en la fe tiene que contribuir a la iluminación de esta 

„materia prima‟ vital. Las expresiones artísticas son excelentes 

mediaciones entre nuestro mundo inconsciente [=impulsado] y el plano 

creyente-moral [=responsable]. Por sus connotaciones simbólicas, 

encierran posibilidades evocativo-sacramentales, capaces de movilizar y 

contribuir a la transfiguración de nuestra afectividad-creyente. Me 

animaría a decir que si en algún momento preocupaba sobre todo la 

ordo-doxia [=decir correctamente la fe], y algunas teologías setentistas 

hablaban de orto-praxis [=obrar consecuentemente], hoy habría que dar 

prioridad y preferencia a la orto-pathía [=sentir adecuadamente]. 
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Algunas consideraciones pedagógicas 

 

En función de este tipo de comunicación del Evangelio, es preciso 

adquirir algunas habilidades: 1) conocimiento suficiente y sapiencial de la 

fe cristiana; 2) cierto hábito y capacidad de introspección psicológica; 3) 

familiarizarse con variadas y significativas expresiones artístico-

culturales; 4) capacidad pedagógica de diálogo y construcción empática 

del discurso: dicho en criollo ser „payadores‟ de la fe, hábiles para intuir al 

vuelo el „sentimiento‟ hegemónico de la copla y „enlazarlo‟, anudándolo 

con cierto dejo de humor y pericia, sin dejarlo escapar, como haría un 

hombre de campo con un potro indómito atándolo al palenque. La 

consigna es la siguiente: a partir de todo se puede evangelizar, y se 

catequiza cuando se reflexiona ordenada y sistemáticamente el itinerario 

que se recorre, el cual inicialmente suele tener algo de „pampa 

cimarrona‟.  

Si en el ambiente percibimos que algo no genera interés, no hay 

que insistir, sino buscar creativamente con sintonía empática por medio 

de expresiones que recuperen el hilo afectivo. Esto no quiere decir 

„manipular‟: manipular sería utilizar el proceso regresivamente, en función 

de los propios intereses, inhibiendo la experiencia y pensamiento 

sapiencial. Evangelizar es conducir el encuentro progresivamente, hacia 

la experiencia de valores evangélicos autotrascendentes, saboreándolos 

en su íntima vinculación con lo (ya) vivido, para luego ponerle nombre al 

trayecto y ordenar lo recorrido [=catequesis]. 

Así entendidas, la lectura de la Palabra, una homilía, la catequesis, 

o incluso la misma teología, son procesos „mistagógicos‟, que remiten, 

inician y profundizan el conocimiento experiencial y celebrativo de la fe 

cristiana. Esto se emparenta con una mirada „icónica‟ de las personas, 

acontecimientos y cosas. Lo contrario, la manipulación ideológica, tiene 

connotaciones „idolátricas‟, ya que remite a un mundo e ideas sin 

trascendencia, donde la existencia es autorreferencial, opaca y narcisista. 

Mientras que en el primer caso, por los misterios de la Encarnación y la 

Pascua, la fe acaba descubriéndonos que las realidades „no son sólo‟, en 



171 
 

este segundo caso el discurso ideológico cerrado en sí mismo nos induce 

a pensar que „no son sino‟. 

Bajo esa perspectiva, la mistagogía cristiana „abre‟ siempre a „más‟. 

La experiencia vivida o la mediación artístico-cultural son ocasiones 

propicias para realizar este itinerario de crecimiento, profundización o 

reexpresión de la fe, emparentado con la transformación del imaginario 

simbólico, de prevalentemente regresivo en progresivo, de idolátrico en 

icónico, de escéptico en esperante, de narcisista y autorreferenciado en 

teologalmente autotrascendente. De modo que la conversión intelectual 

[=ortodoxia] y moral [=ortopraxis] de la vida sean consecuencia directa de 

la conversión afectiva y cordial [=ortopathía]. 

Cabe aclarar que, por lo dicho, es evidente que no existen recetas. 

Cada evangelizador debe encontrar su estilo, de acuerdo a los talentos 

recibidos y habilidades adquiridas. En lo personal, me resulta muy útil el 

diálogo directo, tratando de incluir en la profundización del discurso de fe 

cada intervención u observación de los miembros del grupo o auditorio. 

No necesariamente hay que mirar siempre una película o escuchar una 

canción: lo más importante es que estas expresiones artísticas, o mejor 

aún, las experiencias emblemáticas y significativas de la vida, sean 

adecuadamente evocadas y profundizadas: desde una perspicaz y 

propositiva sabiduría creyente. 

 

La Evangelii Gaudium (2013): un nuevo tono hermenéutico-

pastoral 

 

Por su carácter programático y post sinodal, la Exhortación 

apostólica Evangelii gaudium49 reviste una importancia decisiva para la 

vida y reflexión evangelizadora de la Iglesia en el actual momento epocal. 

Presento una síntesis de cada uno de los cinco capítulos del documento, 

poniéndolos en relación con textos previos de Francisco en el Año de la 

                                                           
49 Un comentarista autorizado de Evangelii Gaudium, que contextualiza la reflexión en la vida 
de la Iglesia y la teología latinoamericanas, C. M. GALLI, “Las novedades de la exhortación 
Evangelii gaudium”, Pastores 55 (2014) 19-36; “Il forte vento del Sud. Francesco e la Chiesa 
latinoamericana”, Il Regno 2014/2, 57-63. 
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Fe. Ofreceré, además, algunas preguntas que considero útiles para la 

meditación personal y la conversión pastoral-misionera. 

 

Introducción y Capítulo I: "LA TRANSFORMACIÓN MISIONERA DE LA 

IGLESIA" 

 

Dice Francisco que "la nueva etapa evangelizadora [debe estar] 

marcada por la alegría" (EG 1), que surge del "encuentro personal con 

Jesucristo" (EG 3) y de la "salida misionera" (EG 15), porque "la vida se 

acrecienta dándola y se debilita en el aislamiento y la comodidad" (EG 

10).  

"Cada vez que intentamos volver a la fuente y recuperar la frescura 

original del Evangelio, brotan nuevos caminos, métodos creativos, otras 

formas de expresión, signos más elocuentes, palabras cargadas de 

renovado significado para el mundo actual" (EG 11). La alegría "siempre 

tiene la dinámica del éxodo y del don, del salir de sí, del caminar y 

sembrar siempre de nuevo, siempre más allá" (EG 21). 

Por eso, como el Señor, "¡atrevámonos un poco más a primerear!" 

(EG 24), propiciando una "opción misionera capaz de transformarlo todo" 

más que evangelizando "para la autopreservación" (EG 27). "Conversión 

misionera" y "pastoral" de las parroquias, del obispo y "también [d]el 

papado y las estructuras centrales de la Iglesia universal" (EG 30-32).  

"Una pastoral en clave misionera no se obsesiona por la 

transmisión desarticulada de una multitud de doctrinas que se intenta 

imponer a fuerza de insistencia" (EG 35), o por mantener "costumbres 

propias no directamente ligadas al núcleo del Evangelio" (EG 43), sino 

que más bien es una "Iglesia 'en salida' [...] con las puertas abiertas" (EG 

46), que se concentra en la "misericordia [...] la más grande de las 

virtudes" (EG 37), permite que "todos puedan integrar la comunidad" (EG 

47), se preocupa de que su "dinamismo misionero" llegue "a todos, sin 

excepciones", pero privilegia a los pobres y enfermos (EG 48). 
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Concluye el Papa: "Prefiero una Iglesia accidentada, herida y 

manchada por salir a la calle, antes que una Iglesia enferma por el 

encierro y la comodidad de aferrarse a las propias seguridades" (EG 49). 

 

Para profundizar y considerar… 

 

Pueden seguirse textos previos, afines a los presentados, en mi 

libro Francisco, obispo de Roma en el Año de la Fe, pp.63-68 ("Necesarias 

reformas en la Iglesia") y 33-42 ("Una pastoral de la misericordia" y "Pastores 

con olor a oveja"). 

Podemos preguntarnos: en lo personal y en lo comunitario, ¿es la 

alegría una característica de nuestro discipulado misionero? ¿Surge del 

encuentro siempre vivo con Jesucristo? ¿Anima una pastoral de puertas 

abiertas y un dinamismo misionero? ¿Se abre suficientemente a los pobres y 

enfermos, o más bien tiende a la autopreservación, la comodidad y el encierro 

enfermizo? 

 

Capítulo II: "EN LA CRISIS DEL COMPROMISO COMUNITARIO" 

 

En el marco de un ejercicio de "discernimiento evangélico" (EG 50), 

el Papa se detiene "con una mirada pastoral, en algunos aspectos de la 

realidad que pueden detener o debilitar los dinamismos de renovación 

misionera" (EG 51). Observa que "la humanidad vive en este momento 

un giro histórico" o "cambio de época" (EG 52), en el que de la mano de 

un "fetichismo del dinero" y la "dictadura de una economía sin rostro" (EG 

55), "todo entra dentro del juego de la competitividad y de la ley del más 

fuerte" (EG 53), y donde "se ha desarrollado una globalización de la 

indiferencia" (EG 54).  

"Se acusa de la violencia a los pobres y a los pueblos pobres" (EG 

59), y se pretende "encontrar la solución en una 'educación' que los 

tranquilice y los convierta en seres domesticados e inofensivos" (EG 60). 

Se produce un "acelerado deterioro de las raíces culturales" (EG 62) y la 

"proliferación de nuevos movimientos religiosos" (EG 63), a la par que "se 

tiende a reducir la fe y la Iglesia al ámbito de lo privado y de lo íntimo" 
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(EG 64). Se "debilita el desarrollo y la estabilidad de los vínculos entre las 

personas", incluyendo los familiares (EG 67).  

Si bien existen "debilidades" en las "culturas populares de los 

pueblos católicos [...], la piedad popular es el mejor punto de partida para 

sanarlas y liberarlas" (EG 69). Por otra parte, "una cultura inédita late y se 

elabora en la ciudad", que se convierte en "lugar privilegiado de la nueva 

evangelización" (EG 73), si bien en ella también "se desarrollan el tráfico 

de drogas y de personas" (EG 75). 

En este contexto, una tentación de los agentes pastorales es la 

"preocupación exacerbada por los espacios personales de autonomía y 

de distensión" (EG 78), el "aferrarse a seguridades económicas, o a 

espacios de poder y de gloria humana" (EG 80), con "actividades mal 

vividas" (EG 82), y el progresivo desarrollo de una "psicología de la 

tumba, que poco a poco convierte a los cristianos en momias de museo" 

(EG 83), o en "pesimistas quejosos y desencantados con cara de 

vinagre" (EG 85). 

El Papa recuerda que "estamos llamados a ser personas-cántaro" 

(EG 86), descubriendo "la mística de vivir juntos [...] en una santa 

peregrinación" (EG 87), en una especie de "fraternidad mística, 

contemplativa" (EG 92). Con esto contrasta la "mundanidad espiritual" 

(EG 93), que hace mirar "de arriba y de lejos" y "rechaza la profecía de 

los hermanos" (EG 97); la "fascinación del gnosticismo" o su contracara, 

"el neopelagianismo autorreferencial y prometeico" (EG 94), propio de 

"generales de ejércitos derrotados" (EG 96). 

Es cierto que "ha crecido la conciencia de la identidad y la misión 

del laico en la Iglesia" (EG 102), pero es necesario "ampliar la presencia 

femenina" (EG 103), "escuchar a los jóvenes [para que sean "callejeros 

de la fe" (EG 106)] y a los ancianos" (EG 108).  

 

Para profundizar y considerar… 

 

Para quienes tuvieren interés, pueden rastrearse estos mismos temas 

durante los primeros siete meses del pontificado de Francisco, en Francisco, 
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obispo de Roma en el Año de la Fe, pp.49-54 ("El ídolo del dinero y la cultura 

del descarte"), y pp.43-47 ("El discipulado misionero de todos los bautizados").  

Podemos preguntarnos: ¿Cuál(es) de estas tentaciones me (nos) 

afecta(n) más a mí (a nosotro/as)? En este contexto socio-cultural y eclesial de 

referencia, ¿qué debería(mos) revisar, convertir y/o priorizar? 

 

Capítulo III: "EL ANUNCIO DEL EVANGELIO" 

 

Dice el Papa que "la Iglesia tiene que ser el lugar de la misericordia 

gratuita, donde todo el mundo pueda sentirse acogido, amado, 

perdonado y alentado a vivir según la vida buena del Evangelio" (EG 

114). Sin embargo, "este Pueblo de Dios se encarna en los pueblos de la 

tierra, cada uno de los cuales tiene su cultura propia" (EG 115). Siendo 

que "no haría justicia a la lógica de la encarnación pensar en un 

cristianismo monocultural y monocorde" (EG 117), "cuando en un pueblo 

se ha inculturado el Evangelio [...], el pueblo se evangeliza 

continuamente a sí mismo. Aquí toma importancia la piedad popular" (EG 

122), que "acentúa [por la vía simbólica] más el credere in Deum [=creer 

en Dios] que el credere Deum [=creer lo que Dios dice de sí]" (EG 124). 

En particular, afirma Francisco que "la homilía es la piedra de toque 

para evaluar la cercanía y la capacidad de encuentro de un Pastor con su 

pueblo" (EG 135). "La Iglesia es madre y predica al pueblo como una 

madre que le habla a su hijo" (EG 139), desde su propio acervo 

sapiencial o "lugar de síntesis" (EG 143), a partir del "mensaje principal" 

(EG 147), diciendo "mucho en pocas palabras" (EG 156), respaldando lo 

que se dice con "la mayor o menor santidad del ministro" que "influye 

realmente en el anuncio de la Palabra" (EG 149). "Un predicador es un 

contemplativo de la Palabra", pero "también un contemplativo del 

pueblo", que hace de "la preparación de la predicación" un "ejercicio de 

discernimiento evangélico" (EG 154) que "orienta hacia el futuro" (EG 

159). 

En relación a la catequesis, el Papa sostiene que "toda formación 

cristiana es ante todo la profundización del kerygma" (EG 165), y que la 

misma catequesis es una "iniciación mistagógica" (EG 166), donde cobra 
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relevante importancia el "camino de la belleza" y el discernimiento de los 

"nuevos símbolos" (EG 167). 

También el acompañamiento espiritual tiene un lugar destacado "en 

el ámbito de la misión evangelizadora" (EG 173), para que los 

"peregrinos" no se conviertan en "errantes" caminantes "al margen de 

Dios" (EG 170). "La escucha nos ayuda a encontrar el gesto y la palabra 

oportuna que nos desinstala de la tranquila condición de espectadores" 

(EG 171). 

 

Para profundizar y considerar… 

 

Puede rastrearse el desarrollo previo de estas temáticas en mi 

libro Francisco, obispo de Roma en el Año de la Fe, pp.21-26 ("Transmitir la fe 

cristiana"); pp.27-32 ("La vida y misión de la Iglesia hoy"); pp.39-42 ("Pastores 

con olor a oveja") y pp.55-58 ("Medios de comunicación social y diálogo con la 

cultura"). 

Podemos preguntarnos: ¿Qué importancia damos al contexto cultural, la 

inculturación y la piedad popular al momento de anunciar el Evangelio? ¿Es 

nuestra catequesis verdaderamente kerygmática y mistagógica? ¿Estamos 

atentos al "gesto y la palabra oportunas" en el acompañamiento espiritual? 

 

Capítulo IV: "LA DIMENSIÓN SOCIAL DE LA EVANGELIZACIÓN" 

 

"El kerygma tiene un contenido ineludiblemente social" (EG 177), y 

"la evangelización procura cooperar" con la "acción liberadora del 

Espíritu" (EG 178), ya que "el Reino que se anticipa y crece entre 

nosotros lo toca todo" (EG 181). Por eso, "nadie puede exigirnos que 

releguemos la religión a la intimidad secreta de las personas, sin 

influencia alguna en la vida social y nacional" (EG 183). "Incumbe a las 

comunidades cristianas analizar con objetividad la situación propia de su 

país" (EG 184). 

"La posesión privada de los bienes se justifica para cuidarlos y 

acrecentarlos de manera que sirvan mejor al bien común, por lo cual la 

solidaridad debe vivirse como la decisión de devolverle al pobre lo que le 
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corresponde" (EG 189). "No hablamos sólo de asegurar a todos la 

comida, o un 'decoroso sustento', sino de que tengan 'prosperidad sin 

exceptuar bien alguno'" (EG 192). 

"Hay un signo que no debe faltar jamás: la opción por los últimos, 

por aquellos que la sociedad descarta y desecha" (EG 195). "Para la 

Iglesia la opción por los pobres es una categoría teológica antes que 

cultural, sociológica, política o filosófica. Dios les otorga 'su primera 

misericordia' [...]. Por eso quiero una Iglesia pobre para los pobres" (EG 

198). 

"La peor discriminación que sufren los pobres es la falta de atención 

espiritual". Por eso, "la opción preferencial por los pobres debe traducirse 

principalmente en una atención religiosa privilegiada y prioritaria" (EG 

200). "Nadie puede sentirse exceptuado de la preocupación por los 

pobres y por la justicia social" (EG 201).  

"Estoy lejos de proponer un populismo irresponsable, pero la 

economía ya no puede recurrir a remedios que son un nuevo veneno" 

(EG 204). "La vocación del empresario es una noble tarea, siempre que 

se deje interpelar por un sentido más amplio de la vida" (EG 203). "La 

política, tan denigrada, es una altísima vocación [...]. ¡Ruego al Señor que 

nos regale más políticos a quienes les duela de verdad la sociedad, el 

pueblo, la vida de los pobres!" (EG 205). 

Dentro de las "nuevas formas de pobreza y fragilidad" (EG 210), 

están las "diversas formas de trata de personas" (EG 211) y "los niños 

por nacer" (EG 213): "no es progresista pretender resolver los problemas 

eliminando una vida humana" (EG 214). Por último, "somos custodios de 

las demás creaturas", "seres frágiles e indefensos, que muchas veces 

quedan a merced de los intereses económicos o de un uso 

indiscriminado" (EG 215). 

El Papa sostiene que, para avanzar en la construcción del bien 

común, "hay cuatro principios relacionados con tensiones bipolares 

propias de toda realidad social" (EG 221). "El tiempo es superior al 

espacio" (EG 222): "este principio permite trabajar a largo plazo, sin 

obsesionarse por resultados inmediatos" (EG 223). "La unidad prevalece 

sobre el conflicto" (EG 226), lo cual supone "aceptar sufrir el conflicto, 



178 
 

resolverlo y transformarlo en el eslabón de un nuevo proceso" (EG 227). 

"La realidad es más importante [o superior] a la idea. Esto supone evitar 

diversas formas de ocultar la realidad" (EG 231). Por último, "el todo es 

superior a la parte [...]. Hace falta prestar atención a lo global para no 

caer en una mezquindad cotidiana. Al mismo tiempo, no conviene perder 

de vista lo local, que nos hace caminar con los pies sobre la tierra" (EG 

234). "Es necesario hundir las raíces en la tierra fértil y en la historia del 

propio lugar, que es un don de Dios" (EG 235), e integrarlo: "la mística 

popular acoge a su modo el Evangelio entero" (EG 237). 

Por último, Francisco concede una gran importancia al diálogo, 

"como forma de encuentro, la búsqueda de consensos y acuerdos, pero 

sin separarla de la preocupación por una sociedad justa, memoriosa y sin 

exclusiones" (EG 239). También el diálogo con la ciencia, que trascienda 

el "cientismo y el positivismo" estrechos (EG 242); el diálogo ecuménico, 

ya que "somos peregrinos y peregrinamos juntos" (EG 244), el diálogo 

con el judaísmo (cf. EG 247-249) y el diálogo interreligioso, en el cual 

"nunca se debe descuidar el vínculo esencial entre diálogo y anuncio" 

(EG 251). En particular, el Papa pide a "los países de tradición islámica 

[...] que den libertad a los cristiano para poder celebrar su culto y vivir su 

fe" (EG 253).  

En relación a la libertad religiosa, Francisco afirma que "el debido 

respeto a las minorías de agnósticos o no creyentes no debe imponerse 

de un modo arbitrario que silencie las convicciones de mayorías 

creyentes o ignore la riqueza de las tradiciones religiosas" (EG 255), y 

que no parece "razonable y culto" que "se desprecien los escritos que 

han surgido en el ámbito de una convicción creyente, olvidando que los 

textos religiosos clásicos pueden ofrecer un significado para todas las 

época" (EG 256). 

 

Para profundizar y considerar… 

 

Pueden leerse textos previos del actual Sucesor de Pedro sobre estas 

temáticas en Francisco, obispo de Roma en el Año de la Fe, pp.59-62 
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("Ecología medioambiental y humana: el desafío de la paz") y pp.47-48 

("Ecumenismo y diálogo interreligioso"). 

Podemos preguntarnos: ¿Qué expresión social concreta tiene mi vida 

cristiana? ¿En qué sentido me estoy ocupando de los pobres? ¿Cultivo un 

diálogo abierto, profundo y honesto con los "otros y otras"? ¿Valoro los bienes 

humanos, espirituales y culturales de otras tradiciones religiosas presentes en 

mi contexto socio-cultural? También podríamos hacernos todas estas 

preguntas en plural. 

 

Capítulo V: "EVANGELIZADORES CON ESPÍRITU" 

 

"Jesús quiere evangelizadores que anuncien la Buena Noticia no 

sólo con palabras sino sobre todo con una vida que se ha transfigurado 

en la presencia de Dios" (EG 259). Para un renovado impulso misionero 

"no sirven ni las propuestas místicas sin un fuerte compromiso social y 

misionero, ni los discursos y praxis sociales o pastorales sin una 

espiritualidad que transforme el corazón" (EG 262). Por eso, "¡cuánto 

bien nos hace dejar que Él [Jesús] vuelva a tocar nuestra existencia y nos 

lance a comunicar su vida nueva!" (EG 264). 

"El verdadero misionero, que nunca deja de ser discípulo, sabe que 

Jesús camina con él, habla con él, respira con él, trabaja con él" (EG 

266). Pero "para ser evangelizadores de alma también hace falta 

desarrollar el gusto espiritual de estar cerca de la vida de la gente [...]. La 

misión es una pasión por Jesús pero, al mismo tiempo, una pasión por su 

pueblo" (EG 268). "Jesús quiere que toquemos la miseria humana, que 

toquemos la carne sufriente de los demás" (EG 270). "Jesucristo no nos 

quiere príncipes que miran despectivamente, sino hombres y mujeres de 

pueblo" (EG 271).  

"Un misionero entregado experimenta el gusto de ser un manantial, 

que desborda y refresca a los demás" (EG 272), sintiendo que "es lindo 

ser pueblo fiel de Dios" (EG 274). Está convencido que "en medio de la 

oscuridad siempre comienza a brotar algo nuevo, que tarde o temprano 

produce un fruto" (EG 276). Tiene la certeza "que Dios puede actuar en 

cualquier circunstancia, también en medio de aparentes fracasos", y "la 
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seguridad de que no se pierde ninguno de sus trabajos realizados con 

amor" (EG 279).  

Por último, "no hay mayor libertad que la de dejarse llevar por el 

Espíritu" (EG 280). Esto supone dar lugar también a la "intercesión [...], 

porque la contemplación que deja fuera a los demás es un engaño" (EG 

281). 

María es la Madre de la evangelización, y "sin ella no terminaríamos 

de comprender el espíritu de la nueva evangelización" (EG 284). "El 

pueblo lee en esa imagen materna todos los misterios del Evangelio". 

María es el "icono femenino" de la Iglesia (EG 285), que "a través de las 

distintas advocaciones [...] comparte las historias de cada pueblo que ha 

recibido el Evangelio" (EG 286). "Su excepcional peregrinación en la fe 

representa un punto de referencia constante para la Iglesia", sobre todo 

en la "noche de la fe" (EG 287).  

"Hay un estilo mariano en la actividad misionera de la Iglesia" que 

es "revolucionario" por la "ternura y el cariño [...]. María sabe reconocer 

las huellas del Espíritu de Dios en los grandes acontecimientos y también 

en aquellos que parecen imperceptibles. Es contemplativa del misterio de 

Dios en el mundo, en la historia y en la vida cotidiana de cada uno y de 

todos". Es "la que sale para auxiliar a los demás 'sin demora'" (EG 288). 

 

Para profundizar y considerar… 

 

Pueden seguirse estas mismas temáticas en el magisterio previo del 

Papa en Francisco, obispo de Roma en el Año de la Fe, pp.27-32 ("La vida y 

misión de la Iglesia hoy") y pp.73-76 ("La santidad cristiana y María"). 

Podemos preguntarnos: ¿Vivo la misionariedad con 'pasión'? ¿Se 

alimenta de la comunión con Jesús y la contemplación diaria vivida en medio 

del pueblo? ¿Qué lugar ocupa María en mi vida? ¿En qué sentido se convierte 

para mí en icono de la nueva evangelización? 
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La misericordia en la vida de los discípulos misioneros 

 

“La misericordia es la viga maestra que sostiene la vida de la 

Iglesia. Todo en su acción pastoral deberá estar revestido por la ternura 

con la que se dirige a los creyentes; nada en su anuncio y en su 

testimonio hacia el mundo puede carecer de misericordia” (MV 10). Estas 

afirmaciones de Francisco se condicen plenamente con sus afirmaciones 

sobre lo que considera una “Iglesia „en salida‟ […] con sus puertas 

abiertas (EG 46), que se concentra en la “misericordia […], la más grande 

de las virtudes” (EG 37), que llega “a todos, sin excepciones”, pero 

privilegia a los pobres y enfermos (EG 48). 

 

El don de la misericordia 

 

 Colaboro pastoralmente en el Santuario Nacional de Luján 

(Argentina), y lo que más me toca hacer habitualmente, además de 

celebrar la eucaristía, es confesar, ungir y bendecir. Una tríada muy 

elocuente, asociada a los sacramentos de la reconciliación, la unción y la 

confirmación en la fe. La fragilidad del pecado, de la enfermedad y de las 

situaciones límite nos abren al amor misericordioso de Dios mucho más 

que los tiempos serenos, los momentos gozosos o las mismas 

experiencias cumbre. A lo largo de este año jubilar estamos llamados a 

dejarnos sanar por el Señor, y a convertirnos nosotros mismos en 

agentes de su misericordia. 

 En todo esto siempre tiene que haber gratuidad. La misericordia no 

puede exigirse, ya que más bien nos inserta en la lógica del don, el cual 

libremente busca ir más allá y trascender lo estipulado contractualmente 

en justicia. Nos enseña y nos induce a no medir ni calcular tanto, ya que 

en Jesús, Dios nos amó en exceso, “hasta el extremo” (Jn 13,1). Cada 

uno de nosotros, en cuanto “discípulo misionero” (DA I), está en 

condiciones de poner en práctica la misericordia, tanto en la vertiente 

más trascendente de lo humano [=obras espirituales de misericordia] 
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como en la referida a situaciones más concretas y encarnadas [=obras 

corporales de misericordia].  

 En la medida en que nos esforzamos por practicar la misericordia 

(en la vida pastoral de la Iglesia), también nuestra vida y la vida de 

nuestras comunidades se van encontrando con lo mejor de sí mismas, y 

van profetizando silenciosamente en el „aquí y ahora‟ de sus 

manifestaciones concretas e irrepetibles el kairós de Dios, el 

advenimiento de su Reino. Por eso la misericordia nos pide ir más allá del 

„siempre se hizo así‟, o de lo meramente reglamentario y estipulado de 

antemano. Se vincula a un fondo de creatividad que reclama lo mejor de 

nuestra humanidad en cuanto hijas e hijos de Dios. Y lo exige libremente, 

a modo de „oxímoron existencial‟. 

 

Una práctica artesanal multiforme 

 

Aquí se trata de ser muy creativos. La misericordia tiene siempre 

algo de „artesanal‟. Sea cual fuere el ministerio o servicio que llevemos 

adelante a partir de una función o rol (no necesariamente el que más nos 

guste), la misericordia nos confronta con personas “concretas, históricas 

y reales” (cf. RH 13-14). La misericordia no puede ser „mecánica‟ o 

„automática‟. No se condice con la clonada „producción en serie‟, sus 

iniciativas no consisten en „copy & paste‟, ya que exige mirar, 

compadecerse y actuar: personalizar. 

 De ahí que la misericordia sea multiforme. Tanto en la parábola del 

buen samaritano (cf. Lc 10,29-37) como en la del hijo pródigo (cf. Lc 

15,11-32), quienes ponen en práctica la misericordia (vg., el samaritano y 

el padre) lo hacen con múltiples gestos, palabras y actitudes. Van más 

allá de lo que objetivamente correspondería, tampoco miden demasiado 

las consecuencias de sus actitudes, se dejan llevar por la situación 

concreta que los interpela „descentrándose‟. Lo mismo hace Jesús al 

ponerse a la mesa con los amigos de Levi (cf. Lc 5,27-32) o 

autoinvitándose a la casa de Zaqueo (cf. Lc 19,1-10). Porque la 

misericordia se asocia estrecha e íntimamente con la pastoral de la 

cercanía y el encuentro. 
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 Una expresión sublime de misericordia, posiblemente la más difícil 

sobre todo para con los más cercanos, es la del perdón. Quien decide 

perdonar una ofensa, agravio o injusticia, se empeña en seguir 

apostando a lo mejor de la persona que peca, pero también se eleva a lo 

mejor de sí mismo en cuanto imagen crística. Habiendo sido él o ella 

misma perdonada, ofrece con gratitud y gratuidad ese mismo bálsamo 

desinteresado a quien ahora lo necesita (Mt 6,12). Está convencido de 

que, más allá de las apariencias en contra, en el otro-prójimo está 

llamado a vivir un hijo o hija de Dios. De ahí que obre en esperanza, crea 

sin razonables argumentos, ame una y otra vez hasta el fin. En última 

instancia, quien se anima al perdón difícil, sigue el ejemplo de Jesús en la 

cruz: “Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen” (Lc 23,34). 

 

Interpelados por la misericordia 

 

 Cuando caminamos por la calle, viajamos en transporte público, 

convivimos con nuestra familia, participamos de una comunidad cristiana, 

trabajamos en una oficina, llegamos a nuestro barrio, visitamos o nos 

atendemos en un centro asistencial, etc., siempre acabamos por 

encontrarnos con „rostros‟ que nos interpelan. Resulta casi inevitable, a 

veces a pesar nuestro y de la estética posmoderna que intenta „esconder‟ 

toda expresión de menesterosidad humana por ser „fea‟. Es entonces 

cuando tal vez pensamos que todo no podemos solucionar, que a todos 

no podemos asistir o acompañar, que el mal afecta la condición humana 

ineludiblemente, que buscar remediarlo es en última instancia una 

utopía… Pero lo cierto es que siempre „algo concreto‟ podemos hacer… 

 Cada uno de nosotros ha recibido dones y carismas diversos, que 

solo tienen razón de ser en función del cuerpo de Cristo (cf. 1 Co 12,1). 

Nadie es tan pobre que carezca de todo, nadie vino al mundo tan 

desprovisto como para no haber podido cultivar y madurar una pequeña 

riqueza. A partir de esta „riqueza concreta‟ es que sabe y puede hacer 

„algo‟ más o menos bien por los demás, con cierta pericia y eficacia. Al 

menos aliviar un poco ciertos padecimientos como el abandono, la 

soledad, la ignorancia, el desempleo, la miseria, la enfermedad, el 
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hambre, las adicciones, etc., comenzando por alguna de sus 

expresiones, la que resulte más afín a nuestro estilo y carisma, personal 

o asociadamente. 

Podemos entonces preguntarnos: ¿cómo se encuentran y dialogan 

esas personas, en situaciones interpelantes, con los propios dones 

recibidos? ¿En qué sentido nos invitan a ponernos „en salida‟ para que no 

se pudran ni oxiden (cf. Mt 6,19)? ¿En qué sentido la propia compasión, 

el ser afectados por el otro, nos impulsa a “primerear” (neologismo de 

Francisco) mediante algún tipo de iniciativa solidaria, caritativa en el más 

amplio y original sentido de la palabra? “El gesto y la palabra oportunas”, 

decía la antigua plegaria eucarística Vb, “frente al hermano solo y 

desamparado”. 

 

A modo de conclusión 

 

 Cuando nuestra vida, o la vida de una comunidad eclesial 

(parroquial, educativa, de base, etc.) se rigidiza, insensibiliza y encierra, 

comienza a perder savia vital y languidece, acaba muriendo asfixiada por 

falta de oxígeno. Lo que genera vida eterna, esa que el hombre rico no 

se atrevió a descubrir porque tenía muchos bienes (cf. Lc 18,18-23), es 

salir „compasivamente‟ de nuestra comodidad egoísta, de nuestra inercia 

institucional, y poner en práctica la misericordia. Este tipo de innovación y 

apertura es siempre iniciativa del Espíritu de Cristo resucitado, quien 

busca de continuo hacer nuevas todas las cosas. Pero solo da „frutos 

fecundos‟ si se ve correspondida en nosotros con una generosa docilidad 

discipular y misionera. 

 

La hospitalidad como servicio pastoral 

 

Se acoge y hospeda de muchas maneras, pero por sobre todo, 

dejando entrar al otro/a en la propia vida, abriendo el corazón, y 

buscando entrar en la de los demás. Jesús nos hospeda 

comunicándonos su vida, que es la vida del Padre, la misma vida 
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trinitaria: en Él estaba la vida (cf. Jn 1,4), porque el Padre y Yo somos 

uno (cf. Jn 17,22). Es así que el discípulo amado estará en el seno de 

Jesús (cf. Jn 13,23), como Jesús está en el seno del Padre (cf. Jn 1,18). 

A la pregunta de los inminentes primeros discípulos: “¿Dónde moras / 

habitas / permaneces? [=méneis]”, Jesús responde con un: “Vengan y lo 

verán” (Jn 1,38-39). La razón de la respuesta es evidente: descubrir al 

otro/a (también al Señor), acoger y hospedar en la propia vida toma 

tiempo y desinstala, no se pueden esperar resultados o réditos 

inmediatos. Por eso “se quedaron con él toda la jornada [=toda la vida]”, y 

solo así pudieron experimentar un gran hallazgo... Podemos 

preguntarnos: ¿Cuál es mi disposición inicial para acoger y hospedar al 

otro/a, a Jesús? 

Para acoger, hospedar y habitar en los otros/os, para descubrir 

finalmente ámbitos de presencia íntima, hay que comenzar por ponerse 

en el pellejo de los demás, asumiendo una actitud de servicio, como 

Jesús: “¿Dónde lo pusieron (a Lázaro)?”. También Él escuchará una 

respuesta que nos es familiar: “Ven y lo verás” (Jn 11,34). Aunque en su 

divinidad Jesús sepa muy bien qué es lo que hay “en el interior del 

hombre sin que se lo digan” (2,25), también a Él le tomará tiempo 

conocernos por experiencia humana, establecer ámbitos de empatía 

(“Viéndola llorar así, Jesús se conmovió... Lloró”, vv.33.35).  

Sólo el tiempo perseverantemente compartido permite que se 

acabe morando en lo/as otro/as y se permita a los demás morar en uno/a: 

“En la casa de mi Padre hay muchas habitaciones” (14,2). La experiencia 

se va tornando cada vez más fecunda y gozosa: “No los llamo siervos, 

sino amigos”. “Ustedes son mis amigos si hacen lo que yo les mando” 

(15,14). “Si permanecen en mí, darán mucho fruto, mi gozo estará en 

ustedes y ese gozo será perfecto [=pleróze]” (Jn 15,11). Por lo dicho, 

Jesús tendrá que hacer experiencia del lugar dónde mora Lázaro, 

acercándose y entrando a su casa (Jn 12,1), pero también en el sepulcro 

(Jn 19,42), para que aquél a quien Jesús ama (“Jesús amaba a Marta, a 

María y a su hermano Lázaro”, Jn 11,5) salga escatológicamente del 

sepulcro (Jn 11,43-44) y more glorioso en Dios. Jesús tendrá que 

experimentar el mal olor del cuarto día de Lázaro para que su casa se 
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llene del buen olor a perfume (Jn 12,4) al tercero. Podemos 

preguntarnos: ¿Qué actitudes tendría que asumir para acoger y habitar 

en el/la hermano/a que el Señor pone a mi lado o en mi camino? 

Cuando Jesús vaya a cenar a Betania, invitado por Marta y María, y 

con la presencia de Lázaro (Jn 12,2ss.), experimentará una doble manera 

de ser acogido: mediante el servicio activo (de Marta) y la gratuidad 

afectiva (de María), que derramará perfume en exceso sobre su cuerpo, 

como la esposa en Ct 1,12, o como Nicodemo en Jn 19,39. De modo 

semejante, también en 11,20 Marta se expresaba saliendo, mediante la 

palabra y la profesión de fe (como Pedro, en Jn 6,68-69), y María lo hacía 

quedándose adentro, mediante gestos (como el discípulo amado en 

13,23, sin anticiparse, cf. 20,5): en este caso, postrándose y llorando. 

Ambas actitudes se repiten en Lc 10,38ss.: Marta realiza el servicio de la 

casa (dando de comer, concretando el abc de la justa promoción 

humana, cf. CV 27) y María está a la escucha como discípula 

(garantizando la dimensión vocacional del discipulado, cf. CV 18). Jesús 

sintoniza de algún modo con ambas, que a decir de Teresa de Ávila, “van 

siempre unidas”.  

En la escena de Betania, se da un paralelismo con el pasaje de 

Simón, Jesús y la pecadora de Lc 7,36ss.: a) comida / b) mujer / c) 

perfume, donde la actitud gratuita de la mujer va mucho más allá de la 

invitación dosificada y formal de Simón el fariseo. También en Betania, la 

gratuidad desbordante de María contrasta con la hostilidad mezquina de 

Judas, que calcula el bien que hipotéticamente podría haberse hecho a 

los pobres en general con ese dinero (siendo que “a los pobres siempre 

los tendrán con ustedes”, para ocuparse…). También en Jn 13,29 Judas 

queda vinculado a la bolsa y a una presumible tarea que podría haber 

hecho con los pobres pero que obviamente no realizará (v.30).  

Por su parte y a su modo, en Jn 6 los discípulos también habían 

hecho un pequeño cálculo: el costo de alimentar a una multitud 

hambrienta (cf. v.7). Pero en ambos contextos se impone el don, el 

exceso: en el segundo caso, a partir incluso de la ingenua gratuidad del 

niño que presenta sus ¿insignificantes? cinco panes y dos pescados (en 

v.9, siete en total, signo de plenitud). Según la referida encíclica de 
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Benedicto XVI, tampoco los problemas del desarrollo en la era global se 

solucionan solamente con recetas “técnicas”, sino sobre todo entrando en 

la lógica del don y la gratuidad; siendo esto válido incluso para la 

economía de mercado (CV 39-41). Podemos pregutarnos: al momento de 

acoger / hospedar y sin oponerlos, ¿qué prevalece en mí: la eficiencia, el 

cálculo o la gratuidad? 

Acoger / hospedar es pasar de la lógica del cálculo a la lógica de la 

gratuidad. Cuando lo hacemos, nos tornamos vulnerables en todo 

sentido. Por eso no se hace entrar a casa a cualquiera, por eso también 

todos nuestros temores actuales: a la inseguridad personal, a los 

perjuicios económicos, juicios laborales o riesgos penales.  

Acoger / hospedar es pasar de la lógica de los mandamientos 

(estipulados y casi contractuales) a la del don (incierta y expuesta). Tres 

cuadros lucanos nos hablan de la incorporación actitudinal de este plus: 

el joven rico (Lc 18,18ss.), el buen samaritano (Lc 10,29ss.) y el padre 

misericordioso (Lc 15,11ss.). Todos estos relatos siguen una lógica 

semejante:  

 

a) Joven 

rico 

“¿Qué debo 

hacer para 

tener vida 

eterna?” 

Cumple los 

manda-

mientos. 

“¿Qué más 

me falta?” 

“Vende todo lo que tienes, 

dalo a los pobres, luego 

sígueme” 

b) Buen 

Samari-

tano 

“¿Cuál es el 

primero de 

los manda-

mientos?” 

Ama a 

Dios… y al 

prójimo 

como a ti 

mismo. 

“¿Quién es 

mi prójimo?” 

Buen samaritano que se 

acerca, cura con aceite y 

vino, lleva al hombre 

apaliado y se preocupa por 

volver. 

c) Padre 

miseri-

cordioso 

“¿Qué es lo 

que hay que 

hacer para 

agradar a 

mi padre?”. 

Trabaja 

como el 

hijo mayor. 

¿Por qué, 

entonces, 

Jesús come 

con 

publicanos y 

pecadores? 

Padre misericordioso que 

sale a su encuentro del hijo 

menor, vestido – anillo – 

sandalias, mata el ternero 

cebado y hace una fiesta 

(gratuidad, exceso). 
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En todos los casos se está llamado a acoger / hospedar (a) al 

pobre, b) al apaliado, c) al hijo menor) pasando de la lógica de los 

mandamientos (lo que en justicia corresponde) a la del don (lo que 

gratuitamente se ofrece): a) generosidad, b) servicio y c) perdón. En los 

tres casos hay vulnerabilidad y riesgo: a) quedarse sin nada, b) ser 

acusado como malhechor, c) perder el prestigio de padre. Además, 

también en los tres casos hay quienes se niegan a hospedar: a) el joven 

rico (porque tenía muchos bienes), b) el sacerdote y el levita (que dan un 

rodeo, realmente no sabemos por qué), c) el hijo mayor (porque había 

trabajado “como esclavo” [=duleuo], sin sentirse en familia). Podríamos 

preguntarnos: ¿Con cuál de estos personajes y con cuál de sus actitudes 

me identifico más? ¿Por qué? 

La gratuidad tiene su recompensa. Dame de comer (cf. Jn 4,31; 6,5; 

21,5) / Dame de beber (Jn 4,7; cf. 19,28): el Señor pide, pero, ¿quién da 

finalmente de comer y de beber un mejor alimento y una bebida más 

plena? Jesús da el pan de vida (también el pescado en el lago, porque 

tiene un alimento inédito que “ustedes no conocen”) y el agua que brota 

para la vida eterna (como nuevo templo y de su costado). ¿Quién 

manifiesta, entonces, mayor gratuidad? Ya teníamos el ejemplo 

anticipatorio de Elías (cf. 1 Re 17,14): la harina y el aceite de la viuda al 

final no se acabaron; pero también el de Abraham en Mambré (cf. Gn 

18,1), hospedando a los tres forasteros y recibiendo a cambio el hijo de la 

promesa...  

En el tercer evangelio, esto se percibe claramente con Zaqueo (Lc 

19,1ss.): “Tengo que hospedarme [=meinai] en tu casa”. Surge una 

primera actitud de gratuidad: “Repartiré la mitad de mis bienes entre los 

pobres y si perjudiqué a alguien le daré cuatro veces más”. Pero en 

seguida aparece la sobre abundancia: “Hoy ha entrado la alegría en esta 

casa” (¡Gratuidad mayor!). También acá la casa se llena con el perfume 

de la alegría. Como el perfume de María en Betania, la alegría también 

es indicio escatológico de plenitud: perfume y alegría remiten al jardín, al 

amado, al gozo de lo definitivo (Ct 4,16; Jn 19,39), a la “morada de Dios 

entre los hombres”, donde “Él habitará con ellos”, donde nos hospedará 
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para siempre (Ap 21,3). Podemos preguntarnos: ¿Cuál es el mayor don 

con que Jesús me hospedó y acogió en su casa a lo largo de mi vida? 

 

Una pastoral de la misericordia urgida por la belleza 

 

La versión cinematográfica de la novela de Víctor Hugo, Los 

miserables, ganadora de tres premios Oscar 2013 y precedida por el 

musical homónimo de C. M. Schönberg – A. Boublil – J. M. Natel (1980) – 

H. Kretzmer (1985), narra las protagónicas historias entrelazadas de Jean 

Valjean y Fantine. Son figuras de la misma vida humana, herida por la 

injusticia y expuesta a la desesperación, con una libertad capaz de 

abrirse al sentido creativo de la existencia o de clausurarlo y asfixiarlo 

definitivamente. Por sus características, abre una interesante clave 

hermenéutica para comprender el magisterio pastoral del Papa 

Francisco.  

En particular, pienso que podría establecerse un fecundo 

paralelismo entre las figuras femeninas del musical-película de T. Hooper 

(2012) y las actitudes pastorales requeridas para el Año de la 

Misericordia en un Santuario.50 En ambos casos, partiendo de la 

narración / canto de las mujeres… 

 

La humanidad más hermosa 

 

La figura de Cosette cantando una melodía infantil (Castle on a 

cloud) representa lo más puro de la humanidad en sus aspiraciones más 

bellas.51 Acunando una muñeca de trapo, pálido reflejo de la que 

contempla de lejos en la vidriera de una tienda, con evocaciones 

maternas que ella misma anhela y espera en su nube-cielo, donde no se 
                                                           
50 Ofrezco un comentario estético-teológico-pastoral a esta obra cinematográfica, que 
presupone el musical y la novela de Víctor Hugo homónimas, como icono inicial de mi libro 
Mística y misericordia en los discípulos misioneros. Lectio pastoral ignaciana a partir de los 
Evangelios de Lucas y Juan, Credo Ediciones, Saarbrücken, 2013, 3-9. En este tipo de 
hermenéutica teológica de expresiones artístico culturales soy remotamente deudor de F. 
Ortega, A. López Quintás y J. Mardones.  
51 En este mismo sentido, la figura del niño Gavroche representa lo más noble. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Claude-Michel_Sch%C3%B6nberg
http://es.wikipedia.org/wiki/Alain_Boublil
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llora ni trabaja, donde finalmente se podrá jugar, la pequeña Cosette se 

convierte en emblema de la fe esperante. Su mamá en el cielo nos remite 

a la persona de Fantine, recientemente partida después de una agonía 

por tuberculosis, habiendo en cierto modo dado la vida por su hija. Del 

mismo modo en que ella se siente cuidada, cantando con talante 

maternal a modo de tierna plegaria orante, Cosette convierte el oscuro 

no-lugar de la mundana taberna en cálido espacio habitado por la 

trascendencia. 

Jean Valjean descubrirá a Cosette de noche, temerosa en medio de 

un bosque con nieve al que había sido enviada por la patrona (¿bruja?) a 

buscar agua, símbolos todos que remiten a las cavernas del inconsciente 

y al mundo infrahumano, una especie de infierno. Allí se producirá el 

encuentro que transformará sendas vidas, en torno a un pozo de agua 

análogo al que propició el diálogo de Jesús con la mujer samaritana de 

Jn 4,1-42.52 Casi de inmediato, Cosette sonreirá y confiará intuitivamente 

en Jean Valjean. Con él regresará balanceándose lúdicamente de su 

brazo izquierdo, y recuperará la libertad después de un doble pago red-

emptor (=comprar dos veces) hecho a los inescrupulosos y avaros 

Tenardieu que la explotaban y maltrataban en su „miserable‟ taberna.  

Fantine es la madre que da su vida por Cosette, yendo en este 

amor “hasta el extremo” (cf. Jn 13,1). Es también la que encomienda a 

Jean Valjean el cuidado de su hija, viendo ya cercana e ineludible la 

propia muerte, y quien regresará años después a buscarlo desde el más 

allá (o desde el más acá), cuando el antiguo presidiario deba partir para 

encontrar finalmente esa paz tan anhelada como hasta el momento 

esquiva: “Has cuidado bien de Cosette” (Come with me). Fantine se 

convierte entonces para él en una mezcla de figura angelical, entre 

materna y esponsal, portadora de una delicada ternura transfigurada.  

El paralelismo con el recién estrenado y primaveral amor humano 

entre Cosette y Marius pone esto último de manifiesto justo en el invierno 

de la vida del 2-4-6-0-1, pero ahora desde una perspectiva 

                                                           
52 Desarrollo una pormenorizada exégesis de este pasaje en Trilogía I, 309-330, y en versión 
pastoral abreviada, aplicada a la vida del santuario, en Trilogía III, 429-440. Para este tipo de 
abordaje exegético, cf. F. MANNS, L‟Evangile de Jean et la Sagesse, FPP, Jerusalem, 2003, 
95-122; L‟Evangeile de Jean a la lumiere du Judaisme, FPP, Jerusalem, 1991. 
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eminentemente teologal-trascendente: vinculado a la figura del Padre-

Obispo, manifestación de la misericordia y el perdón en su propia vida, 

que lo recibe al final del resplandeciente camino-jardín nupcial, y al canto 

de innumerables elegidos que encarnaron nobles (aunque limitados) 

ideales en una plaza de París convertida ahora en inmensa barricada. De 

este modo, la escena con rostros iluminados y por primera vez sonrientes 

se convierte en símbolo del desposorio entre la nueva Jerusalén y el 

Cordero degollado (cf. Ap 21-22), y del mismo Jesús [=Jean Valjean] que 

retorna al seno del Padre [=Obispo] en virtud del Espíritu [=Fantine]. 

En conjunto, Cosette y Fantine son figuras marianas. Evocan, 

respectivamente y por apropiación, a la inmaculada y a María asunta, 

nueva Eva. Pero también a la Iglesia-Esposa (cf. LG 65) “llena 

(finalmente) de limpia hermosura”.53 El camino pascual-teodramático de 

Fantine, que transita de la caída (cantada narrativamente en su 

conmovedor solo I dream a dream) a la gloria (cantada dulcemente en 

Come with me), así lo sugiere. A partir del encuentro con el Padre-

Obispo, estas figuras femeninas acompañarán y contribuirán 

decididamente en la transformación del imaginario simbólico y de la 

misma vida de Jean Valjean, haciéndolo pasar del odio herido, polarizado 

en torno a un imaginario regresivo asociado a la caricaturesca (por 

implacable) justicia de Javert, hacia el amor transfigurado, centrado éste 

en un imaginario progresivo de misericordia primero experimentada con 

gratitud y luego comunicada con gratuidad.  

La fragilidad inicial de Cosette como niña y de Fantine enferma en 

el burdel portuario, necesitadas ambas de la compasión y disponibilidad 

samaritana (cf. Lc 10,25-35) del ex presidiario, como así también el 

cariño filial de Cosette con Marius y la ternura materno-esponsal de 

Fantine al final de su vida posibilitarán la definitiva transfiguración de 

Jean Valjean, en un camino existencial que hasta el momento, jalonado 

de cruces, parecía haber sido tan solo recurrente Calvario. Un itinerario 

en el que se fueron convirtiendo las autorreferenciales y endurecidas 

tinieblas idolátricas en autotrascendente y tierna luz icónica. 

 

                                                           
53 Cf. MISAL ROMANO, Prefacio de la Inmaculada Concepción. 
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Una pastoral de la misericordia 

 

En el ministerio de la reconciliación y la sanación que encuentra 

privilegiado espacio celebrativo en los Santuarios,54 haciéndonos cargo 

de la fragilidad de muchas personas „heridas‟ de nuestro pueblo, 

descubrimos como pastores lo más lindo de la humanidad nueva a modo 

de acontecimiento, manifestación y donación (J. L. Marion55): también de 

la nuestra. Empeñarse en encontrarnos con el hijo, y sobre todo la hija de 

Dios que hay en cada persona, posibilita experimentar el don que 

adviene gratuitamente y excesivamente nos supera y trasciende.  

Al acoger y bendecir, perdonar o ungir como cristóforos, la belleza 

original de una humanidad concreta nos sale al encuentro y vuelve a 

resplandecer incluso con mayor luz y gloria que en sus tiempos 

primordiales. Somos partícipes del acto red-emptor de Dios que en Cristo 

sigue reconciliando al mundo consigo, infundiendo su Espíritu Santo que 

convierte a cada creatura libre en “templo” santo y “nueva creación” (cf. 1 

Co 3,16; 2 Co 5,17). Esta interioridad resurgida de la oscuridad más 

tenebrosa, llena ahora de serena alegría y paz como la llama del cirio en 

pleno Pregón Pascual, se convierte en piedra viva (cf. 1 Pe 2,5) del 

Templo santo de Dios que es la Iglesia. Esta multitud de personas 

renacidas de lo alto son ahora las verdaderas “joyas de la Virgen” que 

enriquecen y coronan con nuevo esplendor el rostro de la Esposa (cf. Ap 

12,1). 

Visto en esta perspectiva, lo mariano de cada persona que viene a 

este mundo, y que para el creyente es siempre capaz de sobreponerse a 

la miseria del pecado, aflora de un modo más natural y rico en la vida, 

corazón, rostro y mirada de las mujeres, en particular en el contexto 

celebrativo y festivo de un santuario consagrado a María. Me animaría a 

decir que de modos propios e inéditos en cada etapa de sus itinerarios 

vitales como peregrinas: en la infancia y la juventud [=Cosette], en la 
                                                           
54 CONGREGACIÓN PARA EL CULTO DIVINO Y LA DISCIPLINA DE LOS SACRAMENTOS, Directorio 
sobre la Piedad Popular y la Liturgia. Principios y orientaciones, Ciudad del Vaticano, 2002, nº 
267. Desde hace siete años, colaboro pastoralmente en el Santuario Nacional de Luján 
(Argentina). 
55 Por ejemplo, J. L. MARION, Reducción y donación: investigaciones acerca de Husserl, 
Heidegger y la fenomenología, UCA – Prometeo, Buenos Aires, 2009. 
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mitad y pascua de sus vidas [=Fantine], produciendo un efecto cuasi-

sacramental también red-emptor en la existencia de los pastores, padres, 

hijos, hermanos, amigos y esposos. Como si la santidad de Dios se 

derramase a modo de óleo de misericordia en el corazón de cada 

ministro, dejando el interrogante verdadero de quién sale de cada 

encuentro en realidad más sanado, ungido y transformado. 

Parafraseando a Fiodor Dostoievsky, ésta es la belleza donada por el 

Espíritu “que está salvando al mundo”. Es la fragilidad y ternura filial-

materno-esponsal del pueblo fiel de Dios que posibilita, muchas veces a 

partir de su propia desfiguración, el don transfigurante de lo alto. 

Para que el pueblo-esposa se exprese y manifieste hay que darle 

tiempo, acompañarlo, escucharlo y mantenerse disponible. Hay que 

aguardarlo/a pacientemente a la puerta, como a la Sabiduría bíblica,56 

esperando su kairós, la manifestación de su sancta santorum. La pastoral 

de la misericordia, tanto en relación a las concretas obras corporales 

como a la pastoral de la escucha, a los sacramentos de la reconciliación 

y la unción o a las mismas bendiciones ocasionales, exige un delicado y 

activo discernimiento, hecho de silencios y palabras, intuiciones y gestos 

oportunos e inéditos. Pide dejarse conducir por las mociones del Espíritu, 

que “no se sabe de dónde viene ni a dónde va” (cf. Jn 3,8), 

experimentando su don en los rostros y miradas narrativas del “santo 

pueblo fiel de Dios” (Francisco57) antes que en el intento apresurado por 

comunicarlo o querer resolver “problemas”, no sin un dejo de presuntuosa 

impaciencia. El paso de Dios tiene como indicadores inconfundibles un 

gozo y paz suavísimos,58 anticipos de la gloria, que conducen de la 

gratitud discipular (=misericordia experimentada) a la gratuidad misionera 

(=misericordia comunicada).  

 

 

                                                           
56 Desarrollo esta temática sapiencial, que anuda agua, mujer, esposo, adoración y cosecha, 
en el referido comentario al relato de Jesús y la mujer samaritana, Trilogía I, 312-326. 
57 Por ejemplo, FRANCISCO, Misa Crismal, 17/04/2014; Festividad de Nuestra Señora de 
Guadalupe, 12/12/2014. 
58 “Es propio de Dios y de sus ángeles, en sus mociones, dar verdadera alegría y gozo 
espiritual, quitando toda tristeza y turbación, a las que el enemigo induce” (IGNACIO DE 

LOYOLA, Ejercicios Espirituales, nº 329). 
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1.7. Teología en contexto e inculturación 

 

Desde Santiago del Estero 

 

Hago notar que muchas de las observaciones que destaco desde 

esta región cultural pude observarlas también en otras zonas del 

noroeste argentino, en provincias como Catamarca, Salta, Jujuy y 

Tucumán; pero también en el noreste de nuestro país e incluso en el 

Gran Buenos Aires. Algo de esto percibí en breves y ocasionales 

experiencias pastorales realizadas en Paraguay, principalmente en las 

inmediaciones de Asunción, o también, en sentido decreciente, 

misionando en Hiunchará (Departamento de Tarija, Bolivia). Por otra 

parte, en toda idiosincrasia local existe algo de irrepetible que no puede 

encontrarse plasmado del mismo modo en otros lados. En el conjunto de 

mi reflexión, pondré algo de esto de manifiesto. 

 

“Abre la puerta y entra a mi hogar…” 

 

Empiezo con este conocido verso59 dado que la primera experiencia 

que tenemos del santiagueño quienes venimos de fuera es la de su 

cordialidad. Uno se siente invitado a entrar en conversación, “a compartir 

con vos mi trigo, mi guitarra y mi destino”60, a entablar esa amistad que 

“es oro que no se compra ni vende”61. En seguida se hace el tiempo y 

espacio hogareño para compartir: bastan unos mates, „tortilla‟ o „chipaco‟ 

de por medio, especialmente en “esas siestas silenciosas que aroman a 

pan casero”62. Se empieza a conversar, y el diálogo va tomando una 

                                                           
59 Trataré de ilustrar lo que iré diciendo con algunos ejemplos tomados de música folklórica 
(especialmente de conocidas chacareras). La gran mayoría de estas letras pertenecen al 
poco conocido P. TRULLENQUE (La pucha con el hombre. Poemas, antología, Edigrab, Buenos 
Aires, 1996). 
60 Mateando con la vida, música de H. TORRES. 
61 Entre a mi pago sin golpear, música de LOS CARABAJAL. 
62 Vuelvo a amarte mi pueblo, música de Cuti y Roberto. 
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dirección impredecible: se sabe cuando se comienza pero nunca cuando 

se acabará. Porque, en efecto, al santiagueño le gusta narrar y escuchar.  

Puede tratarse de cuentos y leyendas de origen quechua, ya que 

Santiago está “enduendado en leyendas”, como la de la Telecita que 

“alma de los bailes era”; o la del Kakuy “penando los rigores de un 

castigo” por la ingratitud de la mujer hacia su hermano; o la del Alma 

Mula, consecuencia de “un incesto”63. La conversación puede también 

girar, y en lo cotidiano de la vida suele ser lo más común –ya que las 

grandes leyendas se reservan para momentos especiales–, en torno a 

historias de personas conocidas o anécdotas: más banalmente puede 

tratarse incluso de chismes, noticias o eventos.  

El santiagueño es pausado y detallista en el relato, no tiene apuro 

por terminar. Al contrario, va abriendo paréntesis y espacios a medida 

que va dejándose llevar por el fluir de lo que dice. Simultáneamente está 

atento a su interlocutor, va procurando percibir lo que piensa y pasa por 

él. Y cada tanto se detiene para preguntar sagaz y sugestivamente. Por 

eso su estilo, lenguaje y modo de comunicación es más evocativo y 

simbólico que argumentativo y racional (“soy copla que el viento lleva”)64: 

„dice‟ sin necesidad de definir explícitamente, „percibe‟ sin tener que oír la 

materialidad de las palabras. 

De aquí que un estilo pastoral inculturado en Santiago pase 

necesariamente por el encuentro comunitario, gratuito y dialogante, 

donde “todos puedan encontrar un motivo [y lugar] para seguir 

esperando”65, tomando cada uno parte sin sentirse censurado ni excluido. 

Las pequeñas comunidades parecen el mejor ámbito natural para 

compartir la fe en torno a la Palabra: de un modo pausado y cotidiano, 

narrativo y personalizado. 

 

 

 

 

                                                           
63 Tradiciones santiagueñas, música de Cuti y Roberto. 
64 H. BANEGAS, Para cantar he nacido.  
65 Plegaria Eucarística Vb. 
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Cuando todo rumbo parece ir siendo posible 

 

Otro rasgo de su idiosincrasia: para el santiagueño todo va siendo 

posible, todo queda abierto a ulteriores modificaciones de rumbo o a 

nuevos matices. Es “melodía viajera”66, ya que naturalmente desconfía de 

lo pautado y estipulado para siempre: se sentiría asfixiado. “Mejor que 

andar un camino que otros hayan inventado, es andar suelos sin rastros, 

para inventar un pasado. Hay quien camina con norte como quien lo hace 

sin rumbo, quizás se pierda el primero, pero jamás el segundo”67.  

Menos aún le gusta ser catalogado: se escapa de todo estereotipo. 

Esto lo hace ser amigo de la informalidad lúdica que le permite sugerir y 

amagar sin obligación de definirse y responder: “cual pájaro sin un árbol” 

suele “andar sobre la tierra”68. O también: “el viento dónde irá, cómo se 

parece al hombre: viene en llanto, ama y se va”69. En otras palabras, 

puede estar sin ser, aparecer sin mostrarse, dándole todo esto a su 

personalidad un talante a la vez que abierto, no pronunciado. Porque 

tanto al hablar como al andar o trabajar, lo importante no es lo que él 

dice, por dónde anda o lo que hace, sino más bien el hecho mismo de 

estar diciendo, andando o haciendo. No le importa que la conversación o 

los proyectos recomiencen cada vez, en un eterno retorno, porque en el 

encuentro siempre debe haber una significativa dosis de imprevista 

gratuidad, incluso para enterarse de las últimas novedades a las que 

siempre está atento. 

Esto se expresa pastoralmente en la variada gama de encuentros: 

de jóvenes (catequistas) o comunidades de base, en parroquias 

(decanatos, diócesis) o movimientos, en cofradías o novenas. Sobre todo 

en las ya clásicas Semanas de pastoral. En los mismos es importante 

reconocer, por una parte, la acción del Espíritu “que no se sabe de donde 

viene ni a donde va” (Jn 3,8) –por algo la Renovación carismática tuvo 

tanto arraigo en la provincia, y no en cambio otros movimientos más 

normativos o rígidos en sus estructuras–, y que promueve el encuentro 

                                                           
66 R. BARRIONUEVO.  
67 P. CARABAJAL, Camino al amor.  
68 Cual pájaro sin un árbol, música de H. TORRES.  
69 Chacarera de los vientos, música de L. CARABAJAL. 
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gratuito de los hermanos y hermanas. Por otra parte sería importante 

superar una cierta veleidad en los propósitos e intenciones, ya que ésta 

tiende a hacer inconsistentes los proyectos pastorales. Es preciso 

fortalecer el cultivo del „ser‟ por encima del mero „estar‟ juntos. 

 

Lealtades, padrinazgo y caudillismo clientelar... 

 

El marco de encuentro gratuito va gestando relevantes lealtades 

implícitas. Estas lealtades quedan supuestas por todos en el mismo 

hecho de estar perteneciendo al grupo o comunidad, y generan una 

especie de ecosistema en el mismo que legitimará tanto el ofrecimiento 

de recíprocos padrinazgos como el derecho a intercambiar favores. El 

líder o caudillo del grupo o de la comunidad es el que simultáneamente 

puede hacer sentir mejor a los demás su presencia apadrinadora (tutelar) 

y el que es capaz de intuir y complacer dadivosamente la demanda de la 

mayoría respecto de esos mismos favores. Por eso la conversación y la 

amistad pueden desembocar en un complejo amiguismo clientelar donde 

todos se terminen debiendo favores y lealtades.  

Donde más notoria se hace esta estructura es en la política. Al 

respecto observaba por entonces su obispo G. Sueldo que “en una 

estructura así, los proyectos comunitarios siempre serán en servicio del 

caudillo de turno que mantiene cautivos a los diversos sectores alrededor 

de su imagen, de su obra, de su palabra, de su „machismo 

institucional‟”70. Añadía el pastor que “el marco histórico-cultural de sello 

caudillezco y feudal no sólo permanece, sino que se lo profundiza en una 

clara relación de amos y vasallos [...]. No se trata de superarse en 

capacidad, sino de superarse en obsecuencia”71. 

En efecto, para recibir los beneficios de protección, trabajo, o al 

menos un bolsón de mercadería, hay que apoyar al caudillo. Si no se lo 

apoya no hay seguridad, trabajo ni comida: la persona se autoexcluye del 

sistema. Pero tampoco el caudillo puede subsistir como tal por decreto, o 

por una nominación de una vez para siempre. Lo hará sólo en la medida 

                                                           
70 Con motivo del aniversario del 16 de diciembre, 16/12/94, 4.  
71 Saludo pascual, 12/04/98. 
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en que pueda seguir distribuyendo, al menos simbólicamente, los 

beneficios que garanticen un marco de tranquilidad al grupo. Así, y 

salvando distancias, caudillo puede ser el que invita a una cena en su 

casa una noche a sus amigos, el que tiene conocidos en la política que 

abren puertas y posibilidades, el que por tener un buen empleo ayuda 

económicamente a sus parientes, el que gobierna durante más de 

cincuenta años la provincia (pienso en aquel eterno gobernador C. 

Juárez), el que tiene una palabra crítica, y por lo tanto una alternativa de 

escape frente al régimen imperante (pienso en el referido obispo G. 

Sueldo), o también el que pone la pelota para jugar un partido de fútbol. 

Lo cierto es que para ser caudillo no alcanza el paternalismo: hay que 

„dar algo‟.  

De cara a este contexto, se impone una más clara actitud profética 

por parte de la Iglesia, que ofrezca claras alternativas a la cultura de la 

dádiva y el clientelismo, y que por supuesto evite reproducir esto mismo 

que denuncia en el seno de sí misma. Actitud profética que se exprese no 

sólo ni sobre todo a nivel oficial, sino en las instancias cotidianas de la 

vida que afectan e involucran a todo el Pueblo de Dios, y no sólo a los 

pastores o al obispo. Porque en realidad, una estructura caudillezca 

necesita de la complicidad de gran parte del pueblo para subsistir. Y si 

subsiste y ese pueblo es cristiano, esto hace pensar que tal vez no se 

esté diciendo lo que debería decirse o no se estén tomando las posturas 

personales que deberían tomarse. A veces puede parecer más fácil 

adaptarse a las estructuras de pecado, como en el Macondo de Gabriel 

García Márquez, que cuestionarlas, transformarlas, o al menos no 

transigir con las mismas. 

 

...Frente al secreto y permanente afán de libertad y autonomía 

 

A medida que el líder gana influencia y establece redes de poder, el 

grupo comienza a mirarlo con suspicacia. Sus miembros nunca le dirán lo 

que piensan (¡y Dios los libre de hacerlo!): disimularán a lo „zorro‟ con 

actitudes curiosamente obsecuentes. No obstante, en algún momento, 

generalmente el menos esperado y oportuno, le pasarán la factura. Los 
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padres en la familia, el sacerdote en la parroquia, el obispo en el 

presbiterio, los ancestrales gobernadores en la política, e incluso el 

mismo Dios Padre en la religión: todos ellos, a su debido tiempo, se 

llevarán sus sorpresas...  

Porque si bien da seguridad y contención la figura del caudillo, 

también puede llegar a cercenar o anular la propia libertad del individuo y 

el espacio necesario para ser sí mismo. El santiagueño está convencido 

de que “si esperas que otro defienda tu sol, tu abrigo y tu pan, sólo 

tendrás las migajas del que ama la libertad”72. Por más que éste pueda 

renunciar momentáneamente a su legítimo derecho de autonomía y de 

hecho lo hace intencionalmente por conveniencia, tanto de cara al 

caudillo como al grupo, en algún momento buscará ámbitos y 

oportunidades en los cuales pueda concretar sus secretas aspiraciones y 

deseos. Detrás de la aparente fidelidad obsecuente va fermentando, por 

debajo y alimentado por esa sed de autonomía cuidadosamente 

disimulada, el siguiente e impredecible estallido orgiástico. Este puede 

consistir simplemente en irse emigrando, cambiando de grupo de 

referencia o comunidad, o “tomando”; en resistir pasivamente con un 

silencio astutamente elocuente y simultáneamente a-dicto, o en un acto 

de abierta rebeldía, por ejemplo, haciendo exactamente lo contrario de lo 

que el líder desearía, o dejándolo sutilmente caer en el ridículo.  

Esta actitud presente en el ethos del santiagueño dificulta a veces 

el diálogo eclesial, que debería ir más allá de la mera conversación. 

Simplemente, porque el que no está de acuerdo no lo dice, no propone, y 

en todo caso, termina simulando, „haciendo la suya‟ o yéndose. 

Simultáneamente es muy notoria la conciencia que el santiagueño 

creyente tiene de su dignidad de hijo o hija de Dios, y cómo es capaz de 

defender este fundamento último de su autoestima y valoración personal 

„con uñas y dientes‟ cuando lo siente amenazado. 

 

 

                                                           
72 Pasajero de la vida, música de P. CARABAJAL. 
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La fiesta como ámbito hermenéutico privilegiado del ethos 

santiagueño 

 

El impulso vital puede canalizarse (¿o desbocarse?) más natural y 

preferentemente en la fiesta. Por eso todo líder sabe que, si quiere 

perdurar, debe prever y posibilitar espacios festivos para su gente. En la 

fiesta se hace y se dice lo que de ordinario no puede hacerse ni decirse, 

lo que sólo en el ámbito carnavalesco no es tabú y es lícito expresar, ya 

que nadie podría arrogarse el derecho a censurarlo. Por eso a la fiesta no 

van los caudillos, o al menos no van como tales: si lo hicieren, más que 

conquistar a la gente con intentos populistas terminarían perdiendo su 

prestigio como conductores. Y esto porque típico de la fiesta es la burla, 

que consiste en poner sobre el tapete, con una buena dosis de picardía e 

ingenio, las ambiguas intenciones subyacentes de cada uno, pero 

especialmente las de los más notables. Éstas, siempre intuidas por el 

grupo o la comunidad, son celosamente escondidas y custodiadas hasta 

que llege el momento propicio: la hora festiva.  

Para poderse expresar a pleno desde el propio centro vital, en la 

fiesta debe haber música, bebida y baile. Esta trilogía ayuda a manifestar 

lo otro, lo no dicho, lo silenciado en la cotidianeidad. El sincopado 

contrapunto de las chacareras que se “adueña” de la noche “liberando las 

penas”73, que siendo “copla sin dueño”74, “no sólo es nostalgia y 

consuelo: es la familia, identidad y es un sentimiento, pasión, raíz [...], 

como un dolor para el santiagueño”75. También las desinhibiciones, 

graciosas por irreverentes, del “machao”, que así conjura y dilata la 

llegada de la muerte que asecha (“La muerte me anda buscando celosa 

[...], ojalá me halle machao y cantando”76). Por último la espontaneidad 

ardiente y seductora de las y los bailarines: es interesante, al respecto, la 

                                                           
73 “Cuando llega la noche la chacarera se adueña” (LOS TRES DEL RÍO, Mi Santiago del 
Estero); “Si no libera las penas de los que están en la tierra de nada sirve la voz de la 
chacarera” (Para cantar he nacido).  
74 Canta C. CARABAJAL. 
75 No hay hombre sin muerte, música de M. ÁBALOS. 
76 Cuando me abandone mi alma. 
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leyenda de la Telecita, que “alma de los bailes era, murió quemada en los 

montes [...]. Santa de los perdidos, habita en la chacarera”77.  

Esta trilogía manifiesta que, literalmente hablando, la fiesta es 

espacio demoníaco, ya que el daimon es el espíritu vital y erótico, 

creativo y artístico simultáneamente; es lugar dia-bólico, ya que 

simbólicamente se muestra lo dual de lo aparentemente pacífico y 

convergente. Por eso muchas fiestas santiagueñas están patrocinadas 

(apadrinadas) por el Supay [=el diablo] o la Salamanca [=su fiesta]: “En la 

Salamanca el diablo, cuentan, que presta fortuna, pero a cambio de tu 

alma: ¡Ay, qué usurero ese Supay!”78; o también: “El Supay quiere 

conquistarte, a cambio darte conocimiento y valor”79. Se habla hasta del 

mismo “violín endiablado”80.  

Así, lo demoníaco es la contracara dionisíaca del orden apolíneo 

atribuido en lo cotidiano de la vida a la providencia divina o incluso al 

inexorable destino, que no obstante alcanzará ineludible y trágicamente 

al santiagueño. En efecto, él “es un viejo legüero garroteado de chango, 

con son de vino triste y de carnaval”81 que resiste a “la muerte [que lo] 

anda buscando”82. A veces se resigna a que “las ilusiones [...] nunca se 

alcanzan”, pero lo hace dejando “una llamita de fe”83; otras se anima 

corajudamente: “Cuando inauguren mi muerte no lloren mi noche, Negra 

[...]. Tapáme con chacareras para que mi alma se lleve el corazón de mi 

tierra” (ib). En el fondo sabe que hay una estrecha vinculación entre “vivir” 

y “morir”: “Porque he bebido la vida ya no le temo a la muerte, sé que un 

día dirá presente, vivir tiene un alto precio”84. A esta experiencia es capaz 

de darle una esperanzada orientación religiosa: “la vida me han prestao y 

tengo que devolverla, cuando el Creador me llame para la entrega”85.  

Por último, y dado que no hay patrocinio sin nada a cambio, en la 

fiesta hay que derrochar y darlo todo frenéticamente. Si el trabajo diario 

                                                           
77 Tradiciones santiagueñas. 
78 Quemando sueños, música de S. ÁBALOS. 
79 P. CARABAJAL, La tentación. 
80 Tradiciones santiagueñas. 
81 La pucha con el hombre. 
82 Cuando me abandone... 
83 Vuelvo a amarte mi pueblo. 
84 C. CARABAJAL, Flor de cenizas. 
85 Entre a mi pago... 
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“de pescador en el río o de hachero en el obraje, cuando no alcanza la 

sangre pa‟l frío y el pan de tus hijos”86 es percibido como sacrificio 

obediencial forzado, la fiesta incluirá el despilfarro y anomia gratuitos, 

como en las juergas de San Esteban o San Gil. El trabajo es la 

peregrinación que prepara la celebración entendida como el „lugar de los 

lugares‟, y que convierte al “pago” en “ese paraje sagrado donde 

comienza la vida” (ib). Porque fuera del pago no hay vida verdadera: “Fue 

mucho mi penar andando lejos del pago, tanto correr pa‟ llegar a ningún 

lado: si estaba donde nací lo que buscaba por allí”87. Por eso, en la fiesta 

grande tienen que estar todos, y especialmente los que quedaban en 

deuda por hallarse lejos: “estar estando” en la fiesta es actualizar 

vínculos, recuperar pertenencia y afianzar sentido. 

Más sutil parece el análisis de las fiestas religiosas oficialmente 

católicas, como la del Señor de los Milagros de Mailín, donde incluso el ir 

y asistir a las celebraciones litúrgicas puede llegar a ser vivido como el 

costo o precio que es necesario u obligado pagar para poder dar luego 

rienda suelta a la verdadera fiesta y disfrutar de aquello otro más sentido 

tanto de la religiosidad como de la cultura popular santiagueña: el 

“rezabaile” “en la fiesta sumamera”88 y el canto “con grillos en la 

garganta”89. La mención de este último es sumamente recurrente en las 

chacareras: “Mi sangre canta por dentro [...], cuando canta el pueblo 

musicaliza mi pena”90; y éste “no ha de cantar lo que muy dentro no 

sienta”91. El canto, a su vez, tiene aires nostálgicos y ancestrales: “La 

guardia salamanquera se hace escuchar en la siesta como si fuera la voz 

de mis antepasados”92. 

Pero en las fiestas religiosas también se incluye la „macha‟, 

especialmente “esos vinos guitarreaos en un remanso de amigos”93; el 

juego, ya que el corazón del santiagueño “es una falta envido”94 que 

                                                           
86 Mateando con la vida.  
87 Entre a mi pago... 
88 Tradiciones... 
89 Vuelvo a amarte...  
90 Para cantar he nacido. 
91 Entre a mi pago... 
92 El embrujo de mi tierra. 
93 Cuando me abandone... 
94 La pucha con el hombre. 
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desafía su inexorable destino, a veces ganando, a veces perdiendo; y el 

sexo, esos “pecados” que buscan dar “sentido y amparo”95. 

Estas observaciones respecto al carácter „fiestero‟ del santiagueño 

muestran que la fe, cuando llega a ser verdaderamente significativa, no 

puede sino celebrarse. La fiesta religiosa condensa pascualmente todo lo 

que de significativo existe en la vida del hombre y mujer creyentes de la 

provincia. En este contexto, incluso la „burla‟, entendida ya como 

humorada, puede llegar a expresar confianza y familiaridad para con 

quienes las personas se sienten verdaderamente a gusto. No obstante, 

creo que es una asignatura en general pendiente la de dosificar el sentir 

telúrico y la fogosidad de los impulsos para que madure un verdadero 

amor, fraternal y fiel, más allá de los vaivenes pasionales del aquí y 

ahora. 

 

Asombrosa integración de lo diverso en Brasil 

 

Comparto algunas impresiones socio-cultural-pastorales respecto 

de la actual situación brasileña, elaboradas a partir de tres significativas 

experiencias personales de residencia en el vecino país96. Estas 

instancias me pusieron en contacto, a lo largo del tiempo, con personas 

provenientes de variadas regiones de su inmenso territorio; 

representativas tanto de algunos pequeños pueblos del interior como de 

sus más significativos e interminables centros urbanos. Esto resultó muy 

interesante, dado que es en los aglomerados de las grandes ciudades 

donde de un modo particular la inmigración interna engendra, a modo de 

crisol, nuevos estilos de vida y cultura en muchas de nuestras naciones 

latinoamericanas; y donde gracias a estas multiformes procedencias 

puede conocerse un poco más el interior de los respectivos países sin 

demasiados desplazamientos. Después de México, Sâo Paulo es la 

                                                           
95 “Tu boca, enjambre de besos, y todos nuestros pecados, aquellos que a mi existencia 
dieron sentido y amparo” (ib.). 
96 La más larga, en 1997, en Sâo Paulo, donde hice un curso de cuatro meses con 
religioso/as en su mayoría brasileño/as.  
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segunda megápolis en tamaño de nuestro subcontinente; y Río de 

Janeiro la cuarta, después de Buenos Aires. 

 

La integración cultural de lo diverso… 

 

Lo que más me llamó la atención en todas estas oportunidades fue 

la capacidad que tienen lo/as brasileño/as de valorar e integrar lo diverso 

sin perder el propio talante cultural. Donde uno subrayaría distinciones o 

avizoraría amenazas, ello/as advierten providenciales coincidencias y 

oportunidades. Puede observarse esta capacidad de integración tanto en 

los rasgos físicos de las personas, en las que se manifiestan todas las 

combinaciones tipológicas imaginables, como también en las 

construcciones y diagramación de pueblos y ciudades, en la forma de 

vestir o en los modos de proceder: está tudo bem, tudo joia; todo es 

posible e integrable, y además, con optimismo creativo.  

A no ser por lo que sugiere la comunidad, no se perciben 

significativas normas hegemónicas en ningún aspecto de la vida personal 

o social que configuren el ethos brasileño con un jeito o estilo de vida 

definido apriorísticamente, como sí podría acontecer, por ejemplo, en la 

gran mayoría de los países europeos, dominados por una férrea tradición 

que los encorseta. La informal practicidad brasileña está puesta al 

servicio de un estilo de vida que privilegia la subjetividad interpersonal y 

el encuentro, evitando las excentricidades y el aislamiento individualista. 

En todo caso, un sano sentido del humor invita a corregir las actitudes 

que puedan no contribuir al bien común por anclarse excesivamente en lo 

privado. 

Esta amplitud y flexibilidad cultural se traduce en panoramas 

urbanos coloridos, en ómnibus con gente en los que se conversa sin 

conocimiento previo de los interlocutores, en disponibilidad para ayudar 

pacientemente al que está en apuros, en un sentido de la hospitalidad 

que sorprende. También en modos de ser y conductas relativamente 

espontáneas, en variados cultos religiosos coexistiendo a pocos metros 

de distancia en la misma calle, en personas con tonalidades de piel 

diferente que se vinculan y conviven amistosa y confiadamente, en la 
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permanente disposición a poner “al mal tiempo buena cara”: sobre todo, 

en los sectores sociales más carenciados.  

 

…A partir de un emotivo optimismo 

 

Efectivamente, no es que no existan dificultades. Si bien Brasil 

progresó significativamente en los últimos años, la calidad y alcance de la 

educación todavía no impide la existencia de 15 millones de analfabetos, 

o que sólo el 10% tenga formación universitaria completa. También los 

niveles de inseguridad son altos, y muchas viviendas están dotadas de 

alarmas, cables electrificados, rejas y alambres de púa. Muchas otras 

están construidas en lugares poco seguros, lo que se pone de manifiesto 

en los periódicos aludes de tierra que generan un significativo, si bien 

decreciente, número de víctimas. Aunque en los últimos años mejoró 

decididamente la cobertura y atención sanitaria, todavía resulta escasa y 

limitada. También está instalado en los barrios de las ciudades el 

comercio y consumo de drogas y alcohol, incluso de adolescentes...  

Sin embargo, la gente parece no detenerse demasiado en los 

aspectos negativos, y más bien „tira para adelante‟ con optimismo. Al 

respecto, el ex presidente Lula, a causa incluso de su historia personal, 

fue todo un símbolo. Intuyo que el secreto de este radical optimismo 

reside en esa emotividad fuerte y fogosa que caracteriza e impregna el 

ethos cultural brasileño, confiriéndole posiblemente su característica más 

representativa: el ser integralmente apasionado, dejándose llevar más 

por las intuiciones del corazón que por el dictamen de las ideas.  

Por otra parte, el clima prevalentemente tropical y la confluencia de 

razas (causa y consecuencia de lo que afirmo), le confirió un tono 

naturalmente sensual al estilo cotidiano de vida: no se le tiene miedo al 

cuerpo ni a las expresiones afectivas, por ejemplo, al momento de 

saludarse, vestirse o manifestarse. El cuerpo tiene incluso una vertiente 

ecológica, participando de algún modo en la explosiva fecundidad de la 

naturaleza. En ocasiones, esto puede exacerbarse, como acontece en el 

Carnaval, y asociarse a la violencia, como sucede particularmente en 

contextos marginales. Esto queda de relieve en el contenido de la música 
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funky, análoga a nuestra cumbia villera, popular especialmente en las 

favelas. 

 

Un poco de historia social 

 

Hay quien explica el apasionamiento brasileño a partir del particular 

modo de mestizaje entre el portugués y las aborígenes, que según 

sostiene un reconocido antropólogo, experimentaron recíproca atracción 

desde el comienzo97. Esto dio lugar a núcleos familiares amplios, que 

posibilitaron la progresiva ocupación de un amplio territorio. A los mismos 

se incorporó posteriormente el negro, con ocasión de las plantaciones de 

caña y café, dando origen a nuevos mestizajes en el marco del 

patriarcalismo fazendeiro. Sin embargo, en el sustrato brasileño, lo 

indígena está mucho más presente que lo africano, y por supuesto, que 

lo europeo. Éste último núcleo sólo se potenció a finales del siglo XIX y 

principios del XX, con una aluvial inmigración asociada a políticas de 

blanqueamiento. 

Si bien existen otros lugares del mundo en los que podría 

descubrirse la coexistencia de una gran diversidad cultural y religiosa, lo 

propio de Brasil es el entroçamento: una confluencia amalgamada, 

gustosa y con mínimos prejuicios, de lo diverso. Tal vez pecando de 

romanticismo irenista, podría decirse que el aborigen aportó 

prevalentemente su sabiduría, el europeo su ambición y conducción, el 

negro su capacidad de trabajo, roles todos que hoy tienden a ser cada 

vez más intercambiables. Esto dio una pujanza característica a la vida de 

todos los días, lo cual se manifiesta colectivamente en el despunte 

económico y el mayor desarrollo social del país en estos últimos años. 

Por supuesto, no debería ignorarse la persistencia de cierto racismo 

encubierto: basta observar la tonalidad facial preponderante de quienes 

realizan tareas serviles o no gratas. 

Culturalmente, la figura de la mujer fue y es sumamente 

significativa. La estructura familiar tiene, como en otras partes de América 

                                                           
97 G. FREYRE, Casa-Grande & Senzala, Ed. Universidade de Brasilia, 131963, 158-159. 
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Latina, matriz preferentemente matriarcal. La presencia de la madre es 

muy importante, e históricamente, la figura de la „nana‟, una madre de 

leche negra y bien dotada, ocupa un lugar destacado: de hecho, el icono 

mariano por excelencia, Nossa Senhora Aparecida, es negra. A esta 

presencia femenina familiar y cuasi-divina se asocia el sentido de 

gratitud, gratuidad e integración comunitaria en los sectores más sencillos 

de la población: la madre es la que alimenta.  

Pero también, cuando se anula el horizonte de trascendencia, la 

mujer puede convertirse en el refugio de un fatalismo predominante, a 

modo de contracara, entre quienes más sufren. Esto acontece cuando lo 

femenino adquiere connotaciones carnavalescas: y entonces la mujer 

queda reducida a objeto dionisíaco, y de la mano de la cachaça y/o las 

drogas, la „negra‟ (históricamente) acabó iniciando o gratificando al 

„macho‟. 

 

Esperanzadas perspectivas de crecimiento 

 

Volviendo a la temática de la integración, el amplio nivel de 

valoración y aceptación de lo diverso, fundado en el tal vez más 

emblemático crisol de razas del mundo actual, confiere a las personas y 

estilos de vida una confianza básica que es fuente de orgullo y 

optimismo, y no sólo en el fútbol: tal vez gracias a la variedad de recursos 

geográficos, económicos, humanos y culturales, el/la brasileño/a cree, 

valora y apuesta a lo suyo; incluso a costas de no aceptar fácilmente 

observaciones críticas respecto de lo que podría no estar tan bien, por 

más que en su fuero íntimo o en conversaciones informales luego lo 

reconozca y lamente...  

Si bien las personas provenientes de las grandes ciudades y con 

mayor formación tienden a ser más incisivas, existe una certeza básica, y 

casi mágica, de que las cosas van a ir bien: esto contrasta notablemente 

con el escéptico talante rioplatense, inexorablemente anclado en la 

consabida ley de Murphy... No deja de ser elocuente el hecho de que la 

novela televisiva más vista en Brasil en el período 2010-2011 („Passione‟) 

concluya, a todo nivel y casi ingenua o increíblemente, del modo más 
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satisfactorio que pueda imaginarse. Tal vez sea esta misma tendencia 

presuntuosa a la escatología anticipada la que propicie que se extienda 

el juego de azar y una cierta teología de la prosperidad, omnipresente en 

innumerables programas de radio y TV. 

Económicamente, Brasil está creciendo, tal vez no tan 

vertiginosamente como a veces se lo publicita, pero sí a paso sostenido y 

con perspectivas muy esperanzadoras: la festiva laboriosidad de la 

población inyecta una fuerte dosis de optimismo. Esto se refleja en el 

desarrollo agro-ganadero, en el auge de la construcción, el crecimiento 

de la industria, las obras de infraestructura y las políticas sociales de 

inclusión por medio de una variada oferta laboral (la tasa de desempleo 

actual de Brasil es del 5%). El capital social interactúa muy bien con el 

capital humano, cada vez más cualificado para la producción: me llamó la 

atención que, así como en Argentina las Facultades más importantes de 

las Universidades privadas giran en torno a Economía y Administración, 

en Brasil tiendan a hacerlo en torno a las Ingenierías... 

Incluso las emblemáticas favelas están siendo cada vez más 

urbanizadas e integradas al conjunto de la ciudad, gracias a políticas de 

inclusión llevadas a cabo a lo largo de este último decenio. Las mismas 

supusieron extensión de servicios sanitarios (agua potable y cloacas), red 

eléctrica, cable y teléfono, apertura de calles y servicios de minibuses 

capaces de transitar por en medio de los angostos espacios viales. 

También fue importante haber facilitado el acceso al crédito inmobiliario y 

para la adquisición de vehículos 0 Km. 

Mirado en conjunto, tener más parece no convertirse en una 

idolátrica obsesión generalizada, sino más bien en el resultado de un 

trabajo sereno, que procura no olvidar la importancia de los vínculos 

humanos y la fiesta, cerveja, samba y sexo-amistad de por medio. Esta 

trilogía, forma parte de la exuberancia y expansión de la vida, ahora 

menos fecunda que hace algunos decenios. Es así que el esfuerzo, 

indispensable en contextos tropicales para el trabajo, y la vertiente lúdica, 

necesaria para no claudicar ante el peso de la vida, parecen 

amalgamarse muy bien en Brasil, siempre en contextos comunitarios. 
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Implicancias en la vida pastoral 

 

También en la religiosidad existe una mestiza confluencia entre 

elementos aborígenes, afros y europeos, impregnada de optimismo 

salvífico. Curiosamente, no sólo cristiano católicos, que es lo que 

predomina en los entornos populares (=Catolicismo popular), sino 

también elementos culturalmente presentes al momento de la conquista o 

posteriormente incorporados, sobre todo en el Candomblé y el Umbanda, 

contribuyen a un natural sentido de esperanza. La presencia musulmana 

en Portugal en el siglo XV, dio lugar a estilos de vida americanos en la 

práctica polígamos durante los siglos XVI-XIX, a diferencia de lo que 

ocurría en ámbitos de influjo españoles, más escrupulosos y formalmente 

discretos en el orden sexual.  

En lo atinente a lo específicamente religioso, desde el siglo XIX 

también se hizo presente la comunidad judía, sobre todo en Sâo Paulo (si 

bien menos que en Buenos Aires). Más reciente y ampliamente, de la 

mano de una teología de la prosperidad, también se incorporaron 

movimientos (neo)evangélicos y pentecostales de origen estadounidense; 

como así también elementos orientales en decidido crecimiento (budistas 

e hinduistas, pero también New Age). Una mención particular merece el 

crecimiento y expansión (también mediático) de la Iglesia Universal del 

Reino de Dios. Tal vez junto a la India, también en lo religioso Brasil sea 

un crisol espiritual único en el mundo, donde pueden encontrarse 

conviviendo sin mayores dificultades todas las combinaciones 

devocionales y soteriológicas imaginables. 

El sentido crítico de cara a la realidad social se expresó 

eclesialmente en la teología de la liberación (L. Boff, J. B. Libanio, J. 

Comblin, F. Betto, P. Richard, P. Suess) y las comunidades eclesiales de 

base. Sin embargo, esta impostación parece hoy menos significativas 

que en los años 80‟, o en todo caso, más concentrada en torno a 

realidades más particulares y específicas: por ejemplo, la situación de 

postergación que aún viven muchas mujeres (I. Gebara, M. C. Lucchetti 

Bingemer), negros y aborígenes. Este viraje teológico-pastoral tal vez se 

deba a las importantes transformaciones socio-económico-culturales 
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vividas a partir de los 90‟ en el país, con mucha gente accediendo a la 

clase media buscando otro estilo de expresión religiosa, más personal e 

individual.  

Pero en esta transformación no faltaron también razones político-

eclesiales, asociadas al recambio casi integral que se fue haciendo en el 

estilo del episcopado católico a lo largo de estos últimos treinta años: tal 

vez hoy se perciba una cierta dosificación en los niveles de profetismo 

inculturado con que la Iglesia en Brasil acompañó, no sin un dejo 

mesiánico, a los más pobres y amenazados durante los tiempos de la 

última dictadura (1964-1986), con figuras como Dom Helder Cámara o, 

posteriormente, P. Casaldáliga. 

Al respecto, desde hace algunos años existe también una fuerte 

presencia no sólo del pentecostalismo, sino incluso de un estilo 

carismático en la Iglesia Católica que se hace en estos días muy notorio, 

incluso por su fuerte presencia en los medios; y que unido al tradicional 

catolicismo popular, muy observable, por ejemplo, en el Estado de Minas 

Gerais, se condicen muy bien con un estilo cultural emotivo, social, 

mediático y vistoso. El sentido de la vida y la belleza, expresados en la 

música, la decoración, los colores y gestos, como así también en una 

espontaneidad reacia a quedar ahogada en el estrecho espacio 

concedido por las rúbricas, están muy presentes en las variadas y 

originales expresiones litúrgicas. Esto no significa que pueda vivirse 

también muy emotivamente el via crucis y un sentido culto a la Madre 

dolorosa en medio del pueblo pobre. 

 

Apreciaciones conclusivas 

 

En lo que pude apreciar, el ethos brasileño se configura a partir de 

la emotividad [=afectividad] más que de las ideas [=pensamiento]; de la 

corporeidad más que de la interioridad; de la comunidad más que del 

individuo; de lo concreto más que de lo abstracto. Estos mismos 

elementos fueron conformando el estilo pastoral-eclesial; confiriéndole un 

tono inculturado: dinámico, visible, social, transformador. Es cierto, que 

aún no le es ajena una cierta tonalidad mágica. 
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Con esta impronta, la vida pastoral se nutrió de la Palabra de Dios y 

de las celebraciones muchas veces devocionales y espontáneas, con 

tintes improvisados y ritualidad propia, más que de la oración personal o 

la preocupación por una rígida ortodoxia doctrinal. El catolicismo 

brasileño adquirió fácilmente un cariz ecuménico, festivo y musical, 

abierto al diálogo interreligioso y a la defensa de la vida en sus más 

variadas expresiones. Pero a causa de su flexibilidad, diversidad y 

apertura, expresión de su mismo talante inculturado, experimentó 

dificultades significativas con las expectativas y normativas centrales de 

la Iglesia. Pese a esto, Brasil fue le primer país de América Latina 

visitado por Benedicto XVI, y hoy es sede para la Jornadas Mundial de la 

Juventud de 2013. 

 

Apreciaciones culturales y pastorales desde Inglaterra  

 

Las desarrollo a partir de una estadía de dos meses y medio en 

Olton-Solihull98, en las afueras de Birmingham, en una comunidad de mi 

Instituto religioso donde conviven ingleses, irlandeses e indios, con una 

diversificada biblioteca a disposición (aunque ya un tanto 

desactualizada), y las posibilidades de establecer contactos (pastorales, 

académicos o simplemente de amistad) que esas casi once semanas 

permitieron. Mi reflexión se nutre también de algunas visitas que pude 

hacer a las ciudades de Londres, Liverpool, Oxford y al pueblo de 

Nymfield. 

Divido la presentación en tres niveles: 1) Plano personal; 2) Plano 

socio-económico-político; 3) Plano cultural-religioso. En cada uno de ellos 

intentaré destacar los aspectos más relevantes, y prevalentemente 

positivos, con los cuales me fui encontrando. De un modo sencillo, 

utilizaré un método fenomenológico-hermenéutico-pastoral. 

 

                                                           
98 Incluidos los primeros días de octubre 2008, en plena crisis financiera, cuando el por aquel 
entonces primer ministro G. Brown tomó la decisión de utilizar 500.000 millones de libras 
esterlinas para estabilizar el sistema bancario. 
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Plano personal 

 

Se valora mucho la autonomía personal, en el marco del concepto 

moderno de libertad. Este sentido de libertad (freedom) busca 

independizarse de toda presión social indebida, como así también del 

peso de un tradicionalismo mal entendido: tal vez por esto los ingleses 

busquen mostrarse siempre algo imprevisibles y desconcertantes en su 

modo de ser. En el amplio espacio de una tradición común que los habita, 

cultivan espacios intencionalmente propios sobre todo a través del 

trabajo, que mantienen en el tiempo con responsable perseverancia y 

cierta creatividad, pero también de los hobbies, como por ejemplo la 

lectura [=conocimiento], la música [=trascendencia] y la jardinería 

[=naturaleza]. 

A este sentido de libertad se une el respeto por el otro (politeness), 

lo cual favorece un siempre original desarrollo de la personalidad de cada 

uno. El único límite impuesto a la disposición del propio espacio es el del 

bien común. Serían censurables aquellas actitudes que pretendieran 

atentar contra los derechos y libertades ajenas, probablemente mucho 

más que en nuestros países latinos. En contrapartida, esto hace que en 

ocasiones la afectividad quede un tanto contenida, y que la 

comunicación, muchas veces entrecortada, no se establezca desde las 

dimensiones más profundas de la persona. Tal vez esta observación 

pueda vincularse con el desarrollo de actitudes adictivas, o también de un 

cierto gusto por lo macabro y obsceno.  

Las observaciones de los párrafos precedentes convergen en la 

búsqueda de una natural pero mesurada confianza y apertura a los otros 

en tono amistoso, y en obligaciones recíprocas muy calculadas que cada 

uno busca asumir con sentido ético de buena vecindad (neighbourhood). 

Pienso que aquí el sentido cristiano de la libertas como posibilitante de 

una óptima utilización del liber arbitrium orientado a la autotrascendencia 

(teocéntrica) podría resultar iluminador. 
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Plano socio-económico-político 

 

a) La vida social parecería construirse a partir de una sana, si bien 

dosificada, consideración por el interés de los demás, lo cual propicia el 

fortalecimiento de un interesante capital social. Se parte de lo que cada 

uno es más que de lo que debería ser, como acontece en el contexto 

continental. Pero luego un ético y fuerte control social hace que las 

personas vayan siempre un poco más allá de lo que naturalmente 

estarían dispuestas a hacer o a resignar en función del bien común. En 

este sentido, los ingleses (y sobre todo los irlandeses) son más 

generosos de lo que podría parecer a una primera mirada superficial. 

Es así que cada uno tendrá que desplegar su itinerario personal en 

consideración de la comunidad, y en ese sentido, deberá ser diplomático 

y saberse autolimitar: al momento de hablar y de actuar, de tomar 

decisiones o desarrollar variados empeños, de manifestar la propia 

interioridad o de expresar el mundo de los afectos. Los ingleses, en su 

mundo consciente y acciones deliberadas, son dosificados en todo, de 

igual modo que para todo se toman su tiempo. Este espacio psicológico, 

mediado por los coffee o tea breaks, permite una mayor consideración de 

la cordialidad en las relaciones interpersonales (friendly), que va mucho 

mas allá de una mera estrategia de socialización, incluso sin serle ajena 

en ocasiones una cierta formalidad. 

Merece una particular consideración la familia y los ambientes 

hogareños. La brevedad de los días en invierno (anochece antes de las 5 

p.m.) y las varias horas de penumbra antes de irse a descansar 

(evening), como así también la gran proporción de días húmedos (wet) en 

los que garúa intermitentemente, favorece la vida hacia adentro. Con 

cierta tonalidad romántica, los ingleses han desarrollado una gran 

capacidad de crear ambientes (físicos, humanos y literarios) 

verdaderamente agradables, que tienden a consolidar con el tiempo.  

Existe un notable gusto por la conversación tanto ocasional como 

temáticamente focalizada, por la música –agradable y expresiva de 

sentimientos profundos–, la decoración clásica de interiores y la 

repostería –menos dulce que, por ejemplo, en América Latina y la India. 



215 
 

Esta dimensión de interioridad y calidez colectiva para con los más 

allegados y en el ámbito de lo privado (que buscan disfrutar o enjoy), 

parecería convertirse en la contracara de la practicidad que los 

caracteriza en los espacios públicos (donde prevalece el sentido del 

deber o commitment) o de la superficial conversación formal, por ejemplo 

acerca del tiempo, que mantienen con quienes no existen vínculos 

particulares o con quienes no quieren involucrarse al menos en ese 

momento, o también como instancia intermedia para entrar en un diálogo 

más profundo. 

b) Por otra parte, tratar de pensar en el interés ajeno posibilita la 

actividad económica y el mundo de los negocios libremente propuestos y 

pactados. La iniciativa económica y la autoorganización del mercado (A. 

Smith) son realidades vivas en Inglaterra. Existe gran habilidad para 

negociar y establecer acuerdos, sin apuros que fuercen o precaricen las 

decisiones, sino más bien con la serenidad necesaria para que, evitando 

tensiones, lo acordado se desarrolle correctamente y sea respetado y 

mantenido en el tiempo. 

c) Aventurando una interpretación desde lo político, percibo que el 

parlamentarismo de J. Locke está vivo en lo cotidiano, y que la opinión 

pública cuenta mucho al momento de tomar decisiones. Se buscan los 

acuerdos incluso en la vida de todos los días. Se procura que el poder no 

se concentre, y que existan controles recíprocos, pero sin injerencias 

indebidas. En todos los ámbitos, “el rey reina pero no gobierna”: por lo 

general, las decisiones tienden a ser la resultante de un diálogo previo. 

Las normas, claras y sencillas, son estrictamente observadas (siempre 

hay excepciones que confirman la regla), y tienden a ser las 

verdaderamente necesarias. Esta sencillez y claridad propicia actitudes 

tolerantes e razonablemente inclusivas de lo diferente sin perder, sin 

embargo, sus rasgos propiamente british. Pienso que para esto no se ha 

mostrado tan hábil el modelo continental, especialmente el francés, más 

asociado a las monarquías y a los modelos totalizantes, solo 

reemplazables por nuevos paradigmas mediante periódicas revoluciones. 

El modelo inglés busca anticiparse a los conflictos, y va naturalmente en 

busca de acuerdos de recíproca conveniencia. 
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Plano cultural-religioso 

 

a) Se piensa desde lo particular, a diferencia del estilo continental 

que tiende a hacerlo desde lo universal. El temprano empirismo de D. 

Hume y R. Bacon, asociado al nominalismo de G. Ockham, están 

realmente vivos en cada instancia. Esto evita las rutinas estereotipadas y 

favorece las propuestas relativamente diversificadas, aún en el marco de 

una tradición fácilmente reconocible en variados ámbitos de lo cultural, 

incluyendo su típica arquitectura.  

Me llamó la atención que en esta cultura insular todo tienda a 

comenzar por el lado inverso o casi a contramano del estilo latino-

continental: se conduce por la izquierda, las manijas y las puertas abren 

generalmente al revés, el ambón y la credencia en las celebraciones 

litúrgicas se ubican hacia la izquierda del ministro. Si tomamos la imagen 

de la izquierda en sentido metafórico, los ingleses van a contramano de 

Europa: por ejemplo, han conservado sus propias medidas de peso y 

longitud, como así también su propia moneda. Como si a los británicos no 

les interesara demasiado qué hace o cómo actúa la gente en otras 

latitudes: de hecho no se caracterizan por hablar otros idiomas –a no ser 

a veces el francés y más esporádicamente el alemán– y su interés 

cultural se dirige a lo sumo hacia los Estados Unidos, las naciones del 

norte de Europa o las que componen el Commonwealth. 

Por otra parte, las conversaciones no tienden a encadenarse por 

las vías naturalmente previsibles, sino que permanentemente incluyen 

rupturas y posteriores superaciones. Esto permite que evolucionen por 

caminos inéditos. Y así, el aparente caos inicial acaba convergiendo, 

previa clasificación de realidades y objetos, en un interesante orden 

posterior. Es como si de este modo, los ingleses hicieran revoluciones 

preventivas para evitar grandes catástrofes posteriores. Esto les permite 

integrar una gran diversidad cultural, en ciudades como Londres o 

Birmingham, que son notoriamente cosmopolitas en sus procedencias y 

expresiones. 

b) En el plano de lo religioso, existe un interesante sentido de lo 

sagrado y lo monástico, asociado a la interioridad y al culto litúrgico: 
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silencio, respeto y devoción convergen en un cálido ambiente comunitario 

y celebrativo cuidadosamente preparado. La Navidad parece despertar 

particular interés, ya que su preparación comienza mucho antes y es más 

esmerada que en otros lugares que pude conocer. Destaco, en particular, 

la importancia que le dan a los villancicos (Christmas Carols) y la 

cantidad de fieles que participan de las celebraciones de Noche Buena. 

En el plano de la caridad los ingleses se manifiestan de modo práctico: 

son realmente muy eficaces, si bien nadie busca resolverle la vida a los 

demás. Las expresiones caritativas son siempre pequeñas ayudas que 

en ningún caso pretenden sustituir la responsabilidad personal de los 

propios interesados, sino más bien suscitarla.  

Debido a que la Iglesia Católica no es la Iglesia de Inglaterra –lo es 

la confesión Anglicana–, parece no existir ese típico anticlericalismo 

desarrollado en otros países occidentales. Los ministros son valorados y 

respetados en el orden estrictamente religioso, y los ministerios se 

delegan y diversifican mucho más que en otros lugares. En el plano 

teológico, prevalecen los estudios bíblicos y la espiritualidad. Autores 

como T. Merton, H. Nowuen o incluso C. Lewis son aún hoy muy leídos. 

En Birmingham, el gran referente histórico de la Iglesia Católica es el 

Cardenal H. Newman. En este orden de cosas, creo que las expresiones 

inculturadas del catolicismo en Inglaterra pueden ayudar a la Iglesia a 

desarrollar un más rico y gratuito sentido de la libertad cristiana, 

vinculaciones eclesiales dialógicas y corresponsables en un marco de 

calidez fraterna, y un sentido más profundo, mesurado y respetuoso en el 

plano de la misión evangelizadora.  

 

La conflictiva Tierra Santa 

 

Algunas observaciones socio-político-culturales 

 

A quien haya mirado alguna vez informativos televisivos no hace 

falta decirle que el contexto social de la Tierra de Jesús es por demás 

conflictivo, en gran parte debido a la compleja historia que lo ha ido 
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gestando, y a la diversidad de idiosincrasias que cohabitan en la Tierra 

Santa: judíos y árabes; judaísmo, Islam y cristianismo; grupos sociales y 

religiosos que ocupan prácticamente el mismo espacio, por lo general 

muy a la defensiva (¡o también a la ofensiva!), y donde el terreno útil, en 

gran parte debido a la pobreza del entorno, debe ser defendido „con uñas 

y dientes‟99. 

Pero esta misma situación hace del lugar un mundo culturalmente 

muy rico: por ejemplo, mucha gente es políglota sin particulares estudios 

académicos, habiendo aprendido hebreo, árabe, griego, inglés, francés e 

italiano por la mera necesidad de tener que comunicarse, por ejemplo, 

con intenciones comerciales. Sin ir más lejos, el Patriarca Latino emérito 

Michel Sabah, habla estas lenguas, y además el latín, alemán, ruso y 

siríaco. Por otro lado, si bien los recursos personales y culturales son 

relativamente altos y diversificados, el conflicto hace que el capital social 

sea relativamente bajo, y que el Estado de Israel gaste prácticamente la 

mitad de su presupuesto en defensa: personal de policía, inteligencia y 

seguridad interna, renovación logística y mantenimiento de un ejército 

profesional, enriquecido con jóvenes –mujeres y varones– que durante 

tres años realizan su servicio militar, y de veteranos periódicamente 

convocados. 

Donde prevalece lo árabe (por ejemplo, en Belén, Gaza o 

Ramallah), la impostación cultural y religiosa es de tinte tradicional. La 

cultura árabe valora altamente el hogar –no se ve, por ejemplo, vida 

nocturna–, si bien existen entre los musulmanes algunas corrientes que 

han venido facilitando mucho el repudio de la esposa. Y de acuerdo a lo 

que permite el Corán, los hombres que tienen una buena posición 

económica pueden tener más de una esposa, o también reemplazarla 

periódicamente. Además, para la cultura musulmana la familia tiene un 

sentido amplio, y el número de hijos hasta una intención estratégica: el 

poder de la familia y su capacidad de conquista o defensa se mide en 

gran parte por el número de sus miembros. Idéntica intención tiene el 

                                                           
99 Si existe un lugar donde converge culturalmente el choque de civilizaciones entre el mundo 
occidental y el mundo islámico, es justamente en Tierra Santa. Los tres meses que viví en 
Belén (Palestina) yendo y viniendo casi diariamente de Jerusalén (Israel) me lo hicieron 
experimentar… 
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tiempo dedicado por los hombres a construir alianzas por medio de la 

amistad. Lo dicho nos hace ver que el mundo árabe tiene un tono 

netamente patriarcal, donde la fuerza del varón cuenta mucho. Por 

ejemplo, al momento de hacer justicia se confía más en esta fuerza que 

en las del orden, que por otro lado, son bastante desorganizadas e 

inocuas en territorio palestino.  

Donde existe población árabe es fácil detectar la presencia del 

Islam, ya que el cristianismo es proporcionalmente cada vez más 

minoritario. Pueden verse y escucharse mezquitas y mohadines, 

encargados de guiar la oración por medio de altavoces cinco veces al 

día, a un nivel de decibeles probablemente mayor del que muchos –

incluyendo a los mismos musulmanes– desearían. Además, en su modo 

de vestir, los árabes musulmanes tienden a ser más conservadores que 

los árabes cristianos, que han ido incorporando muchas costumbres 

propias de Occidente. Los hombres utilizan vestidos largos, a manera de 

sotanas, y se cubren la cabeza y caminan por la calle rezando una 

especie de rosario, en el que van pronunciando los noventa y nueve 

nombres de Alá. También las mujeres se cubren la cabeza, si bien las 

jóvenes han ido incorporando el uso de pantalones al estilo occidental. Al 

respecto, un factor significativo de cambio social y promoción de la mujer 

en este último tiempo ha sido la educación. En la Universidad de Belén, 

por ejemplo, regenteada por Hermanos Lasallanos estadounidenses, el 

60% del alumnado es musulmán, y el 70% son mujeres. Esto hace prever 

cambios significativos a futuro. 

Donde prepondera lo judío (por ejemplo, Haifa o Tel Aviv), la cultura 

es de talante occidental-moderna. En estos ámbitos disminuye 

notablemente la práctica religiosa y crece el agnosticismo. Aquí el modo 

de vinculación social es prevalentemente institucional, y existe un mayor 

sentido cívico (cumplimiento de normas, limpieza en espacios públicos, 

previsibilidad legal, etc.); los comportamientos son por lo general más 

autónomos, y la ética personal más flexible. Una excepción evidente a 

esta tendencia es Jerusalén, donde se concentra la ortodoxia judía. Allí 

es fácil ver, sobre todo los sábados, judíos rubios con barbas, vestidos de 

negro y acompañados por sus respectivas esposas e hijos, yendo a orar 
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a la sinagoga o al Muro de los Lamentos. Aquí la moral y los 

comportamientos son mucho más rígidos y estereotipados, y no es fácil ni 

siquiera para los mismos judíos procedentes de otras naciones lograr una 

satisfactoria integración social. 

Con respecto a la cuestión política, se hace mucho más difícil 

hablar del tema. No se ve cómo se irá a resolver a futuro la cuestión de 

Palestina, que por otro lado se ve beneficiada en sus habitantes por el 

notorio crecimiento económico de Israel. Mucha gente que vive en zonas 

del Gobierno Autónomo cruza diariamente los controles o check-points 

para ir a trabajar, normalmente en condiciones precarias, y de eso viven 

generalmente sus familias. Al respecto cabe aclarar que no se observan 

situaciones de pobreza extrema, como por ejemplo en América Latina o 

India, y que las casas de las familias árabes son muchas veces más 

confortables que las de los mismos judíos: tal vez porque en la mayoría 

de sus territorios el costo de los terrenos y la mano de obra es muy 

inferior, pero también porque parecerían darle mucha más importancia al 

hogar.  

Por otro lado, las situaciones de conflicto hacen que la solidaridad 

internacional sea significativa, tanto en términos humanos como 

económicos, y que en cierto modo, de esta ayuda todos los grupos 

sociales se vean beneficiados: Israel de los Estados Unidos, los 

palestinos de los países árabes, los cristianos de las Iglesias de Europa y 

América. En la medida en que pueden, muchos árabes emigran, 

aprovechando las facilidades ofrecidas por países europeos y 

americanos. También hay muchos judíos viviendo en los Estados Unidos 

o en otras naciones, como Argentina: parecería que cuando alcanzan un 

cierto nivel económico, tramitar una residencia en el referido país del 

norte o en algún país de la Comunidad Europea (Reino Unido, Alemania) 

les resulta conveniente. 

 

La presencia de la Iglesia en Tierra Santa 

 

En el ámbito cristiano, el Status Quo busca preservar la convivencia 

entre cristianos, y de éstos con el Estado de Israel y el Gobierno 
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Autónomo Palestino, de la mejor manera posible. La Iglesia cristiana más 

representativa en términos numéricos y culturales es la Ortodoxa, 

especialmente la Griega, pero también la Rusa, Copta, Etiópica, Melquita 

y Armenia. La Iglesia Católica tiene una presencia significativa no sólo en 

los aproximadamente 70.000 árabes-cristianos –lo cual la convierte en la 

segunda más populosa–, sino también a través de religiosas/os y laicos 

occidentales, en muchos casos voluntarios: especialmente europeos, y 

en menor número (latino)americanos. Sin embargo se nota el 

envejecimiento de este modo de presencia y no se ve con claridad su 

futuro reemplazo.  

También la vida de los católicos, como la de las otras confesiones 

cristianas, está muy concentrada en el culto y en el templo100. Pero en 

lugares como Belén, la promoción social a través de instituciones tales 

como hospitales, colegios, universidad, centros para la defensa de los 

derechos humanos, protección de mujeres embarazadas fuera del 

matrimonio –con lo que sus vidas podría estar en inminente peligro– u 

hogares para niños recién nacidos abandonados –por idéntica razón– 

tiene un lugar destacado, como así también un rol insustituible: porque en 

realidad no existen muchas instituciones, por ejemplo, asociadas al 

Gobierno Autónomo, capaces de prestar este tipo de servicios de modo 

eficaz. 

En cuanto al diálogo interreligioso, que en otras ciudades del 

mundo ha venido prosperando tan fácilmente a lo largo de estos últimos 

años (por ejemplo, en Nueva York, Londres o Buenos Aires), aquí, debido 

a las fuertes identidades e históricos conflictos, encuentra un desarrollo 

escaso, lento y difícil. Es cierto que en ciudades como Nazaret, la 

convivencia entre cristianos, musulmanes y judíos es más que 

satisfactoria: pero esto resulta en términos generales una excepción. 

Donde la situación, en cambio, parecería encontrarse en la antípoda, es 

en Jerusalén. La Ciudad Vieja, por ejemplo, está dividida en cuatro 

                                                           
100 Esto es bastante común en todos los países de minoría cristiana que visité. Intuyo que 
responde a un fenómeno sociológico más universal, por el cual los grupos culturalmente 
minoritarios tienden a proteger y cultivar sus identidades concentrándose en los símbolos, 
discursos y tradiciones propios. Esto explica por qué un instituto religioso como el del Verbo 
Encarnado, que en Occidente puede dar imagen de neoconservador, resulte pastoralmente 
eficaz en varios países árabe-islámicos (Tunez, Egipto, Palestina, Jordania). 
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barrios: judío, musulmán, cristiano y armenio, y cada religión intenta 

hacer lo más visible posible sus propios signos, con intención de 

conquistar el espacio social o al menos no perderlo. Todo esto resulta un 

espectáculo curioso para los peregrinos de las diferentes confesiones 

cristianas y religiones que, viniendo de otras regiones del mundo para 

orar, se encuentran con esta situación inédita. En el ámbito cristiano, al 

respecto, el Santo Sepulcro resulta paradigmático, sobre todo durante las 

celebraciones de Semana Santa. Pero también en Belén la Iglesia de la 

Natividad. 

Termino, una vez más, con la paradojal constatación de lo 

conflictual, como algo permanente y arraigado con el transcurso de siglos 

en la Tierra de Jesús. No sólo los grandes atentados de Hamás y sus 

correspondientes represalias o incursiones preventivas por parte de Israel 

(por ejemplo, en la franja de Gaza), sino también la conflictividad como 

cultura cotidiana, que consume gran parte de la energía humana y 

cultural que podría utilizarse para el desarrollo y –en el caso de las 

Iglesias– para la evangelización. Nada más que a modo de dato 

anecdótico, posiblemente ninguna ciudad en el mundo fue tantas veces 

destruida y reconstruida como la misma Jerusalén...  

Pienso que en este contexto, las nuevas formas de presencia 

cristiana tienen que ir por el lado de lo testimonial, procurando desligarse 

lo más posible del oprimente Status Quo que, si bien avalado por el 

derecho internacional es tal vez hoy un mal menor, termina ahogando la 

originalidad evangélica del cristianismo. La estrategia pastoral no puede 

consistir en querer poner más de lo mismo para ser más fuertes, sino en 

entrar con otra lógica: la de la humildad y el amor. 

 

La mística India 

 

Si bien estuve cuatro meses viviendo en este extenso y 

diversificado país, en sendas comunidades situadas en Bangalore y 

Mangalore, y si bien leí unos cuantos textos para tratar de comprender 

mejor su idiosincrasia, cultura y religiosidad, veo que apenas podré 
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ofrecer algunas pinceladas, a modo casi de anotaciones de viaje. Es que 

la India resulta fascinante, y cada lugar o pueblo, encierra en sus calles, 

casas y paisajes siempre algo asombroso e inesperado. La originalidad y 

diversidad natural, cultural y religiosa de esta nación y geografía son 

innegables. 

 

Aterrizaje y aeropuerto 

 

La primera imagen nítida que tuve de la India fue cuando 

estábamos por aterrizar en Bombay. Pude ver entonces una ciudad 

atestada de viviendas precarias y personas yendo y viniendo. Me vino a 

la mente esa idea preconcebida de un país superpoblado por más de 

1100 millones de personas, subsistiendo en condiciones miserables. De a 

poco me fui dando cuenta que ésta es la contracara de un notable 

crecimiento económico, y que como en otros lugares del mundo, la 

concentración urbana denota expectativas de mejores condiciones de 

vida en poblaciones de origen rural. La segunda imagen fue la del calor, 

al descender del avión, pero que al final no resultó ser superior al de 

Santiago del Estero: sí en cambio, mucho más húmedo. 

Me tenían que llevar del aeropuerto internacional al domestic. Viajé 

en un bus bastante viejo, pero con aire acondicionado. Esperé unas tres 

horas y media en diferentes sitios del aeropuerto, en las que aproveché 

para observar rostros, actitudes, lugares. En el curso de unas preguntas 

por el horario asignado para hacer mi check-in, me puse a conversar con 

una mujer joven de Goa, realmente encantadora. Una primera impresión 

que tuve, y que luego pude ir confirmando en otros diálogos, fue la de 

percibir que la gente en India parece madurar antes que en países como 

el mío, tal vez porque la vida es más dura y la expectativa de longevidad 

más rara. Lo mismo observé meses después en África. 

Llegué a Bangalore un 29 de abril en horario vespertino, y la 

temperatura era entonces más agradable. Vine conversando con la 

gerente de ventas de Duracell en India. Cuando ya en el aeropuerto fui a 

recoger mi equipaje, pude constatar, después del largo desfile de 

maletas, que mi valija no estaba. Lo hice saber a la persona encargada 
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del asunto, que escuchó mi presentación, tomó nota de mis datos de 

vuelo, y me dijo que lo más probable es que hubiese quedado en 

Bombay, ya que el segundo era un vuelo local desde un aeropuerto 

diferente. Que tomaría unos dos días la recuperación de la misma. Envió 

un mensaje a dicha ciudad y me dio su número de teléfono para que lo 

llamase. Casi contra toda esperanza, a los dos días tuve mi valija. O 

mejor dicho, tuve que irla a buscar y firmar un papel donde declaraba 

estar satisfecho por el servicio, pese a que después pude comprobar que 

la maleta había sido abierta y que alguno se quedó con mi cinturón de 

carpincho. 

Es curioso, pero un pequeño problema de este tipo resulta 

interesante para desarrollar habilidades y conocer la ciudad. De hecho 

pude saber cómo funciona la telefonía –que es muy económica debido a 

los cientos de millones de usuarios que recurren a este servicio–, cómo 

se organiza la seguridad en un aeropuerto –las medidas precautorias se 

han generalizado en todo el mundo–, y cuál es la idiosincrasia de sus 

empleados, custodios y personal directivo –que trabajan con 

responsabilidad, pero si pueden, también buscan sacar ventaja personal. 

Y también cómo se viaja en ómnibus y cuánto puede costar un taxi triciclo 

(auto) si se sabe negociar un poco. Gracias a Dios, todo esto lo pude 

observar con relativa calma porque mis hermanos me acompañaron y me 

ayudaron a abrir los ojos oportunamente con esa serena pero firme 

sabiduría india.  

 

La comunidad de Bangalore 

 

Mi comunidad de referencia vive en los suburbios de Bangalore. Lo 

más semejante que conozco en América Latina a los barrios de esta 

ciudad es Asunción. La gran y notoria diferencia radica 

fundamentalmente en la cantidad de gente que vive en las ciudades de 

India. En la comunidad Shobhana Shaakha (traducción en lengua local 

de Betharram) me fui encontrando con una veintena de hermanos, que 

fueron llegando poco a poco de sus vacaciones. Por último arrivaron 

también un hermano inglés y otro sacerdote tailandés que estaban 
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residiendo hasta el momento en Mangalore, y con los que quedó 

completo el equipo de formación. Me impactó positivamente el clima 

comunitario, la disponibilidad y espíritu de colaboración del que todos se 

sienten de algún modo responsables. Algo semejante pude observar 

también luego en la otra comunidad costera.  

En general la gente es muy perceptiva y adivina lo que uno anda 

buscando, más desde lo cordial y afectivo que desde lo intelectual, por lo 

que también resulta fácil y agradable entrar en conversación. Por 

ejemplo, habiendo puesto a secar mi ropa después de lavarla en el 

lavarropas, me apareció planchada y colgada de una percha en la puerta 

de mi habitación: hasta este momento no pude saber quién fue, ya que 

cuando pregunté nadie sabía... Algo semejante ocurre cuando se visita 

una familia: en varias ocasiones lo he hecho con algún otro sacerdote 

para orar con alguna comunidad de base. La calidez de la recepción 

impresiona, la oración –de la que todos participan activamente– puede 

extenderse durante dos horas, y luego sigue una abundante comida en 

comunidad. Lo curioso es que una vez finalizada la misma y cuando 

todos se hubieron ido, sigue una segunda cena con la familia, a la que 

siempre hemos sido invitados. Si bien podría decirse que esto se debe a 

que el cristianismo ha sido introducido en India desde los primeros siglos 

de nuestra era, especialmente en la región sudoeste de Kérala, también 

es cierto que la hospitalidad no conoce barreras lingüísticas ni religiosas. 

Por ejemplo, tuve muy buenos encuentros con hindúes, e incluso en 

alguna ocasión con musulmanes. 

En varias oportunidades salí a caminar con la compañía de alguno, 

y el diálogo resultó, al menos para mí, muy interesante. Esas salidas me 

fueron permitiendo conocer un poco más la ciudad desde dentro. Resulta 

muy interesante adentrarse al azar por callejuelas, siempre 

sorprendentes e impredecibles, con sus casas de dos o tres pisos en las 

que vive la familia ampliada, con su típica y colorida arquitectura, y la 

gente en la calle, en medio de vehículos que van y vienen. La vegetación 

es abundante incluso en medio de la ciudad (palmeras, bananos, plantas 

floridas, árboles frutales), las calles –salvo las avenidas– no están 

normalmente asfaltadas, y las cloacas son generalmente inexistentes.  
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Todo esto hace proliferar una amplia variedad de olores y 

mosquitos, que a su vez alimentan una especie de lagartijas pequeñas 

con las que uno se habitúa a convivir. Cuando a lo dicho se añade la 

humedad y los evidentes límites que imponen a las personas las 

torrenciales lluvias monzónicas durante casi tres meses, uno empieza a 

entender lo de la proverbial paciencia y sentido de resignación que tiene 

la gente en el sur y este asiático, y  por qué –especialmente en la India, y 

pese a que con los Monzones todo reverdece y vuelve a la vida– ya no 

quieren volverse a reencarnar... 

En las cosas de la vida diaria se percibe el influjo brindado a la 

cultura del país por el hinduismo, cuyos coloridos templos, repletos con 

imágenes de sus deidades más populares y techos escalonados en 

forma de pirámides, uno encuentra ocasionalmente por todos lados. Allí 

son representados –aunque no solo ni especialmente– los dioses 

supremos de la Trimurti: Brahma, el creador; Vishnu, conservador del 

orden existente; y Shiva, el destructor que permite que así la rueda del 

Sansara se renueve y perpetúe. El influjo cultural al que me refiero se 

percibe, sobre todo, en referencia al sentido holístico que en la India se 

tiene de lo real. Pude observar, por ejemplo, cómo al cocinar y combinar 

ingredientes en un todo, lo individual parece ir perdiendo o donando su 

identidad en función del conjunto: esto parece ser muy oriental. Lo mismo 

al comer: se pone todo en un mismo plato y a la vez, mezclándose luego 

su contenido con la mano derecha, que a veces sirve de cubiertos.  

Por otra parte, el indio actúa siempre con serenidad, incluso al 

momento de cruzar las avenidas a pie, sin semáforos, en las horas de 

mayor circulación de vehículos; cuando lo sorprende una lluvia torrencial 

a mitad de camino, o cuando se encuentra con una cobra. Pero a la vez 

realiza su actividad (laboral) con seriedad, logrando siempre excelentes 

resultados. A la par que contemplativo, como el hombre medio 

latinoamericano, tiene una sabiduría práctica, posiblemente más 

desarrollada que en nuestros países, tal vez porque al resultar aquí todo 

más difícil, se hace indispensable ejercitarse en la creatividad y el 

esfuerzo. 
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Cultura y religión 

 

En el plano estrictamente religioso, hay un muy buen manejo de lo 

simbólico y del silencio. Aquí reza no solo la boca, sino también el cuerpo 

en su totalidad, con una profundidad y expresividad difícilmente 

observable en otros lugares. En muchos templos no hay sillas, sino que 

la gente se sienta en un piso tapizado de alfombras, como acontece 

también en el hinduismo, el Islam –segunda religión por número de 

adeptos en India–, el sikhismo y el budismo. Las personas tienen un alma 

profunda, connaturalmente religiosa, asociada a los ciclos de la 

naturaleza, y sumamente respetuosa de lo sagrado y la vida hasta en los 

más pequeños detalles. Al respecto, en la puerta de nuestra capilla podía 

leerse un cartel muy expresivo: Respete la paz de este lugar.  

A las celebraciones eucarísticas de nuestra comunidad formativa de 

Bangalore viene gente de fuera sólo los domingos, pero en semana 

muchas mujeres (jóvenes) se acercan a rezar, y lo hacen con profunda 

devoción. Poco antes de comenzar las misas que ocasionalmente me 

tocó celebrar fuera de casa, he visto rezar el rosario, a una entera 

comunidad de formación de unas cuarenta hermanas, de rodillas, con los 

brazos extendidos y con una naturalidad que verdaderamente impactaba. 

También en Mangalore pude comprobar cómo el templo lindante solía 

estar repleto de gente incluso durante las celebraciones de semana, y 

esto mismo pude observar en diferentes sedes parroquiales en 

domingos. El calzado de todos los que ingresan a un templo, como 

acontece también en los hogares, debe quedar siempre en la puerta.  

En muchas de estas cosas encuentro similitudes significativas con 

el ámbito árabe-islámico: el respeto por lo sagrado, el modo de vestir 

decoroso de las mujeres101, como así también un orden de cosas que 

antecede los gustos de las personas y expresa el sentido absoluto del 

misterio. Por ejemplo, durante la cuaresma en nuestras comunidades no 

se come carne, ni huevos, ni pescado, y durante todo el año las bebidas 

alcohólicas están prohibidas. Incluso fuera de la cuaresma no se bebe 

                                                           
101 En India, las mujeres normalmente visten un sari, que se ajusta a la cintura y envuelve 
todo el cuerpo. 
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nada –salvo agua– hasta ya celebrada la misa de la mañana, aunque 

siendo yo invitado, me ofrecieron en ocasiones algún café con leche 

antes de lo estipulado. Se visten de blanco para las primeras oraciones 

litúrgicas del día –laudes y misa, como en otros muchos lugares de 

Oriente–, y luego se cambian para trabajar y estudiar. Las celebraciones 

se preparan con esmero y buen gusto. 

Sin embargo existen también notorias diferencias con la otra 

referida área cultural-religiosa: el Islam –que no obstante en India goza, 

sobre todo en el norte, de la tercera mayor representación de fieles en el 

mundo, después de Indonesia y Bangladesh– es prevalentemente 

patriarcal y comparativamente más agresivo, incluso en el estilo de 

comunicación, ya que al modo de ver de un occidental, hablan como si 

estuvieran discutiendo o casi peleando; mientras que la cultura india, 

marcada profundamente por el hinduismo, parece dar a la mujer y a lo 

femenino un lugar destacado: por ejemplo, son realmente bellas las 

decoraciones florales y el canto, la utilización del símbolo de la luz –

popular en todo Oriente– y sobre todo la danza, asociada a la liturgia y 

cultivada desde los primeros años de formación por los institutos 

religiosos femeninos. Además, el tono de voz utilizado por la gente es en 

India mucho más suave y sereno que en el mundo islámico, si bien 

también de vez en cuando se producen repentinos exabruptos, como 

acontece con los fenómenos climáticos en la región102. Tanto es así lo del 

tono bajo de voz que muchas veces tuve que pedir que me repitieran las 

indicaciones que se daban en la capilla porque no alcanzaba a oírlas; 

mientras que en el ámbito islámico las plegarias se hacen casi hasta 

mecánicamente por medio de altavoces, y todos los residentes del lugar 

deben escuchar esas oraciones (¡incluso los no musulmanes!).   

En el Islam el único Dios es Alá, pero en el hinduismo hay 

diversidad de dioses y diosas, e incluso las otras religiones son miradas 

por lo general –salvo en el caso de grupos fundamentalistas, de los que 

                                                           
102 Esto se constata, por ejemplo, en la inseguridad que inspira la noche, en las frecuentes 
peleas físicas por cuestiones de tránsito en las calles, o en el hacer justicia por mano propia 
en los pueblos. Aún hoy es común el „linchamiento‟ por infidelidad, desobediencia –
especialmente de las hijas– o conversión a otra religión. Si hay algo que no caracteriza a los 
indios es la flexibilidad en referencia a sus convicciones fundamentales... Y en esto hay gran 
similitud con el Islam. 
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hay que cuidarse103– como caminos posibles de acercamiento al Misterio. 

Esto da espacio naturalmente a un mayor pluralismo en lo social, cuya 

organización bajo muchos aspectos podría parecer caótica, pero que en 

realidad no lo es tanto, ya que la vida en común tiene una sorprendente 

capacidad de autoorganización. Por último, pienso que en el mundo indio 

el manejo de lo simbólico es mucho más expresivo: la prohibición en el 

mundo islámico de toda representación, no solo divina, sino también 

humana, ha coartado bastante este modo artístico de manifestación. 

En comparación con el Islam, en el hinduísmo prevalece el sentido 

de la resignación. Tal vez debido al clima, caluroso y húmedo, que 

parece por momentos „aplastar‟, y que domina prácticamente toda su 

geografía. En el mundo árabe-islámico, en cambio, se ha tendido a 

reaccionar al calor y sequedad del desierto con un sentido de conquista, 

en manera análoga a como lo han hecho los pueblos nordeuropeos 

respecto de su clima frío y húmedo. En dependencia de lo climático, entre 

los musulmanes árabes existe también un trato humano más seco que en 

la India hindú o cristiana. Por otra parte, la adhesión al líder debe ser más 

incondicional y las jerarquías deben observarse con absoluta rigurosidad. 

En el ámbito indio, los vínculos comunitarios y las decisiones compartidas 

tienen mucho más espacio, aunque por supuesto no falten caudillos, si 

bien por lo dicho parecen tener un poder limitado por su mismo entorno. 

En todo esto encuentro paralelos significativos con algunas realidades 

no-urbanas de América Latina.  

Sin embargo, también con esta otra área cultural existen algunas 

diferencias. En nuestro subcontinente, y en general en Occidente, tocar o 

abrazar delicadamente a una persona del mismo sexo, al estilo indio y 

como signo de amistad o familiaridad, no sería muy bien visto; mientras 

que por el contrario, es muy común dar besos a las mujeres a modo de 

saludo, cosa que en la India, como en el mundo islámico o también en el 

llamado Lejano Oriente, sería inconcebible. Incluso el saludo en un 

determinado ambiente no es respondido si las personas no han sido 

presentadas previamente.  

                                                           
103 Durante los últimos dos meses de mi estadía se produjeron los mundialmente conocidos 
actos vandálicos en templos cristianos de Orisa y, en menor escala, en los departamentos de 
Karnátaca (por ejemplo, en Mangalore) y Kérala. 
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Por último, y a diferencia de Occidente, en la India la familia es 

sumamente estable y el divorcio no existe, si bien las películas y 

publicidades van mostrando al respecto tranformaciones del imaginario 

psico-social. En el mundo islámico, en cambio, la poligamia y el repudio 

de las esposas es bastante común, en detrimento generalmente de la 

mujer: pero aquí, en cambio, el influjo disolvente de los medios de 

comunicación masivos es mucho más limitado, tal vez gracias a esa 

mayor rigidez cultural a la que ya hice referencia. 

 

La vida social y económica 

 

Lo que venía diciendo en relación a los vínculos comunitarios, 

contrasta fuertemente con la realidad de Occidente, donde tendemos a 

manejarnos, por lo general, con cierta independencia, y evitamos atarnos 

demasiado a los demás. En cierto sentido estamos marcados por este 

ideal de autonomía, más afianzado en los países nórdicos. En India, por 

el contrario, esta actitud no sería muy bien vista, lo que no significa que 

en ocasiones no se busque, sobre todo en las ciudades. Pero hablando 

en términos generales, el prescindir de los otros es visto como una falta 

de respeto y consideración: porque aquí lo comunitario y tradicional 

cuenta mucho, por lo que los vínculos interpersonales y las decisiones 

„novedosas‟ se entretejen y se toman con serenidad y sin apuros. 

También en esto encuentro afinidades con América Latina. 

Por eso, por ejemplo, en nuestra comunidad cada uno tiene un 

lugar y responsabilidad asignados, y la gente se siente bien cuando 

desde ese espacio social, que cuida y defiende, puede contribuir al 

bienestar de los demás. La información y los conocimientos paecen 

circular sin reticencias, y esto mismo lo he observado en otras personas 

con las cuales he conversado: existe generosidad y transparencia al 

momento de compartir la sabiduría. Lo mismo sucede cuando aparecen 

necesidades no previstas: siempre hay alguien dispuesto a colaborar en 

la búsqueda de soluciones. Eso sí, para cada cosa hay tiempos y 

horarios, y no se puede esperar respuestas inmediatas: aquí el dar 

tiempo es siempre muy importante. Porque al menos en los entornos de 
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Bangalore y Mangalore el espacio humano de la gente es diferente al de 

las grandes ciudades de Occidente. Esto lo percibo, por ejemplo, en el 

tiempo dedicado por las personas a cultivar vínculos con la familia 

ampliada, en forma muy semejante a lo que ocurre en la cultura 

tradicional de América Latina. 

Otra de las cosas que me llamaron la atención es la prioridad que 

las personas dan al conocimiento por experiencia, muy por encima del 

intelectual. Lo primero es siempre la experiencia y el diálogo, no el libro. 

Cuando dije que quería leer y profundizar aspectos vinculados con lo 

cultural y religioso –cosa que habitualmente hice en la biblioteca del 

College salesiano Kristu Jyoti–, me dijeron que lo mejor era salir a 

caminar temprano por la mañana o cuando el sol va cediendo por la tarde 

–cosa que también intenté hacer, incluso en zona serrana– y buscar 

conversar con los sacerdotes hindúes –lo que no siempre resultó fácil. Lo 

mismo al momento de intentar conocer a las personas. Alguien, después 

de presentarse brevemente, me dijo: “Quedáte con nosotros e irás 

conociendo más de mí”. Y en realidad es así que vamos conociendo a las 

personas. Es lo que aconteció en el primer encuentro de Jesús con los 

discípulos: “Rabí, ¿dónde vives?”. “Vengan y lo verán”. Luego, “se 

quedaron con Él aquel día”, es decir, la jornada de la vida. 

En el plano de lo económico, hay una afianzada cultura del trabajo 

y un significativo capital humano. Si bien es evidente la ausencia casi 

generalizada de capital económico, se percibe laboriosidad y espíritu de 

sacrificio. Se trabaja con tranquilidad y bien, con perseverancia, si bien 

por muy poco. Por ejemplo, un corte de pelo muy prolijo se puede 

obtener por solo U$ 0.66. Mientras que las materias primas tienden a ser 

costosas, la mano de obra es muy barata. Esto hace que no siempre sea 

conveniente incorporar tecnología o maquinaria –idea „anticolonialista‟ 

que viene de los tiempos de M. Gandhi–, lo que a su vez permite 

conservar los puestos de trabajo. Y así, salvo algunas personas 

dedicadas a la mendicidad, en lo que pude conocer de la India no vi 

gente ociosa: ni siquiera bajo el agobiante sol de mediodía: cada uno se 

aboca a lo suyo con constancia. 
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Como los impuestos son en general bajos y el gobierno evita 

modernizar demasiado los proyectos de infraestructura –en parte por lo 

dicho, y en parte por desidia y corrupción–, hay posibilidad de trabajo 

para todos; si bien, por lo general, en condiciones muy precarias y con 

bajos ingresos. Pero estas mismas condiciones laborales hicieron que 

mucha gente pueda hoy trabajar de forma competitiva para compañías 

multinacionales radicadas en los Estados Unidos, Dubai o Singapur, y 

que su nivel de vida haya mejorado sustancialmente. Es cierto que un 

gran sector de la sociedad reacciona negativamente frente a este influjo 

de la globalización económica –¡a veces casi por tradición! –, y que en 

este hecho se buscan legitimar algunas expresiones de terrorismo que 

azotan al país104.  

En el plano de la microeconomía, salvo en referencia a la 

adquisición de propiedades y vehículos, los precios y calidad de los 

productos tienden a ser bajos. Es cierto que al comprar, como acontece 

también en el mundo árabe, la negociación puede ser ardua: en todos los 

negocios a los que fui los comerciantes son comerciantes, y los precios 

se adecuan „a la cara del cliente‟. Pero después del regateo, se puede 

llegar a pagar solo el 40% del precio de venta inicial. El mismo adaptador 

que compré para poder usar mi laptop tenía un precio por la mañana, 

cuando pasé para averiguar, y otro por la tarde cuando fui con intención 

de comprar. Pero como al vendedor le recordé su palabra dada horas 

antes, no me objetó nada y respetó el precio acordado. Experiencias 

análogas he tenido en otros rubros. 

 

Tailandia y la flor de Loto 

 

Armonía, belleza y poesía 

 

La primera impresión que se tiene al llegar a Tailandia es que se 

está en un contexto cultural marcado por el influjo chino: desde los 

                                                           
104 En realidad, la mayor parte de estos atentados (=blasts) son atribuidos a grupos pro 
pakistaníes. 
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rasgos faciales hasta la fonética del idioma, pasando por muchas 

expresiones arquitectónicas antiguas –en las que aparece, por ejemplo, 

el símbolo del dragón–, por la sabiduría –asociada a la serenidad de 

espíritu–, o el amor a las artes marciales o la pirotecnia. De hecho, los 

primeros Thais emigraron desde el sudeste chino, y configuraron el 

entramado socio-cultural hegemónico del país, notoriamente desde la 

primera mitad del siglo XX y pese a no ser la etnia más antigua del actual 

territorio (otras, como los Karianes y los Akhá, son autóctonas). A éste 

núcleo nacional y político se fueron añadiendo otras etnias, 

especialmente del norte y noreste. Sin embargo, todavía hoy quedan 

varios grupos humanos y muchos refugiados vietnamitas, camboyanos o 

birmanos en las inmediaciones fronterizas sin reconocimiento ciudadano. 

Volviendo al eje de la observación, es importante destacar el influjo 

cultural chino porque, entre otras cosas, uno descubre la herencia de 

Confucio en la búsqueda de una actitud social correcta, como condición 

sine qua non de inclusión y reconocimiento social. El modo de 

presentarse responde a un ideal social estipulado, tanto en el hablar 

como en el actuar, e incluso en el vestir, siempre muy prolijo. La notable 

hospitalidad se manifiesta también en la delicadeza y sutileza del trato, o 

al momento de reconocer el honor y espacio social del otro, 

especialmente el de los mayores: padres, monjes, autoridades, 

huéspedes. Expresiones concretas de respeto son las de no levantar la 

voz, inclinarse levemente ante quien se reconoce dignidad, retirarse 

evitando dar las espaldas, ofrecerle lo que pueda estar necesitando en 

actitud de servicialidad, evitarle trabajos penosos o simplemente todo lo 

que pueda resultar desagradable, etc.  

Quedé realmente sorprendido por la fineza de todos estos detalles, 

que en el budismo, tienen sus correspondencias cultuales en la profunda 

humildad con la que se arrodillan o con la que el cuerpo expresa 

sumisión y respeto. En este contexto, la seriedad del rostro es expresión 

de reconocimiento, y a lo sumo, una sutil sonrisa expresa complacencia y 

cordialidad. Las palabras son normalmente escuetas, pero los gestos 

resultan más que elocuentes. 
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En este marco, llama la atención el reconocimiento que esta 

sociedad tiene hacia su Rey y Reina, seguramente más que en las 

monarquías europeas. Casi que haría pensar en la devoción que otrora 

tendrían en China o en Japón hacia su Emperador. Si bien después de la 

revolución de 1932 y la consiguiente conformación de la República el rol 

del rey cambió sustancialmente –como en otras monarquías republicanas 

de Occidente–, la monarquía sigue constituyendo un símbolo de unidad 

nacional, casi al estilo del Papa para los Católicos.  

Esta valoración constrasta notoriamente con lo que pude percibir en 

la India, donde la realeza es identificada con la colonial dominación 

imperial británica, y donde el héroe nacional por excelencia es el popular 

Mahatma Gandhi, una figura que está en las antípodas del 

comportamiento aristocrático. En contrapartida, en Tailandia existe un 

aire nobiliario que se respira en cada lugar: hasta en los billetes, que así 

como en India tienen el retrato de Gandhi, aquí muestran la esfigie del 

Rey. Esto no significa que las mismas personas que buscan vestir con 

sencillez pero pulcritud, o que tienen un agudo sentido del olfato y el 

buen gusto, no estén dispuestas a realizar, en otros momentos y sin 

dificultades, tareas serviles cuando éstas son necesarias para el bien de 

la comunidad. 

Y aquí entra otro elemento difícil de entender para una mentalidad 

occidental: en el extremo Oriente, las personas se entienden y 

autovaloran sobre todo en referencia al todo, a saber, la naturaleza, a la 

que aprecian, respetan y de la que disfrutan, pero sobre todo, en 

referencia al bien común de la comunidad de la que participan. Y son 

capaces de dar todo por ella, casi olvidándose del sentido y dignidad 

personal al que nosotros estaríamos muy apegados.  

Este natural valor de la negación de sí en función de un orden 

natural y social tendrá importantes consecuencias económicas al 

momento de pensar, por ejemplo, en el interés común de una empresa. 

La recompensa por el esfuerzo no es solo de tinte monetario, sino que 

ésta viene constituida principalmente por la atribución del honor, que en 

Oriente será siempre algo que debe ser conferido por la comunidad a 

quien humildemente lo merece, pero que de ningún modo puede ser 
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buscado o reclamado por el individuo. Lo mismo acontecerá en el plano 

de la sabiduría y la autoridad: el maestro no es el que se pone a enseñar, 

sino el que adquiere el reconocimiento y seguimiento de discípulos; el 

líder no es el caudillo –por más que el poder cuente, y mucho–, sino el 

que mejor muestre poder promover y servir al bien y a los ideales de la 

comunidad.  

Como toda la región, Tailandia está caracterizada por un clima 

tropical húmedo, lo que invita a procurar los mejores resultados con el 

menor esfuerzo, y a buscar en todo la armonía y no el conflicto. Es 

preferible resignarse creativamente antes que luchar desperdiciando 

energía contra lo inevitable: especialmente porque en Oriente, el sentido 

del honor puede conducir a luchas sangrientas y despiadadas. Por eso 

los tailandeses han ido perfilando un talante naturalmente pacífico: a 

diferencia de lo que acontece en India, no resuelven sus diferencias a los 

puñetazos... 

La búsqueda de equilibro y armonía alcanza tanto el plano de lo 

afectivo, por ejemplo, a través de las nociones chinas de yin y yang, que 

buscan dar el justo espacio a lo masculino y lo femenino en todo espacio 

social pero sin confundirlos –por ejemplo, separando los lugares 

destinados a mujeres y hombres en el transporte público, en la escuela o 

en los templos e iglesias–, como en el de lo religioso, donde es inevitable 

hacer referencia al budismo teravaida. Armonía, equilibrio y belleza 

convergen en un mundo más simbólico que lógico-formal. De hecho la 

gente casi no lee: según encuestas recientes, sólo un promedio de media 

página por año. 

Lo estético adquiere así una gran importancia como canal de 

comunicación y expresión. Por ejemplo, el canto y los arreglos florales 

con especies de las más diversas. O también el agua, que pacifica el 

espíritu con su quietud. En tiempos monzónicos se identifica con el 

cultivo del arroz, y por lo tanto, con la seguridad de alimentación para el 

próximo año: cuando no llueve lo suficiente, por ejemplo, en las zonas 

altas, no se puede sembrar el arroz en terrenos que de todos modos 

quedarán preparados para la siembra. Estos elementos aparentemente 

heterogéneos asociados a la naturaleza, a la vida (económica) y el 
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mundo simbólico se enlazan y convergen en el símbolo de la flor de loto: 

creciendo en los típicos pantanos de agua estancada desde la estación 

de lluvias, donde de paso también se cultivan peces que completan la 

dieta diaria, y nutriéndose en ocasiones de agua en descomposición, la 

flor de loto expresa esa misteriosa y elocuente belleza que se desarrolla 

solo en contextos hostiles como canto poético de trascendencia y 

transfiguración de la realidad dada. Por algo es la flor nacional, símbolo –

en el budismo– de una transformación humana más profunda105. 

También el arroz es venerado y hasta divinizado en algunas tribus del 

norte: el arroz no solo da de comer, sino que humaniza y afianza los 

vínculos comunitarios. Como la flor de loto, tiene connotaciones 

femeninas. 

Por lo dicho, la cultura es prevalentemente oral, y no escrita, más 

simbólica que discursiva, y de preferencia, matriarcal. Esto parece 

explicar en parte por qué, en este país que ha recibido tantos influjos 

culturales y que mantiene una apertura tan notable hacia Occidente, 

curiosamente se habla y ama mayoritariamente el idioma Thai y no el 

inglés, lengua súmamente práctica para el comercio y el desarrollo 

tecnológico pero poco poética en la precision de sus palabras, arraigada 

en países vecinos pero no tan difundida aquí, y con la que difícilmente la 

gente logra expresarse. 

 

Budismo y cristianismo 

 

En el plano de lo religioso, el budismo es predominante. Le da al 

espíritu tailandés ese profundo sentido de silencio que sus habitantes 

manifiestan en la vida diaria, aún con todos los cambios que el fenómeno 

de globalización introdujo en todo el sudeste asiático en estos últimos 

decenios, tanto en el plano social (migración del campo a la ciudad, 

notorios cambios en los estilos de vida, desestructuración de la familia 

tradicional), como económico (instaurando una creciente cultura 

tecnológica e informática) y específicamente en el ámbito de lo religioso 

                                                           
105 Como en numerosos templos del antiguo Egipto, la flor de loto queda también asociada al 
amor humano. 
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(propiciando un cierto secularismo). Por ejemplo, las campanas de las 

pagodas106 y demás templos budistas tienen un formato y sonido 

prevalentemente cerrado y misterioso („om‟), a diferencia del de las 

campanas cristianas, que tienen diseño y acústica generalmente abiertos. 

Además, el mismo recinto interior de esos templos tiene muchas veces 

forma de campana cerrada. Durante los momentos de oración sólo se 

escuchan los mantras cantados por los monjes, cuya música 

recurrentemente repetitiva surge de pequeños ventanucos. Pero al 

recinto no se puede acceder. Solo periféricamente se pueden recorrer las 

cuatro entradas, símbolo del mundo, permanentemente dominadas por la 

figura de Buda en cuatro posiciones, que manifiestan diferentes actitudes 

devocionales mediante las cuales las personas pueden cultivar su propio 

itinerario espiritual.  

En la primera, Buda está parado con el rostro relativamente serio y 

un brazo flexionado con su palma abierta indicando que hay que 

detenerse en busca de paz. En la segunda, Buda está meditando en 

posición de loto con los ojos cerrados. En la tercera, está de pie, con los 

brazos extendidos y un recipiente en sus manos, en señal de oblación. 

En la cuarta, está reclinado y levemente sonriente, como gozando. Estas 

posturas, que tienen algunas variantes de acuerdo a los lugares de 

donde las imágenes proceden, me hicieron pensar en el paralelismo con 

las vías purgativa (I), iluminativa (II) y unitiva (IV) del itinerario cristiano, 

conducidas todas ellas por el amor (III). De hecho, a la pagoda se 

„asciende‟ por medio de una escalera casi interminable. Por otro lado, las 

numerosas imágenes externas dan también lugar a lo devocional: la luz 

de las velas, el aroma de los saumerios y el inevitable símbolo de la hoja 

del loto. En las pagodas, como así también normalmente en los demás 

templos, también hay espacio para la guía espiritual, posible en recintos 

inmediatamente adyacentes a cada una de las cuatro entradas, donde 

además, pueden depositarse ofrendas: especialmente comida o dinero 

para los monjes.  

                                                           
106 Las pagodas son los templos principales, análogos a los de las sedes parroquiales de los 
cristianos. 
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Para completar el cuadro religioso, digamos que solo un 5% son 

musulmanes, especialmente en el sur de la península, y un 0,4% 

cristianos. La presencia católica se concentra en Sampram (sobre todo), 

Bangkok y en Chiang Mai, y un poco menos en el nordeste. El estilo 

pastoral en la ciudad –no así en los pueblos– es bastante homogéneo, lo 

cual se visualiza, por ejemplo, en los estilos formativos de los candidatos 

al sacerdocio y la vida consagrada, que en una gran mayoría provienen 

del norte del país, y en particular, de la etnia kariana. El clero de todo el 

país estudia en un solo seminario, y los Institutos de vida consagrada 

comparten ampliamente sus itinerarios formativos mediante actividades 

desarrolladas formalmente en el college, u ocasionalmente a través de 

visitas recíprocas, fiestas y deportes, celebraciones litúrgicas, etc. No vi 

lugares específicos para la formación laical, lo cual no resulta extraño en 

una sociedad tan jerarquizada.  

Los recursos económicos de la Iglesia no solo parecen suficientes –

especialmente los inmobiliarios, pero no solo–, sino que hasta tal vez 

resulten incluso un tanto excesivos para el contexto. Es cierto que, a 

diferencia de lo que acontece en el mundo occidental, en todo Oriente es 

sanamente apreciado un cierto esplendor en lo atinente a lo religioso, ya 

que esto mismo le asigna prestigio y credibilidad. También es verdad, 

desde una perpectiva económica, que el baht es una moneda 

comparativamente débil. Tal vez sea debido a estas particulares 

características culturales –a saber: origen tribal de muchos de los 

ministros, escaso dominio del idioma inglés o de otra lengua no nacional, 

y su peculiaridad socio-política fuertemente jerárquica–, y económicas –

poco rendimiento del baht–, que la Iglesia en Tailandia, pese a disponer 

comparativamente de un alto número de ministros ordenados y 

religiosos/as con vocaciones hasta hace muy poco en notable 

crecimiento, no tiene esa misma presencia misionera que sí manifiesta, 

por ejemplo, Filipinas, India o incluso Corea. 

Si bien el cristianismo está presente desde el siglo XVII y sus 

instituciones (sobre todo educativas, como por ejemplo las numerosas 

escuelas o la misma Universidad de la Asunción) son muy valoradas –un 

90% del alumnado es budista–, el nivel de inculturación parece todavía 
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un tanto bajo y muy dependiente, eclesialmente hablando, de Roma. Esto 

se observa, por ejemplo, en la liturgia, que siendo en sí misma muy bella, 

parece demasiado romana para el contexto cultural que estoy 

describiendo. Tal vez esto se deba a que también en lo eclesial los 

tailandeses eviten el conflicto, y busquen como en otros ámbitos de su 

vida ser también aquí conciliadores. Por lo mismo, los cristianos tienen 

buena relación con el budismo, y en general, éste con los primeros. 

Podría decirse que en términos generales, después de Filipinas y Corea, 

la presencia pastoral de la Iglesia en Tailandia es de las más logradas en 

el (sud)este asiático.  

De acuerdo a lo dicho, y en línea de continuidad con lo propuesto 

en el Primer Congreso Misionológico de Asia, celebrado curisamente en 

Chiang Mai (2006) casi por descarte de otras tres posibilidades, las 

cuatro prioridades para un camino pastoral evangelizador e inculturado 

parecerían ser: 1) el testimonio, 2) la narración, 3) las actitudes 

interreligiosas y 4) la liturgia.  

1) El testimonio porque, incluso más que en Occidente, en el Lejano 

Oriente cuenta lo que las personas son muy por encima de lo que dicen o 

hacen: aquí el reclamo evangelizador podría expresarse muy bien con la 

frase “queremos ver a Jesus”. El mensaje es lo que el ser mismo de la 

persona dice y nada más que eso (!).  

2) La narración porque el relato es proclamación simbólica del 

testimonio. En Asia, en general, hay que “contar” la historia de Jesús: 

sobre todo con el testimonio de lo que Él ha obrado en la propia vida. Al 

respecto, las parábolas y diálogos presentes en los Evangelios resultan 

muy útiles, mientras que no tanto los pasajes más especulativos.  

3) Las actitudes interreligiosas porque recrean la narración desde la 

experiencia de otras tradiciones, purificando y enriqueciendo la propia 

vida cristiana, y ahondando los comunes denominadores que tanto en el 

plano simbólico como actitudinal pueda tenerse con las otras tradiciones 

religiosas.  

4) La liturgia, porque integra y redimensiona los símbolos, 

incluyendo en ellos el de la palabra y la vida. Por ejemplo, la flor de loto 

es el insuperable símbolo pascual de toda el Asia monzónica: desde la 
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India hasta Japón. Su expresión testimonial más elocuente es la sangre 

de los mártires, que en contextos históricamente muy marcados por 

guerras crueles y feroces, sembraron abundantes semillas de fe en la 

mayoría de los países del continente. Al respecto, el santuario en honor 

al mártir Nicolas Bunkerd Kitbamrung, recientemente beatificado, se ha 

convertido en Sampram en un centro de peregrinación para los 

tailandeses. 

 

Costa de Marfil y un continente ancestral 

 

Viví durante poco más de dos meses y medio en nuestra casa de 

formación en la periferia de Abidján, capital del referido país 

subsahariano y reconocido centro cultural de la región. También en el 

plano eclesial, varios de los institutos de formación filosófico-teológicos 

francófonos más importantes del continente se encuentran en esta 

ciudad.  

Durante este período de tiempo observé, leí, conversé y reflexioné 

bastante con personas provenientes de diferentes países de África 

occidental (Costa de Marfil, Benín, Togo, Ghana, Burkina Faso) e incluso 

de la República de África Central, como así también busqué participar de 

variados tipos de reuniones, encuentros y actividades pastorales –si bien 

no siempre resultó fácil ser admitido. Por ejemplo, estuve una semana en 

Dabakalá, en una parroquia situada al norte del país, y tres días en 

Yamoussoukro, casi a mitad de camino de regreso a Abidjan. Con todo 

este bagaje de experiencias, saqué algunas conclusiones que intentaré 

referir a continuación. 

 

Religión y cultura 

 

A diferencia de lo que acontece en la tradición occidental moderna, 

el estilo de vida de los africanos, concretamente en el área cultural a la 

que me estoy refiriendo, está marcado por la vertiente comunitaria, que 
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tiende a establecer dependencias recíprocas entre sus miembros en el 

plano de los afectos y la reciprocidad, el discernimiento y la confianza. Es 

esta misma vertiente „tribal‟, presente incluso en los países árabes 

nordafricanos, la que también posibilita y legitima fuertes y codiciados 

liderazgos. Es así que la pertenencia al grupo, liderado por un jefe y en 

comunión con los antepasados que estarán siempre presentes, imprime a 

la vida del continente una impronta característica. Como si en África el 

tiempo hubiese amenguado su paso para permitirle al hombre escuchar 

su propio pasado107. 

La dimensión religiosa, ya sea ligada al cristianismo, al Islam, a las 

religiones tradicionales o a los nuevos movimientos, es claramente 

constitutiva de la cultura, e incluye connotaciones mágicas. El chamán, el 

adivino o la mujer sabia, el sacerdote o el imán estarán siempre 

presentes, desempeñando funciones bien determinadas tanto en 

referencia a la esfera de lo estrictamente religioso, como también a la de 

la sabiduría o la salud. También el pensamiento mítico, asociado a la 

tradición oral, constituirá parte importante de la vida diaria.  

En el continente en el cual apareció el primer hombre y se habló el 

primer lenguaje, lo ancestral de la historia humana se recapitula en el 

tambor del momento presente, por medio del relato, el canto y la danza. 

Cada cosa, cada persona y cada momento se vive ritualmente, como 

para anudar milenios. De un modo particular, por ejemplo, las 

celebraciones litúrgicas. Durante las homilías se procura “decir todo”, 

como si se quisiera incluir el relato de una cosmogonía entera en el 

espacio de una misa o de una catequesis: sobre todo en los días de 

fiesta.  

Por esto mismo, sobre todo en contexto celebrativo, la noción del 

tiempo es muy flexible: no hay apuro por comenzar ni por terminar. El 

tiempo histórico se convierte en tiempo mítico, y éste en kairós [=tiempo 

salvífico]. Dado que en ocasiones se termina con un almuerzo familiar del 

                                                           
107 Cabe decir que un hermano nuestro marfileño, que vivió con nosotros un año en Santiago 

del Estero, me hizo notar algo que también yo percibí del mismo modo ya desde los primeros 

días: “Abidján es como Santiago”. En lo dicho, y en muchas de las observaciones que seguiré 

haciendo a continuación, existen muchos comunes denominadores con América Latina. 
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que no es fácil retirarse108, „ir a misa de diez‟ puede significar dedicar al 

Señor gran parte de la jornada. Otro ejemplo que va en la misma línea: 

participé de una celebración de exequias. La difunta había fallecido hacía 

ya tres semanas. Me explicaron que lleva tiempo el duelo109, la 

convocatoria de toda la familia ampliada –que ocupaba más de media 

capilla–, y la preparación del funeral festivo del último día. La comida 

para todos durante varios días, los vestidos de ocasión y la construcción 

de la tumba, habrán supuesto erogaciones muy superiores a las de 

rutina. 

Las personas son netamente perceptivas e intuitivas. Conservan un 

talante pacífico, cordial y amigable en el entorno comunitario, lo que hace 

gozoso el sentido de pertenencia. Por este mismo motivo, y a modo de 

contra cara, tienden a mostrarse un poco desconfiadas e incluso 

imprevisibles frente el extranjero, es decir, hacia „los otros‟. Por ejemplo, 

frente al blanco. Es así que la pertenencia a la comunidad tiene ciertos 

rasgos etnocéntricos y una integración a la misma lleva tiempo (tal vez 

años…). En particular en este último caso, a causa de una experiencia de 

opresión racial multisecular (esclavitud, colonialismo, discriminación, 

explotación de recursos naturales…). 

El cuerpo tiene un lugar central en la antropología africana. Es 

espacio habitado y vital. Es lugar de encuentro con la naturaleza, sobre 

todo por medio del trabajo físico, realizado casi sin herramientas, 

resistiendo a la fatiga que el clima tropical incrementa, y comparado en 

ocasiones al alumbramiento. Es así que las personas africanas son 

fuertes. Un varón puede limpiar un campo a machetazos bajo el sol 

abrasador, o hincar dos veces por semana tres hectáreas de árboles de 

látex. Una mujer puede llevar entre ocho y doce kilogramos de peso 

haciendo equilibrio en su cabeza, mientras camina con su niño colgando 

a las espaldas. 

                                                           
108 Para retirarse de un lugar hay que “pedir el camino”, es decir, el acuerdo y autorización de 
la comunidad. 
109 Además, en las religiones tradicionales, el difunto es separado del clan durante algún 
tiempo antes de ser „readmitido‟ como ancestro, con su consecuente capacidad de 
intercesión en favor de la familia. 
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 El cuerpo es también lugar de encuentro con la comunidad, a 

través de la presencia, el diálogo y la fiesta, enmarcados en el orden de 

la gratuidad: los colores vivos de la vestimenta y los llamativos 

ornamentos visibilizan esta actitud expansiva. Es así que en este espacio 

interpersonal el africano desarrolla normalmente sentimientos y actitudes 

muy positivas y vínculos muy estrechos para con sus hermanos. 

Simultáneamente, el cuerpo es lugar de experiencia y encuentro con la 

trascendencia, particularmente en el espacio sagrado, donde se canta y 

se baila con mucho entusiasmo. En las religiones tradicionales el cuerpo 

es „poseído‟ por los espíritus –¡como en el Umbanda de Brasil! –, y en 

contextos cristianos se convierte en una especie de „primer sacramento‟: 

en él vive y se expresa el hijo/a de Dios.  

Y así como el cuerpo se enferma –en ocasiones también a causa 

de dificultades con los miembros de la comunidad–, del mismo modo 

despliega e irradia energía cuando dispone de ella –¡como en el carnaval 

de Río de Janeiro!–. En este sentido, el africano no se autolimita. Dado 

que la expectativa de vida en el continente es la más baja del mundo, 

mientras se tiene vida y salud, se la comparte y exterioriza. Lo mismo los 

bienes: dado que toda posesión es relativamente precaria y efímera, 

cuando se tiene se derrocha110. 

 

Economía, política y sociedad 

 

La economía está caracterizada por una actividad fuertemente 

primaria y marcada por la falta de previsión, ya que al futuro se 

responderá „cuando llegue‟: esto resulta bastante común en los países 

tropicales (“Alá proveerá”). Es verdad que en lugares como Costa de 

Marfil existe una buena formación y organización para actividades 

                                                           
110 A diferencia de aquellas culturas surgidas en climas y suelos templados o relativamente 
benignos, donde sí es conveniente y factible ahorrar y acumular responsablemente para el 
futuro –lo que propicia el desarrollo–; o en las de los desiertos, donde la previsión de las 
cosas esenciales y vitales se torna indispensable para la sobrevivencia, los modelos 
culturales gestados en entornos selváticos, a no ser en el ámbito de lo religioso dominado por 
fuertes tabúes, suelen caracterizarse por una fuerte dosis de imprevisión y espontaneidad 
casi irresponsable. Por eso cuando hay abundancia, se aprovecha y derrocha, y cuando 
escacez, se sobrevive. 
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asociadas a la agricultura. Pero en general hay dificultad para innovar en 

el trabajo, que tiende a ser repetitivo y sin creación de valor agregado, 

muy dependiente de los recursos naturales, extraídos y vendidos casi sin 

transformación. Por ejemplo, la madera el cacao o el café en la región 

ecuatorial, o los metales y diamantes en África central y del sur. Esto 

consolida una balanza comercial desfavorable, ya que los productos 

elaborados deben ser importados a un precio muy elevado, mientras que 

las materias primas se venden a bajo costo. 

En la política se percibe una corrupción muy marcada, ya que así 

como en una comunidad o en un pueblo tiende a ser „público el espacio 

privado‟ de las personas, también tiende a „privatizarse el espacio 

público‟ y a realizarse, en consecuencia, una política „para sí‟. En 

ocasiones, esta tendencia conduce a la violencia –como ocurre sobre 

todo desde hace dos decenios en muchos países africanos–, e incluso a 

la guerra civil –alentada por el nefasto tráfico de armas–, como hace unos 

años en Rwanda o Costa de Marfil, u aún hoy en el Congo. Por este 

mismo motivo es que la autoridad, en cualquier nivel que esto se analice, 

es ejercida con bastante avidez y rigidez –ya que hay que controlar el 

espacio colectivo para disponer de libertad individual– y las actividades 

democráticas solo son perceptibles, a lo sumo, al interno del pequeño 

grupo de „hermanos‟. Por otra parte, el amiguismo y la arbitrariedad están 

al orden del día: asociados a un cierto fatalismo cultural-religioso, todo 

esto es tomado con bastante resignación por la gran mayoría de la 

población. 

Lo dicho hace entender la existencia de una baja conciencia de 

ciudadanía. Los servicios públicos son escasos, de mala calidad o casi 

inexistentes. Por ejemplo, en referencia a cuestiones sanitarias, como la 

prevención y curación del paludismo, pero también del Sida, ambas 

enfermedades principales causas de deceso en África; o también en 

referencia a la educación, donde más del 30% de la población es 

analfabeta y sólo un 3% accede a la universidad. Por todo esto, la 

presencia de la Iglesia y de otras organizaciones en el plano del 

desarrollo social, caracterizado por una fuerte fragilidad e inseguridad, es 

sumamente importante y valorada. 



245 
 

A causa del no tan lejano tiempo colonial, existe una crisis de 

identidad cultural, ya que se utilizan sistemas, tecnología y conductas 

híbridas entre lo importado y lo autóctono, y por lo tanto no 

suficientemente integrados en la propia y ancestral tradición cultural, 

sumamente importante en el orden de lo vital para todo africano. Esta 

realidad es compartida de un modo particular por todas las ex colonias 

francesas y belga (Congo). Mientras que en general los países que han 

tenido colonización inglesa han ido desarrollándose un poco más 

autónomamente, o los que han tenido colonización portuguesa o italiana 

han desarrollado (por oposición) una mayor conciencia étnico-cultural –

por ejemplo, de „empoderamiento‟ en relación a la „negritud‟–, los de 

influjo francófono han quedado culturalmente dependientes y en conflicto.  

Creer en el la propia herencia y acervo cultural, asociados a un 

relato unificador, e ir perfilando instancias institucionales y proyectos 

colectivos propios parecerían ser cometidos de orden prioritario en países 

como Costa de Marfil, lo cual tendría que tener como correlato eclesial-

pastoral la maduración de un estilo de cristianismo cada vez más 

inculturado, con fuerte impostación comunitaria pero también con 

iniciativa personal de cada bautizada/o. Es el único „antídoto‟ de cara a la 

ilusoria y vehemente tentación de „emigrar como sea‟. 
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II. CONTEMPLANDO EL ICONO 

Mística y santidad teoestética 

 

2.1. Desafíos epistemológicos contemporáneos 

 

Antropología teologal en la era científica 

 

Resulta a todos evidente que el hombre va teniendo un cada vez 

más pleno control sobre su entorno, e incluso sobre su propia naturaleza. 

Esto se pone de manifiesto en diferentes campos del desarrollo científicio 

y tecnológico, incluyendo los mismos avances en el plano de la 

biotecnología. Esta creciente y diversificada capacidad de dominio sobre 

el propio destino diferencia notablemente al ser humano de otras 

especies vivas en el planeta tierra, ya que como ninguna otra antes, éste 

ha venido transformando y modelando su habitat de un modo cada vez 

más sorprendente. 

 

Consideraciones antropológico-espirituales 

 

En particular, y más allá de las necesarias consideraciones éticas 

que un abordaje más especializado del caso merecería, el desarrollo 

biotecnológico ha permitido al género humano desplegar un mayor 

abanico de posibilidades sobre el modo en que él mismo puede y desea 

seguir evolucionando en lo genético. Si bien es cierto que esta 

determinación consciente será siempre limitada en su alcance fáctico, 

también es verdad que en estos últimos decenios sus conquistas han 

venido progresando de un modo exponenciado, y que esta misma clase 

de evolución es imposible de visualizar en otras especies animadas de 

nuestro mundo, que generalmente tienden a una más o menos lenta 
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adaptación al medio, pero sin demasiadas posibilidades de control sobre 

su propio modo de evolución. 

Más ampliamente, y desde una perspectiva filosófico-antropológica, 

el desarrollo científico-tecnológico no es sino una expansión de lo que la 

filosofía clásica denominó con la noción de liber arbitrium, la cual le ha 

permitido al ser humano considerar históricamente diferentes opciones al 

momento de obrar, no actuando de un modo instintivamente 

predeterminado. Y si bien en ocasiones algunas corrientes filosóficas han 

permitido objetar los alcance reales de este liber arbitrium, cayendo así 

en una especie de resignación fatalista o pesimismo, lo cierto es que las 

grandes conquistas del pensamiento humano quedaron asociadas a su 

reconocimiento y cultivo. Porque pienso que en los momentos más 

luminosos de la historia del pensamiento, el hombre se reconoció a sí 

mismo con una intrínseca capacidad de autodeterminación. 

Un modo particular y sublime en que el ser humano puede 

desarrollar su liber arbitrium es el que lo orienta hacia la libertas. Si bien 

ambos conceptos parten de un presupuesto común, a saber, la referida 

capacidad de autodeterminación en la persona humana, la libertas no se 

reduce a una mera capacidad de opción entre alternativas igualemente 

factibles, sino que es el producto de una decisión intencional de querer 

utilizar el libre arbitrio para orientarse hacia una cada vez más radical 

autotrascendencia, con implicancias en todos los órdenes de la vida. 

Desde la perspectiva en que estamos desarrollando la cuestión, la 

libertas decide la evolución de lo humano orientándola hacia una 

horizonte semper major que puede tener como escenario último, en 

términos religiosos, el misterio Absoluto. Es decir, que, dentro de ciertos 

límites impuestos por condicionamientos de diferente índole, el hombre 

puede efectivamente decidir evolucionar hacia una radical 

autotrascendencia teocéntrica, aunque no siempre lo haga. 

En efecto, no puede darse por descontado que el hombre siempre y 

en todos los casos quiera evolucionar en esta dirección, tanto en lo 

atinente a procesos personales como también a colectivos de especie. 

De hecho, muchas veces recae, individual o comunitariamente, en 

comportamientos primarios que lo conducen a una involución, con 
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carácter –si se me permite una consideración moral– éticamente 

regresivo. En otras ocasiones, su modo de análisis positivista y 

fragmentado en múltiples consideraciones estamentales y disciplinarias, 

le impide realizar esa síntesis necesaria para visualizar integradamente y 

comprender en profundidad las connotaciones trascendentes y el 

horizonte último de la propia existencia, y percibirlo como el más 

conveniente para su propio crecimiento, recayendo así en el 

agnosticismo escéptico. 

Sin embargo, a la mirada de los creyentes, la evolución asociada al 

pleno uso de la libertas es claramente superior a cualesquiera otras 

posibles modalidades de desarrollo, ya que tiende a expandir 

máximamente su núcleo óntico más profundo y original, en tanto imagen 

e hijo de Dios. Porque nunca el hombre es más hombre que cuando 

actúa su humanidad más radical desde esta fundamental y decisiva 

experiencia teologal. Entonces lo humano se desarrolla de un modo 

excelente, y la persona finalmente deviene más de lo que era. Podríamos 

decir que al autotrascenderse en este modo eminente, descubre el 

motivo último que hace posible esta misma autotrascendencia: la 

gratuidad con que el propio ser le es continuamente comunicado y 

donado. 

 

Hacia modos de existencia simbólicamente progresivos 

 

Se nos presenta el desafío de traducir en terminología filosófica y 

científica esta decisión de evolucionar en clave de “autotrascendencia 

teocéntrica”111. Esta expresión, que guarda una clara inspiración 

teológico-rahneriana, fue concebida justamente en función del dialogo 

interdisciplinar. En este caso me valdré de la misma en relación a la 

temática de la evolución y la ecología, que son dos ámbitos hoy 

particularmente sensibles al diálogo entre ciencia y teología. 

                                                           
111 La expresión se enmarca en la teoría interdisciplinar de L. RULLA, Antropología de la 
vocación cristiana (I), Atenas, Madrid 1990. Allí el autor busca convergencias entre Teología, 
Filosofía y Psicología. 
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Desde la filosofía, podría decirse que la decisión de 

autotrascenderse teocéntricamente se vincula con el anhelo de orientarse 

hacia un siempre algo más con un horizonte ilimitado, lo que no 

necesariamente significa infinito, y en orden a una mirada máximamente 

simbólica del mundo, en donde lo que podría parecer „no ser sino‟ –como 

sostenían los Maestros de la sospecha–, acabe convirtiéndose en un „no 

ser sólo‟ –a decir de P. Ricoeur. Pasamos, de este modo, de un 

paradigma de análisis y autoposicionamiento positivista-mecanicista a 

otro de carácter hermenéutico. En términos científicos, podría decirse que 

la autotrascendencia teocéntrica constituye una orientación de la persona 

hacia modos cada vez más complejos de autoorganización, adaptación e 

intercambio con el medio, comprendido éste cada vez más como habitat 

o „casa‟. 

Añadamos que en términos teológicos, la autotrascendencia 

teocéntrica se emparenta con una progresiva mirada simbólica de lo 

existente, y comporta connotaciones inconfundiblemente sacramentales. 

Esta mirada sacramental del mundo, en donde la realidad considerada 

desde una perspectiva simbólica amplifica de modo sorprendente e 

inédito el alcance y hondura de su significancia previa, conduce al 

hombre a una cada vez más plena percepción y autoimplicación lúdica 

con el entorno, tanto en el plano interpersonal, referente al ambiente 

humano, como así también en lo concerniente a la naturaleza, 

considerada ésta como ecosistema. En este sentido, podría afirmarse 

que el hombre espiritualiza el mundo, remitiéndolo „sacerdotalmente‟ a 

una escatología que permanentemente lo trasciende, y testimoniando, 

simultáneamente, cómo el mismo misterio Absoluto y trascendente ya se 

va manifestando y adentrando diversificadamente en él. 

En ambos casos, una mirada simbólico-sacramental permite hacer 

una apuesta cierta por un „siempre algo más‟ misteriosamente presente y 

aún no plenamente develado en las coordenadas espacio-temporales 

actuales, empíricamente constatables éstas últimas por las ciencias de la 

naturaleza. Es decir, que la mirada simbólico-sacramental percibe en lo 

real del ahora un punto de fuga que no termina de ser explicado por 

ningún modelo matemático ni controlado por ningún instrumento 
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tecnológico. Sin embargo, gracias a este punto de fuga, la ciencia 

adquiere cierta capacidad descriptiva y explicativa en campos concretos 

de realidad, que le permiten al hombre aumentar el control y 

manipulación que ejerce sobre los mismos. Desde esta perspectiva, la 

reflexion filosófica y teológica, asociada al referido punto de fuga, no 

debería contrariar las evidencias científicas ni menos ingnorar el valor de 

sus aproximaciones. 

 

Deseables consecuencias ecológicas 

 

Constatamos, además, que este dinamismo lúdico-simbólico con 

que el hombre puede posicionarse en el mundo y recrear así su espacio 

socio-cultural es concomitante con el desarrollo de la vida místico-

teologal. La misma, por sus inherentes connotaciones humanas, 

parecería tender a optimizar una interacción pacífica en referencia tanto 

al ambiente humano, con el cual contribuye a promover modalidades 

creativas y fecundas de encuentro interpersonal (entre grupos humanos y 

pueblos), como así también respecto del mismo ecosistema, con el cual 

permite interactuar de modo mínimamente perturbador, favoreciendo un 

tendencial desarrollo máximamente sustentable. 

El motivo radica en que la simbolización progresivo-sacramental 

tiende en su mismo dinamismo interno a expresar lo más con lo menos. 

Es decir, manifestar con tanta mayor densidad un significado humano-

simbólico-espiritual con cuanta menos materialidad tangible y mensurable 

se la exprese, sin anular nunca ésta última de un modo acabado y 

completo. Desde una perspectiva teológica, esto es inherente al misterio 

mismo de la Encarnación, donde lo increado, infinito y absoluto se 

manifiesta y expresa en términos creaturales, limitados y relativos, 

posibilitando que esta última trilogía remita a la primera por vía 

sacramental. 

En esta misma lógica, podría decirse que en el plano de la 

simbolización progresiva se establece una relación inversa entre 

elocuencia contemplativa e intimidad interpersonal, respecto a la 

densidad material con que tales expresiones solicitan ser dichas y 
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expresadas; y que a la vez, ninguna de las dos variables, que se acercan 

asintóticamente a sus respectivos ejes de referencia, puede surprimirse 

totalmente en la presente fase de la historia, ni tampoco –para los 

cristianos– en la escatológica, donde lo que acontecerá será más bien 

una transfiguración de la materialidad del mundo presente y, en concreto, 

de la corporeidad humana. Para la mayoría de los cristianos, el modelo y 

ejemplo más acabado de lo que estoy diciendo viene sacramentalmente 

expresado y realizado en la Eucaristía, y vivido en la caridad concreta 

hacia el prójimo –particularmente cuando éste padece algún modo de 

menesterosidad. 

Volviendo a la cuestión de la actual sensibilidad místico-simbólica, 

hoy es cada vez más perceptible el modo en que ésta interactúa con una 

consideración ecológica e interpersonal. El cosmos, el cuerpo y los 

vínculos interpersonales se convierten en verdadera mediación para una 

auténtica experiencia religiosa (J. Seibold). Lo que en cierto modo había 

sido rechazado o al menos subestimado en los siglos del racionalismo 

moderno, cobra nueva y renovada vigencia en nuestro tiempo. 

Este retorno a lo corporal, interpersonal y cósmico vinculado al 

„espacio‟ religioso, que hasta no hace mucho tiempo parecía más propio 

de épocas ancestrales y míticas, queda puesto de manifiesto no solo en 

las variadas expresiones de religiosidad popular católica, por ejemplo en 

iberoamérica, sino también en las grandes religiones de la humanidad, 

que se hacen eco de la misma experiencia telúrico-antropológica. Bajo 

esta perspectiva, hasta podría afirmarse que el mismo fenómeno socio-

religioso de la New Age, con sus insistentes pretensiones holísticas, es 

una de sus expresiones más representativas. 

 

El necesario examen de conciencia 

 

A partir de lo dicho, pienso que el cristianismo (católico) occidental 

tendría que recorrer todavía un largo trecho para asumir teologalmente, 

de un modo lúcido, crítico y propositivo, esta nueva sensibilidad holístico-

religiosa, sin caer, por otra parte, en la tentación de aceptar sus 

modalidades panteístas, en las que fácilmente podrían derivar algunas de 
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las precedentes experiencias y afirmaciones. Cargamos, de hecho, una 

larga tradicion teológico-eclesial marcada por la racionalidad greco-latina 

(primero) y moderna (después). Esto hizo que, en general, los cristianos 

de Occidente nos fiáramos más de las palabras y las normas que de los 

símbolos y experiencias –como acontece en Oriente. 

La actual sensibilidad pneumatológico-trinitaria, desarrollada 

teológicamente de un modo notorio en estas últimas decadas 

postconciliares en la estela de grandes teólogos, podría contribuir 

notoriamente al momento de vehiculizar un camino pastoral-eclesial en 

esta línea de mayor espiritualidad, donde la acción del Espiritu Santo 

tenga una cierta prioridad pedagógica respecto a la figura teándrica de 

Cristo. Esto contribuiría a caminar más decididamente hacia una más 

significativa cristología cósmica, o hacia una cristología-trinitaria como 

punto Omega –en palabras de Teilhard de Chardin– de una evolución 

progresiva. 

Por último, y en la lógica de lo dicho hasta el momento, el concepto 

teológico de mysterium iniquitatis, al que inevitablemente hay que 

dedicarle un espacio, podría expresarse y traducirse en modalidades 

vinculadas al también hoy exponenciado consumo y deterioro ambiental. 

En la antítesis del decir y expresar „más con lo menos‟, está el fenómeno 

del consumismo, que tiende a degradar la capacidad expresiva de 

nuestro mundo, haciendo que „lo más acabe diciendo lo menos‟. A esta 

observación habría que añadir la constatación de que, en la práctica, el 

mundo mirado como espacio de uso y conquista conduce a la percepción 

concomitante de que los otros constituirían posibles y amenazantes 

adversarios-enemigos que luchan por conservar o apropiarse de los 

mismos recursos, en muchos casos no renovables, que nosotros, con lo 

cual el conflicto se torna inevitable, en perjuicio principalmente de los más 

pobres. 

Por esto mismo, es fácil de comprobar, incluso con ejemplos 

sumamente actuales, que un comportamiento activamente expoliador o 

perturbador de la naturaleza tienda a estar indisolublemnte asociado a 

relaciones de violencia y dominio entre personas, grupos humanos y 

pueblos. Desde una perspectiva teológica podríamos visualizar en estas 
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imágenes antiecológicas y belicosas, –como en algun momento lo hizo el 

mismo escritor inglés C. Lewis en su Trilogía cósmica con el trasfondo de 

la Segunda Guerra Mundial a sus espaldas–, una clara manifestación del 

poder del Maligno. O más precisamente, una especie de anti-reino en el 

cual el universo y lo humano estarían involucionando, e incluso 

implosionando, hacia un caos primigenio y catastrófico. 

 

Hacer teología de otra manera 

 

Transitamos un momento histórico de significativa inflexión cultural, 

que algunos calificamos como cambio de época. Una de sus expresiones 

más representativas en Occidente es la crisis del metarrelato moderno, 

que se apoyaba en un pensamiento lógico-formal-conceptual. Sin 

embargo, en parte debido al nuevo paradigma de la complejidad, hoy 

está en crisis la racionalidad conceptual. Por eso se hace cada vez más 

difícil que este tipo de pensamiento y argumentación logre mediar un 

discurso significativamente evangelizador.  

Al mismo tiempo, resurgen con fuerza expresiones socio-culturales 

de talante mítico-simbólico-afectivas, que denotan un nuevo modo de 

reflexión, y que podrían definirse como manifestaciones de racionalidad 

simbólica. Algunos emergentes irrumpen en los programas radiales y 

televisivos, están presentes en la Web o en el cine, en publicaciones y 

eventos: se trata de ese amplio y difuso abanico de temáticas artístico-

religiosas, esotérico-ecológicas, filantrópicas y de autoayuda, de carácter 

místico o pseudomístico. De este modo, el ocaso de la racionalidad 

conceptual moderna coincide con un resurgimiento de la racionalidad 

simbólica, asociada, como en tiempos ancestrales, al mundo de lo 

sagrado, de lo mítico y ritual.  

“Estamos viviendo un momento en el que, entre otras recuperaciones, 

hay que revitalizar la dimensión simbólica en el cristianismo, si éste quiere 

responder a los retos de la sensibilidad actual y, sobre todo, ser fiel a sí mismo. 

Uno de los aspectos de la anemia espiritual de nuestros días pasa por la 

escuálida delgadez de lo simbólico. Sin recuperación de las dimensiones 
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simbólicas, evocadoras y sugeridoras de Misterio, trascendencia, 

profundidad… no habrá un cristianismo vital, escuela de fe y educación en el 

trato jugoso con el Misterio. Todo quedará en repetición ritual y en moralismo 

más o menos actualizado”112. 

Racionalidad simbólica y teología 

 

Dado que la teología no puede desvincularse de la especulación 

racional, apoyarse en la racionalidad simbólica parecería hoy ser el 

camino estratégico más acertado. De la mano va la misma experiencia y 

vivencia sacramental-icónica del teólogo. Efectivamente, para abordar 

teológicamente una determinada realidad desde una perspectiva 

simbólico-racional, previamente habrá que descubrirla „por experiencia‟, y 

en primera persona, sentirse afectado por la transparencia mistagógica 

de personas, realidades naturales y acontecimientos. 

Pero también a la inversa: es la actitud de asombro 

fenomenológico, inicialmente a-crítica, sapiencial y no científica, la que 

nos dispone y permite percibir la realidad como símbolo y avizorar su 

carácter profundo. Es decir, la realidad como don y adviento, como 

símbolo teologal que remite a la presencia del misterio insondable de 

Dios, siempre más alto, profundo e íntimo de lo que podemos imaginar. Y 

esto, a través de los misterios de la Encarnación y la Pascua revelados 

en el cristianismo, pero intuidos también en otras tradiciones religiosas. 

La percepción simbólico-sacramental-icónica de lo real permite 

descubrir que la realidad no queda reducida a mero ídolo anémico „en 

blanco y negro‟, propiciador del desencanto; sino más bien abierta a lo 

inefable y lo aún por decir. Este último modo, no sólo abre los procesos y 

realidades históricas a la esperanza, sino que además evita el conflicto 

propio de la racionalidad conceptual, crítica y belicosa, en el contexto de 

una sociedad plural de diferentes. En este sentido, la racionalidad 

simbólica resulta decididamente dialógica. 

 

                                                           
112 J. M. MARDONES, La vida del símbolo. La dimensión simbólica de la religión, Sal Terrae, 
Santander, 2003, 13. 
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El arte como mediación 

 

Las expresiones artístico-culturales son mediaciones privilegiadas 

en este intento abierto a la esperanza de lo inédito. En la medida en que, 

por una parte, se respete su índole propia y se  busque comprenderlas 

desde su lógica intrínseca, que prioriza la percepción estética; y en la 

medida en que, por otra parte, se procure discernirlas como expresión del 

misterio semper major que busca manifestarse, por vía de afirmación o 

negación. En ese sentido, la obra de arte evocará el eminente misterio 

cristológico-trinitario del Dios de Jesucristo, y posibilitará en quienes lo 

hagan y contemplen un acercamiento a ese misterio, o incluso una toma 

de conciencia más plena y lúcida de la propia situación existencial, que 

resultará al menos implícitamente teologal. 

Para este ejercicio de diálogo, desde una perspectiva teológico-

espiritual-pastoral sería importante considerar al menos dos exigencias: 

a) que la obra de arte sea verdaderamente reconocida por su calidad; b) 

que sea culturalmente significativa y vigente, ya que de este modo 

expresará y manifestará el ethos cultural de un grupo humano, sector 

social o incluso de todo un pueblo. En el fondo, de lo que se trata es de 

asegurar la relevancia y elocuencia de las expresiones artístico-

culturales. Así, el recurso a ellas para establecer un fecundo diálogo en 

instancias plurales de la sociedad, se convertirá en un medio privilegiado 

para la inculturación del discurso y vida creyentes. El mismo ejercicio de 

diálogo permitirá ir acuñando el modo de decir más conveniente para un 

determinado tiempo, región y destinatarios, inmersos en contextos 

siempre irrepetibles. Cabe aclarar que, a causa de la circularidad 

hermenéutica entre experiencia y conocimiento, a la inculturación objetiva 

del discurso teológico tendrá que preceder la inculturación subjetiva del 

teólogo/a. 

Por otro lado, para capitalizar este tipo de teología inculturada, será 

preciso tener una mínima sensibilidad y formación estética, espiritual y 

pastoral. Hay también otras competencias que posibilitan optimizar este 

recurso y opción, las afines a las ciencias humanas: entre otras, filosofía, 

psicología, antropología social y cultural, ciencias sagradas y de la 
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comunicación. Este tipo de ingredientes pueden dotar al ejercicio de 

diálogo con una vehemente elocuencia extra, que verdaderamente 

resultará necesaria para tornar relevante el anuncio evangelizador en 

nuestras sociedades culturalmente complejas. 
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2.2. Hacer teología a partir del cine 

  

“La cinta blanca” (M. Haneke) 

 

La película está ambientada en un pequeño pueblo luterano del 

norte alemán, en vísperas del comienzo de la Primera Guerra Mundial 

(1914). Filmada en blanco y negro, densa, y con escaso movimiento en 

las tomas, hechas todas con una sola cámara fija, busca hacer 

reaccionar al espectador de cara a un agobiante estilo de vida y opresiva 

educación caracterizados por la vigencia de un sistema feudal 

socialmente inicuo, religiosamente integrista-puritano y fuertemente 

marcado por la escisión entre lo público y lo privado.  

M. Haneke logra los efectos de lentitud y pesadumbre, asfixia 

humana y resignación, religiosa pero sin trascendencia (!), vistiendo a los 

personajes de oscura tristeza, caracterizándolos por su laboriosidad, 

sentido del deber y escasa creatividad. Todo se reduce a la rutina del 

trabajo, sin una fiesta auténtica que merezca llamarse tal, y con varios 

acontecimientos tétricos, sumamente misteriosos, que nunca llegarán a 

esclarecerse... 

1) La trama está teñida de violenta agresividad y estoico 

sufrimiento. Nos presenta, por ejemplo, el caso de dos niños torturados, 

que en diferentes momentos desaparecen y son encontrados uno 

colgado de los pies y en estado de shock y el otro casi cegado. A esto se 

añade la violencia de género, tanto de tipo física como psicológica; el 

sorprendente sentido de resignación por parte de un hombre dependiente 

del barón ante el aparente accidente mortal de su mujer en el molino de 

este último. Se suma el incendio en plena noche del granero de esta 

especie de “señor feudal”, y un detalle sumamente significativo: un pájaro 

enjaulado en el despacho del pastor aparece sobre su escritorio 

atravesado de arriba hacia abajo por una hoja de tijera que queda en 

cruz con la otra hoja (!). La filmación nos da a entender que la 
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responsable es una de sus hijas, rubia, agradable y formalmente 

correcta, de apenas unos once o doce años de edad. 

Esto nos da pie para ingresar en la vida de lo/as niño/as. De hecho 

el pastor ocupa un lugar destacado en la película. Con gestos adustos y 

afectivamente inexpresivos, siempre serio y parco en palabras, escaso en 

creatividad humana, duro en los juicios y castigos no sólo corporales de 

sus hijos, sino también espirituales, cargándolos a todo/as con un 

abrumador peso y sentido de culpa, casi como aplastándolos: al pequeño 

„matando‟ sus buenos sentimientos naturales; a la hija humillándola en 

público hasta desmayarla; al adolescente atándole los brazos a la cama 

“para que no sucumba a las tentaciones de su carne joven”; a todo/as 

haciéndoles llevar cintas blancas en público para que recuerden su 

vocación de pureza. 

2) Otro „accidente‟, siempre con muestras de saña y violencia, es 

protagonizado por el doctor, que de regreso a su casa cae con su caballo 

a causa de un hilo fino y resistente de alambre, tendido con alevosía de 

poste a poste a la entrada de su propiedad: muere el animal y él queda 

con una fractura de clavícula expuesta, con consecuencias de por vida. 

Luego sabremos de él que era quien maltrataba sádicamente a su 

compañera (como antes lo había hecho con su esposa) y abusaba de su 

hija: en ambos casos, con la complicidad de las involucradas. 

Con respecto al barón señor feudal, es su hijo el primer niño 

torturado. Pero él mismo descarta la presunción de considerar esto como 

venganza por la muerte de la mujer accidentada a la que hice referencia 

más arriba, puesta a trabajar en un lugar inseguro, con el piso 

deteriorado. Es de notar, que todas las víctimas iniciales son personas en 

algún sentido „débiles‟: ella estaba enferma y no podía ir a segar; el 

primer niño torturado era lo más frágil en la casa del poderoso barón, y el 

segundo era notoriamente discapacitado; el pájaro del pastor estaba 

enjaulado y no podía escaparse cuando la niña decidió inmolarlo.  

En la película resulta evidente que los criterios pedagógicos con 

que se educaba a los niños estaban orientados a suscitar insensibilidad 

(indiferencia espiritual pésimamente entendida): por ejemplo, el pastor 

busca disuadir a su hijito de querer curar un pájaro herido porque luego 
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se encariñaría y le costaría dejarlo ir; y no hace ningún gesto de especial 

valoración cuando ese mismo hijito se lo obsequia en reemplazo del 

pájaro inmolado porque veía a su papá triste...  

El único que parece percibir con objetividad toda esta saña y 

crueldad, y en cierto modo procura redimirla, es el maestro (31) del 

pueblo, que se enamora de una joven institutriz (17) encargada del 

cuidado de dos hijos gemelos del barón, pero luego injustamente 

despedida a causa de la desaparición del otro niño torturado, cuando 

caía la noche, y sin tener en dónde pasarla. Este casto romance va a 

despertar los únicos momentos de alegría y controladas risas y 

entusiasmo de la filmación: una constatación análoga a lo que acontece 

en una escena erótica del joven novicio en la novela de U. Eco, El 

nombre de la Rosa.  

Sin embargo el padre de la muchacha no les permitirá casarse sino 

hasta después de un año, ya que si bien a él le supondría el alivio de 

tener que alimentar “una boca menos”, consideraba a su hija aún 

bastante joven e inexperta para tomar una decisión así: de hecho, 

interpelada acerca de su deseo de casarse, no logrará articular una sola 

palabra y se marchará repentinamente. Y como luego se declarará la 

Gran Guerra, la boda no llegará a concretarse, y el maestro, que es quien 

nos refiere el relato, nunca más buscará regresar a ese pueblo...  

3) Pero retrocedamos un poco. El maestro había notado algo 

extraño en los niños del pueblo, e intuyó que podrían ser ellos mismos los 

responsables de las torturas y muertes, ya que los descubrió en una 

actitud sospechosa mirando por la ventana al niño herido en sus ojos, y 

ésta cerrada a contra costumbre por su madre que, con suma urgencia, 

quería hacer una denuncia policial. Para el maestro es más que una mera 

presunción: pero cuando la comparta en privado con el pastor, con una 

lógica claridad bien fundamentada y casi irrefutable, éste lo descalificará 

por completo, lo amenazará violentamente y lo echará ordenándole 

nunca más venir a verlo. 

Es interesante notar que en esta lógica de culpa y castigo, los tres 

personajes adultos con mayor responsabilidad experimentan su propia 

pena: (a) el doctor con la fractura y la posterior ida a la ciudad de su ya 
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mayor compañera para denunciar el ataque a su hijo, quien luego moriría 

(¿lo mató el mismo doctor porque había quedado inválido, además de 

discapacitado mentalmente, o los otros niños en un momento de 

descuido?); (b) el barón con la pérdida de su esposa, que reencontró 

finalmente a su amante lombardo y se marchó con sus dos hijos; y (c) el 

pastor, que tanto había velado por una formación moral irreprochable de 

sus hijos (en realidad, para gratificar su propio ego social) constatando, 

casi sin lugar a dudas, que ellos habían tomado parte de los crímenes y 

torturas acontecidos.  

Es como si en esta lógica puritana a ultranza, la misma gente se 

hubiese encargado de buscar y hallar el castigo más adecuado que cada 

persona merecía: el doctor, la enfermedad; el barón acaudalado y avaro, 

la soledad; y el pastor, la criminalidad de sus hijos. Pero también el 

propio castigo para cada uno: podría decirse que cada persona en el 

pueblo trabajó duro para encontrar la pena que su propia vida merecía y 

con saña la destruyera. Esto queda simbolizado en el violento y doloroso 

contraste entre la palabra “guerra” difundida en el pueblo como viento a 

partir de la muerte del archiduque en Sarajevo, y los fecundos trigales 

dorados listos para la cosecha, resumen de una laboriosidad colectiva 

innegable... 

4) Conclusión. En su conjunto, la película (alemana) muestra con 

un tono de marcada autocrítica el estilo de vida y educación que 

caracterizaba a la generación que luego apoyaría el nacional socialismo y 

la consecuente destrucción de Alemania: rigidez impersonal y social; 

sentido del deber y obediencia incuestionable (por ejemplo, ¡los hijos del 

pastor no se animaban a desatar a su hermano en medio del incendio por 

el simple hecho de que su padre lo había prohibido!); férreo e inflexible 

fanatismo religioso; sorprendente insensibilidad hasta la eliminación del 

más débil; venganza despiadada y sadismo.  

Desde una perspectiva religiosa, muestra las consecuencias de 

inculcar una ética centrada y dominada por el sentido de pecado, y no en 

cambio por la gratuidad de Dios y el amor: un cristianismo protestante 

emparentado con el jansenismo católico, e incluso con ciertos cuentos 

daneses de Andersen (!), que movilizan más bien los sentimientos de 
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culpa y baja autoestima, más que potenciar lo mejor de las personas, 

hijo/as de Dios.  

En la búsqueda presuntuosa e idolátrica de un perfeccionismo 

moral irreprochable puede salvarse la honra social „por cierto tiempo‟, 

pero posiblemente se acabe dando pie para inevitables aberraciones en 

el campo de lo privado, invisibilizado y silenciado. Así, en la obra 

contrasta, por momentos, el empeño por un trabajo bien hecho, la belleza 

del canto coral en la iglesia y la corrección del trato social, con los 

oscuros sentimientos y malicia que encierra el corazón de las personas, 

ya desde niñas... 

 

"Alicia en el país de las maravillas" (T. Burton) 

 

El conocido relato de Lewis Carroll, llevado con significativas 

adaptaciones al cine estadounidense por Tim Burton, nos presenta una 

doble temática. La primera tiene que ver con lo que podríamos llamar 

„vocación‟, y la segunda con lo que denominaremos „misión‟.  

1) La vocación de Alicia se plantea como el desafío de saber, 

finalmente, quién se es. Condicionada por el rígido entorno formal de la 

aristocracia inglesa de los tiempos victorianos (siglo XIX), la joven de 

diecisiete años se ve impelida a llevar una vida predeterminada, 

simbolizado esto, entre otros detalles, en la dependencia asfixiante de su 

madre viuda y en un casamiento que parece inevitable, a la vez que 

socialmente impuesto. 

De esta situación, que le impide ser realmente ella misma, Alicia se 

escapa: un símbolo prefigurador de esta actitud era su negativa a ir a la 

fiesta con medias y corsé. Siguiendo a un (para los demás invisible) 

Conejo Blanco, deberá hacer la experiencia iniciática de ingresar sola en 

el misterioso agujero abierto debajo de un añoso árbol seco, símbolo de 

una sabiduría arcaica, para emerger, luego de haber visitado el mágico 

pero real país de las maravillas, de un modo nuevo y adulto.  

Esta transformación se expresará en la libre y decidida toma de 

postura frente al entorno adulto que antes la oprimía, y sobre todo, 

http://cineyteologia.blogspot.com/2010/04/alicia-en-el-pais-de-las-maravillas.html
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decidiendo firmemente no casarse con el joven aristocrático que le había 

sido elegido sin su consentimiento. Por último, optando más bien por 

incorporarse como aprendiz a la compañía que había sido de su padre, y 

que intentaría ahora ser la primera en expandir sus negocios en China. O 

sea, encarnando los valores de innovación creativa de su difunto padre. 

Pero volviendo atrás, y a causa de su importancia, es aquí donde 

podemos preguntarnos qué sucede en el fondo del agujero, conocido 

espacio de iniciación en la fenomenología de las religiones a causa de su 

asociación con la experiencia de muerte, y que se emparenta también por 

esto con la ausencia del padre.  

2) En efecto, por medio del agujero profundo e incierto, Alicia 

accede al mundo mítico, que para los antiguos (¿y los niños?) es el más 

real de los mundos posibles, y del que saldrá transformada. Allí se 

descubre o muy pequeña o muy grande, como acontece durante la 

adolescencia, al momento de ir tomando consciencia de la identidad 

personal.  

Se encuentra entonces con el Sombrerero, que primero la oculta y 

protege del malvado pirata asesor de la Reina Roja, ya que según un 

mágico almanaque que anticipaba el futuro, se sabía que una tal Alicia 

debía derrotar al Dragón. También allí se entera que debe recuperar y 

llevar una espada (Vórtice) celosamente custodiada a la Reina Blanca, 

que será la que la misma joven acabe utilizando para matar al Dragón y 

permitir así que la legítima Reina recupere su Reino. 

Efectivamente, la Reina Blanca había sido alejada de sus dominios, 

y reemplazada por la Reina Roja que gobernaba despóticamente, 

oprimiendo a todos los animales, y vinculándose con ellos utilitaria y 

agresivamente. Por eso mismo, también sus cortesanos fingían a coro, y 

ni siquiera físicamente se mostraban tales como eran: todos 

representaban una gran mentira, ficción y engaño. Además, el color rojo 

de la Reina se emparentaba con la violencia con que acostumbraba a 

dominar: "Perderá la cabeza", era su reacción ante el menor error o 

contrariedad de sus súbditos; también en esto en abierto contraste con su 

hermana la Reina Blanca que había hecho voto de no matar ninguna 

creatura. 
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A diferencia de la soberana impostora, Alicia irá personalizando su 

relación con todos los animales del Reino, y en cierto modo 

redimiéndolos de sus defectos por medio de su bondad, belleza y 

confianza: al gran perro de su ferocidad, al gato Sonriente de su actitud 

vaporosa, etc.: a todos de su sometimiento, actitud servil e inautenticidad. 

Sin embargo, será inevitable el combate escatológico entre las 

fuerzas de la Reina Roja (color que simboliza sangre y muerte) y la Reina 

Blanca (símbolo de transfiguración y gloria). El mítico Dragón, arma 

principal de la primera, será derrotado por Alicia, que libremente asumirá 

esta “misión” de Caballero. La misma Reina Blanca le dará a elegir si 

quiere o no asumirla, dado que la imagen del mágico almanaque no 

debía determinar a la joven de modo incontestable: de hecho, viéndola 

ella misma había dicho al respecto: "Esa Alicia no soy yo". A lo que el 

Sabio Gusano añadirá: "Todavía...". 

Finalmente, Alicia establece una vinculación progresivamente 

estrecha con el Sombrerero, ante quien se había mostrado cercana y 

cariñosa, pero que no obstante la dejará partir. Como la Reina Blanca, 

que le ofrece una bebida mágica para que regrese nuevamente a su 

mundo, también aquí el ofrecimiento de una libertad de elección es 

expresión de comunión profunda.  

3) Apreciación teológica: algunos elementos ya fueron esbozados, 

como el color Blanco de la vida nueva y transfigurada y el Rojo del 

sufrimiento y la muerte. El tema de la libertad, relacionado con una ardua 

y conflictiva conquista personal o colectiva, aparece como trasfondo de 

todo el relato. También la lucha entre el bien (asociada a la libertad) y el 

mal (vinculado a la opresión) de las Reinas Blancas y Roja 

respectivamente, como así también a un tomar la iniciativa en la vida 

social personal o dejarse llevar por las normas impuestas por el entorno 

social. Por último, aparece también el amor, tanto en Alicia como en el 

Sombrerero y en la Reina Blanca, que en todos los sentidos se muestran 

como agentes de liberación. 

En síntesis, Alicia hace una experiencia pascual de transformación 

personal, que le permite descubrir su vocación (quién es), lo cual se ve 

parangonado en el Sabio Gusano convertido finalmente en mariposa. 
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Pero esta transformación es indisociable de un servicio al Reino de 

Infratierra, que acaba siendo en el mundo de la fábula su misión: lo que 

lúdicamente realizó en un mundo que no deja de ser real, y que a futuro 

deberá concretar también en su vida adulta.  

Asociada a la figura de Alicia, aparece implícita la experiencia de la 

gracia y el don liberador, propiciada por el Conejo Blanco, que sería una 

expresión o moción del Espíritu. En su fragilidad (también la Reina 

Blanca era la hermana menor de la Roja y notoriamente más débil que 

ella), nuestra heroína consigue lo que la fuerza no logra: la manifestación 

del Reino nuevo, otrora devastado (también ecológicamente) por la 

codicia y ambición de la tirana, finalmente condenada al destierro, y a 

que nadie le dirija la palabra. 

 

“Hadwijch. Entre la fe y la pasión” (B. Dumont) 

 

1) La trama. Cèline es una joven postulante de Hadwijch, un 

convento de monjas de clausura, en la campiña francesa, donde ella dice 

haber nacido. A lo largo de toda la película muestra un profundo amor a 

Cristo, absoluto e incondicional, asociado al propio sacrificio y la 

negación de sí. Es justamente esta actitud intransigente la que hará que 

la misma priora del convento, aconsejada por otra monja anciana, le pida 

“salir al mundo” para que la misma vida la vaya poniendo en contacto con 

su deseo profundo.  

Una vez allí, advertimos que pertenece a una familia de 

encumbrada posición social en París, y que su padre es ministro del 

gobierno. Pero la casa está vacía y sin mucho para hacer: demasiado 

grande y suntuosa para una madre que casi no está o no habla, y un 

padre al que ella hace referencia en un momento de modo despectivo. Su 

única compañía permanente es un perrito, pero que curiosamente no 

tiene nombre. En su mirada se observa una especie de soledad 

oceánica, pero curiosamente, buscada. 

Por azar conoce a un joven musulmán, Yassine, que estaba 

tomando algo en un bar con otros dos amigos, y se sorprenden todos de 
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que ella acepte acercarse sin saber quiénes son ellos. La invita a un 

espectáculo juvenil del que Cèline participa sin demasiado interés. 

Cuando el muchacho quiere abrazarla, ella le pone límites cortésmente y 

se despide. Luego la volverá a llamar, ella la invitará a un almuerzo en su 

casa: el estilo del joven contrasta notablemente con el de la familia de 

Cèline, ya que no tiene trabajo ni título universitario, es pobre y se 

maneja transgresoramente en el espacio público. 

Ella, que estudia teología, termina interesándose más por el 

hermano mayor de Yassine, Nassif, a quien conoce yendo de visita a su 

casa en un barrio sencillo. Nassif da cursos de teología islámica, y entre 

otras cosas enseña que “la presencia de Dios se percibe mayor en su 

ausencia”. Cèline queda impactada por esa frase y sale al patio del 

edificio, donde en conversación con Nassif le confiesa que siente la 

presencia invisible de Cristo, pero la ausencia sensible de su cuerpo. 

Si bien a ella se la nota muy serena en su porte, sin advertirlo, 

genera cierta violencia en el hermano menor, a quien ingenuamente no 

sólo gusta sino provoca. El menor no es religioso, la quiere y tiende a 

hablarle con franqueza, pero piensa que en el fondo está loca (!). Sin 

embargo, se mantiene en los cánones islámicos de respeto por el mayor, 

que respetuosamente orienta el interés religioso de la joven por el lado de 

la violencia fundamentalista.  

La lleva presumiblemente a Gaza, donde los musulmanes son 

agredidos por los occidentales. En su ingenuidad, Cèline se ofrece de 

modo incondicional y absoluto a Dios en términos aceptables tanto para 

el Islam como para el Cristianismo. A poco, vemos nuevamente a Nassif 

y Cèline en un metrò de Paris, y se observa una fuerte explosión cercana 

al arco de triunfo, en pleno centro de la ciudad. 

Una vez más aparece Cèline en las adyacencias del convento. 

Como empieza a llover torrencialmente, con otra hermana joven van a 

refugiarse al invernadero, donde también había un conocido trabajador, 

con el torso desnudo: pese a que él tenía interés por ella, nadie 

intercambia palabras. Tiempo después, se da a entender que la policía 

quiere conversar con Cèline.  
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Las imágenes se concatenan sin demasiadas explicaciones, pero 

ella se dirige a la ermita en la que siempre oraba, donde había un Cristo 

yaciente, manifestando en su oración afectuosa y conmovedora un 

profundo sentido de cruz, sufrimiento, agobio y oscuridad, que Cèline 

entiende, en medio de sollozos, como inherentes al seguimiento de 

Jesús. Unos instantes después, y sin demasiadas explicaciones, se 

sumerge en un estanque, y de allí la rescata el trabajador del torso 

desnudo, a quien abraza, pero sin decir nada: el joven simplemente se 

limita a quedarse de pie, sosteniéndola con rostro de expresión 

contenida. 

2) Interpretación teológico-pastoral. La película presenta los límites 

de cierta espiritualidad, entre mística flamenco-renana (por ejemplo, J. 

Ruysbroeck) y devotio moderna (por ejemplo, Berulle), con fuertes tintes 

intimistas y tonos jansenistas, que acentuando la absoluta unidad y 

trascendencia de Dios (como en el sufismo islámico), y simultáneamente 

la finitud y fragilidad creatural del hombre, puede resurgir en el 

desarraigado contexto urbano posmoderno.  

Un tema clave en la trama es el del cuerpo: Cèline no toma 

contacto con su cuerpo, sino al final, cuando abraza al trabajador que la 

rescata de morir asfixiada por ahogo en el estanque. Sus expresiones 

afectivas son siempre dosificadas: es una joven bella, pero de ojos 

melancólicos y mirada que no alcanza a iluminarse más que en contados 

momentos de amistad con Yassine; y que además se desplaza con cierta 

pesadez.  

Cèline no tiene intereses particulares, y cualquier propuesta le da 

más o menos lo mismo. Al tener una imagen absoluta del amor de Dios, 

excesivamente simplificado de toda tensión, desplaza de su mundo 

psico-espiritual las emociones violentas: sin embargo éstas terminan 

expresándose para consigo misma, hasta la pretensión de suicidio; o 

también para con los demás, sobre todo en su inferida colaboración con 

el atentado terrorista. O también en la empatía con quienes tienen una 

imagen casi polarmente opuesta del modo en que Dios desea que los 

creyentes cumplan su misión en el mundo. 
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Es interesante notar que, tanto en ella como en la otra joven 

religiosa que mencioné, ambas cristianas, como en los jóvenes hermanos 

musulmanes, los impulsos libidinosos quedan subordinados a una causa 

superior: la fe religiosa. En el primer caso, entendida desde la perspectiva 

de la virginidad, a la que ella hace en un momento explícita referencia en 

diálogo con Yassine; en el segundo, la yihad o guerra santa.  

La película intenta mostrar lo aberrante de estos fanatismos 

extremos, que por diferentes razones, suponen en lo/as creyentes un 

desarrollo pobre de la dimensión humana y del compromiso concreto por 

la vida: en el caso de ella, a causa de vínculos familiares y conventuales 

pobres, con ausencia casi total de comunicación; y en el de los hermanos 

musulmanes, debido a la marginación cívico-social de los inmigrantes 

árabes en Europa, y al sentimiento de humillación y rebeldía violenta que 

la intervención occidental en sus países de origen les produce. 

 

“Cisne negro” (D. Aronofsky) 

 

1) La trama. Nina es una bailarina de una compañía de ballet de 

Nueva York, completamente absorbida por la danza. Vive con su madre 

Érica, también ella bailarina, retirada en el preciso momento en que se 

enteró del embarazo de su hija, lo cual llega en un momento a 

reprocharle. Es así que Érica proyecta en Nina las expectativas 

frustradas de su propia carrera, controlándola de cerca y restringiendo su 

libertad, a tal punto que la muchacha se comenzará a sentir asfixiada y 

enfermará psíquicamente. 

Entre tanto, el director artístico Thomas Leroy decide reemplazar a 

la bailarina principal en la nueva producción de la temporada, El lago de 

los cisnes, y en el contexto de una feroz competencia por ocupar el 

puesto del gran cisne, Nina es su primera elección. Sin embargo, existe 

una objeción: mientras ella interpreta de modo superlativo al cisne 

blanco, que encarna los valores transparentes y apolíneos de la 

modernidad, su actuación como cisne negro, símbolo de los oscuros 
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impulsos dionisíacos de la astucia y la sensualidad, a los que la misma 

ética victoriana se resistía, no deja de ser artificial.  

Por eso Nina tiene competencia: una nueva bailarina, Lily, que 

también ha impresionado significativamente a Leroy, sobre todo por la 

naturalidad con que interpreta la segunda vertiente del cisne. La rivalidad 

entre las dos jóvenes bailarinas va transformándose en una vinculación 

encrespada y tensa. Esto le permitirá a Nina irse conectando con su lado 

más oscuro, despertando en ella una virulencia tal que amenazará con 

destruirla.  

En efecto, comienza a tener percepciones que el espectador no 

sabe si realmente acontecen o son producto de su imaginación 

crecientemente afectada por una psicosis paranoica. El cisne negro es el 

que podría sustituir al cisne blanco, Lily a Nina en la obra, y por eso el 

cisne blanco deberá animarse, inevitablemente, a actuar también como 

cisne negro, anticipándose enfermizamente a toda posible sustitución. El 

cisne negro de Nina aflora matando al cisne blanco que había en ella 

misma: creyendo haber asesinado a Lily en el camarín, en realidad, se 

había herido a sí misma. Después de una representación espectacular y 

muy aplaudida, el cisne blanco acaba muriendo... en serio. 

2) Interpretación. Podría pensarse por una parte en las exigencias a 

ultranza de un estilo educativo moderno, que ponía el acento en la 

objetividad de la producción cultural más que en la subjetividad de quien 

debía salir humanizado por el arte. También en la represión familiar, 

expresada en la figura de la madre, de todo lo que no fuera limpio y 

transparente: impulsos sexuales, privacidad, autodeterminación y 

amistades incluidas, lo cual condujo a una fuerte introyección de un 

superyo tiránico, que acabará destruyendo a la persona que existía 

detrás de la máscara de bailarina. 

La identificación idolátrica, y no icónica, con el propio arte, conduce 

a una destrucción de quien, en realidad, debería salir humanizada. Por 

más que una interpretación artística pueda decir algo del misterio 

trascendente, es evidente que no se puede dar la vida por algo o alguien 

que no sea Dios mismo, o su designio salvífico, sin deshumanizarse: e 

incluso esto habría que entenderlo y discernirlo bien. La secularización 
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idolátrica del martirio conduce a la misma destrucción del arte. 

Posiblemente, una más humilde aceptación del límite humano que evitara 

el narcisista perfeccionismo a ultranza, hubiera dado a Nina, con menos 

esfuerzo y más disfrute, un arte capaz de integrar más dosificada y 

esperanzadamente al cisne negro en el blanco. Y por más tiempo...  

Como moraleja, cualquier cosa que anhelemos o hagamos, de 

modo absoluto y sin referencia icónica a Dios, acabará 

deshumanizándonos y destruyéndonos. Sólo el justo espacio y 

perspectiva sacramental respecto de nuestras ocupaciones y afanes, 

dará trascendencia y significado profundo a nuestra vida... y a nuestro 

arte.  

 

“Babel” (A. González Iñárritu) 

 

Una de las dificultades más significativas para desplegar un 

proyecto de vida satisfactorio en el mundo actual es la incomunicación 

con el entorno, padecida por muchas personas obligadas a relacionarse 

en contextos extraños. Babel plantea una serie de situaciones de este 

tipo, asociadas en lo pragmático por estar vinculadas a la historia de un 

rifle.  

1) Un matrimonio estadounidense de viaje turístico por Marruecos, 

cuya mujer, Susan, es herida por el disparo del rifle en cuestión. El 

mismo procedía de un joven beduino, que estaba jugando con su 

hermano, con el arma recientemente comprada por su padre para 

defender su rebaño de cabras de los animales salvajes. Susan deberá 

quedarse con su marido Richard en una población musulmana, de habla 

árabe y costumbres muy diferentes: el resto del contingente se marchará 

antes del atardecer, por temor a los habitantes del lugar que, contra toda 

previsión, acabarán atendiendo muy bien, y desinteresadamente, a la 

mujer hasta la llegada del helicóptero de rescate. Entre tanto, el padre de 

los niños será indagado violentamente por la policía, y el hermano mayor 

del niño que disparó morirá en un tiroteo. 
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Quien había vendido el arma la había recibido como obsequio de 

un hombre japonés, cuya esposa se había suicidado con la misma. Su 

hija Chieko había quedado sordomuda, impactada por la escena. Ella, a 

su vez, a causa de su handicap, no logra conectarse satisfactoriamente 

con los jóvenes de su entorno que le atraen, y sólo se comunica con una 

amiga. Tampoco logra hacerlo con su padre, con quien tiene una relación 

más o menos formal desde la muerte de su esposa. Su frustrado reclamo 

de reconocimiento humano-afectivo la conduce a comportamientos poco 

convenientes (alcohol, drogas, seducción): con la excusa de aportar 

información, la menor llamará a un agente de policía y lo provocará 

sexualmente, si bien éste acabará procediendo correctamente. Sólo 

después de este episodio el padre de Chieko abrazará a su hija con 

cariño. 

Del otro lado del planeta, Amelia, la niñera mexicana a cargo de los 

hijos de Susan y Richard, recibe la visita e invitación de su sobrino 

Santiago para participar de una boda en su vecino país de origen. Como 

están cerca de la frontera, éste último le propone ir y venir en el día con 

los niños, a quienes evidentemente ella no podía dejar solos. En un 

contexto diferente, todos lo pasan muy bien, incluidos los pequeños, que 

al principio estaban un poco sorprendidos a causa de lo que veían.  

Pero se acaba haciendo muy tarde, y para entonces, todos habrán 

bebido demasiado. En la frontera, con el conductor un poco ebrio y los 

niños sin la documentación requerida, la situación se complica y, 

evidentemente, son detenidos. Sin pensarlo dos veces, Santiago acelera 

repentinamente el auto, quiebra la barrera de control, y a los pocos 

kilómetros sale de la carretera y se introduce en el desierto de Texas: allí 

deja a Amelia con los niños, claramente aterrados, para evitar que los 

encuentre el auto policial que los estaba siguiendo. Al otro día, pese al 

rastreo y pedido de auxilio de la mujer, son hallados con mucha dificultad, 

y la niñera es deportada por haber quebrantado la ley. 

2) Interpretación (teológica). Es interesante notar que, en realidad, 

todos acaban transgrediendo en cierto modo las leyes, que parecen no 

ser capaces de regular las nuevas situaciones que se van presentando 

en el mundo globalizado: no sólo Amelia que cruza la frontera con los 
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niños sin autorización, sino también el policía japonés que dialoga con 

una menor desnuda en su departamento para tranquilizarla, o el marroquí 

que interroga violentamente a un mero sospechoso. Sin embargo, son 

estas situaciones límite las que posibilitan encuentros humanos e 

interculturales significativos: el de Susan y Richard entre sí, que hasta el 

momento venían discutiendo de muy mal humor, y el de ellos con la 

gente del poblado marroquí; el de los jóvenes hermanos marroquíes, que 

acaban fortaleciendo su vínculo, sobre todo cuando el menor declara 

abiertamente su culpabilidad para proteger al mayor; la de los niños con 

la festiva cultura mexicana; y como dije, la del padre japonés con su hija 

sordomuda Chieko. 

En términos humano-espirituales, las situaciones límites y los 

obstáculos que hoy se presentan en la comunicación interhumana, 

pueden convertirse en un llamado a la creatividad, que propicie nuevos 

modos de comunión. Tender puentes entre lo diverso y conflictivo nos 

involucra humana y espiritualmente a todo/as. Ponerse en el lugar de las 

otras personas, individual o colectivamente tomadas, invita a un profundo 

gesto de solidaridad y amor. En términos cristianos, se convierte en un 

desafío a recrear la catolicidad del género humano, para descubrirnos 

todo/as, en el fondo, como una gran familia. 

 

“El Secreto de sus ojos” (J. C. Campanella) 

 

Esta obra cinematográfica, dirigida por Juan Carlos Campanella y 

basada en la novela de Eduardo Sacheri La pregunta de sus ojos, nos 

presenta a Benjamín Espósito (Ricardo Darín), recientemente jubilado y 

“tratando de encontrar por qués”, intentando escribir una novela, basada 

en hechos verídicos acontecidos hacía veinticinco años; a los cuales 

quedó vinculado tanto por su trabajo en los tribunales como, sobre todo, 

por cuestiones afectivas en cierto modo aún pendientes.  

1) La historia novelada vuelve a traer a Benjamín a la oficina de 

Irene Hastings (Soledad Villamil), antigua compañera de trabajo a la que 

siempre había considerado un amor imposible o inaccesible (“¿Qué 



274 
 

vamos a hacer, vos y yo? No podemos hacer nada”), cuya bifurcación de 

caminos queda simbolizada en la imagen de un tren, partiendo lenta pero 

inexorablemente de una estación terminal como señal de adiós. A partir 

de entonces, cada uno fue haciendo su vida: Benjamín en Jujuy, a donde 

iba con aquel tren para escapar de una muerte segura y acabar formando 

una pareja finalmente desavenida; e Irene casándose con un ingeniero 

de buena posición y apellido en Buenos Aires, teniendo hijos “que adoro”, 

porque “mi vida entera fue tirar para adelante”. Ambos, en el fondo 

insatisfechos, se reencuentran  en 1999 en torno a una máquina de 

escribir antigua, cuya „A‟ no funciona, y a una historia criminal que ahora 

reaparece, y que un cuarto de siglo atrás había hecho converger sus 

vidas significativamente. 

Esta era la historia. Alguien había violado y matado a Liliana 

Colotto, recientemente casada con Morales, en 1974. La violencia y 

horror del crimen contrastan ampliamente con la elocuencia de los ojos y 

sonrisas de Liliana el día previo. Su joven esposo queda inmerso desde 

entonces en un profundo dolor, y en un recuerdo que le parecerá irse 

esfumando ineluctablemente en sus detalles (“recuerdo de un recuerdo 

que va quedando”) pero no en su esencia. La constatación de que “no se 

puede hacer nada”, recurrente en muchos sentidos en la película, 

contrasta con el hecho de que Morales hará lo imposible por dar con el 

asesino: de hecho, Benjamín encontrará casualmente al viudo en otra 

estación terminal de tren de Buenos Aires, con la esperanza de hallar al 

criminal algún día, allí o en alguna otra estación de acceso a la ciudad. 

Morales lo invita a su casa, y revisando fotos, Benjamín intuye una 

mirada extraña en un conocido de la víctima que podría llegar a ser el 

presunto asesino: es más, está seguro, porque también aquí los ojos 

parecen decir demasiado...  

La sospecha los lleva a Espósito y a su amigo Pablo Sandoval, 

borracho perdido pero de buen corazón, a pedir la reapertura de la causa, 

que en realidad había sido cerrada dando por culpables a dos albañiles 

inmigrantes. Es aquí donde, transgrediendo lo legalmente estipulado, 

Irene „colabora‟ desde su cargo en el juzgado modificando el expediente. 

No hallando al sospechoso ni en su lugar de trabajo ni en su casa, en 
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cuyo dormitorio se muestra sugerentemente un crucifijo, el juez se 

manifiesta remiso a seguir adelante, pero ambos amigos deciden ir igual 

tras las huellas del asesino. Un astuto llamado por teléfono de Morales a 

la madre del presunto criminal para obtener información, los lleva a 

Chivilcoy, en busca de Isidoro Gómez: ése era finalmente su nombre. 

Pero encuentran sólo sus cartas: también allí se muestra un símbolo 

religioso, una imagen de la Virgen con el Niño en brazos, sobre la 

cómoda. A Gómez sólo lo encontrarán, después de mucho bregar, viendo 

un partido de Racing Club; porque sólo “una cosa no puede cambiar” una 

persona: “la pasión”.  

Es así que, forzando los procedimientos, indagan a Gómez, 

acicateándolo y provocándolo Irene sexualmente (“el muchacho no pudo 

haber sido”, es un “pigmeo”, “solamente pagando”, “no tiene fuerza”, el 

asesino era una persona “bien dotada”, etc.), para que reaccionando 

violentamente se delate, inculpándose con la defensa de su autoimagen. 

Lo curioso es que, en medio de esas circunstancias confusas del país, 

Gómez será indultado por el poder ejecutivo y acabará sonriente como 

custodio personal de la presidenta Isabel. El encuentro „casual‟ de Isidoro 

Gómez con Irene y Benjamín en un ascensor, después de intentar hablar 

infructuosamente con quien podría muy bien recordarnos a López Rega, 

no estará exento de una insinuación mafiosa, revólver en mano. De 

hecho, la gente de Gómez irá a buscar a Benjamín a su casa, y 

confundiéndolo con él, matarán a su amigo Sandoval, que había quedado 

allí para recuperarse de su borrachera.  

Pero Morales, que siempre estuvo al asecho para poder encontrar a 

Gómez sin custodios, supuso que vendrían por Benjamín a su casa. Lo 

verá desde su auto, lo sorprenderá a la salida en la calle ya oscura, lo 

golpeará y lo meterá en el baúl de su vehículo. En una visita después de 

veinticinco años de Benjamín a Morales, habiéndolo este último 

reconocido y después de ponerse rápidamente al tanto de cómo habían 

seguido sus respectivas vidas, le volverá a sacar conversaciones del 

pasado, haciendo que Morales pierda la paciencia y lo eche. Pero cuando 

Espósito le diga que Sandoval había sido asesinado también por Gómez, 
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Morales lo hará sentar y le dirá que “no piense más”, ya que él mismo le 

tiró cuatro tiros, y “ahora están todos muertos”.  

Sin embargo esto no le cierra del todo a Benjamín, porque en otra 

ocasión Morales le había dicho que nada podía hacerse, que la cuestión 

no se solucionaba con “cuatro tiros”, que el asesino debía tener una pena 

larga… Por eso Benjamín vuelve a escondidas a la propiedad, ubicada 

en descampado, y descubre que en realidad Morales tenía preso a 

Gómez desde entonces. Efectivamente, cuando la causa era todavía 

reciente, Benjamín le había dicho que, dadas las circunstancias, el 

homicida merecía “perpetua”. Esta prisión improvisada parecería 

responder, entonces, al cuestionamiento de “cómo se hace para vivir una 

vida vacía, una vida llena de nada”.  

En realidad, la respuesta decisiva a “cómo se hace” la encontrará el 

mismo Benjamín en un instante de lucidez creativa, estimulado por el 

ejemplo del mismo Morales, y al momento de intentar recrear una palabra 

que había escrito una noche de insomnio: el “Temo” de la libreta pasó a 

ser un “TeAmo”. Como a todo lo redactado con la máquina de escribir de 

Irene, también a esta palabra había que añadirle la „A‟. Benjamín volverá 

al despacho de Irene, le dirá que tiene que “hablar”, Irene lo comprenderá 

sin más, sugerirá sonriente que “va a ser complicado”, y le dirá que cierre 

la puerta. 

2) Haciendo un ejercicio interpretativo, la película propone una 

actitud más creativa que el mero “no se puede” determinista a que los 

protagonistas parecían resignados: tanto en el caso atinente a la justicia 

como en lo referente al amor, tanto en el caso de Morales como en el de 

Benjamín e Irene. Por un lado, no era fácil hallar al asesino, superar la 

inicial desidia de Benjamín o la burocracia de los tribunales, ir contra el 

orden establecido, o lograr que se hiciera justicia encontrando una justa 

pena. Por otro, tampoco era fácil superar las barreras sociales que se 

levantaban naturalmente como un muro entre Irene y Benjamín, a causa 

de las respectivas formaciones profesionales, posiciones económica, 

laboral y edades; pero sobre todo después de la inevitable despedida en 

la terminal y de los respectivos matrimonios. 
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Evidentemente, la película tiene una fuerte crítica hacia las 

instituciones: la Justicia, el Poder Ejecutivo, el matrimonio, la religión 

instituida (cuyo símbolo son las referidas imágenes del Crucifijo y la 

Virgen) parecen oprimir la equidad, la verdad y la vida. Pero en 

contrapartida, la obra busca resaltar la creatividad del amor apasionado, 

por supuesto que con sus limitaciones: la de Morales para dar “perpetua” 

a Gómez, y la de Benjamín para reencontrar a Irene, pasando del “temor” 

al “amor”. Los ojos y las miradas guardan en la obra esta misma lógica: 

pueden expresar esperanza asociados al amor, o resignación a “no 

poder”, si los retiene el temor. Desde esta perspectiva, la obra es una 

apuesta a la libertad creativa y la esperanza por encima de todo 

condicionamiento histórico: dice algo de la autotrascendencia humana, 

capaz de reinterpretar la vida y hallar sentido.  

Es una pena, sin embargo, que los símbolos religiosos queden 

asociados en la película prevalentemente al mundo criminal: a la 

intimidad de Gómez, expresada en sus dos habitaciones. Desde una 

perspectiva ideológica, es difícil pensar que este detalle haya sido 

meramente casual. Es cierto que también aparece una invocación 

cristológica en boca de Liliana en el episodio de su violación y crimen, 

pero pasa casi desapercibida, ya que Dios no responde. Como cuando 

Gómez le ruegue desde su cárcel a Espósito, en referencia a Morales 

que lo tenía preso: “Dígale que al menos me hable”, y éste permanezca 

en silencio. Aventuro pensar que, de haber mediado la esperanza 

teologal, Morales podría haber encontrado una respuesta más creativa 

aún a su situación de dolor, tal vez incluso en el perdón lentamente 

madurado; y Benjamín e Irene habrían afianzado una amistad muy 

significativa asumiendo sus respectivas historias de vida y compromisos 

afectivos.  

Desde un horizonte creyente, resulta en realidad más claro que es 

sólo aparente la disyuntiva planteada en la película de tener que optar 

entre instituciones (incluso religiosas) opresivas o la vida plena y feliz. 

Las instituciones deberían contribuir a encauzar y consolidar una vida 

plena: desde un humanismo cristiano, las contrariedades de la existencia 

deberían convertirse en el mejor acicate para una fecundidad 
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pascualmente creativa. De otro modo, las promesas de felicidad „a puerta 

cerrada‟ acabarán siendo tan ilusorias como las anteriores relaciones 

desavenidas de los protagonistas. La esperanza que nos rescata del 

determinismo de los acontecimiento se asocia, entonces, mucho más a la 

fidelidad creativa que a la libertad de opción. Sólo con estas premisas 

puede concluir bien la novela de la vida; sólo con estas premisas puede 

alcanzarse la madurez.  

 

“El discurso del Rey” (T. Hooper)  

 

1) La trama. Jorge VI debe suceder en el trono del Reino Unido a 

su hermano Eduardo VIII que abdica, junto con el primer ministro, en 

vísperas de la Segunda Guerra Mundial, para casarse con una mujer 

estadounidense que tenía en el haber ya dos divorcios. Lo cierto es que 

Jorge es tartamudo y no logra leer un discurso. Ningún médico logra dar 

en la tecla con la cura, ya que evidentemente, no se trataba de un mero 

problema motriz. Es entonces que su esposa lo conduce a Lionel Logue, 

presuntamente médico, que intenta con él una original terapia.  

De lo que fundamentalmente se trata, es de relacionarse como 

pares: no sólo el rey debía tratar de tú a tú a un ciudadano del imperio, 

sino que además, éste era australiano, es decir, miembro de una de las 

colonias menos prestigiosas... Hay una resistencia inicial muy fuerte, pero 

luego Jorge VI se va adaptando, con idas y vueltas, y algún que otro 

exabrupto, al estilo terapéutico, y ambos se van haciendo amigos. Van 

emergiendo momentos de diálogo íntimo, que humanizan al monarca a 

partir del trato directo de Lionel, ofreciéndole a Bertie la posibilidad de 

recrear lúdica y desinhibidamente experiencias traumáticas y bloqueos 

afectivos de la temprana edad. Un día, el terapeuta le hará leer y grabar 

con música fuerte en los oídos, y el mismo rey se sorprenderá con la 

fluidez con que logra leer un texto de W. Shakespeare. Por su parte, la 

esposa del presunto médico se asombrará de ver a su marido conversar 

tan naturalmente con el rey. 
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Es interesante notar que existe una expectativa importante por 

parte de los miembros de la corte, del nuevo primer ministro Churchill y 

sobre todo del pueblo, por oír la voz del rey en vísperas de la Segunda 

Guerra. Para Jorge VI, poder hablar con cierta fluidez en público resulta 

un arduo desafío, un ejercicio agobiante. La presencia constante de 

Lionel, además de su esposa en otros ámbitos, resultarán claves.  

2) Interpretación teológico-pastoral. Lo que la película parecería 

sugerir es que, sólo la connaturalidad de vínculos humanos cercanos, 

que ayuden a consolidar la precaria confianza de base herida por algún 

motivo en la temprana infancia –a saber, el mismo estilo formativo inglés 

recibido por el rey, exigente, formal y aristocrático–, posibilita la 

superación de esta discapacidad. Pero para ello, para poder ser rey el 

rey, debió aceptar en una dimensión concreta de su vida no serlo: debió 

confiar en un súbdito, renunciar a su omnipotencia, aceptar su condición 

creatural. Como si el Evangelio le dijese: "El que se humilla será 

ensalzado y el que se ensalza será humillado".  

Sólo desde el humilde reconocimiento de la necesidad de ayuda, y 

sólo desde el encuentro con la propia humanidad profunda que surge de 

este reconocimiento, puede acogerse el don de la sanación-salvación 

[=salus]. De este modo, lo que parecía un límite se convierte en una 

posibilidad: el discurso del rey se torna más elocuente. Es así que la 

fragilidad del monarca acabará consolidando a los ojos del pueblo su 

soberanía, en un momento clave de la historia británica: como Jesús en 

la cruz recreó la imagen de Dios, la kenosis personal de Bertie el 

prestigio imperial. 

 

“Avatar” (J. Cameron) 

 

1) La historia nos muestra a Jake, un parapléjico marine veterano 

de guerra, enviado al planeta Pandora, que está habitado por los Na‟vi, 

una raza humanoide con su propia lengua y cultura. Dado que el entorno 

es sumamente hostil para la raza humana y su aire irrespirable, los 

humanos tendrán que desarrollar su misión, que apunta a la obtención de 
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una fuente energética muy valiosa (el Unobtainium mineral, que 

solucionaría los problemas energéticos de la Tierra) por medio de un 

avatar, creado durante el largo viaje de seis años de la Tierra a este 

planeta extremo, a partir de una mezcla del ADN humano con el de los 

aborígenes de Pandora. El avatar tenía vida a partir de la consciencia 

humana personal de los terrícolas, transmitida desde unas cabinas de 

enlace.   

Lo cierto es que al principio, y pese a su natural valentía y audacia, 

(el avatar de) Jake teme antes los permanentes peligros que el nuevo 

planeta le presenta, y llega a estar en serio peligro de muerte. Pero una 

natural del mismo, Neytiri, princesa del clan Omaticaya, inspirada por una 

semilla del Árbol sagrado de las Almas, lo protege: “Eres como un bebé, 

tienes que aprender”. Y pese a la inicial desconfianza de los naturales, 

por influjo de Mo‟at, madre de Neytiri, que percibe en Jake algo diferente 

a lo visto en las anteriores Creaturas del Cielo venidas al planeta en 

busca de información cultural, le termina encomendando a su hija la 

reeducación de Jake.   

La misión inicial para la que Jake había sido enviado por el coronel 

Quaritch, era la de interiorizarse como espía del modo de vida de los 

Na‟vi, por si no aceptaban alejarse del Árbol Madre bajo el cual estaba 

escondido el valioso tesoro que buscaban. Jake debía ir haciendo un 

reporte diario al momento de abandonar su avatar y recuperar la 

conciencia como humano. Sin embargo, a medida que vaya 

interiorizándose en el estilo de vida de los Na‟vi, y adquiriendo 

habilidades al respecto (incluyendo la capacidad de domar un Ikran), 

guiado en su exigente y arriesgado entrenamiento por Neytiri, irá 

quedando fascinado con su nuevo estilo de vida.  

Es así que va a ir entrando en crisis con respecto a qué es mejor, si 

su actitud de origen o el nuevo mundo que va descubriendo, e irá 

espaciando el registro de sus informes. Cuando su iniciación esté ya 

completa, tendrá que elegir una compañera, en un ritual realizado en el 

Árbol de las Voces. Allí, como era previsible, elegirá a Neytiri y ella a él. 

Sin embargo, esto coincidirá con el momento de máxima tensión de la 

película, ya que para defender a los Na‟vi y convencerlos de abandonar 
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el Árbol Madre que sería inminentemente destruido, Jake tendrá que 

sincerarse con respecto a su misión inicial: y esto no se lo perdonará ni 

siquiera Neytiri. Ahora será puesto prisionero por los Na‟vi, y solo la 

ayuda de Mo‟at y su audacia para domar un Toruk (ave peligrosísima que 

según la tradición nativa sólo podría volar quien salvara a Pandora del 

desastre) logrará devolverle credibilidad.  

Mientras tanto Jake sigue dependiendo de las cabinas de enlace 

que están en la nave de origen. Cuando se inicia el ataque de los 

humanos, será filmado defendiendo la ecología del planeta en contra de 

la acción de una especie de topadora; lo que hará que se suspenda para 

él la misión y quede detenido por traidor. Liberado por un compañero, 

desde una nave secuestrada a la nave madre peleará en contra de los 

humanos (y en concreto contra el coronel Quaritch), y siendo que en el 

combate la misma será seriamente averiada, quedará sin posibilidad de 

poder respirar e inconsciente.     

Sin embargo, para ese momento habrá descubierto algo mucho 

más importante: la verdadera riqueza del planeta no era ninguna materia 

prima costosísima, sino la interconexión inteligente y vital de todos sus 

seres. El planeta funciona como una gran computadora o cerebro, cuyo 

centro y santuario está en el lugar mismo en donde los terrícolas buscan 

su material precioso, debajo del Árbol Madre. El planeta tiene vida, y se 

llama Eywa. Siendo así, la diosa madre lo adopta y sana: el avatar de 

Jake logra conectarse por medio de ella a la vida del planeta, e 

independizarse definitivamente de su cuerpo anterior. Jake puede vivir 

para siempre en un nuevo mundo, en el que incluso la muerte será algo 

natural. 

2) Interpretación teológico-pastoral. Es interesante notar la 

progresiva transformación de Jake, a partir de una cada vez más 

profunda fascinación y valoración del modo de vida en Pandora. Su 

“pascua” personal tiende hacia un estilo cultural de tipo telúrico-panteísta, 

más que hacia el agresivo modo de intervención de los humanos, 

expresivo de cierto tono tecnológico-militar en Occidente. Su conversión 

se orienta hacia una cultura en búsqueda de comunión con el entorno, 
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abandonando su anterior actitud de conquista y dominio: hacia lo 

simbólico-femenino, resignando lo pragmático-masculino.  

Podría decirse que detrás de esta propuesta, subyace un intento de 

revalorizar el estilo de vida y sabiduría de pueblos ancestrales, como así 

también de promover el paradigma cultural-religioso de la New Age; y 

esto como expresión de un cierto agotamiento de la clásica propuesta 

occidental-moderna en el actual contexto de la posmodernidad líquida. 

Pero también como un intento de buscar revertir la imagen negativa 

dejada en el mundo por los Estados Unidos con sus modos de 

intervención militar en el Tercer Mundo. 

Si bien existen valores que vale la pena destacar, como todo lo que 

procura asociar “ambiente humano” y “ambiente natural” en la 

preocupación ecológica y comunitaria de los Na‟vi, vinculado esto con la 

revalorización de lo perceptivo-sensitivo; o el amor interpersonal como 

expresión de comunión en una misma cosmovisión progresivamente 

compartida, también es cierto que desde una perspectiva religiosa se 

tiende a divinizar la naturaleza, recayendo en modalidades cosmológico-

panteístas de religiosidad, y en la creencia de la trasmigración de las 

almas.  

En realidad, esta tendencia acaba despersonalizando, y puede 

terminar convirtiendo en superflua la actividad del ser humano en el 

mundo. Además, la abundancia y calidad de los efectos especiales 

insertados en la película parecen querer guiarnos prevalentemente por el 

lado de sensaciones regresivo-umbilicales (el „paraíso perdido‟), más que 

orientarnos hacia criterios racionales y valores trascendentes (el „paraíso 

aguardado‟). Así, entre las opuestas tentaciones de dominio y conquista, 

y un regreso a la divinidad femenina, emerge con fuerza y originalidad el 

orden teologal cristiano. Por eso, en términos estrictamente teológicos, la 

„pascua‟ personal de Jake dista mucho de parangonarse con la verdadera 

Pascua de los discípulo/as de Jesucristo.  
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“El ilusionista” (N. Burger) 

 

1) Ambientada en la Viena de principios de siglo XX, la película nos 

presenta a Eisenheim, un misterioso mago cuyo espectáculo cautiva a la 

población. Dado que pronto se corre el rumor de que poseía poderes 

sobrenaturales, el príncipe heredero Leopold, personificación de la 

racionalidad moderna, decide desenmascarar, con la ayuda del Inspector 

Uhl, al que para él no sería sino un impostor. Durante una actuación, 

Leopold induce a su prometida Sophie a subir al escenario como 

protagonista de un truco de magia. El mago reconoce a Sophie, y ella a 

él, como el amor de la infancia nunca olvidado y siempre recreado a partir 

del símbolo de un pequeño camafeo obsequiado a ella por el ilusionista. 

Y así comienzan con una relación clandestina que permanentemente 

burlará el control del príncipe.  

2) Años atrás, Eisenheim se había marchado muy temprano de 

aquella ciudad y había recorrido lejanas tierras en oriente, después de 

que fuera hallado de muy joven con Sophie, en una escena de ingenuo 

romanticismo, y drásticamente separados ambos por cuestiones de 

conveniencia social. Este romance en ciernes había comenzado por la 

seducción de la magia, símbolo de un mundo creativo no controlable por 

un poder temporal, que irrumpe por momentos de modo casi forzado, 

pero que se opone y trasciende la pragmática racionalidad de un 

pensamiento „claro y distinto‟, en el que no hay lugar para el verdadero 

amor. De este mundo, ambos protagonistas quieren, en realidad, 

desaparecer. 

Montado el espectáculo en un teatro de la ciudad, es interesante 

notar como Eisenheim va progresivamente entusiasmando al público y 

ganando autoridad ante la gente; mientras que Leopold, por el contrario, 

va enterrándose cada vez más: a los ojos de su pueblo, y 

particularmente, a los de Sophie. Lo único de que dispone es de un poder 

arbitrario, autorreferenciado y autoritario, expresado en la fuerza de la 

policía. La creatividad del mago le permitirá eludir astutamente las 

permanentes trampas que le tienda el heredero al trono, e ir ganando 

http://es.wikipedia.org/wiki/Neil_Burger
http://es.wikipedia.org/wiki/Magia
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cada vez más el corazón de Sophie, que desde el principio le era 

favorable. 

Hasta que la irrealidad de la magia devenga más real que la misma 

realidad: motivado por el amor profundo al amor de su vida, el ilusionista 

hará lo necesario para que realmente ambos amantes desaparezcan de 

la escena, engañando la vigilancia y control del príncipe. Con una 

ingeniosa trabazón de causas y efectos, simulará la muerte de Sophie, 

realizará su última actuación de modo ilusorio, y dejará al descubierto 

ante el pueblo la perversidad asesina del príncipe. 

3) En una perspectiva teologal, la película evoca la capacidad de 

autotrascendencia siempre posible que tenemos las personas en 

situaciones límite. La creatividad humana, abierta a un horizonte de 

realidad siempre más amplio y posible, es capaz de eludir los márgenes 

estrechos impuestos muchas veces por las estructuras sociales de 

pecado; que condicionan, inhiben y bloquean las dimensiones más 

profundamente humanas de las personas. Pero en cierto modo, esa 

misma creatividad creyente es capaz de dar sentido también a la muerte. 

Para quien está animado por el amor, la fe es capaz de recrear un 

mundo que en sí mismo parecería agostarse y oscurecerse como 

consecuencia del cálculo egoísta y la finitud humana, y abrirlo a un 

sentido pascual de la existencia que, labrado laboriosamente en 

esperanza, dejará al descubierto la vanidad del mundo y aportará 

finalmente la anhelada felicidad, expresada ésta en la confluencia fílmica 

de los símbolos del amor: el caballo [=libertad creativa], la casa [=cálida 

pertenencia y arraigo] y el campo en primavera [=inminente fecundidad]. 

 

“Amour” (M. Haneke) 

 

1) George y Anne son ancianos. Viven en París, han llevado juntos 

una vida larga, y siguen disfrutando de las pequeñas cosas cotidianas. 

Hay en ellos una elegancia y serenidad que solo aportan la edad, la 

nobleza de ánimo y el buen gusto. Regresan del teatro, cuidan cada 

detalle de una vida simple y esencial. 



285 
 

Repentinamente, mientras están cenando, Anne parece quedar 

como „tildada‟. Su mirada se pierde, George no logra hacerla reaccionar, 

quiere ir en busca de ayuda, pero escucha que la canilla que él había 

abierto para refrescar a su esposa se ha cerrado. Efectivamente, Anne 

estaba como si nada hubiese sucedido y no recuerda nada. Sin embargo 

hacen una consulta al médico, y lo que parecía ser siempre igual, acaba 

por cambiar de repente. Debe hacerse una operación porque se le ha 

descubierto un problema en la carótida, y la intervención quirúrgica sale 

mal: Anne sufre una parálisis de su lado derecho.  

Ambos intentan tomar todo con la mayor naturalidad, y George 

contribuye generosamente a que Anne se sienta bien. Lo primero que ella 

le pide es que prometa no volver a llevarla al hospital por nada del 

mundo. George la complace en todo y cuida con esmero: está muy 

pendiente de ella, tanto al momento de trasladarse, higienizarse, 

alimentarse o recrearse con la lectura. Incluso frente a propuestas 

extravagantes: ver fotos durante un almuerzo. Un matrimonio vecino le 

ayuda con las compras y admira el celo que pone George por cuidar a su 

esposa.  

Tienen una hija, Eva, que a su vez tiene un compañero, Alexandre, 

que parecen manejarse en un registro muy diferente. Viajan mucho, con 

variados empeños laborales. Para Eva, resulta incomprensible la nueva 

situación, que George busca llevar adelante con el mayor sentido común 

y fortaleza. “Algo hay que hacer”, dice ella, “esto es intolerable”. De 

hecho, Eva ronda los cincuenta, lleva un estilo de vida 

generacionalmente muy distinto, y sus propios hijos viven una vida 

absolutamente independiente. Su malestar es evidente, pero viendo la 

situación más bien como problema, no aporta gran cosa. 

Geoff es un pianista de veintitantos, antiguo alumno de Anne, a 

quien el anciano matrimonio había ido a escuchar al teatro. Está 

haciendo carrera, le va muy bien, y estando en París, pasa a visitar a su 

antigua profesora. También él desentona en la escena, si bien se lo ve 

mucho más adaptado que a Eva. Geoff se ha especializado en la música 

de Schubert, expresión acabada del romanticismo, vertiente épico-
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subjetiva de la modernidad ilustrada. Anne quiere conseguir su CD, se la 

ve orgullosa de su eminente alumno. 

La situación de Anne progresivamente se agrava. Tiene un nuevo 

ACV, pierde casi absolutamente su capacidad motriz, incluyendo el 

habla, y necesita comenzar casi de cero. George se manifiesta muy 

paciente y cercano, por ejemplo, al recordarle cantos de la infancia 

(“Sobre el puente de Avignon…”). Contrata una enfermera que viene tres 

veces a la semana, luego dos acompañantes por turnos. Una de ellas 

deberá ser despedida, en una escena muy tensa, a causa de su ineptitud 

y malos tratos. George tendrá que gestionar todo esto en absoluta 

soledad.  

A partir de aquí, la película parece concentrarse en estas 

experiencias. Todo se desarrolla en el interior del departamento del 

matrimonio anciano, al que solo llegan llamados telefónicos que George 

no atiende: el mismo edificio en el que viven parece estar vacío, las 

personas que interactúan lo hacen solo relativamente, con mucha 

lentitud, en espacios dignos pero que acumulan antigüedad y una 

opresiva desesperanza. Las ventanas y la vida progresivamente se van 

cerrando y apagando, la muerte asoma finalmente como la única 

alternativa de liberación… 

Se evocan, tanto en Anne como en los recuerdos de George, 

antiguos sentimientos de frialdad, abandono, enfermedad y distancia, 

asociados incluso a estilos pedagógicos propios de la infancia. La vida ha 

perdido todo su encanto, y los recuerdos no ayudan. El sinsentido se 

torna absoluto, para qué continuar viviendo: Anne ya no quiere beber. El 

imaginario regresivo anuda „madre‟, „muerte‟, „infancia‟, „amor‟ y „dolor‟. Y 

George, que había tenido una pesadilla en la que sentía que alguien lo 

asfixiaba tapándole la boca cuando salía a ver quién golpeaba la puerta, 

en un violento acto intempestivo, acaba asfixiando a su mujer con la 

almohada. 

Sella la habitación y se sigue „comunicando‟ con Anna por medio de 

cartas, en las que –a contramarcha de lo que él siempre había 

sostenido– va narrando pequeñas anécdotas cotidianas. Se irá 

deteriorando físicamente, hasta que también a él la muerte lo venga a 
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buscar: o mejor dicho, la misma Anne, para salir juntos del departamento 

sin vida… La película comenzaba con los bomberos irrumpiendo en esta 

residencia, tapándose las narices y abriendo las ventanas a causa del 

fuerte olor a descomposición. La escena da a entender que nadie se 

había acercado al lugar por mucho tiempo. 

2) Al inicio de la película, Anna está en su lecho, muerta, vestida de 

novia y con flores en torno suyo. Se da a entender que George lo había 

dispuesto así todo: la muerte es otra forma de desposorio, posibilita un 

nuevo nacimiento... Al final, se ve entrar a Eva al departamento vacío, 

que lo recorre y se sienta casi sin saber qué hacer. Es toda una metáfora 

no solo del sinsentido de la vida de cara al dolor padecido en Occidente, 

sino de una crisis de existencial de sentido hoy mucho más profunda en 

las generaciones intermedias. Anteriormente, en „diálogo‟ con su madre –

que por su situación evidentemente no estaba en condiciones de 

comprender de qué le estaba hablando–, Eva le daba un panorama 

posible de inversiones en medio de la crisis financiera… 

En la trama la fe no tiene palabra, y según George, el ministro que 

había presidido el funeral de una persona cercana al matrimonio había 

dicho “tonterías”. Pero el mismo funeral acabó por tornarse ridículo, con 

piezas mal ajustadas (ej., una urna en un lugar preparado para un ataúd, 

„Yesterday‟ de John Lennon como música de trasfondo, la risa 

descontrolada de un adolescente, etc.), donde no se sabía bien qué 

hacer o decir. No existe un sentido trascendente de las cosas, y por lo 

tanto, la vida se transforma en pena inútil: las situaciones límite no tienen 

un „para qué‟. 

La película intenta hacernos reaccionar. Todo parece demasiado 

solemne, no hay lugar para la risa –¡salvo en el referido funeral!– ni las 

pérdidas de tiempo: George no aceptaba que Anne leyera su horóscopo 

por mera diversión, pero la misma Anne había sido siempre muy rígida y 

controlada en su estilo. El exceso de racionalidad, ritualidad y 

funcionalidad acaba por asfixiar la vida. Un llamado de atención para 

cambiar el paradigma con el que nos situamos y actuamos en la 

postmodernidad…: si no hay una verdad trascendente, el „teatro de la 

vida‟ se apaga. Y el amor desemboca trágicamente en la muerte. 
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“De dioses y hombres” (X. Beauvois) 

 

Estamos en 1996, y la comunidad de monjes trapenses del Monte 

Atlas lleva una vida jalonada por el ora et labora. El canto litúrgico en las 

penumbras de laudes o vísperas emerge claro y sereno en medio del 

silencio habitual que acompaña e impregna sus vida; mientras que las 

imágenes de la película recorren los diferentes servicios y actividades 

que realizan los monjes: atención sanitaria a una población pobre que los 

aprecia, el cultivo de la huerta para el propio consumo, producción y 

venta de miel, conversación con una joven que parecía enamorada por 

primera vez, participación en una fiesta familiar y popular. En un marco 

cotidiano de austera sencillez, la comunidad se muestra profundamente 

humana, enraizada en la vida del pueblo, inculturada en contexto 

islámico, intentando ser “hermanos de todos”. 

Pero en las cercanías, un grupo fundamentalista asesina a croatas 

que estaban trabajando y cunde el pánico. Previamente habían matado a 

una joven por no utilizar el velo exigido. Se sabe que será el comienzo de 

una escalada de violencia, que tendrá por actores al mencionado grupo 

terrorista, pero también al ejército de un corrupto gobierno algerino, que 

por otra parte no dejaba de culpabilizar al colonialismo francés por el 

caos desintegrador por el que atravesaba el país. La población es rehén 

de esta situación, y la presencia de los monjes es vista por la gente como 

la mejor protección. La decisión oficial del gobierno, personalmente 

comunicada por el primer ministro, es que la comunidad debe aceptar 

protección militar o, mejor aún, marcharse: ¡la gente del lugar quisiera 

hacerlo y no puede! Cristian, el prior, primero sin consultar, y luego con el 

progresivo apoyo de los demás, rechazará esta exigencia. 

Aparece el fino y lento discernimiento comunitario que realiza la 

comunidad ante la situación, a partir de la opinión y sentir de cada uno de 

sus miembros, que se debaten entre el temor y la fidelidad, el sentido y el 

sinsentido de su presencia. La decisión no se puede tomar 

inmediatamente, tiene que ir madurando de a poco. En medio de la 

perplejidad, irrumpe al monasterio un comando fundamentalista que 

busca al hermano enfermero para llevárselo. El prior se pone firme, 
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invoca una sura del Corán, hace ver que los monjes son hombres de paz 

que están allí al servicio de los musulmanes, y que si tienen algún herido 

lo atenderán como a los demás. El jefe, que había irrumpido 

violentamente con armas largas, se retira tendiendo inesperadamente la 

mano. Era noche de Navidad… A poco traerán a esa persona herida que 

será curada por el hermano enfermero. Pero el gesto trascenderá, y el 

ejército desconfiará de la comunidad y ya no la protegerá... 

Se establece aquí un juego entre la luz y las tinieblas, la paz y el 

temor. Consciente de la situación extrema a la que están expuestos, 

Cristian escribe una carta testimonial y la deja en su escritorio. En ella 

también se dirige “al hermano” que presumiblemente lo asesinará, 

perdonándolo y deseándole encontrarse juntos, a modo de “ladrones del 

último momento”, en el paraíso. “El buen pastor no abandona a sus 

ovejas”; “quien quiera salvar su vida la perderá”; “no es el servidor 

superior a su maestro”, son algunos de los versículos bíblicos evocados 

en la película que jalonarán el discernimiento de la comunidad, llevándola 

a tomar la decisión de quedarse pese a los gravísimos riesgos existentes. 

De hecho, los monjes son hombres libres, que ya han entregado su vida 

a Cristo y están dispuestos a “amar hasta el fin”. Como el árbol frondoso 

que aloja vida en sus ramas, también ellos quieren ser para la gente 

como esas ramas para los pájaros; procediendo como las flores que no 

se mueven de un lado a otro para buscar la luz del sol. 

La trama cobra una particular densidad, convirtiéndose en 

“fenómeno saturado” (J. L. Marion), a partir de la celebración eucarística, 

y una meditación del prior que desemboca en una especie de última 

cena. Decía Cristian que la encarnación nos sitúa ante sucesivos 

nacimientos en medio de la noche de esta vida, hasta que el Hijo de Dios 

se vea plasmado acabadamente en nosotros y podamos contemplar al 

Padre. La fidelidad es condición indispensable para esta transformación. 

La comida de la cena se realizará sin palabras, pero bebiendo dos 

excepcionales botellas de vino, con sorpresiva música del Lago de los 

Cisnes (la muerte del cisne) y luminosos rostros con conmovedoras 

lágrimas en sus ojos. Lágrimas pascuales, mezcla de inefable alegría y 

emoción ante una radical experiencia, a la vez, cumbre y límite o límite y 
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cumbre. Esa misma noche los vendrán a buscar, y sólo dos se salvarán 

escondiéndose. El resto morirá decapitado, en pleno invierno, y en 

circunstancias y lugar que aún se desconocen: será la fuerza inédita del 

testimonio. Uno de los sobrevivientes aún está con vida.  
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2.3. Teología y música popular 

 

Juan Manuel Serrat: entre la exaltación y la nostalgia 

 

Posiblemente, Juan Manuel Serrat sea uno de los más talentosos 

cantores y poetas post sesentistas. Escuchado e imitado en muchos 

ámbitos de habla hispana, las canciones por él compuestas y/o 

interpretadas resumen muy bien el „espíritu libre‟ del mayo francés, como 

así también el notorio quiebre generacional con la tradición que se irá 

afirmando desde entonces. Por el influjo que ha tenido en estas últimas 

décadas en jóvenes y no tan jóvenes, e incluso en algunas percepciones 

teológicas, considero que es muy oportuno un diálogo pastoral con el 

contenido de su arte. 

 

Dionisio contra el crucificado 

 

El título hace referencia a un artículo de O. González de Cardedal 

que leí hace algún tiempo113, y que creo expresa muy bien una premisa 

que es central en la experiencia humana y artística de Serrat: el rechazo 

por el crucificado, “la fe de mis mayores”114, lo cual no es, como veremos, 

muestra de irreligión. Lo pone de manifiesto cuando haciéndose eco del 

poema de A. Machado canta: “No puedo cantar ni quiero a este Jesús del 

madero sino al que anduvo en la mar”. O cuando pregunta, 

involucrándose: “¿Quién me presta una escalera para subir al madero y 

quitarle los clavos a Jesús Nazareno?”, a ese “Cristo de los gitanos, 

siempre con sangre en las manos, siempre por desenclavar” (ib.). 

Podríamos coincidir en que por momentos, el cristianismo reflejó en 

la figura de Jesús el profundo sufrimiento y dramatismo vivido por 

                                                           
113 “„Dionisio contra el Crucificado‟. La fe en Cristo después de Nietzsche”, Teología 80 (2002) 
11-52. 
114 A. MACHADO – J. M. SERRAT, La saeta. 
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miembros concretos del pueblo cristiano115, y que esto le confirió ese 

talante dolorista que tan bien se patentiza cada Viernes Santo en los Via 

Crucis íberoamericanos. En ese sentido, insistiendo en la estrecha 

vinculación que existe entre antropología y cristología, también los 

teólogos de la liberación hablaron de “bajar de la cruz a los crucificados 

de la historia”116. 

 

El fundamento erótico-poético 

 

Pero también es cierto que el rechazo de la cruz tiene en Serrat 

sobre todo un fundamento erótico-poético, asociado a una pasionalidad 

juvenil: “La mujer que yo quiero [...] es fruta jugosa, madurando feliz, 

dulce y vanidosa”117. Esta experiencia lo conduce a una transformación 

existencial: “Porque te quiero a ti, dejé los montes y me vine al mar”118. 

Podríamos ver en el monte una imagen del esfuerzo ascético, de la 

vertiente ardua de la vida y de la experiencia religiosa: el ascenso a 

Jerusalén necesario para llegar a la pascua (cf. Lc 9,51ss). En 

contrapartida, el mar es el ámbito de lo femenino, de la experiencia 

oceánica que seduce y arrastra, y que en la Sagrada Escritura se 

convierte en sinónimo de tentación y peligro (cf. Mc 6,45-52). No obstante 

esto, para el gitano catalán “tu nombre me lleva atado” (ib.), o más 

entusiastamente, la mujer que ama lo “ató a su yunta para sembrar la 

tierra de punta a punta”119.  

Por su fuerte connotación dionisíaca, la ambigüedad de esta 

experiencia queda puesta de manifiesto en que, por una parte, “tu cuerpo 

me dio calor, tenía frío”, o que incluso “entre los dos nació este 

poema”120, y en que, por otra, “murió el poeta lejos del hogar” y “al 

alejarse le vieron llorar”121. Podríamos decir que Serrat vive en esos 

textos erótico-poéticos una presuntuosa experiencia juvenil no tocada 

                                                           
115 Sin ir muy lejos, en la película La Pasión de Mel Gibson. 
116 Por ejemplo, L. BOFF, Pasión de Cristo, pasión del mundo, IAPS, Bogotá 1978, 167-171. 
117 J. M. SERRAT, La mujer que yo quiero. 
118 Id., Tu nombre me sabe a hierba. 
119 Id., La mujer que yo quiero. 
120 Id ., Poema de amor. 
121 A. MACHADO – J. M. SERRAT, Cantares. 
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aún suficientemente por el misterio de la fragilidad y el dolor, lo que de 

algún modo lo desliza hacia lo que los clásicos denominaban convertio ad 

creaturam. Esto se refleja en textos de alta densidad „idolátrica‟: “Mi dulce 

placer, mi sueño de ayer, mi equipaje, mi tibio rincón, mi mejor canción, 

mi paisaje [...]. Mi riqueza, mi leña, mi hogar, mi techo, mi lar, mi nobleza. 

Mi fuente, mi sed, mi barco, mi red y la arena donde te sentí. La tierra 

donde te escribí mi poema”122.  

Esta convertio conlleva simultáneamente un quiebre con la 

tradición: no sólo religiosa, sino también intergeneracional, y que por 

momentos asume talante marcadamente provocativo: “Ése con quien 

sueña su hija [...]. Yo sé que no soy un buen yerno, casi un beso del 

infierno [...]. Recuerde que tuvo la carne firme y un sueño en la piel, 

señora”123. O también cuando afirma que “la mujer que yo quiero no 

necesita lavarse todas las noches en agua bendita”124, que “de nada 

sirvieron las monjas”125, o que esos “soberbios melancólicos y borrachos 

de sombra negra: qué saben porque no beben el vino de las tabernas”126. 

Porque para Serrat lo erótico es también fuente de un modo preciado de 

conocimiento: el que se asocia a la poesía. Por eso confiesa a su amada 

que “si alguna vez fui sabio en amores, lo aprendí de tus labios 

cantores”127. 

 

Caminante y navegante 

 

A partir de la referencia fontal a lo dionisíaco, es que Serrat da 

mucha importancia a la libertad: “Para la libertad, sangro, lucho, 

pervivo”128. La misma se expresa por medio de las  diferentes 

modalidades de andanza: “Porque te quiero cerré un día mi puerta y eché 

a andar”129. Recurre sobre todo a la memoria de aquello „vivido como 

                                                           
122 J. M. SERRAT, Poema de amor. 
123 Id., Señora. Cf., también, Poco antes de que den las diez. 
124 Id., La mujer que yo quiero. 
125 Id., Señora. 
126 Id., He andado muchos caminos. 
127 Id., Lucía. 
128 M HERNÁNDEZ – J. M. SERRAT, Para la libertad. 
129 J. M. SERRAT, Tu nombre me sabe a hierba. 
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sentido‟: “He andado muchos caminos: he navegado en cien mares y 

atracado en cien riveras”130. En particular para el poeta, la vida es “pasar 

haciendo caminos, caminos sobre la mar”131. No se trata de seguir 

caminos o rutas de navegación prefijadas, ya que según él no los hay. 

Con clara conciencia vanguardista afirma, junto a Machado: “Caminante: 

son tus huellas los caminos y nada más. Caminante, no hay camino, se 

hace camino al andar [...]. No hay caminos, sino estelas en la mar” (ib.).  

Sin embargo, constata el límite de una vida de itinerancia sin 

referencias objetivas ni vinculaciones absolutas. Tal vez la imagen visual 

más expresiva de este hombre errante y „para sí‟ (¿postmoderno?) sea la 

del titiritero: “De aldea en aldea, el viento lo lleva siguiendo el sendero. 

Su patria es el mundo, como un vagabundo va el titiritero [...]. De feria en 

feria [...], solitario y triste”132.  

 

La profunda tristeza y nostalgia por lo ido  

 

El paso del tiempo va mostrando el límite de lo vivido otrora 

pasionalmente. Por ejemplo, en referencia a la experiencia de amistad 

profunda: “Decir amigo es sed de veinte años y pocas penas. Y el alma 

sin mediasuelas”133; sobre todo cuando se ve quebrada por la muerte 

inesperada: “Se me ha muerto Ramón Siqueira, a quien quería, 

compañero del alma [...]. Temprano levantó la muerte el vuelo”134. Esta 

experiencia de dolor puede convertirse en motivo inicial de resentimiento: 

“No perdono a la muerte enamorada, no perdono a la vida desatenta”, 

provocando el desesperado intento prometeico de “desatarte y 

regresarte”, revirtiendo lo inevitable: “Volverás a mi huerto y a mi 

higuera”, porque “tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del 

alma” (ib.).  

                                                           
130 A. MACHADO – J. M. SERRAT, He andado muchos caminos. 
131 Id., Cantares. 
132 J. M. SERRAT, El titiritero. 
133 Id., Decir amigo. 
134 M. HERNÁNDEZ – J. M. SERRAT, Elegía. R. Siqueira era compañero de armas de M. 
Hernández en el frente “rojo”, por lo que la experiencia puede también leerse como una 
metáfora con claras referencias ideológicas: tanto las pasiones amorosas como las políticas, 
finalmente, mueren. 
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Sin embargo, el ámbito más significativo en el que aflora la 

nostalgia es en el del amor humano: “Ay, mi amor. Sin ti no entiendo el 

despertar”135; o también cuando canta: “Nada más amado que lo que 

perdí”136. Esto conlleva una indecible tristeza, que se refleja incluso en los 

tonos de la naturaleza: “Llueve, detrás de los cristales llueve y llueve [...]. 

Pintaron de gris el suelo [...]. Se fue vistiendo de otoño”137. Con este 

entorno de naturaleza es que el autor tiende a confundirse: “Está 

quemándose mi último leño en el hogar, porque estoy sólo y tengo 

miedo” (ib.). 

La nostalgia por el bien perdido lo lleva a idealizar la infancia: “Creo 

que entonces, yo era feliz”138. Y a hacerlo de modo casi preedípico, por 

ejemplo cuando le canta al hijo amamantado por “una mujer resuelta en 

luna”: “Desperté de ser niño, nunca despiertes; ríete siempre, siempre en 

la cuna, defendiendo la risa pluma por pluma”139. Porque posiblemente, la 

mejor metáfora oceánica de la feliz-libertad sea para Serrat, como 

seguiremos viendo, la experiencia humano-religiosa del niño en los 

pechos de su madre. 

 

El eterno retorno y la fiesta 

 

Lo dicho lleva al anhelo de un mítico eterno retorno, en el cual el 

goce paradisíaco se recree indefinidamente “en la carne talada”140. Así, el 

cantor hace suyas las palabras: “Soy como el árbol talado que retoño, 

aún tengo la vida” (ib.). O también invita a su compañera a “a cocinar el 

nuevo día”, porque “si falta usted, ¿quién hará un mundo nuevo? [...], si 

falta usted, no habrá milagro”141, no habrá nueva cosmogonía. El ámbito 

propio para actualizar el eterno retorno, con un sentido quasi-religioso 

(“gloria a Dios en las alturas”142) es la fiesta carnavalesca con tinte 

                                                           
135 J. M. SERRAT, Romance de Curro el Palmo. 
136 Id., Lucía. 
137 Id., Balada de otoño. 
138 J. M. SERRAT, Mi niñez. 
139 M. HERNÁNDEZ – A. CORTÉS, Nanas de la cebolla.  
140 M. HERNÁNDEZ – J. M. SERRAT, Para la libertad. 
141 J. M. SERRAT, Canción infantil... para despertar a una paloma morena de tres primaveras. 
142 Id., Fiesta. 
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orgiástico: “Vamos, subiendo la cuesta, que arriba mi calle se vistió de 

fiesta”. Esta fiesta iguala sin distinciones de ningún género: “Hoy el noble 

y el villano, el prohombre y el gusano, bailan y se dan la mano sin 

importarles la facha” (ib.). Así, con la fiesta se despierta “el bien y el mal”, 

y “se van nuestras miserias a dormir”: por una noche se olvidó “que cada 

uno es cada cual”. Sin embargo, tanto el anhelo de un eterno retorno 

como de una fiesta continua chocan con el duro realismo de la vida: “Se 

acabó, el sol nos dice que llegó el final” (ib.).  

Y esto merece una reflexión. El sol es símbolo religioso de lo 

masculino, incluso en el plano de las religiones cosmológicas, y remite a 

la paternidad de Dios. Para Freud, lo masculino instaura la ley, e 

introduce el principio de realidad ante el deseo de un goce paradisíaco 

fusional e ilimitado (principio de placer). Terminada la fiesta orgiástica –a 

saber, el espacio dionisíaco de F. Nietzsche, donde incluso el mediodía 

es oscuridad y hay que andar con linternas–, el sol pone de manifiesto la 

„náusea‟ del „todo vale‟. Me pregunto si esta experiencia de desencanto 

existencial, tan extendida en vastos sectores de la cultura 

contemporánea, no se estaría convirtiendo en un llamado a plantearse 

más dosificada, „desmitificada‟ y profundamente la vida.  

 

¿Hacia una religiosidad holística? 

 

No se podría intentar un recorrido por las canciones de Serrat sin 

hacer referencia a su obra maestra: Mediterráneo. En ella parecen 

converger todas las anteriores observaciones de un modo condensado, 

sereno y esperanzado. El cantautor experimenta una especie de 

simbiosis con el mar que le viera nacer y crecer: “Quizá porque mi niñez 

sigue jugando en tu playa, y escondido en las cañas duerme mi primer 

amor, llevo tu luz y tu olor por dondequiera que vaya, y amontonado en tu 

arena guardo amor, juegos y pena”. Le dice que “en mi piel tengo el 

sabor amargo del llanto eterno”, y que “a tus atardeceres rojos se 

acostumbraron mis ojos como el recodo al camino”.  

Según Serrat, la misma configuración de su “alma profunda y 

oscura” se entiende en referencia al mar: “Soy cantor, soy embustero, me 
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gusta el juego y el vino, tengo alma de marinero; que le voy a hacer, si 

yo, nací en el Mediterráneo”. Éste incide, sobre todo, en su modo de 

percibir y relacionarse con la mujer, a quien compara casi identificando: 

“Te acercas y te vas después de besar mi aldea”, “te vas pensando en 

volver, eres como una mujer perfumadita de brea, que se añora y que se 

quiere, que se conoce y se teme”. Por último, en el Mediterráneo 

encontramos el icono recapitulador de su experiencia cosmológico-

religiosa, en su carácter fascinante y tremendo, pero sobre todo en la 

actitud de confianza filial que como Madre le suscita: “si me viene a 

buscar la parca”, quiere “dejar que el temporal desguace [las] alas 

blancas” de su barca (¿pulsión tanática o purificación pasiva de la fe?), y 

pide que lo entierren “sin duelo, entre la playa y el cielo [...], cerca del 

mar, porque yo nací en el Mediterráneo”143. 

Así, de acuerdo a este texto, y hecha anteriormente la crítica 

pertinente, posiblemente Serrat nos pueda ayudar a seguir madurando un 

cristianismo más integrador de los afectos y el cuerpo, de lo femenino y lo 

poético, de la propia cultura de origen y de la misma naturaleza. Si bien 

percibimos en sus cantos un oscilante pendular entre la presunción 

osada y la desesperanza resignada, como así también una impostación 

quasi-panteísta de su mundo religioso, podríamos decantar en limpio un 

fuerte estímulo para madurar una fe más integradora y totalizante de las 

diferentes percepciones y dimensiones de lo humano. Y sin caer en una 

religiosidad cosmológica, podríamos suponer y confiar en que “el Jesús 

de la mar” nos conducirá, por medio del inevitable camino de su cruz 

pascual, al seno trinitario de Dios. 

 

Charly García: amor, sociedad y existencia 

 

Voy a hacer una lectura pastoral, interpretativa y propositiva, de las 

canciones del primer Charly García [=CG], asociado a Nito Mestre en Sui 

                                                           
143 Id., Mediterráneo. 
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Generis (1972-1975)144. A mi modo de ver, la „edad dorada‟ y fundante de 

su carrera artística, influida por el descubrimiento de los Beatles, después 

de haber recibido una rigurosa educación musical clásica. Habiendo 

nacido en Caballito (Buenos Aires) en 1951, nos encontramos con el 

genio de un cantautor que no llega a los veinte años, ya que muchos de 

los temas popularizados a lo largo del referido período fueron 

compuestos incluso antes de su ingreso al servicio militar. 

En esta temprana etapa, para CG la vida comienza con una cierta 

ingenuidad y ligereza, casi como subiéndose a un tren, como acicateado 

por un primer rechazo generacional. Después, la vida te va llevando, casi 

sin darte cuenta, se va juntando gente, que es bien recibida: tal vez 

incluso un amor. Llama la atención que realmente no se elija. Es cierto 

que en el camino de la vida hay todavía muchas cosas inciertas, que en 

sus inicios apenas alcanzan a vislumbrarse. En todo caso, de lo que se 

trata es de ir viviendo. 

“Recoge tus cosas y largo de aquí, en nombre de Cristo, no quieras 

seguir. Si nadie me acepta, OK, ya me iré, estoy esperando que llegue mi tren. 

Si tú eres mi dama, jamás lo sabré, si yo no te río pues bien mátame. Recógete 

el pelo, verás la estación, si no me acompañas puedes decirme adiós. Pueden 

venir cuantos quieran, que serán tratados bien. Los que estén en el camino, 

bienvenidos al tren. Si vendo mi alma, quién la comprará, si compro tu tiempo 

nunca mía serás por eso he quedado esa es la verdad, si miento un poquito ya 

me perdonarás” (Bienvenidos al tren). 

 

El amor: del asombro a la nostalgia 

 

El amor aparece en la vida no como una conquista, sino como un 

regalo, como un don sin proporción. En la sencillez y simplicidad de su 

destinatario, expresadas incluso en el tono casi inaudible de voz al 

comienzo del canto, y no en sus trofeos, es que este florecimiento del 

amor se hace realmente posible. Como si sólo en la fragilidad del „casi no 

                                                           
144 Las canciones las tomo de Sí o Sí de Sui Generis (2 Vol.), Sony & BMG Music 
Entertainment, Argentina 2008. Los datos biográficos del autor pueden verse en: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Charly_Garc%C3%ADa (Consultada el 10/11/09). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Charly_Garc%C3%ADa
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ser‟ pudiese manifestarse la sobreabundancia de esta experiencia de 

gozoso encuentro. 

“Quizás porque no soy un buen poeta puedo pedirte que te quedes 

quieta hasta que yo termine estas palabras. Quizás porque no soy un gran 

artista puedo decir tu pintura está lista y dártelo, tuyo es este mamarracho. 

Quizás porque no soy de la nobleza puedo nombrarte mi reina y princesa y 

darte una corona de papel de cigarrillo. Quizás porque soy un mal negociante 

no pido nada a cambio de darte lo poco que tengo, mi vida y mis sueños. 

Quizás porque no soy un buen soldado dejo que ataques de frente y costado 

cuando discutimos de nuestros proyectos. Quizás porque no soy nada de eso 

es que estás aquí en mi lecho” (Quizás porque). 

El amor aparece como amparo existencial, espacio de confianza, 

éxtasis sobreabundante, pasión ardiente, experiencia de triunfo y 

plenitud: como un „tocar el cielo con las manos‟, que hace sentirse alto en 

la torre, con una cúpula debajo, casi como un semi-dios… 

“Alto en la torre nació mi voz, se hizo viento y flotó, junto a la tuya se 

fundió en un atardecer. Cierro mis ojos y te veo más, no tengo miedo a caer, si 

sostienes toda mi estructura y me haces bien. Soy tan alto como el sol, me 

entrego sin saber que una cúpula se acerca hasta mis pies. Sé que mis brazos 

te apresan bien, la nube vuelve a crecer bajo nuestro todo el universo empieza 

a arder” (Alto en la torre). 

El amor se manifiesta desplegando dos vertientes simultáneas, 

convergentes e inevitables: una romántica y otra erótica. Estas dos 

vertientes cuasi dialécticas, que resaltan en este caso el esplendor entre 

apasionado e ingenuo de una mujer rubia de ojos claros, se contemplan 

en la persona amada en un verano, experimentando amparo existencial 

[=compañera] y en cierto modo sugiriendo trascendencia [=eterna]. 

“Todos sabemos que fue un verano descalzo y rubio, que arrastraba 

entre los pies gotas claras de mar oscuro. En el pecho dos médanos eternos y 

en los ojos un cielo transparente que brillaba tras del sol serena y 

furiosamente. Quizás sepan que tenía una eterna compañera que reía y se 

entregaba desnuda sobre la arena. Que volaba cuando estaba en algún sueño 
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para despertarse dentro de su dueño, al que le daba su amor hermosa y 

salvajemente” (Estación). 

Pero en la experiencia de amor inevitablemente comienzan a 

interponerse paredes, ruidos, distancias. Esto hace que el amor parezca 

muerto, que no respire; que la voz de la otra persona parezca apenas 

perceptible. Es entonces que hay que luchar y sangrar, para superar 

estas distancias y atravesar los muros, anclados en la esperanza de lo 

que será abrazo y percepción sensible. 

“Detrás de las paredes, que ayer te han levantado, te ruego que respires 

todavía. Apoyo mis espaldas, y espero que me abraces, atravesando el muro 

de mis días. Y rasguña las piedras (x3) a mí. Apenas perceptible, escucho tus 

palabras, se acercan las bandas de rock & roll. Y sacuden un poco las paredes 

gastadas, diciendo las preguntas de tu voz. Y rasguña las piedras (x3) a mí. Ya 

estoy cansado de gritarte, es que sólo quiero despertarte. Y por fin veo tus ojos 

que lloran desde el fondo, y empiezo a amarte con toda mi piel. Que ganas de 

abrazarte y me sangra la mano, pero qué libres vamos a crecer” (Rasguña las 

piedras). 

Sin embargo, en algún momento esta distancia se torna decisiva, y 

la esperanza parece desvanecerse. El escenario se inunda entonces de 

nostalgia. En ocasiones este distanciamiento lo provoca la muerte, y en 

esto hay connotaciones incluso religiosas que parecen provocativamente 

contrastar con las aspiraciones humanas profundas de cercanía y 

encuentro: la “Navidad en el cielo”, cantada con tono muy poco 

entusiasta... 

“Navidad en el cielo, Bubulina se llevó mi amor, el tiempo es a tu entrega 

por un amorío […], esa puerta no debiste abrir. Pero ya abierta está, cómo se 

resuelve, que nos hizo mal. Para hacer esta armonía, es preciso un nuevo ser, 

capaz de nacer mil veces y crecer. Cuando todo se para y la oscuridad total, la 

noche tiene el poder […]. Pero veo un horizonte este mañana, y de pronto todo 

parece estar bien, es que no hay nada que pueda hacer […]. Habla de colores, 

déjame la llave antes de ir, no esperes para ver todo mi mal […], déjame la 

llave, no esperes a la muerte abrir” (Bubulina). 
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Las instituciones sociales: de la crítica a la resignación 

 

En el imaginario de CG las instituciones parecerían hostilizar o 

incluso cercenar la vida y el amor, como en el caso de Mariel y el capitán. 

Esta hostilidad puede ser patrocinada por personas del talante de un 

Natalio Ruiz, el hombrecito de sombrero gris. Hay que recordar que, 

siendo niño, CG recibió una educación musical muy rigurosa; y que su 

padre era profesor de física y matemática. Pero además, que ambos 

progenitores hicieron un largo viaje por Europa que él experimentó con 

una fuerte dosis de desamparo; y que vueltos  a casa, la situación 

económica empeoró notablemente.  

Tal vez allí haya comenzado a fraguar la convicción de que, por 

hostiles y lejanas, a las instituciones hay que criticarlas y destruirlas: hay 

que eliminar fuera lo que no se alcanza a interiorizar o valorar dentro 

como mediación para el propio crecimiento y desarrollo; o lo que incluso 

parecería querer matar la propia creatividad y libertad. Entre las 

instituciones opresoras, en primer lugar está la policía, ya que genera 

temor en la sociedad, y asusta como un fantasma. Es interesante 

destacar que en la canción, lo único que parecería sacar a “Juan” de la 

vulgaridad y conferirle cierto „prestigio y chapa‟ sea, lamentablemente, su 

apellido “Represión”… En contrapartida, el cantautor parece dirigirse a él 

casi con „ternura‟, como para volverlo a humanizar, para tornarlo 

nuevamente a la vida social. 

“Juan Represión viste un saco azul, triste vive como pidiendo perdón y 

se esconde a la luz del sol. Juan Represión sabe no hay nadie que lo ame, las 

balas que la gente tiene lo asesinaron de pie. Esta es la historia de un hombre 

que supo muy pocas letras, y soñó con la justicia de los héroes de historietas. 

Y se disfrazó de bueno con un disfraz de villano, y los malos de la historia son 

los héroes cotidianos. Pobre Juan, el odio te hace muy mal y esperas a tu 

muerte justo una madrugada en manos de la misma sociedad. Juan Represión 

sueña poder ser invisible, no puede soportar la verdad y el terror lo va a matar. 

Juan Represión grita Juan Represión llora, está tan loco el pobre que hoy en la 

cárcel se encerró. Esta es la historia de un hombre que quiso ser 

sobrehumano, y la realidad entonces se le escapó de las manos. Y ahora juega 

a los ladrones junto con Batman y Robin, en un asilo de ancianos con payasos 
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y gusanos. Pobre Juan qué lástima me da todos los reprimidos seremos tus 

amigos cuando tires al suelo tu disfraz” (Juan Represión). 

En segundo lugar, las Fuerzas Armadas, y sobre todo la expresión 

concreta del servicio militar y el cuartel, en donde parece no percibirse un 

ápice de humanidad. CG llegó a experimentar tal grado de desesperación 

que, en una ocasión, para que lo echaran por loco, sacó a pasear un 

cadáver en silla de ruedas porque decía que se lo veía „pálido‟. Eso dio 

pie para una pericia psiquiátrica que lo determinó maníaco depresivo con 

personalidad esquizoide, lo cual posibilitó que fuera dado de baja. 

“Yo formé parte de un ejército loco, tenía veinte años y el pelo muy 

corto, pero mi amigo hubo una confusión, porque para ellos el loco era yo. Es 

un juego simple el de ser soldado: ellos siempre insultan yo siempre callado. 

Descansé muy poco y me puse malo, las estupideces empiezan temprano. Los 

ignoré antes, no entendieron nada, ellos decían guerra, yo decía no gracias. 

Amar a la Patria se nos exigió, si ellos son la Patria, yo soy extranjero. Yo 

formé parte… 

“Se dan cuenta que aquel lugar era insoportable, para bien o mal. Por 

eso me dije basta de quejarme, yo me vuelvo a casa y decidí largarme. Les 

grité bien fuerte lo que yo creía acerca de todo lo que ellos hacían. 

Evidentemente les calló muy mal y así es que me echaron del cuartel general. 

Yo formé parte… 

“Si todos juntos tomamos la idea, que la libertad no es una pelea se 

cambiarían todos los papeles, vacíos muchos más cuarteles. A usar bien las 

armas nos enseñaron y eso es lo delicado, piénselo general, porque yo que 

usted me sentiría muy mal” (Botas locas). 

Esta crítica puede extenderse a otras instituciones de la vida social 

(¿Sistema educativo? ¿Justicia? ¿Medios de comunicación? ¿Iglesia 

oficial?); no detalladas en la canción que sigue, pero criticadas en 

algunas de sus características comunes, sobre todo a causa del “terror a 

la soledad” que pueden provocar quienes “mueven los hilos con 

habilidad”, o también los silencios que imponen y las frustraciones a que 

exponen.  
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“Yo miro por el día que vendrá, hermoso como un sol en la ciudad, y si 

me escuchas bien, lo entenderás, porque yo esperé en vano que me dieras tu 

mano, de mis huesos la humanidad debes salvar. Los magos, los acróbatas, 

los clowns, mueven los hilos con habilidad, pero no es el terror a la soledad, lo 

que hace a los payasos uno rojo otro blanco, y a los viejos romper la voz para 

cantar. „Oye hijo, las cosas están de este modo, una radio en mi cuarto me lo 

dice todo, no preguntes más. Tenés sábados, hembras y televisores. Tenés 

días para amar aún sin los pantalones. No preguntes más‟. Siempre el mismo 

terror a la soledad me hizo esperar en vano que me dieras tu mano. Cuando el 

sol me viene a buscar, allí van mis sueños al justo lugar” (Instituciones). 

Una aceptación más realista de las instituciones se expresa, no sin 

un dejo cínico, en referencia al matrimonio. La música comienza imitando 

el rutinario tic-tac de un reloj, despliega una especie de felicidad por 

goteo, que invita a conformarse „con pequeñas delicias‟, una suerte de 

muestra gratis de „bienaventuranza‟. Pero luego en la letra termina 

habiendo „algo más‟ de lo que parecía. A fin de cuentas, todo dependerá 

de la actitud que adopten los amantes. 

“Tenés todo y nada para dar. ¿Cuántas calles bajaste antes de llegar? 

¿Cuántos timbres tocaste antes de entrar? Falsificadora de querer, tenés tanto 

tiempo para recorrer, tenés un instante para renacer, no llores nena que no es 

la muerte, bajo los techos alumbra el sol, estoy en busca de algo naranja y 

verde, bajo las sábanas pasa la noche azul. Vendrá la luna por la mañana y tal 

vez todo termine en nada, y qué te importa que fuiste mía y qué te importa la 

policía. Tendremos un gato en el jardín, tendremos un hijo si quiere venir, 

muchos desayunos y ningún clarín. No solo del hombre vive el pan, cuando 

tenga ganas de ir a trabajar, cuando tenga ganas no te importará […]. Si viene 

bien que sigamos juntos haremos todo a pesar del mundo, y no habrá pena 

para ninguno, y no seremos no sino uno” (Pequeñas delicias de la vida 

conyugal). 

 

La vida: del despertar a la muerte 

 

La vida es un progresivo aprendizaje, jalonado por etapas que por 

un lado desmitifican a sus presuntos referentes, ayudando a „darse 

cuenta‟, y a ir más allá de la formalidad cortés que camufla la mentira. La 
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autenticidad de la verdad espontánea es la que abre cauces de 

esperanza en la vida, asociada ésta al amor y la fecundidad que vendrán, 

y que llevará a entender mejor algunos interrogantes del presente. 

“Aprendí a ser formal y cortés, cortándome el pelo una vez por mes, y si 

me aplazó la formalidad, es que nunca me gustó la sociedad. Viento del sur, oh 

lluvia de abril, quiero saber dónde debo ir. No quiero estar sin poder crecer, 

aprendiendo las lecciones para ser. Y tuve muchos maestros de que aprender. 

Sólo conocían su ciencia y el deber. Nadie se animó a decir una verdad, 

siempre el miedo fue tonto. El tiempo traerá alguna mujer, una casa pobre, 

años de aprender, como compartir un tiempo de paz, nuestro hijo traerá todo lo 

demás, el tendrá nuevas respuestas para dar” (Aprendizaje). 

Desde una perspectiva sapiencial, la vida irrumpe con presuntuosas 

expectativas, va dando de sí lo que tiene para ofrecer, y luego acaba 

conformándonos con logros más modestos, que terminan siendo lo que 

finalmente llamamos “nuestra vida”. Como si finalmente nos diésemos 

cuenta de que no podemos esperar mucho más de ella, apenas migajas. 

No deja de percibirse aquí un cierto tono escéptico. 

“Cuando comenzamos a nacer la mente empieza a comprender que vos 

sos vos y tenés vida […]. Mejor seguir, mejor soñar, que lo que vale no es el 

día. Pero el sol está no es de papel es de verdad. Tenés una boca para hablar 

y comenzás a preguntar y conocés a la mentira. Con tus piernas vas a 

caminar, y te empiezan a encerrar, y ahí te quedás con tu rutina. Y qué vas a 

hacer, uno se cansa de correr. Llenás tus valijas de amor y te vas a buscar el 

cuerpo de una mujer, y descubrís que amor es más que una noche y juntos ver 

el amanecer. Poco a poco vos te conformás, si no es amor es tuya igual y vos 

le das lo que te pida. Pero si te ofrecen el final dirás igual me he de quedar 

porque soy yo y es mi vida” (Cuando comenzamos a nacer). 

Además de sus rutinas, la vida tiene también sus inviernos, sus 

momentos difíciles: experiencias de abandono, de soledad, e incluso de 

olvido. Esto le infunde un cierto dramatismo, incluso una queja, si bien 

mucho más dosificada que en el tango: no hay que olvidar que el tono 

hippy-postmoderno tiende por naturaleza a desdramatizar y relativizar 

todo, incluso el propio sufrimiento. Por eso, las situaciones de duro 
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realismo tienden a consolidar en CG su anterior tendencia a la 

resignación, a una aceptación de la mediocridad, y sobre todo, a 

conformarse con poco. 

“Me echó de mi cuarto diciéndome: no tienes profesión. Tuve que 

enfrentarme a mi condición, en invierno no hay sol. Y aunque digan que va a 

ser muy fácil, va ser duro poder mejorar, hace frío y me falta un abrigo, y me 

pesa el hambre de esperar. Quien me dará algo para fumar, o casa en qué 

vivir. Sé que entre las calles debes estar, pero no sé partir. Y la radio nos 

confunde a todos. Sin dinero la pasaré mal. Si se comen mi carne los lobos, no 

podré robarles la mitad. Dios es empleado en un mostrador: da para recibir. 

Quién me dará un crédito mi Señor, sólo sé sonreír. Y tal vez espere 

demasiado, quisiera que estuvieras aquí. Cerrarán las puertas de este infierno 

y es posible que me quiera ir. Conseguí licor y me emborraché en el baño de 

un bar. Fui a parar a la calle de un puntapié. Y si bien yo nunca había bebido, 

en la cárcel tuve que acabar, la fianza la pagó un amigo, las heridas son del 

oficial. Hace cuatro años que estoy aquí y no quiero salir. Ya no paso frío y soy 

feliz, mi patio da al jardín. Y aunque a veces me acuerdo de ella […], ya no 

paso frío. Solamente muero los domingos y los lunes ya me siento bien” 

(Confesiones de invierno). 

De hecho, parece inevitable irse quedando sólo, a medida que 

pasan los años y va llegando la vejez. El ambiente físico se va poblando 

de objetos que hablan de un pasado que ya no es, habitado por 

recuerdos. Y no deja de ser significativo que el siguiente tema termine 

con música de tango-bandoneón: el arco de la vida se torna 

irremediablemente descendente, con tono decididamente crepuscular y 

sabor a tristeza. 

“Tendré los ojos muy lejos, un cigarrillo en la boca, el pecho dentro de 

un hueco y la gata medio loca. Un escenario vacío, un libro muerto de pena, un 

dibujo destruido, y la caridad ajena. Un televisor inútil, mi única compañía, la 

radio a todo volumen y una prisión que no es vida. Una vejez sin temores y una 

vida reposada, ventanas muy agitadas y una cama tan inmóvil, y un montón de 

diarios apilados, y una luz cuidando mi pasado, y un rumor de voces que me 

gritan, y un millón de manos que me aplauden, y el fantasma tuyo, sobre todo, 

cuando ya me empiece a quedar solo” (Cuando ya me empiece a quedar sólo). 
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Por eso hay que prepararse para la muerte. No porque se le tema, 

sino para recibirla como inevitable: hasta con un poco de dignidad. CG 

escribió el siguiente tema cuando se enfermó por sobredosis con las 

anfetaminas que su madre le había dado para ser dado de baja en el 

servicio militar. 

“Hubo un tiempo en que fui mozo y fui libre de verdad, guardaba todos 

mis sueños en castillos de cristal, poco a poco fui creciendo, y mis fábulas de 

amor se fueron desvaneciendo como pompas de jabón. Te encontraré una 

mañana dentro de mi habitación y prepararás la cama para dos. Es larga la 

carretera, cuando uno mira atrás, vas cruzando las fronteras, sin darte cuenta 

quizás. Tómate del pasamanos, porque antes de llegar se aferraron mil 

ancianos pero se fueron igual. Te encontraré una mañana…” 

“Quisiera saber tu nombre, tu lugar, tu dirección, si te han puesto 

teléfono dame tu numeración. Te suplico que me avises, si me vienes a buscar, 

no es porque te tenga miedo, sólo me quiero arreglar. Te encontraré una 

mañana…” (Canción para mi muerte). 

 

Síntesis retrospectiva e interpretativa 

 

Haciendo una síntesis retrospectiva, podría decirse que CG sufre 

de un no reconocimiento humano, de una constatación de insignificancia 

que le hace llevar, a su modo de ver, una existencia fantasmagórica. De 

este estilo de vida, que las instituciones parecieron afianzar y que por eso 

él rechazó, sólo pareció rescatarlo, si bien efímeramente, el amor.  

“Yo era un hombre bueno, si hay alguien bueno en este lugar. Pagué 

todas mis deudas, pagué mi oportunidad de amar. Sin embargo estoy tirado y 

nadie se acuerda de mí, paso a través de la gente como el fantasma de 

Canterville. Me han ofendido mucho, y nadie dio una explicación. Hay si 

pudiera matarlos lo haría sin ningún temor. Pero siempre fui un tonto que creyó 

en la legalidad, ahora que estoy afuera ya sé lo que es la libertad. Ahora que 

puedo amarte, nena, yo voy a amarte de verdad, mientras me quede aire, 

nunca nada te va a faltar, y jamás volveré a fijarme en los demás, esa careta 

idiota que tira y tira para atrás. He muerto muchas veces acribillado en la 

ciudad, pero es mejor ser muerto que número que viene y va […]. Después de 

muerto, nena, vos me vendrás a visitar” (El Fantasma de Canterville). 
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Posiblemente la temprana manifestación de su genio musical, como 

así también la presencia más que significativa de la madre –que por 

ejemplo activa sus contactos para que no sea enviado castigado al sur 

por insultar a un superior diciéndole lo que pensaba acerca del servicio 

militar, pero de la que luego reniega quitándose su apellido–, hayan 

hecho de CG una persona excesivamente autorreferenciada, narcisista, 

refractaria a toda pauta o normativa externa. Tal vez esta misma fijación 

regresiva lo condujo a las drogas, simbólicamente asociadas a lo materno 

y la muerte; pero también a mantener precarias vinculaciones con otros 

miembros de las Bandas que él mismo fue formando. 

Este tipo de experiencias acaba limitando los horizontes vitales, 

tanto afectivos como existenciales, ya que instaura una negación de lo 

diferente en cuanto diferente. Y la dificultad para abrirse al otro, lleva 

también a limitar la capacidad real de abrirse al diversamente Otro. CG 

es un cantautor sumamente creativo, y hasta cierto punto, profético, 

como queda de manifiesto, por ejemplo, en Para quién canto yo 

entonces; pero le ha sido siempre difícil dar un paso hacia una existencia 

redimensionada por la fe, hacia una cosmovisión que lo trascienda y 

estructure desde dentro. Tal vez algún día pueda dar este paso, 

presumiblemente después de la experiencia de haber tocado fondo, 

cuando se anime a interpretar su vida desde la fragilidad más que desde 

un sentimiento de omnipotencia infantil.  

 

Enrique Santos Discépolo: el amor que no fue y la 

existencia trágica 

 

Al abordar los textos poéticos de Enrique Santos Discépolo (1901-

1951)145, en su mayoría letras de tangos, dos temas parecen destacarse 

                                                           
145 Pueden consultarse y escucharse una treintena de sus piezas más célebres en: 
www.todotango.com/spanish/creadores/sdiscepolo.html (Consultada el 01/07/09). También 
pueden leerse varias semblanzas biográficas y artísticas, destacándose la de S. PUJOL, en: 
www.elortiba.org/discep.html (Consultada el 06/07/09); o en O. PELLETTIERI, Tiempo, texto y 
contexto teatrales, Grupo de Estudios de Teatro Argentino, Buenos Aires 2006, pp.161-166. 
Para enmarcar al autor en el contexto de un fenómeno socio-cultural más amplio, cf. C. MINA, 
El Tango. Esa mezcla milagrosa, La Nación – Sudamericana, Buenos Aires, 2007. 

http://www.todotango.com/spanish/creadores/sdiscepolo.html
http://www.elortiba.org/discep.html
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de modo significativo y concatenado: 1) el amor que no fue, y 2) la 

existencia trágica. En torno a estos dos polos, que en realidad 

„balbucean‟ algo más de lo que a primera vista sugieren, puede 

reconstruirse y presentarse de modo enhebrado las piezas más 

emblemáticas de este „Maestro del Tango‟.  

1) „El amor que no fue‟, nos remite a esa recurrente necesidad de 

vínculos afectivos intensos y primarios: recordemos que Enrique perdió a 

su madre cuando apenas tenía siete años. Pero en sus letras, esta 

experiencia personal ensambla muy bien con la típica figura de varones 

inmigrantes con familias lejanas, como así también la de criollos 

marginales en los arrabales porteños. Obreros que, sin cualificación 

laboral ni educación particular, ven pasar de lejos a esa emergente 

Argentina que, en pleno crecimiento, mira hacia París y Londres; o que, 

por el contrario, durante la llamada “década infame” y en tiempos de 

recesión, sufren en carne propia las consecuencias de la crisis del 30‟ y 

su consecuente “mishiadura”.  

2) Esto ya nos induce a percibir algunos ingredientes de la 

“existencia trágica”, vinculada al aislamiento, desesperanza e impotencia 

de la persona que, disminuida en su propia autoestima, se refugia por 

momentos en recuerdos idealizados o magnificados por la memoria. Pero 

aquí también existe una convergente explicación biográfica en el caso de 

nuestro autor, que ya a los cinco años había perdido a su padre, un 

violinista napolitano que había llegado a componer algunos tangos. El 

mismo Enrique afirma que entonces “mi timidez se volvió miedo y mi 

tristeza desventura”. Esta experiencia humana de orfandad, parcialmente 

compensada por la ayuda de su hermano Armando, hace comprensible 

que su poesía irrumpa en la escena pública con tono vehemente, 

mecanismo opuesto y reactivo a su profunda fragilidad interna.  

Lo cierto es que muchos inmigrantes filo-anarquistas como así 

también criollos marginales, acabarán pagando con una suerte de honda 

frustración sus desmedidas, si bien justas, expectativas y aspiraciones, y 

expresándolo abiertamente en una identificación con los tangos de 
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Discépolo146. Lo trágico surge de la constatación de que el realismo de la 

vida acaba imponiendo sus inflexibles límites a quien había intentado 

ignorarlos, atropellándolos mediante una guapa prepotencia que no hará 

sino agravar la aporía trágica del conflicto. 

 

El amor que no fue 

 

Las excesivas e ilusorias expectativas volcadas en la necesidad de 

amar y ser amado por una mujer, de modo tan absoluto como en los 

primeros años de la vida por la madre, o de modo cuasi idolátrico como 

con alguna novia en la lejana juventud, ha provocado en la obra de este 

autor una dolorosa experiencia de desengaño existencial.  

Dado que ninguna mujer será como la madre o como un primer y 

fugaz amor romántico, lo que parecerá haber comenzado muy 

pasionalmente acabará siempre con alguna traición, alejamiento o 

muerte, generando un sentimiento de frustración que se proyectará en 

otras dimensiones de la vida con hondos tintes de amargura y 

desesperanza. 

 

Entre el idilio apasionado y los amores no deseados 

 

Un primer sentimiento que descubrimos en la obra de Discépolo es 

el del deseo vehemente de amor, suscitado por la mujer sensual que 

seduce y encandila, despertando en el malevo “un ansia fiera en la 

manera de querer”, que lo hace dejar de lado momentáneamente su 

“ansia „e guapear”, o al menos sublimarla. En Malevaje ya tenemos 

descriptos los ingredientes fundamentales del mundo pasional del varón 

en los suburbios porteños, sobre los cuales volverá unos veinte años más 

                                                           
146 Se entiende aquí por qué más tarde Discépolo adhirió de lleno a la política de Perón; 
opción política que, por otro lado, le cerraría su carrera artística y lo sumergiría en la 
depresión hasta su muerte. 
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tarde El choclo: “¡Misa de espaldas, querosén, tajo y cuchillo, que ardió 

en los conventillos y ardió en mi corazón!”147. 

“Decí, por Dios, ¿qué me has dao, que estoy tan cambiao, no sé más 

quién soy? […]. Te vi pasar tangueando altanera con un compás tan hondo y 

sensual, que no fue más que verte y perder, la fe, el coraje, el ansia „e 

guapear. No me has dejao ni el pucho en la oreja de aquel pasao malevo y 

feroz… ¡Ya no me falta pa‟ completar más que ir a misa e hincarme a 

rezar!”148.  

En contrapartida, existen otras mujeres que espera ansiosamente 

sacarse de encima para “volver a vivir”, para “volver a ver mis amigos” y, 

con actitud entre humorística y regresiva, “vivir con mama otra vez”. De 

hecho festeja “¡Victoria!”: “¡Cantemos victoria! Yo estoy en la gloria: ¡Se 

fue mi mujer!”149. Esta experiencia de triunfo es celebrada sobre todo 

cuando era la mujer la que pensaba primera abandonarlo: “Hace cinco 

días, loco de contento vivo en movimiento como un carrusel… Ella que 

pensaba amurarme el uno, justo el treinta y uno yo la madrugué”150. 

 

Rememorando con nostalgia 

 

Hay amores que se idealizan y rememoran como „paraíso perdido‟, 

sobre todo los de la juventud: “Sueño de juventud que muere en tu adiós, 

lírica remembranza que añoraré, sueño de una esperanza que 

ambicioné, acariciando tu alma en mi soledad”151. Esos amores siguen 

presentes con talante casi idolátrico: “Tu sombra me persigue en mis 

horas sin fin. Tu voz no me deja vivir. Te extrañan mis ojos, mi boca y mi 

pasión te invoca en la imagen de Dios”152. Lo cierto es que esta 

proyección amorosa se asemeja a una suerte de elixir mágico que 

promete dar respuesta inmediata a toda posible frustración. 

                                                           
147 El choclo (1947). Música de Ángel Villoldo. 
148 Malevaje (1929). Música de Juan de Dios Filiberto. 
149 ¡Victoria! (1929). 
150 Justo el 31 (1930). 
151 Sueño de juventud (1931).  
152 Tu sombra. Letra con Luis César Amadori. 
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En ocasiones, incluso, pudieron haber sido amores que no se 

concretaron, y que sin embargo de algún modo perviven: “Sueño de amor 

que Dios no quiso besar. ¡Yo siento que estás en mi voz, en mi 

soledad!... Hoy que no estás mis ojos ciegos de ti, llorándote en la 

inmensidad, quisieran morir”153. De estos amores siempre queda una 

dolorosa esperanza: “Pienso que llegarás un día, y mi alma se 

ensombrece soñando tu voz… Dulce dolor que me estremece, consuelo 

de esperarte que sufro por vos…”154. 

 

El desencanto amoroso 

 

Sin embargo, lo más común en Discépolo es el desencanto 

amoroso, que por idolatrado, genera una experiencia de soledad trágica y 

una esclavitud de la memoria: mueca de lo anteriormente dicho y amarga 

decepción, impiedad de la mujer y motivo de burlas en el entorno, que 

incluso puede llegar a ser vivido como un castigo divino:  

“Solo… ¡increíblemente solo! Vivo el drama de esperarte, hoy…, 

mañana…, siempre igual… […] ¡Pavorosamente solo!... […], así estoy… ¡por 

tu impiedad! Sin comprender, por qué razón te quiero… Ni qué castigo de Dios 

me condenó al horror de que seas vos, vos, solamente sólo vos… Nadie en la 

vida más que vos lo que deseo… Y entre la risa y las burlas yo arrastré mi 

amor ¡llamándote!...”155. 

Desencanto más trágico aún porque “una mujer no entiende nunca 

que un hombre da todo, dando su amor”, y “deshace así tanta ilusión”156. 

La experiencia final es que “las hembras se han burlao”157, y en esa 

lógica, “¡lo que más bronca me da, es haber sido tan gil!”158. A veces esta 

última constatación puede tomar tono irónicamente humorístico, casi 

como para desdramatizar el hecho de cara a los amigos del café: 

                                                           
153 En la luz de una estrella (Fox Bolero). 
154 Esperar (Vals). 
155 Martirio (1940). 
156 Canción desesperada (1945). 
157 Tres esperanzas (1933). 
158 Chorra (1928). 
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“Hoy me entero que tu mama „noble viuda de un guerrero‟, ¡es la chorra 

de más fama que ha pisao la treinta y tres! Y he sabido que el „guerrero‟ que 

murió lleno de honor, ni murió ni fue guerrero como m‟engrupiste vos. ¡Está en 

cana prontuariado como agente „e la camorra, profesor de cachiporra, 

malandrín y estafador!”159. 

Este abandono genera una experiencia que se parangona con la de 

un “suplicio”, intermedia entre el resentimiento y el dolor, la venganza y la 

resignación, manifestada abiertamente en el tango: 

“Sin palabras esta música va a herirte, dondequiera que la escuche tu 

traición… La noche más absurda, el día más triste. Cuando estés riendo, o 

cuando llore tu ilusión. Perdóname si es Dios, quien quiso castigarte al fin… Si 

hay llantos que pueden perseguir así, si estas notas que nacieron por tu amor, 

al final son un cilicio que abre heridas de una historia… ¡Son suplicios, son 

memorias… fantoche herido, mi dolor, se alzará, cada vez, que oigas esta 

canción!...160. 

De esta experiencia de desencanto amoroso surge toda una 

metáfora de la vida, que equipara el destino trágico a la mujer: “Cuando 

la suerte qu‟es grela, fayando y fayando te largue parao”161. 

 

La compasiva estupidez 

 

En ocasiones el amor surge a partir de un sentimiento de piedad 

cuasi religioso, labrado ante una situación de miseria material, social o 

moral de la mujer, con la que el hombre por otra parte también se 

identifica, y que misericordiosa y mesiánicamente, con entusiasmo 

histriónico, busca revertir con módicos o nulos resultados: 

“A mí, ¿qué me importaba tu pasado…? Si tu alma entraba pura a un 

porvenir. Dichoso abrí los brazos a tu afán y con mi amor salimos, de payasos, 

a vivir […]. Quisiera que Dios amparara tu sueño, muñeca de amor que no 

                                                           
159 Ib. 
160 Sin palabras (1946). Música de Mariano Mores. 
161 Yira yira (1930). 
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pudo alcanzar su ilusión. Yo quise hacer más pero sólo fue un ansia. Que tu 

alma perdone a mi vida su esfuerzo mejor”162.  

En ocasiones, esa misma compasión, que no es otra sino la que se 

anhela recibir (¿de Dios?), es motivo de arrepentimiento. A veces porque 

la mujer era desagradable (“un tomate”), a quien “aguanté de pena casi 

cuatro meses, entre la cachada de todo el café…”163. Otras veces, porque 

no sólo que ella no cambia, sino que también el varón queda arruinado. 

Entonces prevalece la convicción de haber sido un “gil” ilusionado: 

“¡Pobre mina que nació en un conventillo con los pisos de ladrillos, el 

aljibe y el parral! […]. Fui un gil porque creí que allí inventé el honor, un gil que 

alzó un tomate y lo creyó una flor. Y sigo gil cuando presumo que salvé el 

amor, ya que ella fue quien a trompadas me rompió las penas… Ya ven, volví a 

la mugre de vivir tirao. ¡Caray! ¡Si al menos me engrupiera de que la he 

salvao!...”164. 

La compasión hace que, en este caso, no se busquen culpables. El 

desenlace de un trágico destino acontece más allá de lo que los 

interesados pueden o no hacer. De momento el dedo acusador no 

encuentra destinatarios, por lo que lo trágico se convierte en mera 

constatación resignada: 

 

“Te vi saltar sobre el mantel, gritando una canción… Obscena y cruel, en 

tu embriaguez, ya sin control mostrar, muerta de risa, al cabaret tu desnudez. 

Bizca de alcohol, pisoteando al zapatear entre los vidrios tu ilusión […]. Me 

levanté pa‟ que vieras cómo estoy, yo, que pensaba ser un rey. Novia querida, 

novia de ayer… ¡qué ganas tengo de llorar nuestra niñez! […] Somos la mueca 

de lo que soñamos ser”165. 

 

Sin embargo, puede surgir un dramático arrepentimiento si el varón 

llega a saber que, por ingenuo y en su anhelo de redimir a la mina, fue 

por ella engañado, oscurecido en su discernimiento por el ancestral 
                                                           
162 Infamia (1941). 
163 Justo el 31 (1930). 
164 Fangal. Con Homero Expósito. Música con Virgilio Expósito. 
165 Quien más, quien menos (1934). 
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imaginario femenino nutrido desde la cuna: “Me clavó en la cruz tu folletín 

de Magdalena, porque soñé que era Jesús y te salvaba. Me engañó tu 

voz, tu llorar de arrepentida sin perdón. Eras mujer… ¡Pensé en mi madre 

y me clavé!”166. 

 

El amor trágico 

 

Ahondando esto último, puede afirmarse que para Discépolo el 

amor es sobre todo una experiencia trágica, algo que no puede eludirse y 

que, sin embargo, destruye y “desgaja” irremediablemente la vida: una 

especie de maldición, castigo o hechizo “de tu voz” o “de tu piel” que, en 

su furia de “ventarrón” o “tormenta”, destroza todo lo honesto y arrastra a 

la perdición y al desprestigio:  

“Quién sos, que no puedo salvarme, muñeca maldita, castigo de Dios… 

Ventarrón que desgaja en su furia un ayer de ternuras, de hogar y de fe… Por 

vos se ha cambiado mi vida, sagrada y sencilla como una oración, en un 

bárbaro horror de problemas que atora mis venas y enturbia mi honor. No 

puedo ser más vil ni puedo ser mejor, vencido por tu hechizo que trastorna mi 

deber… Por vos a mi mujer, la vida he destrozao, y es pan de mis dos hijos 

todo el lujo que te he dao. No puedo reaccionar, ni puedo comprender, perdido 

en la tormenta de tu voz que me embrujó… La seda de tu piel que me 

estremece y al latir florece, con mi perdición…”167.  

La sorpresa se ahonda y se pone irónicamente de relieve, cuando 

el varón mira para atrás y constata cómo fueron las cosas: de qué 

manera comenzaron (“chiflao por su belleza”) y cómo terminaron (“me 

hice ruin y pechador / quedé sin un amigo / viví de mala fe”). El ídolo 

subyuga y esclaviza (“me tuvo de rodillas, sin moral, hecho un mendigo”), 

para luego abandonar a su víctima. Por eso, y además del alcohol, el 

único consuelo que „en justicia‟ se esboza será verla, diez años después, 

“sola, fané y descangallada”: 

                                                           
166 Soy un arlequín (1929). 
167 Secreto (1932). 
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“¡Y pensar que hace diez años, fue mi locura! ¡Que llegué hasta la 

traición por su hermosura!... Que esto que hoy es un cascajo fue la dulce 

metedura donde yo perdí el honor; que chiflao por su belleza le quité el pan a 

la vieja, me hice ruin y pechador… Que quedé sin un amigo, que viví de mala 

fe, que me tuvo de rodillas, sin moral, hecho un mendigo, cuando se fue […]. 

Esta noche me emborracho bien, me mamo, ¡bien mamao!, pa‟ no pensar”168. 

El profundo desengaño parece inhabilitar el corazón, al menos de 

momento, para un próximo amor (“Dios te trajo a mi destino sin pensar 

que ya es muy tarde y no sabré cómo quererte”). Es el anticipado destino 

trágico de un nuevo amor „redentor‟ que parecería insinuarse (“Pura 

como sos, habrías salvado mi esperanza con tu amor”), pero que sin 

embargo el hombre no está dispuesto a recibir o entregar, a causa de la 

herida inferida por el anterior desengaño: 

“Si yo tuviera el corazón… ¡El corazón que di!... Si yo pudiera como 

ayer, querer sin presentir… Es posible que a tus ojos que me gritan tu cariño 

los cerrara con mis besos… Sin pensar que eran como esos otros ojos, los 

perversos, los que hundieron mi vivir”169. 

Por último, lo trágico emerge de la imposibilidad de concretar un 

antiguo amor, un amor por alguna razón imposible: “Yo quisiera saber 

qué destino brutal me condena al horror de este infierno en que estoy… 

[…]. Condenao al dolor de saber pa‟ mi mal que vos nunca serás, 

nunca… no para mí”170. O también como consecuencia del propio fracaso 

que tiene el cantor, cuya baja autoestima lo hizo ser hiriente con su 

amada, hoy ya con otro: 

“¡Sol de mi vida!... fui un fracasao y en mi caída busqué dejarte a un lao, 

porque te quise tanto… ¡tanto!, que al rodar para salvarte solo supe hacerme 

odiar […]. Yo no sé si el que te tiene así se lo merece, sólo sé que la miseria 

                                                           
168 Esta noche me emborracho (1928). 
169 Uno  (1943). Música de Mariano Mores. 
170 Condena (1937). Música de Francisco Pracánico. 
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cruel que te ofrecí, me justifica al verte hecha una reina que vivirás mejor lejos 

de mí…!”171 

Todo esto convierte a la misma vida en trágica, ya que “de lo 

ansiao, sólo alcancé su amor, y, cuando lo alcancé, me traicionó”172. Es 

así que el mismo autor se convierte en una “canción desesperada”, que 

se cuestiona no solo la inviabilidad de sus anhelos más profundos, sino 

incluso las convicciones más hondas que los sustentan, recibidas desde 

su infancia: “¿Por qué me enseñaron a amar, si es volcar sin sentido los 

sueños al mar? […]. ¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste? ¿Dónde 

estaba el sol que no te vio? […] ¡Soy una canción desesperada que grita 

su dolor y su traición…!”173.  

La tragedia puede llegar a ser plena cuando el amor, asediado por 

la incomprensión de la gente, termina en suicidio de la persona amada, al 

no haberse podido legitimar socialmente pese a la devoción incondicional 

del amante:  

“La gente es brutal y odia siempre al que sueña, lo burla y con risas 

despeña su intento mejor… Tu historia y mi honor desnudaos en la feria, 

bailaron su danza de horror, sin compasión… […] Quisiera que Dios amparara 

tu sueño, muñeca de amor que no pudo alcanzar su ilusión. Yo quise hacer 

más pero sólo fue un ansia. Que tu alma perdone a mi vida su esfuerzo mejor. 

De blanco al morir, llegará tu esperanza, vestida de novia ante Dios… como 

soñó”174. 

El arquetipo de la madre 

 

En el trasfondo de la experiencia con las mujeres, subyace la 

referencia arquetípica y jungeana de la madre, a la que finalmente todo 

se asocia: el cafetín (“si sos lo único en la vida que se pareció a mi 

vieja…”175) y, sobre todo, las demás mujeres: “Me engañó tu voz, tu llorar 

                                                           
171 Confesión (1931). 
172 Desencanto (1936). Letra con Luis César Amadori. 
173 Canción desesperada (1945). 
174 Infamia (1941). 
175 Cafetín de Buenos Aires (1948). Música de Mariano Mores. 



317 
 

de arrepentida sin perdón. Eras mujer… ¡Pensé en mi madre y me 

clavé!”176. Es que visto así, las mujeres nunca llegarán a ser como la 

madre idealizada –sobre todo una vez muerta– a la que siempre 

retornará, paradójica y regresivamente, el amante herido o… liberado: 

“Volver a vivir… Volver a ver mis amigos, vivir con mama otra vez. 

¡Victoria! ¡Cantemos victoria! Yo estoy en la gloria: ¡Se fue mi mujer!”177.  

Como corolario de lo dicho surge una convicción incontestable en el 

sujeto: el regressus ad uterum es imposible, porque “las hembras se han 

burlao, mi vieja la perdí”178. A esta constatación de presente se asocian 

comprensibles sentimientos y actitudes de fragilidad tanto frente al 

pasado (“ganas de olvidar”, bebiendo) como de cara al futuro (“terror” que 

inhibe): “No tengo rencor, ni veneno, ni maldad. Son ganas de olvidar, 

¡terror al porvenir!”179.  

Todo esto nos hace pensar que tal vez quien engañó a nuestro 

autor fue su propio imaginario simbólico materno, con desmesuradas e 

ilusorias, idolátricas y regresivas expectativas afectivas inmanentes, 

surgidas como probable mecanismo compensatorio ante la pronta y 

traumática pérdida de su madre. Pero también por la ausencia de una ley 

paterna (¿relativismo nihilista?) o principio de realidad suficientemente 

internalizados que estructuraran su vida (¿orden social o plan de Dios?), 

como consecuencia de la también temprana muerte de su padre que hizo 

incierto todo porvenir.  

Es así que en Discépolo, el imaginario de lo femenino parecería 

haber quedado inhabilitado para transformarse en icono progresivo, en 

símbolo abierto y evocativo de trascendencia mediante el cual las 

realidades „no sean sólo‟. Esto le impidió descubrir una dimensión 

pascual a su propia experiencia de sufrimiento que lo liberara de una 

interpretación trágica de la vida. Todo lo cual acaba expresándose en una 

frustrante y triste confesión: “Oigo a mi madre aún, la oigo engañándome, 

porque la vida me negó las esperanzas que en la cuna me cantó”180. 

                                                           
176 Soy un arlequín (1929). 
177 ¡Victoria! (1929). 
178 Tres esperanzas (1933). 
179 Ib. 
180 Desencanto (1936). Letra con Luis César Amadori. 
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Muerto el padre (biológico y ¿también Dios?) y anclado en un símbolo 

materno regresivo no hay cauce posible para la esperanza y el futuro. 

 

La existencia trágica 

 

La desilusión amorosa, que entonces comienza con el temprano 

„abandono‟ de su madre, se emparenta estrechamente con la experiencia 

trágica de fracaso. Con el desmoronamiento futuro de todas las 

expectativas de amor absoluto al margen de Dios, todo parece 

derrumbarse como castillo de naipes por idolátrico, y el existir comienza a 

tornarse un sinsentido cada vez más estrecho en el que “la vida es tumba 

de ensueños con cruces que, abiertas, preguntan... ¿pa' qué?”181.  

Arrojada en la existencia de modo doloroso y angustiante, 

aniquiladas todas sus convicciones y referencias, la persona pierde sus 

ilusiones y esperanza y, perpleja ante un mundo que a las claras se le 

presenta como incierto e injusto, llega hasta a sentar a Dios en el 

banquillo de los acusados. Imposibilitada de toda experiencia de 

trascendencia, apenas hallará un tenue consuelo en el mundo y queja del 

tango. 

 

La experiencia de fracaso 

 

“Y pensar que en mi niñez tanto ambicioné, que al soñar forjé tanta 

ilusión […]; la vida me negó las esperanzas que en la cuna me cantó”182. 

Concebir o cargar con expectativas ilusorias y desmesuradas, sin 

poderlas encauzar convenientemente, conduce normalmente en la vida a 

la experiencia de frustración y fracaso. En este caso, la conciencia de 

fracaso es confiada por el cantor a la mujer que ya lo había dejado 

porque, al modo de ver de Discépolo, no la había sacado de la miseria: 

                                                           
181 Ib. 
182 Ib. 
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“¡Sol de mi vida!... fui un fracasao y en mi caída busqué dejarte a un lao, 

porque te quise tanto… ¡tanto!, que al rodar, para salvarte solo supe hacerme 

odiar […]. Sólo sé que la miseria cruel que te ofrecí, me justifica al verte hecha 

una reina que vivirás mejor lejos de mí…!183 

Esta confesión se dirige también, incluso más íntimamente, al 

bandoneón; con cuyo “gemir” se identifica en su “vida oscura y sin 

perdón”, y cuyo cercano confidente, a su vez, se siente:  

“Fue tu voz, bandoneón, la que me confió el dolor del fracaso que hay 

en tu gemir; voz que es fondo de la vida oscura y sin perdón, del que soñó 

volar y arrastra su ilusión llorándola… Igual que vos soñé… igual que vos viví 

sin alcanzar mi ambición”184. 

El fracaso se expresa en un amplio abanico de la vida social, del 

que el autor se siente definitivamente marginado: “La gente me ha 

engañao desde el día en que nací. Las hembras se han burlao, mi vieja la 

perdí”, lo cual le generan –como ya dijimos– “ganas de olvidar” y “terror al 

porvenir”185. La conclusión es lapidaria: “Somos la mueca de lo que 

soñamos ser”186. 

 

Filosofía existencial 

 

A juzgar por lo que acontece y a los ojos de la fina ironía 

discepoleana, el realismo pragmático de la vida parecería echar por tierra 

el inconsistente mundo de los valores y los ideales. Lo que cuenta no es 

la decencia, sino la plata (que trae “amigos, casa, nombre”) o, al menos, 

el “puchero”. Lo demás es puro chamuyo que no lleva a ninguna parte: 

“Piantá de aquí, no vuelvas en tu vida […]. ¿No te das cuenta que sos 

un engrupido? ¿Te creés que al mundo lo vas a arreglar vos? ¡Si aquí, ni Dios 

rescata lo perdido! ¿Qué querés vos? ¡Hacé el favor! Lo que hace falta es 

                                                           
183 Confesión (1931). 
184 Alma de bandoneón (1935). Letra con Luis César Amadori. 
185 Tres esperanzas (1933). 
186 Quien más, quien menos (1934). 
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empacar mucha moneda, vender el alma, rifar el corazón, tirar la poca 

decencia que te queda… Plata, mucha plata y plata otra vez… Así es posible 

que morfés todos los días, tengas amigos, casa, nombre… y lo que quieras 

vos. El verdadero amor se ahogó en la sopa: la panza es reina y el dinero Dios 

[…]. Vos resultás, haciendo el moralista, un disfrazao… sin carnaval… ¡Tiráte 

al río! ¡No embromés con tu conciencia! Sos un secante que no hacés ni reir. 

Dame puchero, guardáte la decencia… ¡Plata, plata y plata! ¡Yo quiero vivir! 

¿Qué culpa tengo si has piyao la vida en serio? Pasás de otario, morfás aire y 

no tenés colchón…”187. 

La razón profunda de la decepción que padece nuestro autor es 

que “hoy ya murió el criterio”, y que “vale Jesús lo mismo que el 

ladrón…”. Siendo así, “¿qué vachaché?”188. El conocidísimo tango 

Cambalache189 da sobrada cuenta de esta nueva situación socio-cultural 

de relativismo, descreimiento e insatisfacción –una especie de nihilismo 

sartreano– que surge como consecuencia de la primera posguerra 

europea, pero también de las desmesuradas expectativas de los 

inmigrantes en una Argentina que sufre los efectos de la crisis socio-

económica del 30‟: 

“¡Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor!... ¡Ignorante, 

sabio o chorro, generoso o estafador! ¡Todo es igual! ¡Nada es mejor! ¡Lo 

mismo un burro que un gran profesor! No hay aplazaos ni escalafón, los 

inmorales nos han igualao. Si uno vive en la impostura y otro roba en su 

ambición, ¡da lo mismo que sea cura, colchonero, rey de bastos, caradura o 

polizón!... […]. Igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha 

mezclao la vida, y herida por un sable sin remaches ves llorar la Biblia contra 

un calefón… […]. El que no llora no mama y el que no afana es un gil! ¡Dale 

nomás! ¡Dale que va! ¡Que allá en el horno nos vamo a encontrar! […]. Es lo 

mismo el que labura noche y día como un buey, que el que vive de los otros, 

que el que mata, que el que cura o está fuera de la ley…”. 

El corolario que de esto se desprende, unido a lo dicho sobre las 

mujeres, queda sentenciado en Yira yira –a decir de Discépolo, “el tango 

                                                           
187 ¿Qué vachaché? (1926). Es su primer tango. 
188 Ib. 
189 Cambalache (1934). Cf. C. MAGNONE – J. WARLEY, El manifiesto: un género entre el arte y 
la política, Biblos, Buenos Aires 1992, 132-134. 
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más mío”–: la suerte es como la mujer, que falla una y otra vez y 

abandona al hombre inmisericorde: 

“Cuando la suerte qu‟es grela, fayando y fayando te largue parao; 

cuando estés bien en la vía, sin rumbo, desesperao; cuando no tengas ni fe, ni 

yerba de ayer secándose al sol […]. Verás que todo es mentira, verás que 

nada es amor, que al mundo nada le importa… ¡Yira!... ¡Yira!... Aunque te 

quiebre la vida, aunque te muerda un dolor, no esperes nunca una ayuda, ni 

una mano, ni un favor”190. 

Arrojado a la existencia al mejor estilo heideggeriano, sin “un pecho 

fraterno donde morir abrazao”, solo queda la vagancia y el olvido, “la voz 

de mi andar, de viajero incurable que quiere olvidar”, asemejado al tic tac 

de un reloj que siempre rueda y nunca muere: “Tu canto como yo, se 

cansa de vivir y rueda sin saber dónde morir…”191, errante „como bola sin 

manija‟. 

 

Dios interpelado 

 

En todo esto debe haber un responsable, que ya se ha venido 

insinuando: el dedo acusatorio apunta a Dios. Esto puede expresarse 

como una invocación que se le hace llegar a manera de „chisme‟, „para 

que se entere‟ del estado de caos y confusión en que se vive –análogo al 

“¿No te importa que nos ahoguemos?” (Mc 4,39)–, y en la que se percibe 

una fina conciencia epocal. Pero también, y paradójicamente, se terminan 

poniendo sobre la mesa las dramáticas consecuencias de la 

nietszcheana “muerte de Dios”:  

“Hoy todo, Dios, se queja y es que el hombre anda sin cueva, volteó la 

casa vieja antes de construir la nueva… […] ¡Qué „sapa‟, Señor… que todo es 

demencia!... […] Los reyes temblando remueven el mazo buscando un „yobaca‟ 

                                                           
190 Yira yira (1930). 
191 Carillón de La Merced (1931). Letra con Alfredo Le Pera. 
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para disparar, y en medio del caos que horroriza y espanta: la paz está en 

yanta ¡y el peso ha bajao!...”192.  

El cuestionamiento a Dios, que es una forma de “buscar su 

Nombre” casi al modo de Job (cf. Job 3; 6-7; 21), también puede 

desembocar en una dolida pregunta de impotencia: “¿Dónde estaba Dios 

cuando te fuiste?”193, o más aún, en una interpelación abierta y 

desafiante, casi impía y aparentemente sin respuesta “en la tormenta de 

mi noche interminable”, casualmente contemporánea a los inminentes 

exterminios que en Auchwitz tendrán lugar en el Viejo Mundo. En todo 

caso, aceptar en la propia vida las reglas de juego impuestas por Dios y 

seguirlo “es dar ventaja”, ya que ninguna flor ha “nacido del esfuerzo de 

seguirte”: 

“¡Aullando entre relámpagos, perdido en la tormenta de mi noche 

interminable, Dios, busco tu nombre… No quiero que tu rayo me enceguezca 

entre el horror, porque preciso luz para seguir… ¿Lo que aprendí de tu mano 

no sirve para vivir? Yo siento que mi fe se tambalea, que la gente mala vive, 

Dios, mejor que yo… Si la vida es el infierno y el honrao vive entre lágrimas, 

¿cuál es el bien… del que lucha en nombre tuyo, limpio, puro?... ¿para qué?... 

Si hoy la infamia da el sendero y el amor mata en tu nombre, Dios, lo que has 

besao… El seguirte es dar ventaja y el amarte sucumbir al mal. No quiero 

abandonarte yo, demuestra una vez sola que el traidor no vive impune, Dios, 

para besarte… Enséñame una flor que haya nacido del esfuerzo de seguirte, 

Dios, para no odiar: al mundo que me desprecia, porque no aprendo a robar… 

Y entonces de rodillas, hecho sangre en los guijarros moriré con vos, ¡feliz, 

Señor!”194. 

Los espacios de consuelo 

 

Por lo dicho, no pueden existir demasiados lugares o espacios de 

consuelo y contención. Fuera de la madre y una vaga referencia religiosa, 

Discépolo destaca solo algunos. En primer lugar el cafetín (¿una especie 

                                                           
192 ¿Qué sapa, Señor? 
193 Canción desesperada (1945). 
194 Tormenta (1939). 
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de comunidad?), que fue escuela para la vida, donde encontró un puñado 

de amigos y donde lloró el primer –y decisivo por sus consecuencias– 

desengaño: 

“Como una escuela de todas las cosas, ya de muchacho me diste entre 

asombros: el cigarrillo, la fe en mis sueños y una esperanza de amor. Cómo 

olvidarte en esta queja, cafetín de Buenos Aires, si sos lo único en la vida que 

se pareció a mi vieja… […]. Me diste en oro un puñado de amigos, que son los 

mismos que alientan mis horas […]. Sobre tus mesas que nunca preguntan 

lloré una tarde el primer desengaño, nací a las penas, bebí mis años y me 

entregué sin luchar”195. 

En segundo lugar, el tango, “melodía porteña, secreto de amor”, 

casi un sustituto idolátrico de lo “que la voz no se atreve a contárselo a 

Dios”, y a quien el autor “ha dado en pedazos la fe de su vida”, pero 

también donde “escondió su llanto de amor”196. El tango con el que se 

identifica, que es orgullo del barrio, y a partir del cual se abrió a la vida 

(¿cómo un club de fútbol?): el tango que se convirtió en fuente de 

inspiración, cosmovisión y amparo existencial: 

“Con este tango que es burlón y compadrito, batió dos alas la ambición 

de mi suburbio; con este tango nació el tango, y como un grito salió del sórdido 

barrial buscando el cielo; conjuro extraño de un amor hecho cadencia que abrió 

caminos sin más ley que su esperanza, mezcla de rabia, de dolor, de fe, de 

ausencia llorando en la inocencia de un ritmo juguetón. Por su milagro de notas 

agoreras nacieron, sin pensarlo, las paicas y las grelas, luna de charcos, 

canyengue en las caderas y un ansia fiera en la manera de querer”197. 

Por último, asociado al tango y como ya dijimos, el bandoneón, con 

cuyos quejumbrosos gemidos de fracaso y desesperanza se identifica, 

procurando en cierto modo calmar su dolor herido: “Fue tu voz, 

bandoneón, la que me confió el dolor del fracaso que hay en tu gemir 

[…]. Igual que vos soñé… igual que vos viví sin alcanzar mi ambición”198. 

                                                           
195 Cafetín de Buenos Aires (1948). Música de Mariano Mores. 
196 Melodía porteña. 
197 El choclo (1947). Música de Ángel Villoldo. 
198 Alma de bandoneón (1935). Letra con Luis César Amadori 
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Balance y conclusión 

 

Pese a haber recibido formación cristiana en su educación inicial, 

no es sencillo percibir una dimensión explícita de trascendencia en la 

obra de E. S. Discépolo. Sus letras parecen asfixiarnos en un trágico y 

ácido dolor existencial que, finalmente, se cierra al amor en todas sus 

formas.  

Sin embargo, cuando nos adentramos en lo profundo, vemos que 

en nuestro autor existe una suerte de „indignación ética‟ frente a las 

situaciones de injusticia que viven los marginados sociales de su tiempo 

(¡sobre todo cuando, al modo de ver de este nuevo Job, parece „castigo 

de Dios‟!), como así también sentimientos nobles de compasión, perdón y 

amparo que afloran en su propia experiencia de amor humano.  

Podría decirse que incluso detrás de cierta ironía se expresa un 

anhelo de verdad, bondad y belleza permanentemente referido a Dios: 

“No embromés con la conciencia […], guardate la decencia”; “Soñé que 

era Jesús y te salvaba”; “Si acá ni Dios rescata lo perdido”; “Vale Jesús lo 

mismo que el ladrón”; “La Biblia contra el calefón”; “Ya no me falta pa‟ 

completar más que ir a misa e hincarme a rezar”. Este anhelo llega a 

hacerle desear el bien absoluto para su amada, pese a experimentar con 

dolor el alejamiento definitivo a causa de su muerte: “De blanco al morir, 

llegará tu esperanza, vestida de novia ante Dios… como soñó”.  

Es cierto que, mirado teológicamente, existe una fuerte dosis de 

narcisista presunción: “Si al menos me convenciera de que la he salvao”; 

o también de liviandad tragicómica, cuando “gracias a Dios” se fue su 

mujer. Pero en todo esto Discépolo no necesariamente canta su propia 

vida, sino la de personas que conoció y buscó rescatar del anonimato, 

por ejemplo, como pianista de un cabaret. Lo cierto en su historia 

personal es que vivió con la misma compañera (Tania) que conoció a los 

veintisiete años hasta el final de sus días, que fue prolífero en su 

producción artística porque siempre se manejó „de casa al trabajo y del 

trabajo a casa‟, y que una veintena de mujeres de su lugar de trabajo 

fueron a rendirle un agradecido homenaje al velatorio, al día siguiente de 

su muerte. 
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Para concluir, tal vez podríamos hacer la hipótesis de que detrás de 

su crítica insistencia en que las cosas (y la vida) „no son sino‟, se esté 

insinuando la convicción trascendental de que „no son sólo‟. Al estilo de 

D. Bonhoeffer, existiría como una rebelde apuesta a la esperanza en 

medio del sinsentido y la injusticia: porque en palabras del Pastor alemán 

muerto en Auchwitz, “estamos con Dios, ante Dios, pero como sin Dios”. 

De no ser así, y si no esperara nada, Discépolo nunca hubiera 

interpelado tan seriamente a Dios por callar y no intervenir… 

 

Ástor Piazzolla: el nervioso contrapunto sincopado de 

Buenos Aires 

 

Como el tango, Buenos Aires nació y se desarrolló desde afuera, 

mirando a Europa: con un sincopado compás de música ya comenzado, 

a destiempo y como quebrado, „atado con alambre‟ o improvisado como 

el jazz, reelaborando a contrapunto lo dicho „desde el otro lado del 

charco‟; con una contradictoria aspiración de arraigo „arrabalero‟, 

inconfesable nostalgia oceánica e inclaudicable voluntad de progreso. 

Como Vicente “Nonino” Piazzolla, el padre de Ástor, como tantísimos 

otros inmigrantes, cultivadores de sueños y creadores audaces. Viviendo 

a contramano de lo instituido, en la precaria ilegalidad del suburbio o de 

campos inexplorados, arremetiendo en off-side con un difícil partido en 

desventaja.  

Buenos Aires creció como un loco, poseído de melancólicos 

violines o afectado por el nervioso e inquietante demonio de un 

contrabajo… Persistente como los decisivos acordes de un piano, e 

impredecible cual el tan agitado como expresivo bandoneón de Piazzolla. 

En la música de éste último, que es la música de una ciudad en pleno 

crecimiento y enervado desarrollo vanguardista en los 60‟, me arriesgaría 

a sondear e intuir trasfondos místicos, perceptibles para quien vive y 

padece el corazón de esta megápolis afectada por contrastes, en la 

atenta escucha de las cuatro estaciones porteñas. 
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Entre las muchas posibilidades que ofrecerían, entre otros, 

Oblivion, Libertango, Nonino, Milonga y Muerte del Ángel, Verano, Otoño, 

Invierno y Primavera porteños, Escualo, Balada para mi muerte, me voy a 

concentrar en tres piezas emblemáticas: Balada para un loco, Adiós 

Nonino y La bicicleta blanca. 

 

Balada para un loco (1969)199: experiencia cumbre del amor 

 

Con letra de Horacio Ferrer, Piazzolla nos invita a salir de la 

mortecina cotidianeidad „de siempre‟ de la mano de un loco, que a modo 

de estrafalario Romeo porteño o chiflado personaje nietszcheano, viene a 

experimentar y proponer el amor “de repente”: “Mezcla rara de penúltimo 

linyera y de primer polizón en el viaje a Venus: medio melón en la 

cabeza, las rayas de la camisa pintadas en la piel, dos medias suelas 

clavadas en los pies, y una banderita de taxi libre levantada en cada 

mano”. Es el “piantao, piantao, piantao” que ve “la luna rodando por 

Callao”, o que con “un corso de astronautas y niños”, invita a la apolínea 

rutina laboral de un habitante sin vida: “¡Bailá! ¡Vení! ¡Volá!”; el que 

observa a Buenos Aires desde el desposeído pero amparado y tierno 

“nido de un gorrión”, y la ve “tan triste”.  

“¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! Cuando anochezca en tu porteña soledad, por 

la ribera de tu sábana vendré con un poema y un trombón a desvelarte el 

corazón”. El loco “me convida a andar en su ilusión super-sport” 

despertando la noche de Buenos Aires. “De Vieytes nos aplauden: „¡Viva! 

¡Viva!‟, los locos que inventaron el Amor […]. Y el loco, loco mío, ¡qué sé 

yo!, provoca campanarios con su risa”, e invita a treparse a “a esta 

ternura de locos que hay en mí”.  

Es la locura de un amor que redime de la inercia (“¡Volá! ¡Volá 

conmigo ya! ¡Vení, volá, vení!) y puebla a la ciudad de duendes y 

misterio, sin eximirla del presuntuoso fragor idolátrico que poseídamente 

parece animarla en sus horas nocturnas. “Loco él y loca yo! ¡Locos! 

¡Locos! ¡Locos! ¡Loco él y loca yo!”. 

                                                           
199 http://www.youtube.com/watch?v=qTsxH0wGsOg&feature=related 

http://www.youtube.com/watch?v=qTsxH0wGsOg&feature=related
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“Adiós Nonino” (1969)200: experiencia límite de la muerte 

 

Ése mismo año, la inesperada muerte del padre de Astor, hace 

entrar en la escena de su vida la experiencia de lo trágico. La tristeza 

honda, dolida e indescriptible, que revela el bandoneón de “Adiós 

Nonino”, exime a esta pieza de cualquier posible letra. Como si incluso la 

misma pudiera profanar el silente arte creador de esta elocuente poesía 

de Buenos Aires, que se expresa y disfruta mejor en su lenguaje musical 

desnudo, más que con palabras. Es cierto que Eladia Blázquez aventuró 

“explicar” con posterioridad la percepción más profunda de este capo 

laboro, buscando poner de relieve el dramatismo de la pérdida que 

aqueja a su autor, como así también poner letra a ese empinado camino 

que hay que transitar desde un dolor profundo hacia la resignada 

esperanza del ángel. Es la experiencia de quien a mitad de camino 

advierte que deberá proseguir sólo su marcha, elaborando el duelo de 

una pérdida paterna decisiva, y emprendiendo a oscuras el trecho final de 

su intransferible existencia “haciéndose cargo” de la vida.  

“Adiós Nonino… qué largo sin vos será el camino. ¡Dolor, tristeza, 

la mesa y el pan […]. Mi adiós a tu amor, tu tabaco, tu vino!”, esas 

presencias simbólicas que evocan la inevitable ausencia. Y así emerge el 

cuestionamiento religioso y una referencia a esa trascendencia que no se 

resigna: “¿Quién, sin piedad, me robó la mitad, al llevarte Nonino... Tal 

vez un día, yo también mirando atrás... Como vos, diga adiós ¡No va 

más…! Y hoy mi viejo Nonino es una planta. Es la luz, es el viento y es el 

río... Este torrente mío lo suplanta, prolongando en mi ser, su desafío. Me 

sucedo en su sangre, lo adivino. Y presiento en mi voz, su propio eco...”.  

“Adiós Nonino” pone de manifiesto el resignado desencanto y 

aceptación de quien constata a mitad de camino, interpelado por su 

propio dolor en cruz, que toda convicción, apoyo y punto de referencia 

humano es relativo cuando de vivir en profundidad se trata. “Adiós 

Nonino” es la antesala del “a oscuras y segura” con que el alma en la 

Subida al Monte Carmelo de Juan de la Cruz se expresa, en una 

probable traducción criolla del da Sein existencial de Heidegger. Y acaso 

                                                           
200 http://www.youtube.com/watch?v=jtZKxwzxiP8&feature=fvwrel 

http://www.youtube.com/watch?v=jtZKxwzxiP8&feature=fvwrel
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sea también éste el recurrente “ángel” de Ástor, que guía secretamente la 

vida del creador a modo de llama ténue… 

 

“La bicicleta blanca” (1971)201: experiencia icónica de redención y 

trascendencia 

 

Pero la crisis posibilita una decidida experiencia mística, con 

referencias cristológicas claramente perceptibles en La bicicleta blanca, 

con letra de Horacio Ferrer. Esa experiencia que con certeza es la de 

todos: “Lo viste. Seguro que vos también, alguna vez, lo viste”. Se trata 

de ése misterioso personaje en bicicleta del que en cierto modo se hará 

eco más tarde Gustavo Cordera, en El ángel de la bicicleta: “Te hablo de 

ese eterno ciclista solo, tan solo, que repecha las calles por la noche”, 

dice Ferrer y musicaliza Piazzolla, que como animado por el Espíritu 

Santo “nadie sabe, no, de dónde cuernos viene, jamás se le conoce a 

dónde diablos va” (cf. Jn 3,8).  

Se trata del “flaco que tenía la bicicleta blanca”, y que con claros 

tintes escatológicos de anticipada esperanza cruzaba la ciudad “silbando 

una polkita”, como marginal inmigrante del interior en la gran ciudad, 

obrero sencillo o simple cartonero. En realidad, muy parecido al profeta 

de Nazaret ingresando a Jerusalén; pretendido rey montado en un 

ridículo y humilde burro (cf. Lc 19,30): “Sus ruedas, daban pena: tan 

chicas y cuadradas ¡que el pobre se enredaba la barba en el pedal!”. 

Además, “llevaba, de manubrio, los cuernos de una cabra”, afirmación 

que en el imaginario porteño no deja de remitirnos a la humillante figura 

del „cornudo‟, con la cual el Dios de Israel se identificaba (en Os 2,4ss.), o 

implícita y simbólicamente el mismo Jesús en Jn 4,18.  

El paralelismo con el Señor se pone elocuentemente de manifiesto 

cuando dice que “atrás, en un carrito, cargaba un pez y un pan” (cf. Jn 

6,11ss.), y que “jadeando a lo pichicho, trepaba las barrancas”, como 

Jesús subiendo a la Ciudad Santa (ver Lc 9,51), incomprendido y 

despreciado; animándose él mismo al pedalear: “¡Dale, Dios!... ¡Dale, 

                                                           
201 http://www.youtube.com/watch?v=egFknSsC52I&feature=related 

http://www.youtube.com/watch?v=egFknSsC52I&feature=related
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Dios!... ¡Meté, flaquito corazón! Vos sabés que ganar no está en llegar 

sino en seguir...”. Como si el artista que interpreta y remite al músico 

intuyese en Buenos Aires, la ciudad eterna de Borges, una Nueva 

Jerusalén.  

Sin embargo, en seguida se nos aterriza: en la mirada burlona e 

irreverente de sus habitantes, que somos nosotros, queda de manifiesto 

que esta ciudad (y todas) está(n) lejos de ser aquella morada definitiva. 

“Todos, mientras tanto, en las  veredas, revolcándonos de risa ¡lo 

aplaudimos a morir! [“Bendito sea el rey que viene en el nombre del 

Señor”, Lc 19,38], y él, con unos ojos de novela, saludaba, agradecía, y 

sabía repetir: „¡Dale, Dios!... ¡Dale, Dios!... ¡Dale con todo, dale,  Dios!...‟”. 

Como comprendiendo, por tres veces y con razón, que no lo 

comprendieran (cf. Lc 9,22; 43ss.; 18,31ss.).  

Efectivamente, “cierta noche, su horrible bicicleta con acoplado 

entró a sembrar una enorme cola fosforescente”, con efectos  increíbles 

de redención: “los pungas devolvían las billeteras en los colectivos; los 

poderosos terminaban con el hambre; los ovnis nos revelaban el misterio 

de la Paz; el Intendente, en persona, rellenaba los pozos de la calle, y 

hasta yo, pibe, yo que soy las penas, lloré de alegría bailando bajo esa 

luz la polka del ciclista”.  Extraño, porque “después, no sé, ¡te juro!, por 

qué siniestra rabia, no sé por qué lo hicimos ¡lo hicimos sin querer!, al 

flaco, ¡pobre flaco!, de asalto y por la espalda, su bicicleta blanca le 

entramos a romper. Le dimos como en bolsa, sin asco, duro, en grande: 

la hicimos mil pedazos...”.   

“Lo ultrajaban y lo golpeaban” (Lc 22,63), “que muera ese hombre” 

(23,18), “crucifícalo, crucifícalo” (v.21), “que se salve a sí mismo si es el 

Mesías de Dios, el Elegido” (Lc 23,35). Por eso, el flaco “mordiéndose la 

barba”, gritó compasivamente: “„¡Que yo los salve!...‟ Miró su bicicleta, 

sonrió, se fue de a pie”; como diciendo: “Padre, perdónalos, porque no 

saben lo que hacen” (Lc 23,34). 

La canción termina con un recitado en forma de oración, que 

entrecruza y aúna en la confesión de fe las figuras cristológica de Jesús y 

de Dios Padre, pero haciendo emerger, simultáneamente, la misericordia 

en cada uno de nosotros: “Mi viejo Flaco Nuestro que andabas en la 
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Tierra: ¿Cómo te olvidaste que no somos ángeles sino hombres y 

mujeres?”. “Él soportaba nuestros sufrimientos y cargaba con nuestras 

dolencias, y nosotros lo considerábamos golpeado, herido por Dios y 

humillado. Él fue traspasado por nuestras rebeldías y triturado por 

nuestras iniquidades” (Is 53,4-5). Sin embargo, “si ofrece su vida en 

sacrificio de reparación, verá su descendencia, prolongará sus días, y la 

voluntad del Señor se cumplirá por medio de él. A causa de tantas 

fatigas, él verá la luz, y al saberlo, quedará saciado. Mi Servidor justo 

justificará a muchos y cargará sobre sí las faltas de ellos” (cf. vv.10-11).  

Por eso, “Flaco, no te quedes triste, todo no fue inútil, no pierdas la 

fe... en un cometa con pedales ¡dale que te dale! yo sé que has de 

volver...”. Y “todavía estaban hablando de esto, cuando Jesús se 

apareció en medio de ellos y les dijo: „La paz esté con ustedes‟ […]. Los 

llevó hasta las proximidades de Betania y, elevando sus manos, los 

bendijo. Mientras los bendecía, se separó de ellos y fue llevado al cielo” 

(Lc 24,36.50-51).  

 

Atahualpa Yupanqui: sabio caminante y místico trovador 

 

Posiblemente uno de los más grandes poetas y místicos 

amalgamados en nuestro suelo, en quien el canto evoca siempre lo 

humano, y el Misterio. El decir profundo y sentido, arraigado y elocuente, 

es lo que caracteriza al sabio trovador que recorre geografías y gente, 

anclándose en el paisanaje, desentrañando “lo que se mira sin ver”, y a 

veces denunciando injustos atropellos. Andando y cantando como el 

viento, “con su novia libertad”, en la noche pero con esperanza, Don 

Atahualpa nos adentra en el misterio de la vida, y nos hace descubrir, allí 

mismo, el abrigo trascendente de un Dios Padre y Madre.  

Quisiera ofrecer aquí una aproximación de conjunto y sintética a su 

obra y pensamiento, que por „decidores‟ son implícita poesía mística. Lo 

haré a partir de cuatro ejes que considero centrales en su cosmovisión, y 

que se interpenetran entre sí: el camino y el canto, la tierra y lo sagrado. 

La opción será dejar hablar al cantautor, a quien citaré abundantemente 
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a pie de página, limitándome a presentar y organizar en un todo 

coherente los contenidos de sus principales composiciones. Casi como 

invitando a escucharlas con corazón creyente…202  

 

El camino, metáfora de la dura existencia del paisanaje 

 

Podemos comenzar la aproximación a la noción de camino por la 

imagen de desamparo. Quien está de camino se siente lejos del hogar, 

incluso de un hogar espiritual203. Vive a la intemperie, no siempre habita 

un imaginario que lo contenga y le dé sentido. Esto hace más largo el 

camino, como queda consignado en Los ejes de mi carreta: “Es 

demasiado aburrido, seguir y seguir la huella, demasiao largo el camino 

sin nada que me entretenga”204. La soledad, y tal vez la experiencia de 

injusticia, pueden incluso añadirle un plus de peso al rigor del camino.   

Por eso quien habitualmente lo transita, como el arriero, trata de 

buscar refugio en sus recuerdos, que es lo único que en última instancia 

puede habitarlo y en donde él mismo puede encontrar amparo: “Amalaya 

la noche traiga recuerdos, que hagan menos pesada la soledad” (El 

arriero)205.  

En el rigor del camino, cuya metáfora preferida es la piedra, es 

introducido el niño ya desde pequeño: “Tu sueño viene llegando, 

                                                           
202 Para una profundización ulterior de la vida y obra de Yupanqui, puede verse: F. BOASSO, 
Tierra que anda. Atahualpa Yupanqui. Historia de un trovador, Corregidor, Buenos Aires 
2006; Atahualpa Yupanqui. Hombre-misterio, Guadalupe, Buenos Aires 1983. 
203 Yupanqui recorrió y conoció al detalle la geografía y vida de la gente de nuestro país, 
incluso a través de penosos trabajos que tuvo que realizar para sobrevivir. Años después, el 
éxito de su música lo llevó por el mundo con prolongados tiempos de gira artística en el 
exterior, sobre todo en Europa.  
204 “Porque no engraso los ejes me llaman abandonao, si a mí me gusta que suenen, pa‟ qué 
los quiero engrasar. Es demasiado aburrido, seguir y seguir la huella, demasiao largo el 
camino sin nada que me entretenga. No necesito silencio, yo no tengo en qué pensar, tenía 
pero hace tiempo, ahora ya no pienso más. Los ejes de mi carreta, nunca los voy a engrasar”. 
205 “En las arenas bailan los remolinos, el sol juega en el brillo del pedregal, y prendido a la 
magia de los caminos, el arriero va. Es bandera de niebla su poncho al viento, lo saludan las 
flautas del pajonal, y animando a la tropa por esos cerros, el arriero va. Las penas y las 
vaquitas se van por la misma senda, las penas son de nosotros, las vaquitas son ajenas. Un 
degüello de sol les muestra la tarde, se han dormido las luces del pedregal, y animando a la 
tropa dale que dale, el arriero va, el arriero va. Amalaya la noche traiga recuerdos, que hagan 
menos pesada la soledad, como sombra en la sombra por esos cerros, el arriero va, el arriero 
va”. 



332 
 

huahuita, por el camino. Tu sueño viene cantando como los ríos. Pasar 

los días entre piedras, nuestro destino, como los ríos” (Canción de cuna 

argentina).  

La vida es dura en particular para el aborigen, que en el camino 

deberá aprender a conjugar, por medio de la baguala, el valle con las 

estrellas: la honda nostalgia de la noche con un deseable horizonte de 

sentido, que en este caso es la chola que el indio ama: “Caminito del 

indio, sendero del coya sembrao de piedras, caminito del indio que junta 

el valle con las estrellas […]. En la noche serrana llora la quena su honda 

nostalgia, y el caminito sabe quién es la chola que el indio llama” (Camino 

del indio)206. 

Ante la dureza del camino no se puede permanecer pasivo como 

las piedras: hay que „domar caminos‟. La búsqueda de sentido debe 

acompañar al caminante, para que el rigor del camino no lo aplaste, sino 

que le haga ir alumbrando sentido „cielos adentro‟: “Mi vida es domar 

caminos, el valle siempre está quieto. Mi vida piedras afuera, cielos 

adentro” (Piedra y cielo)207. 

 

El cantar, modo privilegiado de alumbrar sentido 

 

El canto208 es la mediación privilegiada para domar caminos 

haciendo emerger sentido. Sentido que alumbre el camino, para uno y 

para los demás. Especialmente, durante la noche. Por eso para 

                                                           
206 “Caminito del indio, sendero del coya sembrao de piedras, caminito del indio que junta el 
valle con las estrellas. Caminito que anduvo de sur a norte mi raza vieja, antes que en la 
montaña la Pachamama se ensombreciera. Cantando en el cerro, llorando en el río, se 
agranda en la noche la pena del indio. El sol y la luna y este canto mío, besaron tus piedras, 
camino del indio. En la noche serrana llora la quena su honda nostalgia, y el caminito sabe 
quién es la chola que el indio llama. Se levanta en el cerro la voz doliente de la baguala, y el 
camino lamenta ser el culpable de la distancia”. 
207 “El valle tiene una pena, que no la conoce el viento. La pena de mirar siempre mitad piedra 
mitad cielo. Algunos valles se alargan como un anhelo. Yo nunca fui como el valle, eso lo 
saben los vientos. Mi vida es domar caminos, el valle siempre está quieto. Mi vida piedras 
afuera, cielos adentro”. 
208 Tendría una sugerente utilidad teológico-pastoral tomar el “canto” como una metáfora del 
anuncio del Evangelio. En ese caso, „domar caminos‟ sería evangelizar, ofrecer un sentido 
teologal-trascendente a la „materia prima‟ de la vida. 
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Yupanqui, “cantar” es una manera privilegiada de “dar”: “Yo voy andando 

y cantando, que es mi modo de alumbrar” (Lunita tucumana)209. 

El canto se asocia a la vida errante, por lo que el caminante 

deviene un payador, un trovador que no se queda en ningún lado. Si bien 

sabe que finalmente será olvidado, el canto le permite tomar conciencia 

de sus lindas riquezas y manifestarlas. En El trovador dicen los versos: 

“Anduvo de pago en pago, y en ninguno se quedó, forastero en todas 

partes, destino de trovador”210.  

El payador canta su propia vida, la del hombre de campo, la de la 

gente sencilla, que por experiencia conoce muy bien: como en otro 

tiempo Martín Fierro. Yupanqui percibe y destaca en estas cosas de la 

vida el atropello y la explotación a que queda expuesto el paisano. Y lo 

canta. Por eso mismo, como un profeta, puede ser puesto a prueba: no 

ser aceptado, o ser incluso perseguido. Sin embargo, no se desanima: 

como auténtico payador seguirá adelante con su canto. 

“No sé si mi canto es lindo o si saldrá medio triste; nunca fui zorzal, ni 

existe plumaje más ordinario. Yo soy pájaro corsario que no conoce el alpiste 

[…]. Pobre nací y pobre vivo por eso no soy delicado […]. Soy gaucho entre el 

gauchaje y soy nada entre los sabios. Y son pa' mi los agravios que le hagan al 

paisanaje […].  

                                                           
209 “Yo no le canto a la luna porque alumbra y nada más, le canto porque ella sabe de mi 
largo caminar. Ay lunita tucumana, tamborcito calchaquí, compañera de los gauchos en las 
sendas de Tafí. Perdido en las cerrazones quien sabe vidita por dónde andaré, mas cuando 
salga la luna cantaré, cantaré, a mi Tucumán querido cantaré, cantaré. Con esperanza o con 
pena, en los campos de Acheral, yo he visto a la luna buena besando el cañaveral. En algo 
nos parecemos, luna de la soledad, yo voy andando y cantando, que es mi modo de 
alumbrar”.  
210 “Anduvo de pago en pago, y en ninguno se quedó, forastero en todas partes, destino de 
trovador. Un día le pidió al viento que lo hiciera payador, y el viejo viento surero los secretos 
le enseñó, y le llenó la guitarra de cantos en mi menor. Bajo el ombú solitario, como un 
gaucho meditó, probó su voz en la cifra, en la milonga surera serios asuntos trató y alzando 
su poncho y vigüela de su rancho se alejó. Y anduvo de pago en pago y en ninguno se 
quedó. Le fue creciendo la fama de Dorrego a Realicó, de Bahía a Santa Rosa, del Bragado 
al Peguajó. Pasó por el Pergamino allá por el veintidós […]. Tanto torearlo al destino, el 
destino lo pialó. Volvía buscando pampa, como vuelve el trovador, contemplando las 
gramillas por esos campos de Dios, rico de lindas riquezas: guitarra, amigo, canción. En la 
mitad del camino se le cansó el corazón, y entró de golpe al silencio, y el silencio lo tapó. Lo 
mentaron algún tiempo, el peón, el estibador, el hombre de siete oficios, los paisanos del 
frontón y como la vida tiene su ley y su sinrazón, le fue llegando el olvido, y el olvido lo tapó. 
Don Luis Acosta García, se llamaba el payador, hombre nacido en Dorrego, y que mucho 
trajinó, hombre de lindas riquezas…”. 
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“Para formar mi esperencia yo masco antes de tragar. Ha sido largo el 

rodar de ande saqué la alvertencia […]. El cantor debe ser libre pa‟ desarrollar 

su cencia. Sin buscar la convenencia ni alistarse con padrinos. De esos 

oscuros caminos yo ya tengo la experiencia […]. Por la fuerza de mi 

canto conozco celda y penal  […].  

“La guitarra es palo hueco, y pa‟ tocar algo bueno, el hombre debe estar 

lleno de claridades internas […]. Una canción sale fácil cuando uno quiere 

cantar. Cuestión de ver y pensar sobre las cosas del mundo […]. Pobre de 

aquel que no sabe del canto las hermosuras […]” (El payador perseguido)211.  

                                                           
211 Por su belleza, transcribo a continuación casi íntegra esta pieza, que es una de las más 
logradas de Don Atahualpa, musicalizada como de milonga campera, y donde más elementos 
autobiográficos podemos desentrañar: “Yo sé que muchos dirán que peco de atrevimiento si 
largo mi pensamiento pal rumbo que ya elegí, pero siempre hei sido ansi; galopiador contra el 
viento. Eso lo llevo en la sangre dende mi tatarabuelo. Gente de pata en el suelo fueron mis 
antepasaos; criollos de cuatro provincias y con indios misturaos […]. Mi tata era sabedor por 
lo mucho que ha rodao. Y después que había cantao destemplaba cuarta y prima, y le 
echaba un poncho encima „pa que no hable demasiado...‟ […].  
“No sé si mi canto es lindo o si saldrá medio triste; nunca fui zorzal, ni existe plumaje más 
ordinario. Yo soy pájaro corsario que no conoce alpiste […]. No me arrimo así nomás a los 
jardines floridos. Sin querer vivo alvertido pa' no pisar el palito. Hay pájaros que solitos se 
entrampan por presumidos. Aunque mucho he padecido no me engrilla la prudencia […]. 
Pobre naci y pobre vivo por eso no soy delicao. Yo soy de los del montón, no soy flor de 
invernadero. Soy como el trébol pampero, crezco sin hacer barullo. Me apreto contra los 
yuyos y así lo aguanto al pampero […]. Si alguien me dice señor, agradezco el homenaje; 
mas, soy gaucho entre gauchaje y soy nada entre los sabios. Y son pa' mi los agravios que le 
hagan al paisanaje. La vanidá es yuyo malo que envenena toda la huerta. Es preciso estar 
alerta manejando el azadón, pero no falta el varón que la riegue hasta en su puerta […]. El 
trabajo es cosa buena, es lo mejor da la vida; pero la vida es perdida trabajando en campo 
ajeno. Unos trabajan de trueno y es para otros la llovida. Trabajé en una cantera de piedritas 
de afilar […]. Apenas el sol salía ya estaba a los martillazos, y entre dos a los abrazos con los 
tamaños piegrones, y por esos moldejones las manos hechas pedazos. Otra vez fui panadero 
y hachero en un quebrachal; he cargao bloques de sal y también he pelao cañas, y un 
puñado de otras hazañas pa' mi bien o pa' mi mal. Buscando de desasnarme fui pinche de 
escribanía; la letra chiquita hacía pa' no malgastar sellao, y era también apretao el sueldo que 
recibía. Cansao de tantas miserias me largué pal Tucumán […]. Sin estar fio en un lao a toda 
labor le hacía, y ansí sucedió que un día que andaba de benteveo me topé con un arreo que 
dende Salta venía. Me picó ganas de andar  y apalabré al capataz, y ansí, de golpe nomás el 
hombre me preguntó: ¿Tiene mula? Cómo no le dije. Y hambre, demás. A la semana de 
aquello repechaba cordilleras, faldas, cuestas y laderas siempre pal lao del 
poniente, bebiendo agua de virtiente y aguantando las soleras. Tal vez otro habrá rodao tanto 
como he rodao yo, y le juro, creameló, que he visto tanta pobreza, que yo pensé con 
tristeza: Dios por aquí no pasó […]. La peonada, al descampao, el patrón, en Güenos 
Aires. Nosotros, el cu...ello al aire con las carona mojadas, y la hacienda de invernada más 
relumbrosa que un fraile. El estanciero tenía también sus cañaverales […]. Allí nos 
amontonaban en lote con otros criollos, cada cual buscaba un hoyo ande quinchar su 
guarida, y pasábamos la vida rigoriaos y sin apoyo. Faltar, no faltaba nada: vino, café y 
alpargatas. Si habré revoliao las patas en gatos y chacareras. Recién la cosa era fiera al dir a 
cobrar las latas […]. Era un consuelo pal pobre andar jediendo a vinacho. Hombres grandes y 
muchachos como malditos en vida, esclavos de la bebida se lo pasaban borrachos 
[…]. Riojanos y santiagüeños, salteños y tucumanos, con el machete en la mano volteaban 
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cañas maduras, pasando sus amarguras y aguantando como hermanos […]. ¡Lo que a ellos 
les pasaba también me pasaba a mí! […] Cuando sentí una alegría; cuando el dolor me 
golpió; cuando una duda mordió mi corazón de paisano, desde el fondo de los llanos vino un 
canto y me curó... […]. Algunos cantaban bien. Otros, pobres, más o menos... Mas no eran 
cantos ajenos, aunque marca no tenían. Y todos se entretenían guitarreando hasta el 
desvelo. Por áhi se allegaba un máistro, de esos puebleros letraos; juntaba tropa y 
versiaos que iban después a un libraco, y el hombre forraba el saco con lo que otros han 
pensao. Los peones formaban versos con sus antiguos dolores. Después vienen los 
señores con un cuaderno en la mano, copian el canto paisano y presumen de escritores. El 
criollo cuida su flete, su guitarra y su mujer; siente que enfrenta un deber cada vez que da la 
mano; y aunque pa' todo es baquiano sólo el canto ha de perder. ¡Coplas que lo 
acompañaron en las quebradas desiertas, aromas de flores muertas y de patriadas vividas, 
fueron la luz encendida para sus noches despiertas!... […]. De seguro, si uno piensa, le halla 
el nudo a la madeja, porque la copla más vieja, como la ráiz de la vida, tiene el alma por 
guarida, que es ande anidan las quejas […]. Lo que nos hizo dichosos tal vez se pueda 
olvidar; los años en su pasar mudarán los pensamientos. Pero angustias y tormentos son 
marcas que han de durar... Estas cosas que yo pienso no salen por ocurrencia. Para formar 
mi esperencia yo masco antes de tragar. Ha sido largo el rodar de ande saqué la alvertencia 
[…]. Debe trazar bien su melga quien se tenga por cantor, porque sólo el impostor se 
acomoda en toda huella. Que elija una sola estrella quien quiera ser sembrador... En el trance 
de elegir que mire el hombre p'adentro, ande se hacen los encuentros de pensares y 
sentires. Después... que tire ande tire, con la concencia por centro. Hay diferentes 
montones, unos grandes, y otros chicos. Si va pal montón del rico el pobre que piensa 
poco, detrás de los equivocos se vienen los perjudicos. Yo vengo de muy abajo, y muy arriba 
no estoy. Al pobre mi canto doy y así lo paso contento, porque estoy en mi elemento y áhi 
valgo por lo que soy […]. Aunque canto en todo rumbo tengo un rumbo preferido. Siempre 
canté estremecido las penas del paisanaje, la explotación y el ultraje de mis hermanos 
queridos. Pa que cambiaran las cosas busqué rumbo y me perdí; al tiempo, cuenta me dí y 
agarré por buen camino. ¡Antes que nada, argentino; y a mi bandera seguí...!  Yo soy del 
norte y del sur, del llano y del litoral; y naide lo tome a mal si hay mil gramos en el kilo. Ande 
quiera estoy tranquillo pero ensillao, soy bagual. El cantor debe ser libre pa‟ desarrollar su 
cencia. Sin buscar la convenencia ni alistarse con padrinos. De esos oscuros caminos yo ya 
tengo la experiencia. Yo canto, por ser antiguos cantos que ya son eternos; y hasta parecen 
modernos por lo que en ellos vichamos. Con el canto nos tapamos para entibiar los 
inviernos... […]. Por la fuerza de mi canto conozco celda y penal. Con fiereza sin igual más de 
una vez fui golpiao, y al calabozo tirao como tarro al basural. Se puede matar a un 
hombre. Pueden su rostro manchar, su guitarra chamuscar. ¡Pero el ideal de la vida, esa es 
leñita prendida que naide ha de apagar!  […]. Cantor que cante a los pobres ni muerto se ha 
de callar. Pues ande vaya a parar el canto de ese cristiano, no ha de faltar el paisano que lo 
haga resucitar. El estanciero presume de gauchismo y arrogancia. El cree que es 
extravagancia que su peón viva mejor. Mas, no sabe ese señor que por su peón tiene 
estancia […].  
“Un hombre se me acercó y me dijo: „¿Qué hace acá? Viaje pa‟ la gran ciudad que allá lo van 
a entender; áhi tendrá fama, placer y plata pa‟ regalar‟. ¡Para qué lo habré escuchao! ¡Si era 
la voz del mandinga! Buenos Aires, ciudá gringa, me tuvo muy apretao. Tuitos se me hacían a 
un lao como cu... erpo a la jeringa […]. Saltando de radio en radio anduve, figuresé. Cuatro 
meses me pasé en partidas malogradas; naide aseguraba nada, y sin plata me quedé. Vendí 
mis lindas alforjas. Mi guitarra, ¡la vendi! En mi pobreza, ay de mí, me hubiera gustao 
guardala. ¡Tanto me ha costao comprarla. Pero, en fin... todo perdí! […] Cosas de la 
juventud...  ¡Malhaya, dónde andarás...!  Aura que estoy bataraz  de tanto cambiar el pelo, 
recuerdo aquellos develos pero no miro p'atras. Me volví pal Tucumán nuevamente a 
padecer. Y en eso de andar y ver se pasarón muchos años entre penas, 
desengaños, esperanzas y placer. Mas, no jué tiempo perdido, asegún lo ví después. Porque 
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De este largo recitado, podemos extraer algunos corolarios 

particulares respecto al canto y la vida trovadoresca, los cuales se 

puntualizan en otras canciones. En primer lugar, la vocación alumbradora 

del payador (¿análoga a la del discípulo misionero?) hace que deba estar 

en muchos lados y en ninguno. Ya en sus tiempos como payador exitoso 

Yupanqui canta: 

“De loma en loma has de ir y mis huellas buscarás, el rastro de las 

vicuñas eso sólo encontrarás pero a mí nunca jamás. Hasta mi choza has de ir, 

purita piedra nomás, el viento zumba que zumba, eso solo encontrarás, pero a 

mí nunca jamás. Al antigualla has de ir y mi tumba buscarás, silencio de la alta 

cumbre, eso solo encontrarás, pero a mí nunca jamás” (Pero a mí nunca 

jamás). 

En segundo lugar, el canto no es para la vanidad. Por el contrario, 

tiene un significado profundo. Debe ser humilde y acompañado de 

silencio. Como lo expresa en referencia a Cachilo Díaz212. Por último, y 

                                                                                                                                                                                        
supe bien como es la vida de los paisanos. De todos me sentí hermano, del derecho y del 
revés […].   
“La guitarra es palo hueco, y pa‟ tocar algo bueno, el hombre debe estar lleno de claridades 
internas. ¡Pa sembrar coplas eternas la vida es un buen terreno...! Si el rezar brinda 
consuelos al que consuelo precisa, igual que cristiano en misa o matrero en medio 'el monte, 
yo rezo en los horizontes cuando la tarde agoniza […]. Entonces, igual que un poncho a uno 
lo envuelve la tierra. Desde el llano hasta la sierra se va una sombra extendiendo, y el alma 
va comprendiendo las cosas que el mundo encierra. Ahí está el justo momento de pensar en 
el destino. Si el hombre es un peregrino, si busca amor o querencia, o si cumple la sentencia 
de morir en los caminos. En el Norte vide cosas que ya nunca he de olvidar. Yo vide gauchos 
peliar con facones caroneros o con machetes cañeros que al verlos hacía temblar […]. No 
hay serrano sanguinario ni coya conversador; el más capaz domador jamás cuenta sus 
hazañas, y no les tienta la caña porque el „tintillo‟ es mejor […]. Siempre el criollo ha de peliar 
de noche y medio machao. Es una pena, cuñao, que a veces por una tuna se nublen noches 
de luna y cielitos estrellaos. Una canción sale fácil cuando uno quiere cantar. Cuestión de ver 
y pensar sobre las cosas del mundo. Si el río es ancho y profundo cruza quien sabe nadar. 
Que otros canten alegrías si es que alegres han vivido. Que yo también he sabido dormirme 
en esos engaños. Pero han sido más los años de porrazos recibidos. Nadie podrá señalarme 
que canto por amargao. Si he pasao lo que he pasao quiero servir de alvertencia. El rodar no 
será cencia pero tampoco es pecao […]. Pobre de aquel que no sabe del canto las 
hermosuras. La vida, la más oscura, la que tiene más quebrantos, hallará siempre en el canto 
consuelo pa‟ su tristura. Dicen que no tienen canto los ríos que son profundos. Mas yo 
aprendí en este mundo que el que tiene más hondura, canta mejor por ser hondo, y hace miel 
de su amargura […]. Y aunque me quiten la vida o engrillen mi libertad. ¡Y aunque 
chamusquen quizá mi guitarra en los fogones, han de vivir mis canciones en l'alma de los 
demás!”. 
212 “Cachilo Díaz, santiagueño, quichuista, salavinero. Cuando murió su hermano se llamó a 
silencio con su guitarra. Pocos años después, la vocación lo llevó de nuevo al encordao. Una 
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como se destaca en Memorias para el olvido, el canto debe ser profundo, 

y desentrañar algo nuevo del corazón:  

“El canto no es solamente fervor que se determina, es también sed que 

se inclina por beber en la corriente, es un pétalo sonriente, es peñascal de 

oración, ascua de sueño y pasión que hundiéndose en cada cosa, desentierra 

una dichosa noticia del corazón”213.  

La nostalgia, evocación profunda de la tierra, las raíces y lo 

cotidiano 

 

Tierra y nostalgia  

 

La experiencia de fugacidad y nostalgia aqueja a Yupanqui. Las 

cosas se asocian a los recuerdos de situaciones, lugares y personas que 

ya no son, en gran parte porque fueron dejados. Otras veces, las 

realidades remiten a los anhelos de algo o alguien que el caminante 

siempre está buscando. En contrapartida, de lo otrora amado sólo parece 

esbozarse una profunda nostalgia, y tal vez, solo un tenue consuelo. Esto 

queda de manifiesto, por ejemplo, cuando evoca „nombrando‟ a su 

caballo: casi religiosamente, por presencia, ausencia y eminencia.  

“Era una cinta de fuego, galopando, crin revuelta en llamaradas, mi 

alazán, te estoy nombrando. Trepó las sierras con luna, cruzó los valles 

nevando, cien caminos anduvimos, mi alazán te estoy nombrando. Oscuro lazo 

de niebla te pialó junto al barranco, ¿cómo fue que no lo viste? ¿Qué estrella 

estabas buscando? En el fondo del abismo, ni una voz para nombrarlo, solito 

se fue muriendo mi caballo, mi caballo. En una horqueta del Tala, hay un 

                                                                                                                                                                                        
sola chacarera le salió después del silencio. Y la llamó la humilde. Cachilito no sé en qué 
lugar del cielo estarás. Ahí va tu chacarera” (La humilde). 
213 Y continúa: “Si la trucha manifiesta su preñez, si el huerto ofrece la euforia que lo abastece 
de sombra y frutos en fiesta, si en una parva recuesta la alfalfa su resplandor, puedo palpar 
con la mirada la cicatriz del sudor. Las cosas tienen sentido si el canto que las convoca lleva 
enterrado en la boca gusto a un recuerdo querido, el árbol abatido perdura en su resplandor, 
si el hacha del leñador trocó su carne, en madero la mano del carpintero condecora su 
verdor. Quien canta debe encender en la vigilia sus ojos y encontrarle a los rastrojos el ruido 
del florecer, todo consiste en tener memoria para el olvido y echar al desconocido transcurso 
de la costumbre leopardos de dulce lumbre y tórtolas de bramidos”. 
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morral solitario, y hay un corral sin relinchos, mi alazán te estoy nombrando. Si 

como dicen algunos, hay cielos pa‟ el buen caballo, por ahí andará mi flete, 

galopando, galopando” (Mi alazán). 

La nostalgia se expresa de modo particular hacia aquellos que 

recorrieron caminos y ya no están porque murieron. De ellos solo quedan 

cruces de palo… Dice el estribillo: “Yo he visto cruces de palo, a la orilla 

del camino, aquel que muere en el campo, no lo olvide el campesino” (Yo 

he visto cruces de palo)214. Pero la nostalgia está referida 

fundamentalmente al pago, que es a donde se anhela volver, para 

descansar, después de haber andado mucho: “Hace mucho tiempo que 

recorro el mundo, he vivido poco, me he cansado mucho, quien vive de 

prisa no vive de veras, y al viaje que cansa prefiero el terruño” 

(Nostalgia)215. Sin embargo, de regreso los lugares nunca parecen ser lo 

que eran antes. Las cosas han cambiado, ya no están la casa ni los 

amigos. Las realidades han perdido la magia que el recuerdo les había 

concedido generosamente. Por eso es mejor no detenerse y continuar el 

camino: “Pasé de largo por Tala, detenerme para qué, de poco vale un 

paisano sin caballo y en Montiel”216. 

Recapitulando, la nostalgia expresa el dolor herido del caminante 

que se confronta con el rigor y la finitud de la existencia, que fluye sin 

                                                           
214 “Le cantan los chalchaleros como eligiendo sus trinos, su nombre nadie lo supo, pero no 
es desconocido. Yo he visto… Flores del campo soleado con sus pétalos marchitos, se 
quedan junto a la cruz y el viento lleva un suspiro. Yo he visto… Si lo ha apretao un caballo, o 
en duelo fue malherido, si se cansó el corazón o en la nieve se ha dormido, yo he visto… 
Muerte de aquel que camina por el último camino, tiene una cruz y un recuerdo pegao a los 
sembradíos. Yo he visto…”. 
215 “El pueblo nativo con su vieja torre, donde hasta las casas parecen que quieren apretarse 
mucho, miro la serpiente de  la carretera que en cada montaña da vuelta, y entonces 
comprendo que la senda es larga y el camino es duro. Señor, ya siento cansancio, quiero 
volver a las puertas del hogar, y cuando llegue rodeado de los míos, como un Simbad marino, 
quiero contar las mil y una noche de mis aventuras. Y entonces diré: hace mucho tiempo…”. 
216 “Crucé por Altamirano, por Sauce Norte crucé, Barro Negro y Huellas Hondas como en 
anteayer. De recuerdos y caminos un horizonte abarqué, lejos se fueron mis ojos como 
rastreando el ayer. Climaco Acosta ha muerto, Cipriano Vila también, dos horcones 
entrerrianos de una amistad sin revés. Por eso pasé de largo, detenerme para qué... Sin 
canto pasaba el río, para qué lo iba a tener, ancho camino de fuga callado tiene que ser. Con 
mirada de otros años y otros tiempos contemplé, sobre un mangrullo de Tala empalme era el 
de Montiel, la sombra de mi caballo, como en sueños divisé, se me arrollaba en el alma las 
leguas que anduve en él. Por eso… En la orilla montielera tuve un rancho alguna vez, lo 
habrá volteado el olvido, será tapera, no sé. Por eso pasé de largo…” (Sin caballo y en 
Montiel). 
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poder ser retenida en los breves pero significativos momentos que de 

gozo tiene. Brota así el canto como conjuro del dolor en el alma paisana, 

especialmente en la noche, como sentimiento sagrado: “Toda la noche 

he cantado, con el alma estremecida, que el canto es la abierta herida de 

un sentimiento sagrado” (Milonga del solitario)217. 

 

Las raíces y lo cotidiano 

 

El canto con sentimiento evoca y remite a las raíces: “Tengo un 

amor tan amor que es la raíz de mi fuerza que adquiere todas las formas 

teniendo una sola esencia” (Campo mojado). En efecto, ante el rigor de 

una vida a la intemperie, la raíz es lo único que ofrece refugio cuando 

andamos por el mundo: “Nunca desarraigarse de su tierra, que es lo 

único que nos puede defender […]. A los que andamos por el mundo con 

un desamparo, solo el buen recuerdo alcanza a consolar” (Baguala de 

Amaicha)218. Las raíces tienen que ver con la vida cotidiana y sencilla, 

sobre todo la del pobre. En la Milonga del peón de campo el cantor 

confiesa: “Yo nunca tuve tropilla, siempre he montao en ajeno […]. Vivo 

una vida sencilla, como es la del pobre peón, madrugón tras madrugón, 

                                                           
217 “Sin presumir de cantor, porque no soy presumido, del silencio he salido pa‟ preludiar mi 
dolor, mi canto no es el rumor de una vertiente serrana, no tiene sol de mañana tampoco 
refleja estrellas, pero se va derecho por la huella al alma paisana. Yo no tengo gorgoritos ni 
nunca los precisé, toda la vida canté como acogotando un grito, pa‟ versear yo necesito 
cancha libre y atención, corro de un solo tirón montao en mis sentimientos, lo que me falta de 
sentimiento me sobra de corazón. Vengo a decirles mi adiós, mi zaino inquieto me espera, 
nos iremos campo ajuera para perdernos los dos, mi redomón comprendió que mi pena es 
rezongona, y sin sentir las lloronas se mantiene bien despierto, el sabe bien que ni muerto me 
baja de las caronas. Toda la noche he cantado, con el alma estremecida, que el canto es la 
abierta herida de un sentimiento sagrado, a naides tengo a mi lado porque no busco piedad, 
desprecio la caridad por la vergüenza que encierra, soy como el león de las sierra, vivo y 
muero en soledad”. 
218 “Los que andamos por el mundo, en escenarios, en bibliotecas, en las soledades de este 
planeta, tan lleno de atracciones y misterios, encantos y desencantos, tenemos que cantar 
solo poniendo el recuerdo, el cariño, el amor a la Patria, el amor al terruño, al pago chico, a lo 
que uno ama desde chico, a la raíz, nunca desarraigarse de su tierra, que es lo único que nos 
puede defender. No tenemos montaña que nos proteja. A los que andamos por el mundo con 
un desamparo, solo el buen recuerdo alcanza a consolar” [Recitado]. “Me gusta verlo al 
verano cuando los pastos maduran. Cuando dos se quieren bien de una legua se saludan”. 
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con lluvia, escarcha o Pampero”219. El pago y lo cotidiano tiene su 

encanto y belleza, que no puede dejar de recordarse incluso pasado 

mucho tiempo. Esto se celebra en Mi lindo pago entrerriano: “¡‟Cha que 

es lindo el pago entrerriano!”220.  

Si bien la vida muchas veces nos lleva por los caminos del mundo, 

la aspiración última es retornar a la patria, en donde del trajín se pasa al 

descanso. Para Yupanqui este lugar de reposo es Cerro Colorado221: “No 

hay pago como mi pago, vivo en Cerro colorado”. La familiaridad con el 

lugar permite incluso tomar las adversidades de la vida con humor: “El 

zorro me llevó un pollo y una tarde lo rastrié, vide que usaba alpargatas y 

eran del número diez”222. El pago se va convirtiendo así en espacio de 

                                                           
219 “Yo nunca tuve tropilla, siempre he montao en ajeno, tuve un zaino que de bueno no 
pisaba la gramilla. Vivo una vida sencilla, como es la del pobre peón, madrugón tras 
madrugón, con lluvia, escarcha o Pampero: a veces me duelen fiero los hígados y el riñón. 
Soy peón de la estancia Vieja, partido de Magdalena, y aunque no valga la pena, anote, que 
no son quejas: un portón lleno de rejas, y allá al fondo un chalet, lo recibirá un valé que anda 
siempre disfrazao. Mas no se asuste, cuñao, y por mí preguntelé. Ni se le ocurra avisar que 
viene pa‟ visitarme: dígales que viene para cobrarme y lo dejarán pasar. Un camino de 
eucaliptos, al final está un ranchito que han levantado mis manos. Allí le voy a mostrar mi 
mancarrón, mis dos perros, unas espuelas de fierro, y un montón de cosas más. Si es 
entendido verá un poncho de fina trama, y el retrato de mi mama, que es ande rezo 
pensando, mientras lo voy adornando con florcitas de retama. Qué puede ofertar un peón que 
no sean pobrezas, a veces me entra tristeza y otras veces, rebelión. En más de una ocasión 
quisiera hacerme perdiz, para ver de ser feliz en algún pago lejano. Pero la verdad, paisano, 
me gusta el aire de aquí”. 
220 “Aunque han pasao cincuenta años uno no puede olvidar haber tirado el lazo en Lucas 
González, haber galopeado en Rosario del Tala, haber pasao mirando las palomas y los 
patos volar sobre los campos de Gilber, Cuchilla Redonda, Altamirano. ¡‟Cha que es lindo el 
pago entrerriano! Y alguna vez, algún otoño, en una estancia vieja, hemos soltao algunas 
decenas, así embarulladas, sencillas, como deben ser las cosas de campo, como lo eran. El 
mejor adorno es la atención de los paisanos de Entre Ríos, y las ganas de cantar que uno 
tenía, y a veces sigue teniendo” [Recitado]. “Hermosa tierra entrerriana, símbolo de rebeldía, 
vas curando el alma mía con el sol de tus mañanas, te admiro fresca y lozana en las orillas 
del río, amo tus montes bravíos, amo tus campos sembrados, y amo tus yuyos mojados con 
el vapor del rocío. Es pobre este verso mío, pero aunque esté mal trazado, ¿quién no se 
siente inspirado para cantarle a Entre Ríos? Si en el ramaje sombrío canta orgulloso el zorzal, 
si allá sobre el totoral canta sus penas el viento, dejen que en este momento yo cante mi 
madrigal”. 
221 “Pa qué canta un caminante que muy mucho ha caminado, y ahora vive tranquilo y en el 
Cerro Colorado. Largo mis coplas al viento por donde quiera que voy, soy árbol lleno de 
frutos como plantita e mistol […]. No hay pago como mi pago, vivo en Cerro Colorado […]”. 
222 “Soy de Cerro Colorado, ande no sabe llover, y ande nadie pase el río cuando le da por 
crecer. En piedras y moldejones trabajan grandes y chicos, martillando todo el día pa‟ que 
otro se vuelva rico. Pasaba un chango cantando en una chata carguera y la mula iba 
pensando: „¡Pucha que vida fulera!‟ El zorro me llevó un pollo y una tarde lo rastrié, vide que 
usaba alpargatas y eran del número diez. Me fui para Tacollaco, y a comprar un marchador y 
me truje un zaino flaco, peticito y roncador. Agua le di a un garabato que se estaba por secar, 
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trascendencia, lugar para gustar la vida y sentir lo sagrado: “Quisiera 

tener un monte, para sentir lo sagrado, a la hora en que el silencio teje 

las randas del canto, para llevar mi guitarra monte adentro, paso a paso, 

y allí dejarla dormida, sobre las ramas de un árbol”223. Finalmente, el 

pago es el lugar para morir: “No me dejes partir, viejo algarrobo […], 

levanta un cerco con tu sombra buena, átame a la raíz de tu silencio 

donde se torna pájaro la pena” (No me dejes partir, Viejo Algarrobo). 

 

Lo sagrado: fecundidad, trascendencia y eternidad 

 

Fecundidad 

 

Dentro del reposo del pago, después de haber caminado mucho, se 

impone el deseo del hijo como la forma más elemental de fecundidad: 

“Amalaya el cielo me trujere un hijo, en cualquier chinita de este 

rancherío, en cualquier chinita” (Amalaya el cielo)224. El anhelo de 

fecundidad se relaciona con la experiencia del amor humano: “Este río no 

es un río, es una cinta de plata ciñendo dos corazones dolidos por la 

distancia. Yo vivo en el peñascal. Ella vive en la quebrada. Entre mi 

rancho y el suyo cuatro cerros se levantan” (El río). El tema es retomado 

                                                                                                                                                                                        
y me ha pagado con flores que alegran mi soledad. De la mañana a la noche cantaba un 
chango en lo yuyos, y a según me anoticiaron se había tragao un coyuyo. Chacarera, 
chacarera de mi Cerro Colorado, al chango que está bailando lo vo‟ a elegir pa‟ cuñao” (Soy 
de Cerro Colorado). 
223 “Quisiera tener un monte, en un lugar provinciano, para escuchar la tarde la voz de todos 
los pájaros, para custodiar sus nidos, brizna, espina, pluma o barro, ocultos entre la fresca 
sonora sombra del árbol. Quisiera tener un monte… Quisiera tener un monte, para sentir lo 
sagrado, a la hora en que el silencio teje las randas del canto, para llevar mi guitarra monte 
adentro, paso a paso, y allí dejarla dormida, sobre las ramas de un árbol. Tal vez en ella 
hagan nido una yuntita de pájaros, mientras mi sombra se pierde solitaria por el campo, 
quisiera tener un monte…” (Quisiera tener un monte). 
224 “Amalaya el cielo me trujere un hijo, en cualquier chinita de este rancherío, en cualquier 
chinita. Si es mala, lo mismo, que las hace buenas el llanto del hijo. Morenito oscuro, sangre 
de mi juerza, carne de cariño, pa‟ quererlo mucho, pa‟ entregarle tuito, tuita esta ternura, tuito 
este cariño que pa‟ una pueblera yo he florecido. Queriéndola tanto, nunca me ha querido. Y 
hasta aquí, perdiendo su rastro, he venido. Se han cansado los vientos de acarrear suspiros, 
se han cansado mis ojos de domar caminos, y pa‟ que mis alas cobijen un nido, amalaya el 
cielo…”. 
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en La huanchaqueña, donde expresa nostalgia también por una mujer225. 

En función de esta experiencia de amor humano y fecundidad emerge la 

ternura, acrisolada por el caminante en sus soledades, y metafóricamente 

asociada a flor del cardón.  

“Parao en la loma, llenito de espinas, así es el cardón, fierito por fuera, 

ternuras adentro, lo mesmo que yo. Cuando llega el tiempo el cardón más 

pobre presenta una flor, por eso i venido domando caminos, buscándote a vos. 

Guapeando a la nieve, guapeando a los vientos, así es el cardón, solito y 

arisco, rodeado de silencio, lo mesmo que yo, así es el cardón, lo mesmo que 

yo” (Vidala del cardón). 

La ternura cobra un talante paterno, como se expresa en Changuito 

riojano: “¡Cómo te recuerdo, changuito riojano! Los ojos redondos que a 

gatas escuenden lo que vais pensando. Ojos sin tristeza porque han 

aprendido mirándolo al campo que es ley de los hombres sufrir los rigores 

chiflando…”. Es que la experiencia de paternidad o maternidad se 

enfrentan al realismo de una vida en donde muchas veces prevalece la 

injusticia. Así la madre canta al hijo pequeño:  

“Duerme, duerme, Negrito, que tu mama está en el campo, Negrito. Te 

va a traer codornices para ti, te va a traer rica fruta para ti, te va a traer carne 

de cerdo para ti, te va a traer mucha cosa para ti... Y si el Negro no se duerme, 

viene el Diablo blanco y ¡zaz!, le come la patita. Trabajando, duramente, sí, 

trabajando y va de luto, sí, trabajando y va tosiendo, sí, trabajando y no le 

pagan, pa‟ el Negrito chiquitito trabajando sí” (Negrito).  

O también con la experiencia de esterilidad, que en nuestro autor 

cobra un sentido muy amplio: “¿Por qué planté la semilla tan cerca del 

salitral? Si allí no crece una mata que no tenga gusto a sal. Ni una flor en 

                                                           
225 “La lloraron violines en las quebradas, con amor la bailaron las arribeñas, recordaban los 
viejos sus años mozos y rezaban su nombre: la huanchaqueña. Con gusto me voy a 
Huanchaqué, para ver si me quiere la huanchaqueña. Amarillo es el oro, blanca es la plata, y 
negros son los ojos que a mí me matan. Rancho de cerro pintao, cuando volveré a vivir en el 
pago donde me crié. Ay la huanchaqueña. Algún charango agreste le dio su gracia, las 
quenas le arrimaron aires de ausencia, y florecen pañuelos en todo el valle cada vez que 
aparece la huanchaqueña. Al pasar por Huanchaqué, me corté un dedo, salió una 
huanchaqueña me ató un pañuelo. Dicen que no son tristes las despedidas, decíle al que te 
lo dijo que se despida”. 
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el camino. Es cosa para pensar. ¡Cuánta lágrima ha caído pa‟ que esto 

se vuelva sal!” (El salitral). 

 

Dejar huella 

 

En efecto, la fecundidad no se agota en el anhelo del hijo, sino 

también en una especie de legado, a veces tapado, que Yupanqui 

equipara a un dejar huella, y que tiene que ver sobre todo con el ser del 

cantor, más que con su decir.  

“De tanto dir y venir, hice una huella en el campo, para el que después 

anduvo ya fue camino liviano. En infinitos andares fui la gramilla pisando, raspé 

mi poncho en los talas, me hirieron pinchos de cardos. Las huellas no se hacen 

solas ni con solo el dir pisando, hay que rondar madrugadas maduras en sueño 

y llanto. Vientos de injustas arenas, fueron mi huella tapando, lo que antes fue 

clara senda se llenó de espina y barro. Parece que no hubo nada si se mira sin 

mirarlo, todo es malezal confuso, pero mi huella está abajo. Desparejo es el 

camino, hoy ando senderos ásperos, piso la espina que hiere, pero mi huella 

está abajo. Tal vez algún día la encuentren los que sueñan caminando: yo les 

daré desde lejos mi corazón de regalo” (De tanto dir y venir). 

Entre otras posibles modalidades de expresar la huella, el legado 

de consejos para la siguiente generación puede convertirse en 

ofrecimiento desinteresado de la mejor herencia. En La carreta y el 

camión, la primera le dice al segundo, en tono casi paterno: “Hoy que 

vivo abandonada en solitario rincón, hoy que lo miro al camión por esas 

rutas amadas, hoy que ya no tengo nada, ni barrito en la rueda, le quiero 

dar al camión lo que los años me han dao”226. La búsqueda de 

                                                           
226 “Hoy que vivo abandonada en solitario rincón, hoy que lo miro al camión por esas rutas 
amadas, hoy que ya no tengo nada, ni barrito en la rueda, le quiero dar al camión lo que los 
años me han dao. Conozco la Patria entera en mi infinito rodar, yo sé lo que es rodar. Yo fui 
gusano en los barros. Como barca de Caronte […]. Si un rancho ves al pasar y ahí ves al 
paisano, allí lo debes saludar […]. Procurá que el corazón no se te quede embarrao. Si en 
ese trajinar duro ves a alguno en la estaquiada, hacéle alguna gauchada. Sin molestar con 
pregunta, sin mirar marcas ni pelo. El camino es como un cielo ande los buenos se juntan. Es 
claro que hay desengaño porque no somos perfectos. Amigazo los defectos son males que 
duran años. Yo también sufrí daño por no seguir ventajeando […]. El vivo pierde el honor y el 
bueno se va salvando […]. Carretero y camionero, los dos andan por la huella, a los dos la 
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expresiones de fecundidad o huellas tiene que ver con la propia 

experiencia de finitud y muerte, que suscita la pregunta por la eternidad y 

la pervivencia. Yupanqui aborda la cuestión abiertamente en La mano de 

mi rumor.  

“No puede ser que me vaya del todo cuando me muera, que no quede ni 

la espera detrás de la voz que calla. No puede ser que solo haya ciclos de 

sombra y olvido, en este amor desmedido que se me hiere en el medio del 

pecho, si hasta en el duelo se salva el nicho del nido”227.  

Lo sagrado y eterno 

 

La cuestión por la trascendencia es planteada por la misma dureza 

del camino, el canto la evoca, la nostalgia por lo ido la reclama, el pago y 

las experiencias de fecundidad en cierto modo la hacen presente. Más 

vehementemente, el planteo existencial surge de un modo inequívoco en 

algún momento de la vida, incluso invitando a reorientar el camino 

emprendido para finalmente hallar sosiego (¿el “quedéme y olvidéme” de 

Juan de la Cruz?)228. Yupanqui aborda esta experiencia en No quiero 

volverme sombra.  

                                                                                                                                                                                        
misma estrella les señala […]. Y no imite a los de afuera en el modo de vestir. Que imite el 
criollo modo de vestir de aquel que usó corralera. Si aconsejo como siento, el hombre vale 
por dentro que lo de afuera es prestau […]. No te sientas cordillera. Al lado de los Andes es 
un enano cualquiera. Aunque vivís entre ruido de motores y engranajes, no cometas el error 
de hablar con alaridos. Si a vos te gusta cuidarlo y lubricarlo al camión pensá que a tu 
corazón también tenés que aceitarlo. Con cuidado debés tratarlo y llenarlo de bellezas. 
Alumbrálo pa‟ que cante y así levantarás cabeza […]. El canto es como el coyuyo, hijo del 
largo camino. La copla tiene mil rollos que a veces surcan los vientos. Adentro tuyo debe 
estar endulzando tu momento […]. Le aconsejo en la ocasión al hermano camionero, como 
los de antes obreros con otra disposición, yo me vuelvo a mi rincón donde el tiempo me 
empujó, a toditas las estrellas si le habré cantao yo. En tu viaje camionero te sigue mi sombra 
bella, nada en el mundo es eterno, pero aunque llegó mi fin me prolongo en el trajín del 
camionero moderno. Es menos rudo el invierno para el que tiene cabina”. 
227 Y continúa: “Pongo mi infancia en canciones y siento que se ilumina una siesta golondrina 
toda duraznos pintones. Celebro las estaciones, lloro su fugacidad, y al anegar la piedad la 
mortaja de su gloria, me crecen en la memoria remansos de eternidad. Cuando no esté, 
cuando el leve sobresalto que me ordena se trueque en tiempo de arena conmemorado en la 
nieve, cuando en mis venas abreve la liturgia de la flor, tal vez algún labrador cansado de 
madrugadas sienta en sus manos aradas la mano de mi rumor”. 
228 Subida al Monte Carmelo, Canciones, 8. En Vida y Obras completas de San Juan de la 
Cruz, Bac, Madrid 1864, p.363. En este paralelismo posible, los “ojos” podrían adquirir sensus 
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“Se me está haciendo la noche, en la mitad de la tarde, no quiero 

volverme sombra, quiero ser luz y quedarme. Me fui quemando en la noche, 

siguiendo la misma senda, siempre tras de una guitarra apagué la última 

estrella. No sé qué dicha busqué, ay que quimera, qué zamba me quitó el 

sueño, qué noche mi primavera. Hoy que me pongo a pensar, solo converso en 

silencio, me miran los ojos de antes, viejos de ausencia y de tiempo, la misma 

mirada siempre, de aquellos ojos tan lejos, por fin me duermo en la noche, que 

alumbra el lucero viejo”. 

Por momentos, la búsqueda de trascendencia tiene que ver con la 

tierra y el monte, en donde con perspectiva cosmológica se esboza la 

presencia de la Pachamama.  

“La copla y el hombre tienen un secreto que guardar, cuando cantan 

noche afuera por dentro llorando están: ay Madre del monte por dónde andaré. 

Si Dios no quiere escucharme callado me alejaré, por el camino del monte ni 

polvo levantaré: ay Madre […]. Luz en el aire será, ay Madre […]. Como una 

errante vidala por este mundo pasé, cuando me tape el silencio ya ni vidala 

seré, ay Madre […]” (Madre del monte). 

Sin embargo, el anhelo de trascendencia se personaliza, incluso 

asumiendo connotaciones morales y pascuales. Así, en El aromo se 

invita a hacer flores de las penas (del camino): 

“Hay un aromo nacido en la grieta de una piedra, parece que la rompió 

para salir de adentro de ella […]. Como no tiene reparo, todos los vientos le 

pegan, las heladas lo castigan, la agua pasa y no se queda. Ansí vive el 

aromo, sin que ninguno lo sepa, con su poquito de orgullo, porque es justo que 

lo tenga, pero con el alma tan linda que no le brota una queja. Eso habrían de 

envidiarle los otros si lo supieran, que no teniendo alegría se hace flores de sus 

penas”229. 

                                                                                                                                                                                        
plenior en la “llama de amor viva que tiernamente hieres”. Cf. Llama de amor viva, Canciones, 
1. Ib., p.828.  
229 “Hay un aromo nacido en la grieta de una piedra, parece que la rompió para salir de 
adentro de ella. Está en un alto pelao, no tiene ni un yuyo cerca, viéndolo solo y florido, todo 
el monte lo envidea. Lo miran a la distancia árboles y enredaderas, diciéndose con rencor: 
para uno solo cuanta tierra. En oro le ofrece al sol pagarle la luz que le presta, y como tiene 
demás, puñao por el suelo siembra. Salud, plata y alegría: tuito al aromo le suebra, a según 
ven los demás dende el lugar que lo observan. Pero hay que ir y fijarse cómo lo estruja la 
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Personalizada la experiencia de trascendencia, ésta se abre al 

Misterio paterno de Dios, al cual El promesante agradece profundamente 

la curación de su hijo, como así también el haberse propuesto un cambio 

de vida.  

“Señor de los cielos, Tatacita Dios, toditos mis rezos los traigo pa‟ Vos. 

Se ha sanao mi chango, casi que lo pierdo, Señor, todito el milagro te lo debo a 

Vos. Andando y andando, me vine hasta aquí, golpeándome el pecho como un 

tamboril. Mesmo de alegría traigo un lagrimón, mesmo de alegría lo lloro, 

Señor. Yo te he promesao no macharme más, no peliar con naide, siempre 

trabajar. Lo que puede el cielo cuando quiere Dios, se ha sanao mi chango 

mi‟e compuesto yo”. 

Interiorizada y personalizada la experiencia del Misterio, puede 

entonces decirse que el Misterio está en uno, o que El cielo está dentro 

de mí.  

“En lo alto de la sierra me detuve a descansar, pero sentí que me iba sin 

moverme del lugar. Los ojos se me perdieron en aquella inmensidad, y me 

olvidé de mi mismo tanto mirar y mirar. De pronto me ha preguntado la voz de 

la soledad si andaba buscando el cielo, y yo respondí, quizás. El cielo está 

dentro de uno, y está el infierno también, el alma escribe sus libros pero 

ninguno los lee. A veces uno camina entre la sombra y la luz, en la cara la 

sonrisa y en el corazón la cruz. Buscálo al cielo en ti mismo que allí lo vas a 

encontrar, pero no es fácil hallarlo pues hay mucho que luchar. Por caminos 

solitarios yo me puse a caminar, por fuera nada buscaba, pero por dentro, 

quizás”. 

 

 

 

                                                                                                                                                                                        
piedra, fijarse que es un martirio la vida que le envidean. En ese rajón el árbol nació por su 
mala estrella, y en vez de morirse triste se hace flores de sus penas. Como no tiene reparo, 
todos los vientos le pegan, las heladas lo castigan, la agua pasa y no se queda. Ansí vive el 
aromo, sin que ninguno lo sepa, con su poquito de orgullo, porque es justo que lo tenga, pero 
con el alma tan linda que no le brota una queja. Eso habrían de envidiarle los otros si lo 
supieran, que no teniendo alegría se hace flores de sus penas” (Letra de R. Risso). 
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Conclusión 

 

El camino y el canto, las raíces y lo sagrado parecen anudar el 

imaginario yupanquiano. El recuerdo y el anhelo vienen en ayuda del 

caminante cotidiano, que cantando descubre el sentido pascual de la 

existencia, y se adentra en el Misterio: de su propia humanidad, de su 

pueblo… y de Dios, “con las manos vacías y el corazón profundo”230. 

Como El aromo, haciendo flores de sus penas, o como El payador 

perseguido, haciendo miel de su amargura.  

Por eso quisiera concluir con una cita de F. Boasso, que tiene 

talante recapitulador: 

“No llegaríamos a comprender la hondura única de este trovador –pocos 

la comprendieron– si no captáramos el sentido final de la búsqueda de este 

caminante, la vocación a la trascendencia, algo sagrado, al que alude con 

llamativa frecuencia mediante un vocabulario que sugiere lo ilímite, lo infinito, el 

misterio”231. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
230 Testimonio final de J. Seri, que Yupanqui quiso fuera también propio. 
231 F. BOASSO, Tierra que anda…, pp.168-9. 
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2.4. Arte en diálogo con la teología 

 

“Romance de la muerte de Juan Lavalle” (E. Sábato y E. 

Falú) 

 

En el Prólogo de este relato musicalizado sobre “la tragedia final del 

General Juan Lavalle”, cuyo texto estructuraba su novela Sobre héroes y 

tumbas (1961), el conocido escritor argentino Ernesto Sábato dice que 

“no se trataba de hacer [con Eduardo Falú] algo tan fuera de lugar como 

una Iglesia gótica en el siglo XX”. Sin embargo, reconoce acabar 

expresando en género “épico-lírico”, a modo de elegía, lo que podría 

haber sido un cantar del medioevo o, como él mismo admite, de mediar 

otras circunstancias o “dejarse llevar por la insistencia de sus amigos”, un 

oratorio. Cosas que sostiene haber evitado porque “sólo podemos 

emocionar mediante la lengua que vivimos”.  

No obstante, el Prólogo al Romance está firmado en Santos 

Lugares (1993), en el partido de Tres de Febrero (provincia de Buenos 

Aires), donde es imposible no ver su imponente y fundacional templo 

antiguo, curiosamente construido en torno a un vasto campo santo donde 

habían sido inhumados los hombres muertos en el combate de Caseros. 

De modo que, por un lado, nos encontramos con un relato 

existencialmente enmarcado por la tragicidad de la muerte: recordemos 

que el mismo Sábato confesará su tendencia a la melancolía, y que 

algunos años después de haber escrito la referida novela, presidirá la 

Comisión Nacional por la Desaparición de Personas (Conadep). Por otro 

lado, y posiblemente sin pretenderlo sus autores, el conjunto del drama 

manifiesta un lenguaje veladamente religioso: como si hablase del 

“templo” (a saber, el ámbito por antonomasia de la presencia de lo 

sagrado) pero „fuera del templo‟ (es decir, evitando un imaginario 

explícitamente religioso).  
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Guiados por esta intuición, podremos visualizar cómo puede 

contemplarse este lamento „profano‟ evocando de un modo „conmovedor‟ 

la teodramática de la pasión de Nuestro Señor, sin pretender quitarle a la 

obra nada de su legítima „secularidad‟. Por supuesto que evocar no es 

identificar –ya que en el presente caso esta identificación sería incluso 

sacrílega–, sino remitir sugiriendo, y hacerlo incluso sin quererlo. Porque 

el arte trasciende a los artistas, y conlleva un sensus plenior que ya nadie 

puede restringir ni controlar: ni sus mismos creadores. 

 

“Cielito enlutado”: el paraíso perdido 

 

La historia dice y canta la larga retirada de un hombre, un soldado, 

“atormentado por el recuerdo y el infortunio”. Un hombre “como tantos en 

nuestra tierra”, que personaliza a la Patria, o más aún, a la misma 

humanidad. Podríamos pensar hasta en la historia del mismo Adán 

[=hombre], a manera de paradigmática figura bíblica. Lavalle, al momento 

de tener que combatir con su enemigo –Rosas–, se ve aquejado por un 

“fantasma”: el de Dorrego, a quien once años atrás había mandado 

fusilar, y que sin embargo, todavía “permanece en el corazón del 

paisanaje”. “Haber incado a Dorrego” fue el pecado de Lavalle, el crimen 

original de cara al cual “todos a un tiempo lloraron sin poderlo remediar”.  

Fue el pecado que enlutó “cielo” (¿el horizonte de la existencia?), y 

“cielito” (¿la dimensión festiva de la vida humana?), cargándolos de un 

profundo sentido de “tristeza”. Fue el crimen que hizo que el mismo 

Lavalle fuera “oscureciéndose” (como el semblante de Caín [cf. Gen 4,6-

7]) y que mereció castigo, como cantan las coplas: “Que Dios castigue su 

suerte, donde quiera que lo halle”. Por eso, si bien Buenos Aires estaba 

ahí, con “las cúpulas de sus iglesias” delante de sus ojos (¿el Edén de 

sus desvelos, irremediablemente perdido por la culpa?), pasó una de las 

noches más angustiosas de su vida. Y así, “en la misma habitación en la 

que había firmado la condena a muerte” de su antiguo compañero de 

armas, decidió no tomar la ciudad y emprender, incomprensiblemente 

para los otros, la retirada. 



351 
 

Como Caín, tuvo que huir (cf. Gen 4,10-14), en “una interminable 

marcha de dos años” hacia Salta. Primero en Quebracho Herrado, y 

luego en Famaillá, la legión será vencida. Luego el general Hornos y 

Ocampo lo abandonarán para unirse con el general Paz, porque “nada 

puede ya hacerse en la legión”. Más tarde se enterarán que incluso los 

unitarios de Jujuy huyeron. Acosados por “un mal de continuo” (cf. Gen 

6,5), marchan derrotados por los caminos, “para encontrar la calma sólo 

en la muerte” (cf. Gen 7,21-23). Por eso, la legión, con sus “seres 

derrotados y sucios”, se convierte en elocuente imagen de la humanidad 

caída.  

 

“La marcha de los derrotados”: expiación de una culpa 

 

Quedan, no obstante, los ciento setenta que permanecieron fieles a 

su jefe, y que cuando lo oigan decir: “marcharemos hacia Jujuy”, le 

responderán condescendientemente: “Bien mi general”. A partir de esta 

decisión, y a medida que avance la marcha, podemos suponer que la 

figura de Adán comienza a confundirse y entremezclarse con la del nuevo 

Adán: su marcha comienza a representar la existencia histórica de Jesús 

de Nazaret, que hace propio el camino del hombre frágil, menesteroso y 

vulnerado mediante su kénosis.  

Aquí los fieles “caballeros de esa triste legión”, se convierten por 

momentos en esos discípulos que han perseverado con el Señor en las 

pruebas (cf. Lc 22,28). Aquí el “bien mi general”, podría sonar parecido al: 

“Vayamos también nosotros a morir con él” (Jn 11,16). Porque el general 

“nunca ha huido”, y ellos “se disponen a seguirlo hasta su último acto de 

locura”, incluso cuando “algo anuncia su muerte”. Celedonio Olmos (a 

modo de un nuevo Tomás) expresa muy bien esta actitud. Se unió a 

Lavalle a los diecisiete años “para escribir esos ideales que se escriben 

con mayúscula”. Aquellas mayúsculas que “como torres” se han 

derrumbado. Y así canta la elegía: “Tu grave pena llorás, tus sueños no 

volverán corazón, tu infancia ya terminó”, y “sólo podés recordar con 

dolor”. 
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Sin embargo, la marcha de los derrotados transcurre “por el camino 

real, no por senderos desconocidos”. Es el camino de Belgrano, recorrido 

por ese descendiente de Pelayo y Cortés, que evoca la gesta épica del 

Cid Campeador contra el moro, en el imaginario simbólico de los siglos 

XV y XVI españoles. Nos recuerda a Ignacio de Loyola cuando en sus 

Ejercicios parangona el seguimiento del caudillo/rey temporal con el del 

Rey Eterno. Por eso la marcha de este “caballero valiente y desdichado” 

(¿varón de dolores? [cf. Is 53,2-11]) asume las características de la 

subida a Jerusalén de Lucas (cf. Lc 9,51ss.) y tiene un dramatismo 

análogo al de Getsemaní (cf. Mc 14,32ss.). Incluso, como entre los 

mismos discípulos del Señor, en la legión “muchos ya no saben por qué 

combaten”. (Sin embargo, “¿a quién iremos? Tú tienes palabras de vida 

eterna” [Jn 6,68]). 

El Romance se detiene en algunos rostros concretos. Aparece, por 

ejemplo, la figura de Damacita Boedo, que hacía algún tiempo “había 

decidido unir su destino a esos derrotados”. Podríamos pensar esta figura 

como una personificación mariana “avanzando en la fe” (cf. LG 58); 

cantando a Lavalle que recline su “cabeza como un niño en el pecho de 

su madre” (con las connotaciones religiosas del Sal 131,2); 

santiguándose y pidiendo a la Virgen María que “guarde al hombre que 

ama”. La referencia viene acompañada por el canto “guarda mi llanto”, y 

de “los ojos cubiertos de lágrimas”. Sin embargo, Lavalle está en las 

“cavilaciones de un hombre que se aproxima a la muerte”, y por eso, “no 

es hora de mirar el simple mundo exterior”. “Ese mundo no existe, pronto 

será un sueño”. Por el contrario, en su interior avanzan “los rostros que 

han permanecido en el fondo de su alma”. En particular el rostro como un 

“jardín”, y ahora seco, de María de los Dolores (¿evocación eclesiológica 

análoga a la del “pastorcico” en el poema de Juan de la Cruz?): con 

“melancólica sonrisa”, como “mujer lejana”.  

Un tercer rostro concreto que entra en escena es el de Pedernera, 

a quien podríamos pensar como una especie de Pedro: como éste junto 

al fuego y los siervos del Sumo Sacerdote (cf. Jn 18,15ss.), también 

aquél recuerda “cuántos años han pasado”, y cómo por aquél tiempo 

sabían por qué combatían: “Por la libertad de esa Patria Grande”. Sin 
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embargo “ha corrido tanta sangre en América”. El mismo Oribe (¿un 

nuevo Judas?), que había combatido del mismo lado del ejército 

libertador, es quien ahora los persigue. En este marco Lavalle, que está 

ya muy enfermo, decide ir sólo a la ciudad: “quiere encontrar una casa 

donde pasar la noche” (¿porque no tiene dónde reclinar la cabeza? [cf. Lc 

9,57ss.]). No pueden disuadirlo. Ya avanzada la noche, “Pedernera cree 

oír unos disparos; algo aciago en las tinieblas” (cf. Jn 13,30). En medio 

de una inquietud generalizada, y de “una angustiosa espera”, acontece lo 

inevitable. Regresan dos tiradores de la escolta gritando la trágica noticia: 

“Han muerto al general”.  

 

“La última retirada”: muerte y descenso ad inferos 

 

“Los federales no saben a quién han muerto” (también “fue por 

ignorancia que mataron al Hijo de Dios” [cf. Hch 3,17]). Pedernera (como 

Pedro [cf. Mc 14,29; Hch 2,14]) toma la iniciativa. Nunca tendrán el 

cuerpo del general para exponer “la cabeza de Lavalle en la Plaza de la 

Victoria infamada en una lanza”. Pudiendo enterrarlo y dispersarse en 

todas las direcciones, prefieren reemprender la marcha final hacia el 

exilio, galopando hacia el norte, “bajo el sol de la quebrada de 

Humahuaca”; hacia Bolivia, “para que el general tenga un descanso 

digno”: ciento setenta hombres y una mujer, “con el cadáver del jefe 

querido” (¿a la espera de una especie de Pentecostés, como en Hch 

1,13-14?). Esta “decisión insensata pero conmovedora” se convierte en 

“algo por lo que todavía vale la pena sufrir y morir”: un “pacto” y 

“comunión” entre “hombres derrotados”. A partir de aquí, el relato recobra 

su fuerte tonalidad épica, lo cual queda expresado en el lenguaje al que 

se recurre: “tierra milenaria”, “río Grande” y “testigo silencioso”; “camino 

del Inca”, de “conquistadores y patriotas”.  

Vuelve a aparecer Damacita Boedo, cantando (como la Dolorosa al 

pie de la cruz [cf. Jn 19,25]): “Palomita del valle ve a decir a todos que ha 

muerto Lavalle, cambió mi suerte, murió mi alma al llegar su muerte”. Y 

junto a ella entra en escena alguien muy importante: el sargento Sosa 

(¿un discípulo amado, también al pie de la cruz [cf. ib.]?), que nunca 
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necesitó “entender nada para creer” (cf. Jn 20,8). El “Negro Sosa”, “el 

picado de viruela”, “el del coraje callado” (¿discípulo insignificante y 

desfigurado, transfigurado no obstante por su fe y amor?). Es el que 

recibirá, “con el alma oscurecida”, el corazón destrozado de Lavalle (cf. 

Jn 19,34), al que había llorado como “un hombre que ha perdido a su 

único hijo”: él es el destinatario de la confesión del alma de Lavalle de 

que su “suerte ha sido funesta” (¿cómo el discípulo amado recibió la 

confesión del Señor en la cena? [cf. Jn 13,25-26]). Aparicio Sosa es el 

hombre “a quien sin duda alguna pertenece la Patria” (¿ podríamos 

pensar en la misma Patria Trinitaria? Porque es de hacer notar que el 

discípulo amado está en el seno de Jesús como Jesús está en el seno 

del Padre [comparar Jn 13,25 y 1,18]): es “una Patria que todavía no 

sabe hasta donde se extiende”. 

Habiendo transcurrido tres días de la muerte del general, y faltando 

aún cuatro (¿a modo de semana conclusiva en el cuarto evangelio? [cf. 

Jn 12,1]) el espantoso olor del general podrido (¿cómo el de Lázaro? [cf. 

Jn 11,39]) hace que sea imposible seguir. Resuelven “descarnar al 

general”. Y a manera de un nuevo José de Arimatea (o Nicodemo) (cf Jn 

19,38-42), Alejandro Danel “coloca el cuerpo cerca de un arroyo” (imagen 

de la vida que surge del nuevo Templo [cf. Jn 7,38] o del sepulcro cavado 

en la Roca [comparar Jn 19,34.41; con Ez 47,1 y Ex 17,6]): “se arrodilla”, 

derrama “lágrimas” (cf. Lc 23,28), “contempla el cuerpo de su jefe” (cf. Lc 

23,48), mientras “los demás lo rodean en círculo”. La escena cobra 

carácter ritual, casi litúrgico: con actitud sacerdotal, Alejandro “hunde el 

cuchillo en la carne podrida” (¿conmemorando el: “este es mi cuerpo que 

se entrega por ustedes” [cf. Lc 22,19]? De hecho, incluso la sangre 

derramada fue evocada al momento de la muerte del general).  

En contrapartida, el alma de Lavalle consuela a Alejandro, que 

escucha la confesión de dolor por la muerte de Dorrego, a quien Lavalle 

“tenía inclinación” (¿redención de la memoria afectiva?). La legión, por su 

parte, le canta el adiós. Se oye: “Guarda mi llanto, oh corazón; al fin la 

muerte te halló, al fin pagaste tu mal”. Desde una perspectiva teologal, 

podemos pensar en la muerte vicaria del Señor, que satisfizo por los 
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pecados de los hombres, y en quien se revierte la pesada condena que 

recaía sobre el antiguo Adán, expresada en la marca de Caín. 

Los huesos, signo de eternidad son envueltos en eso que en algún 

momento fue poncho celeste, “pero que ahora no se sabe qué 

representa”, porque todos los colores “terminan volviendo al color de la 

tierra (la adamá bíblica [cf. Gen 3,19])”: esos ideales “por los que los 

hombres se enfrentan”. Y así, los fugitivos reemprenden la marcha, 

desapareciendo “en medio del polvo de la quebrada”. Piensan “en los 

que cubren la retirada”, y en los que han sido “lanceados”: “sangres 

antiguas en aquel polvo ancestral” (¿“comunión de los santos”?). Llevan 

la “cabeza” sagrada, hasta que en medio de la noche (¡tantas veces 

evocada con dramatismo en el Romance! [cf. Ex 14,20]) cruzan la 

frontera y pueden derrumbarse (¿cómo los ciento cuarenta y cuatro mil 

de Ap 7,14 que han lavado sus vestiduras en la sangre del Cordero?). El 

estribillo que aquí se canta se repetirá al final de la elegía: “Tu combate 

ha terminado, adiós general Lavalle, adiós general sin miedo. Te servirán 

como escolta cien guerreros que murieron”.  

Sin embargo, se trata de una soledad lúgubre: de “una paz tan 

desoladora como la que reina en un mundo muerto” (¿en el Sheol 

véterotestamentario?). A la mañana aquellos guerreros permanecen 

“mirando hacia el sur”, donde quedan hijos, mujeres, madres, 

“probablemente para siempre” (¿se trata del sábado santo, a decir de H. 

U. von Balthasar, de un “hiato” entre lo que ya no es y lo que todavía no 

se vislumbra?). Se alejan lentamente en medio del polvo hacia el norte, 

en aquella “desolada región planetaria”: son polvo en el polvo (porque 

“eres polvo y al polvo volverás”). Ya nada queda en la quebrada de 

“aquella legión fantasma”... 

 

“Elegía por la muerte de un guerrero”: discretamente, el kerygma 

 

La carne de Lavalle ha sido arrastrada. Tal vez se ha convertido en 

tierra, árbol o flor. Sin embargo, un “viejo indio” (¿un sabio, testigo de la 

resurrección?) dice que en “ciertas noches de luna”, aparece el espectro 

del general. Se oyen espuelas, un relincho, y luego aparece “Lavalle en 
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un caballo blanco como la nieve” (¿cómo el Cristo de Ap 1,14; Dn 7,9; o 

con el sentido de resurrección que tiene en Mc 9,3?). “Pobre indio”, dice 

el narrador, con esa misma tonalidad escéptica con que los discípulos de 

Emaús se referían a los rumores de resurrección en Lc 24,21-24, ante el 

testimonio poco convincente de las mujeres, que como el indio para el 

criollo no podían ofrecer por entonces palabras creíbles: si el general era 

“un mísero paisano”, con “chambergo de paja sucia”, si era “un 

desdichado rotoso” (¿el hijo del carpintero [cf. Mc 6,3], un crucificado 

ignominioso [cf. Mc 15,29ss.]?). Sin embargo, el narrador se atiene al 

hecho: “Pero así ve el viejo indio al general, y así me lo contó”. “También 

me dijo que es apenas un instante” (¿cómo la referida transfiguración del 

Señor, o el testimonio del resucitado en Lc 24,31, o del joven vestido de 

blanco y sentado en Mc 16,6?), y que “luego desaparece hacia las 

sombras, cruzando el río, hacia los cerros del poniente” (¿imagen andina 

inculturada del Misterio tremens de Dios, complemento de la fascinans 

Pachamama, tantas veces evocada en la figura de la tierra (la aaretz 

bíblica) de la Patria?).  

El narrador concluye diciendo que Lavalle luchó por la 

“independencia” en el ejército de San Martín, que peleó “en ciento siete 

combates por la libertad” (¿cómo Jesús, por conquistar la libertas para 

sus hermanos [cf. Jn 8,36]?), y que murió “en la miseria y el desconcierto” 

(¿“Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado” [cf. Mc 15,34]?). Sin 

embargo, en la fe del centurión romano (que para los judíos 

contemporáneos de Jesús sería como ese “viejo indio” para el relator 

escéptico), “éste era verdaderamente el Hijo de Dios” (Mc 15,39). 

 

Consideraciones finales 

 

“Solo podemos emocionar mediante la lengua que vivimos”. Es 

interesante notar que en la elegía abundan las referencias implícitas, 

posiblemente impensadas y no queridas, a los evangelios de Mc, Lc (un 

poco menos) y sobre todo de Jn. Mientras que la cristología del primero 

ilustra el sentido del sufrimiento humano asociado a la kénosis del Hijo de 

Dios; la del segundo ilumina el sentido más profundo (pascual, y a veces 
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ignorado) del camino del hombre. El tercero, por su parte, resalta el 

carácter trascendente y glorioso de la gesta histórica aparentemente 

inconclusa.  

Así, este marco teologal implícito en el Romance, parecería 

conferirle un valor más decididamente universal: la elegía de Juan Lavalle 

es, poéticamente, el camino que toda persona adulta debe recorrer, en 

fidelidad a lo mejor de sí misma y a sus convicciones profundas. Camino 

a transitar en comunión de destino con los demás, perseverando aún en 

medio del aparente fracaso o la oscuridad tenebrosa, para finalmente 

encontrarse con Dios. Camino fascinante y tremendo que también 

debemos recorrer los hombres y mujeres de nuestro tiempo. 

 

“El Aleph” (Literatura, J. L. Borges) 

 

Por lo significativo que aún resulta en nuestro medio y en el mundo 

literario, quisiera hacer algunas observaciones teológicas sobre una de 

las obras más emblemáticas de Jorge Luis Borges: El Aleph. Publicado 

en 1957, los relatos que lo componen manifiestan claramente su 

pensamiento metafísico. A mi modo de ver, „una interpretación acotada 

de lo real‟. 

Borges tiene la presunción moral, pero el acierto estético, de querer 

pensar el entramado de los acontecimientos con la mente de Dios,  

entendiendo en esto lo infinito como lo ilimitado. Es así que su narrativa 

deriva en una especie de panteísmo donde una cosa, por ejemplo, el 

Aleph, son todas las cosas: “un Aleph es uno de los puntos del espacio 

que contiene todos los puntos”232; “un lugar donde están, sin confundirse, 

todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos”233, donde 

convergen “millones de actos deleitables o atroces […], sin superposición 

y sin transparencia”234.  

                                                           
232 J. L. BORGES, El Aleph, Emecé, Buenos Aires, 712005, 236. 
233 Ib., 237. 
234 Ib., 241. 
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En esta perspectiva, lo que rige la vida de las personas es el 

destino y lo que cambia son apenas las circunstancias. En realidad, sólo 

hay apariencia de historia. “Un hombre se confunde, gradualmente, con 

la firma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias”235. En 

el relato de Emma Zunz, “la historia era increíble […], pero 

sustancialmente era cierta […]. Sólo eran falsas las circunstancias, la 

hora y uno o dos nombres propios”236. Del mismo modo el valiente Cruz 

“comprendió que su destino no es mejor que otro, pero que todo hombre 

debe acatar el que lleva adentro”237; y también el fugitivo Otálora 

“comprendió que desde el principio lo han traicionado, que ha sido 

condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, 

porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba 

muerto”238. 

Se impone así una especie de determinismo donde todo está ya 

decidido, donde no hay espacio para la libertad (“más que un descifrador 

o un vengador, más que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado”, 

dirá el destituido y cautivo Tzinacán desde su prisión239). Las personas 

somos como piezas de ajedrez movidas por la mano inflexible de Dios, 

que tan sólo jugamos a tomar decisiones ya dictadas; como monedas 

que circulan azarosamente de mano en mano, en una especie de destino 

ciego e impredecible, que no controlamos pero que nos determina. Por 

eso “el hombre [de La espera] pensó que esas cosas (ahora arbitrarias y 

casuales y en cualquier orden, como las que se ven en los sueños) 

serían con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, necesarias y 

familiares”240. 

En términos absolutos, no hay sorpresas en el devenir, ni espacio 

para el asombro, porque Dios todo lo ha calculado y todo se concatena 

con precisión matemática. Trascendencia y gratuidad son expresiones 

absolutamente ajenas a la cosmovisión borgeana. “No hay hecho, por 

humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita 

                                                           
235 La escritura del dios, ib., 174. 
236 Emma Zunz, ib., 93. 
237 Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874), ib., 81. 
238 El muerto, ib., 44. 
239 La escritura…, ib., 174. 
240 La espera, ib., 201. 
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concatenación de efectos y causas”241. Es por eso que “decir el tigre es 

decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el 

pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del 

pasto, el cielo que dio luz a la tierra”242.  

De este modo, “acaso” las personas viven la misma vida que otras 

vivieron: porque negar la libertad es, en realidad, apostatar de la 

identidad. De hecho, “nada puede ocurrir una sola vez”243. Por eso “acaso 

las historias que he referido [de su abuela inglesa y la cautiva inglesa, en 

Historia del guerrero y de la cautiva] son una sola historia”, y “el anverso 

y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales”244. También acaso, 

“en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan 

de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el 

acusador y la víctima) formaban una sola persona”245.  

En términos religiosos, Borges está más del lado de una 

religiosidad oriental de tipo hinduista (“entonces ocurrió la unión con la 

divinidad, con el universo [no sé si estas palabras difieren]”246), la cábala 

hebrea (“para la Cábala, esa letra [Aleph] significa el En Soph, la ilimitada 

y pura divinidad”247) o el sufismo islámico (“Zahir, en árabe, quiere decir 

notorio, visible; en tal sentido, es uno de los noventa y nueve nombres de 

Dios”248), que de la tradición judeo-cristiana enmarcada en un 

monoteísmo histórico-trascendente.  

La metafísica inmanentista de Borges se conjuga perfectamente 

con el nominalismo inglés (Ockam) y el idealismo filosófico alemán 

(Spinoza, Leibniz). En su filosofía no hay lugar para un Dios 

verdaderamente personal, ya que como para Aristóteles o Avicena, “un 

dios sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud”249. Borges 

                                                           
241 El Zahir, ib., 165. 
242 La escritura…, ib., 173. 
243 El inmortal, ib., 28. 
244 Biografía de Tadeo Isidoro Cruz…, ib., 71. 
245 Los teólogos, ib., 62. 
246 La escritura…, ib., 174-175. Y continúa: “Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante 
de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, aun tiempo. Esa Rueda estaba 
hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita”. 
247 El Aleph, ib., 245. 
248 “La plebe, en tierras musulmanas, lo dice de „los seres o cosas que tienen la terrible virtud 
de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente‟” (El Zahir, ib., 162). 
249 La escritura del dios, ib., 173. 
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es más deísta (siguiendo a Kant y Hegel) que monoteísta. Por eso 

mismo, su lectura en cierto modo asfixia. Es así que el Minotauro, figura 

del hombre angustiado, podrá preguntarse en su laberinto: “¿Cómo será 

mi redentor? […] ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con 

cara de hombre? ¿O será como yo?”250. El laberinto es la inmejorable 

metáfora de una cosmovisión sin trascendencia, en la que no hay otra 

salida más que la muerte. 

Borges es muy exacto en su decir, pero dice sólo eso: lo que dice. 

Las palabras parecerían estar vacías de contenido real, ser sólo 

literatura, de modo que, al mejor estilo nominalista, “en el instante en que 

yo dejo de creer en él, „Averroes‟ desaparece”251. La metáfora es una 

ingeniosa constatación de que las cosas „no son sino‟ palabras pensadas, 

o incluso, mucho menos que esto, meros nombres, ya que los dioses nos 

engañan. En el mejor de los casos, nosotros mismos somos pensados 

por Dios, y existimos sólo en su pensamiento. 

Es evidente que, desde una perspectiva teologal, si olvidáramos 

que el punto de vista estético es el criterio hermenéutico último de la obra 

borgeana, sería muy difícil deconstruir un sistema tan cerrado, hermético 

y absoluto. Esta Ciudad [de los Inmortales, que según da a entender el 

mismo autor acaba siendo el mundo de la cultura civilizada desde 

Homero y Ulises252] es tan horrible que su mera existencia y perduración, 

aunque en el centro de un desierto secreto [¿la mente de cada hombre?], 

contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los 

astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz”, 

dice el mismo Borges253.  

Sólo la muerte puede liberar al Minotauro de su laberinto. La 

realidad es un laberinto asfixiante si no existe un punto de referencia 

trascendente que la abra y redimensione. Tal vez haya que recurrir a un 

teólogo como H. U. von Balthasar –nacido en Suiza, donde Borges se 

formó y pidió ser sepultado– para descubrir, con un modo de lectura 

                                                           
250 La casa de Asterión, ib., 102. 
251 En busca de Averroes, ib., 150. 
252 “Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré 
muerto” (El inmortal, ib., 32). 
253 Ib., 19. 
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análogo de los acontecimientos, que las realidades „no son sólo‟ 

circunstancias, sino más bien eslabones providenciales e irrepetibles de 

una “teodramática”, en la que puede leerse una acción teo-soteriológica 

de Dios: “la totalidad en el fragmento”, pero no el Aleph… Un buen 

ejercicio para realizar promediado la mitad de la vida; ya que a esta edad, 

Borges y Balthasar, el que cierra con un „no son sino‟, y el que abre con 

un „no son sólo‟; el idólatra y el iconógrafo, pueden terminar habitando en 

la misma persona254. 

 

“La novicia rebelde” (Teatro musical) 

 

Con música de R. Rodgers, letra de O. Hammerstein II, libro de H. 

Lindsay y R. Crouse, e inspirada en The Story of the Trapp Family 

Singers, el musical nos ofreces una creativa conjunción de aspectos 

humanos y espirituales, personales y sociales, familiares y nacionales. La 

historia (real) transcurre en vísperas de la Anschluss [=anexión] alemana 

de Austria en 1938. El capitán Georg von Trapp, un reconocido miembro 

de la armada de la Primera Guerra Mundial, había quedado viudo con 

siete hijos y necesitaba una nueva institutriz. María Rainer, de origen 

humilde, que conocía muy bien las montañas de su país y disfrutaba 

mucho del canto, parecía no terminar de adecuarse al monasterio en el 

que había ingresado como postulante. La superiora le propone salir unos 

meses y asumir la tarea vacante en la casa de los von Trapp.  

Al comienzo contrastaba enormemente la rigidez, aristocrática y 

formal, de la casa del capitán, disciplinada militarmente y funcionando al 

sonido de un silbato, con la humanidad ingenua de María. Sin embargo, 

ella enseña a cantar a los niños, que no habían aprendido a hacerlo, y 

esto entusiasma sobre todo a la baronesa Elsa Schraeder, que estando 

por contraer matrimonio con el capitán, incide en él para que no despida 

a María, y más bien valore su estilo pedagógico para con los niños. 

                                                           
254 Tardíamente descubrí la ficción de I. NAVARRO, Últimas inquisiciones. Borges y Von 
Balthasar recíprocos, Bonum – Ágape Libros, Buenos Aires 2009, en la que el autor hace 
dialogar y opinar, recíprocamente y con asombro, al literato sobre la obra del teólogo y 
viceversa.  
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También sorprende a Max Detweiler, amigo de la familia, que trabaja en 

el ministerio de cultura y acabará consiguiendo que actúen en una 

importante sala de Salzburgo. 

El contraste inicial entre el capitán y María, mediado por la 

aceptación entusiasta que los invitados de honor hicieron del canto de los 

niños, pero también de la danza que desde la viudez e infancia 

respectivas tanto él como ella no practicaban, se transformará en 

enamoramiento recíproco, aún sin que los involucrados lo reconozcan. 

Georg seguirá con su plan anterior de casamiento, y María regresará 

inesperadamente, y sin despedirse de los von Trapp, al convento. Lo 

cierto es que el diálogo que la pretendida postulante tendrá con la madre 

superiora, le hará descubrir que el monasterio no debe ser un lugar de 

refugio, y que su vocación en realidad parecía ser otra. Que debía 

regresar a la casa de los von Trapp. Y ella lo hace muy contenta, signo 

que la moción provenía de Dios. 

Entre tanto, la presión política del nacional socialismo alemán se 

hace sentir. Max intenta el camino de la diplomacia, negociando de algún 

modo como para que la familia no parezca opositora al régimen de cara a 

lo inminente: la anexión de Austria al Tercer Reich que, gracias a Dios, se 

produce sin violencia. El capitán von Trapp se resiste a cooperar con el 

nuevo régimen, y lo hace saber en familia a su prometida y a Max, que en 

vano intentarán disuadirlo. Llegado el momento, la rica baronesa decidirá 

regresar a Viena, cancelando sus promesas matrimoniales. Es el 

momento en que aparece María en escena, e inician un diálogo franco 

con Georg. Como era de prever, de este nuevo encuentro surge la 

decisión de contraer matrimonio. Se concreta, y durante la luna de miel, 

los miembros de la SS vienen personalmente a la casa de los von Trapp 

para traer la nota, previamente enviada como telegrama y no respondida, 

en la que se le ofrece al capitán el gobierno de un barco alemán. Lo 

cierto es que Georg es intimado a la aceptación del encargo sí o sí. 

Estando presente Max, y siendo ahora con las nuevas autoridades 

el primer responsable del ministerio de cultura, informa a las autoridades 

alemanas que dentro de dos días el capitán tendrá que dar un concierto 

con toda su familia en Salzburgo. Renuentes al comienzo, los SS acaban 
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aceptando una prórroga del miércoles al viernes para que finalmente 

Georg acate la orden. En el concierto aparecen dos canciones: 

Edelweiss, que es la flor nacional de Austria que crece en los Alpes, y 

también la canción Buenas Noches, que tiempo atrás había conmovido a 

los invitados de honor en casa de los von Trapp. La primera evoca la 

libertad creativa de cara a la hostil dureza del entorno natural (y político): 

la flor, blanca y en alta montaña, es símbolo de la nobleza moral que 

surge del esfuerzo y sacrificio. La segunda, la estrategia de huida. 

Efectivamente, a medida que se van retirando de escena los cantores, 

van dejando un solapado mensaje de resistencia, como invitando a los 

oyentes a elevarse a lo mejor de sí mismos. Cuando al final las 

autoridades alemanas busquen a los von Trapp, habrán huido. 

Se esconderán en el jardín del monasterio, y sólo Friedrich, el joven 

cartero que cortejaba a Liesl, devenido ahora SS, pudo hallarlos. Sin 

embargo, en el musical él no los delata, y más bien informa que no 

encontró nada. Los von Trapp partirán hacia las montañas, espacio de 

trascendencia cuasi-religioso, y que María conocía muy bien. No está 

expresado en la obra, pero la familia sobrevivirá a la guerra, y Georg se 

incorporará al nuevo gobierno de Austria, una vez caído el Tercer Reich. 

La obra presenta la revalorización de aspectos socio-culturales de 

la tradición nacional austríaca que por entonces parecían en crisis o 

descuidados: los valores humanos de la mujer (María) y los niños 

(inéditamente creativos), la belleza de la música y la danza (el vals), la 

naturaleza y la poesía (Edelweiss), mediaciones todas para una implícita 

experiencia religiosa. Estos valores aparecen como fuente de creatividad 

y transformación en varios niveles: partiendo de la misma experiencia 

religiosa (es la candidata a novicia quien los descubre y encarna), influye 

en la configuración familiar, social y nacional. Son el alma de una 

resistencia creativa a una opresión injusta de la que racionalmente no 

había salida posible. Insertan una perspectiva de trascendencia humana 

(el amor) y nacional (la huida a las montañas), con exigentes pero 

también gratuitos tintes éticos, que salvaguardan la dignidad de las 

personas y de todo un pueblo.  
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Por último, si consideramos el desarrollo progresivo de la historia 

(1959), su versión teatral de inicios de los 70‟, y su contextualización 

contemporánea en el musical de Buenos Aires, observamos que la obra 

nos presenta una crítica solapada y más amplia al patriarcalismo 

impersonal, que reduce la configuración humana y social a los valores 

organizacionales y racionales, en detrimento de aquellos más 

específicamente humanos y de trascendencia, presentes en la mujer y 

los niños. En situaciones de encrucijada, parecería que sólo, o 

principalmente, este tipo de valores están en condiciones de ofrecernos 

salidas creativas. Ante la inminente presencia del mal, con la primera 

lógica referida podría no haber salida, pero a partir de la segunda, puede 

surgir lo inéditamente salvífico. 

 

“La flauta mágica” (Ópera, W. A. Mozart) 

 

1) La ópera Die Zauberflöte255
 nos ofrece una especie de combate 

escatológico entre las fuerzas del bien, representadas en la figura del 

sacerdote Sarastro, y las del mal, expresadas en la Reina de la Noche. El 

sol y la luna, con sus correspondientes y opuestas estrategias: el primero, 

a través de la luminosidad de la verdad, la sabiduría y la prudencia; la 

segunda, por medio de la mentira, la necedad y el oportunismo.  

Este combate tiene lugar en la existencia concreta del príncipe 

Tamino, enamorado de Pamina, presumiblemente secuestrada por 

Sarastro, de acuerdo a lo que da a entender la Reina de la Noche; y 

secundariamente en la de Papageno, un simplón y locuaz cazador de 

pájaros para la pseudo soberana, anhelante también de una Papagena 

de momento imaginaria e indefinida. En cierto modo, Tamino y Papageno 

representan el mundo aristocrático-urbano y el plebeyo-campesino, 

respectivamente, de la sociedad austríaca de los tiempos de Mozart. 

                                                           
255 Para una profundización de este tipo de abordaje en las óperas de W. A. Mozart, ver 
específicamente F. ORTEGA – C. COLEMAN, Avec Mozart. Un parcours à travers ses grands 
opéras, Lethiellieux, Paris 2010. Se detienen en La flauta mágica especialmente en las 
páginas 88-96, pero no sólo, ya que el trabajo supone un ejercicio de intertextualidad 
permanente. 
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La trama se nos presenta como el largo camino de Tamino 

enamorado por rescatar a Pamina, encerrada en los espléndidos y 

aparentemente inexpugnables muros y portones de Sarastro, con 

promesa de casamiento por parte de la Reina, también pseudo madre de 

la presumible cautiva, en caso de lograrlo. Ante el desánimo del príncipe, 

el sabio y luminoso Orador entregará a Tamino una flauta mágica, capaz 

de pacificar a las fieras salvajes y dar un buen espíritu a la gente ruda u 

hostil: es el arte de la música, que irrumpe a modo de gracia y a todos 

transforma. También en forma análoga, el viejo sabio dará unas sencillas 

campanitas a Papageno.  

Sin embargo, el Orador advertirá a Tamino que para ingresar en el 

Templo de la Sabiduría, el castillo de Sarastro, de lo que pronto parece 

querer desistir por haber sido inducido a pensar por la Reina de la Noche 

que el malvado Sarastro lo presidía, tendrá que perseverar con esfuerzo 

y constancia. Ingresar al Templo será un arduo camino espiritual análogo 

al presentado por Teresa de Ávila en sus Moradas. 

A diferencia de Papageno, Tamino se tomará muy en serio este 

desafío, que no es otro que el de la formación humano-espiritual 

masónica al que pronto comienza a ser iniciado. Ante todo, silencio y 

obediencia: no hablar con nadie, ni siquiera con Pamina, quien en un 

comienzo parece irresistible para él. Se trata de adquirir dominio de sí y 

sabiduría. Incluso después, cuando Pamina pueda acompañarlo en el 

itinerario, deberán atravesar juntos dos peligrosas pruebas: la del fuego 

(¿la pasión juvenil, con su presuntuoso „paraíso ya‟?) y la del agua 

(¿insípida como la de las bodas de Caná, que no obstante media el 

desencantado agotamiento del primer vino y un aparente “paraíso 

nunca”, con la sorprendente aparición  de otro vino posterior, muy 

superior al primero?). 

A la aridez y dificultad de esta iniciación parece resistirse 

Papageno, que en un principio, temeroso, se deja llevar por el vulgar 

proceder e insinuaciones de las tres damas plebeyas y oscuras. 

Papageno quiere todo rápido, fácil y placentero; y de no ser así, 

considera que el sacrificio no vale la pena: así lo expresa de entrada, 
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abiertamente. Por eso, de momento la única Papagena que le es ofrecida 

es una mujer vieja y fea… 

En realidad, Pamina había recibido de la Reina de la Noche, el 

encargo de matar con un cuchillo a Sarastro, lo cual es advertido por éste 

último, y denunciado por Monostatos, un moro ambiguo en su lealtad, 

celador de Pamina. Sin embargo, Sarastro comprende y perdona a 

Pamina, lo que nos hace cambiar la interpretación inicial que tenía el 

espectador, que hasta el momento podía pensar que Sarastro respondía 

a un poder maligno, y que era en cambio la Reina de la Noche quien 

quería el bien para su pretendida hija.  

2) Interpretación. El relato está permanentemente impregnado de 

símbolos masónicos, que podrían adquirir un sensus plenior mirados 

desde el cristianismo. Por ejemplo, el número tres está presente en la 

bóveda celeste, en el número de genios, especie de ángeles custodios 

que intervienen oportunamente en las vidas de Pamina y Papageno 

decepcionados, al borde de sendos suicidios. También el compás 

pitagórico y el ojo divino sin rostro ni pupila, asociados a Sorastro, o los 

símbolos de la sabiduría egipcia que también lo circundan.  

Detrás de ellos, hay una mirada ambigua de la mujer, del moro, de 

la anciana y del campesino. Se valora la luminosidad clarividente de 

Sarastro, la sabiduría del Orador, la valentía y obediencial docilidad de 

Tamino; pero se desconfía de los poderes ocultos de la Reina de la 

Noche y de las tres lujuriosas damas. El moro es astuto y mentiroso, se 

adecua a las circunstancias; la anciana es una “vieja” que adquiere tono 

despectivo de cara a la juventud y belleza de Pamina; el campesino es un 

ingenuo inconstante que debe ser ilustrado. 

Pero en términos positivos, aparece la imagen de la música como 

experiencia de gracia, figura inédita de la esperanza que contribuye a una 

nueva y radicalmente diferente interpretación de los acontecimientos: 

donde parecía no haber sino obstáculos (los muros y portones, la 

definitiva ausencia de una Papagena), aparece un creativo y abnegado 

camino de ingreso que conduce al desposorio. Los tres genios pueden 

ser también vistos como figuras del Espíritu Santo; la sabiduría del 

Orador, como las enseñanzas de Jesús Maestro; las pruebas del fuego y 
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el agua como las respectivas noches de los sentidos y del espíritu, de 

acuerdo a la nomenclatura de Juan de la Cruz.  

La solidaridad de Tamino con la fragilidad de Papageno, pueden 

remitirnos al misterio de la comunión de los santos, o a la misma 

fraternidad en una Iglesia peregrina (en el Señor de los Anillos y en Harry 

Potter aparece la misma figura, de la mano de Frodo y Harry 

respectivamente). El rol de los iniciadores manifiesta la tarea de los 

maestros espirituales; el desposorio entre Tamino y Pamina, después del 

combate escatológico, evoca el del Cordero degollado y la Nueva 

Jerusalén en Ap 21, donde también abundan signos luminosos. Por 

último, el recurrente tres puede convertirse en figura de la presencia 

trinitaria, plena en cada fragmento de la historia humana y el cosmos. 

Es interesante notar que W. A. Mozart escribió esta ópera a partir 

de elementos muy sencillos de la cultura alemana en Austria, con un 

sesgo casi nacionalista, dado que no se habían realizado hasta entonces 

este tipo de composiciones en alemán. Utilizó para ello cuentos infantiles, 

y símbolos propios del imaginario de su tiempo y contexto. Desde una 

óptica cristiana, se le podría objetar su hermenéutica masónica, pero por 

aquel entonces estas logias no habían adquirido el talante decididamente 

anticlerical que luego tomarían con la francmasonería. Se trataba más 

bien de un intento por rescatar las riquezas y posibilidades de la 

sabiduría humana (astrología persa, sabiduría egipcia, pitagorismo 

griego) de cara a una teología y vida eclesial afectadas por el 

jansenismo, que desconfiaban de las posibilidades del hombre caído y de 

la misma razón moderna. 

Es cierto, que en esta perspectiva, la Reina de la Noche podría 

simbolizar a una Iglesia oscurantista, opuesta al camino estigmatizado 

pero luminoso de la masonería. También podría visualizarse en la 

primera el poder natural de las fuerzas oscuras e inconscientes del 

hombre, y en las enseñanzas del Orador o en el discurso de Sarastro 

podría verse el poder liberador de la educación: una especie de 

transformación simbólica de las fuerzas regresivas del yo, hacia otras 

más racionales y progresivas de autotrascendencia. Y en este caso 

podría salvarse el dinamismo más profundo de la vida teologal cristiana. 
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De un modo inverso, en las Sagradas Escrituras se representa la 

sabiduría egipcia como seductora prostituta, oscura y peligrosa, que por 

conducir a la muerte debe ser evitada por el joven instruido en la 

sabiduría de la Ley hebrea, la cual inicialmente constituye un yugo 

exigente del que el discípulo naturalmente huiría, pero que luego acabará 

manifestando sus delicias: en la trama de La Flauta Mágica, los secretos 

de Isis.  

Una última observación nos permite descubrir que en ambas 

consideraciones, la judeo-cristiana y la masónica, existe una coincidencia 

significativa: queda claro que la formación humano-espiritual, para ser 

sólida y consistente, debe considerar seriamente no sólo la disciplina 

personal y la claridad conceptual, sino también la experiencia afectiva y el 

amor humano. Por ejemplo, en la tradición rabínica, quien se dedica al 

estudio de la Ley tiene también la grave tarea de encontrar una buena 

mujer para devenir sabio. Y para los cristianos, Jesús mismo es esa 

Sabiduría, camino verdadero que conduce a la Vida. 

 

Animación en arena (K. Simonova) y Gimnasia artística (N. 

Comaneci) 

  

Propongo un diálogo fenomenológico-teologal con dos expresiones 

artístico-culturales poco requeridas en teología. La primera por razones 

comprensibles, ya que se trata de animación en arena, lo cual de por sí 

es muy original. Seguiremos la presentación que hace Kseniya Simonova 

en la final “Talentos de Ucrania” (2009). La segunda, en cambio, por 

razones de aparente ajenidad: la gimnasia artística parece no facilitar el 

trabajo teológico. Pero en este caso intentaremos teologizar las rutinas 

de Nadia Comaneci en las Olimpíadas de Montreal (1976) y Moscú 

(1980).  

En ambos casos, obras de mujeres jóvenes de Europa oriental que 

vivieron bajo el influjo soviético, y encontraron en sus respectivas 

disciplinas un modo de expresar trascendencia. En ambos casos, 

itinerarios significativamente vinculados a sus naciones de origen, y hoy 
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fácilmente asequibles gracias a You Tube. Una característica común de 

ambas „artistas‟ es la sorprendente manifestación de la gracia en forma 

de belleza, cuya novedad queda „eternizada‟ en el acontecimiento fugaz. 

De modo prevalentemente objetivo en las manos creadoras de Kseniya, y 

de modo prevalentemente subjetivo en la transfiguración corporal y 

sonriente de Nadia, lo cual podría sintetizarse en la expresión: de la 

belleza (teologal) que se manifiesta a la belleza (teologal) que nos 

manifiesta. 

Respetando la originalidad de cada expresión artística, seguiremos 

el método fenomenológico-hermenéutico-teologal analógico-

Hermenéutico-pastoral que ya conocemos.256 Dicho en breve, 

buscaremos interpretar desde un núcleo teologal implícita o 

explícitamente sugerido en algún momento de la obra lo que cada 

expresión artística manifiesta [=mística de la Encarnación], para procurar 

luego leer teologalmente el conjunto de la misma desde el sensus plenior 

que ofrezca esa nueva clave hermenéutica [=mística evangelizadora]. En 

un momento de la trama histórica „se revela‟ lo teologal, y desde allí „se 

devela‟ la trascendencia implícita de esa misma trama. 

 

Dos biografías: Kseniya Simonova y Nadia Comaneci 

 

Dos palabras biográficas que nos ayudarán a comprender a las 

respectivas artistas y sus obras.  

Kseniya Simonova257 (31), casada con Igor y madre de un hijo 

(Dimitri), vive actualmente en su tierra natal de Crimea. Hija de madre 

artista y padre militar retirado, ahora fabricador de muebles, se formó en 

bellas artes, estudió cultura popular inglesa antigua y psicología 

anatómica. Comenzó a trabajar decididamente con animación en arena a 

raíz del quiebre de la revista que llevaba adelante su marido, que además 

tiene formación en dirección teatral. Las temáticas que Kseniya 

representó en las fases previas a la final “Talentos de Ucrania” se 

relacionaban con la experiencia del amor humano y la maternidad (fue 

                                                           
256 Cf. Pp.26-27. 
257 En línea (Consulta el 01/09/2016): https://en.wikipedia.org/wiki/Kseniya_Simonova.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Kseniya_Simonova
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madre a los 22 años). Esto mismo se incorpora en la primera parte de su 

representación sobre la invasión alemana a Ucrania. Con posterioridad a 

la misma, que recientemente volvió a recrear con algunas variantes, 

dedicó su arte a contar relatos míticos de diferentes contextos culturales 

nórdicos y orientales, como así también a dar a conocer situaciones 

particulares de personas que sufren por enfermedad, en vista a 

sensibilizar y movilizar en el público ayudas económicas. 

Por su parte, Nadia Comaneci258 (54) huyó de Rumania en vísperas 

de la caída del muro, sin imaginar lo que estaba aconteciendo 

políticamente en su país. En Viena consiguió una visa para los Estados 

Unidos, donde actualmente vive con su marido, también campeón 

olímpico, a quien había conocido en Montreal 1976, y con quien también 

tiene un hijo. Se había retirado de la competencia en gimnasia artística 

hacia 1984, pero mientras permaneció en Rumania siguió entrenando 

gimnastas jóvenes dedicas a su disciplina, incluyendo en esto al equipo 

olímpico durante algunos años. En el último tiempo había puesto 

distancia de su antiguo entrenador Bela Karolyi, quien aprovechó una gira 

en el exterior para refugiarse con su esposa en los Estados Unidos. Con 

posterioridad, Bela ayudó a Nadia a organizar su nueva vida en el país 

del norte. Hoy Nadia viaja periódicamente a su país de origen, donde 

lleva adelante una fundación que promueve el deporte para niños de 

escasos recursos, convencida de que esto contribuye al despliegue de 

sus personalidades.  

 

Talento de Ucrania  

 

La presentación de Kseniya Simonova es fácil de encontrar en You 

Tube.259 Describe la invasión alemana a Ucrania, y luego la ocupación 

soviética del país, con las deportaciones y desaparición de personas que 

                                                           
258 En línea (Consulta el 01/09/2016): https://es.wikipedia.org/wiki/Nadia_Com%C4%83neci. 
Entre los reportajes periodísticos destaco el aparecido en el programa: “The global 
conversation” (Euronews, 11/2014): https://www.youtube.com/watch?v=oAB_F3XEQO4.  
259 En línea (Consulta el 01/09/2016): https://www.youtube.com/watch?v=518XP8prwZo. Más 
recientemente, con algunas modificaciones: 
https://www.youtube.com/watch?v=eeuUE6XWhV8.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Nadia_Com%C4%83neci
https://www.youtube.com/watch?v=oAB_F3XEQO4
https://www.youtube.com/watch?v=518XP8prwZo
https://www.youtube.com/watch?v=eeuUE6XWhV8


371 
 

eso supuso. La historia comienza representando creacionalmente las 

estrellas del firmamento nocturno, un templo bizantino en el horizonte y 

un camino florido que parte de él y nos conduce a un banco de plaza 

donde está sentada una pareja joven. Hay muchas luces, incluyendo un 

gran reflector que alumbra (¿controla o encandila?) la escena.  

De pronto se acercan aviones y la música, hasta entonces calma, 

se convierte en inquietante. Comienza el caos, y lo primero que parece 

destruirse es la joven pareja. Las mujeres huyen, hay angustia en el 

rostro de una de ellas, y solo después de un tiempo se dibuja un niño, 

asociado a un cirio que emerge del caos y trae alguna paz. Pero a poco, 

se produce otro ataque, el caos es ahora absoluto. Las siluetas 

espectrales sobre fondo negro evocan el terror de los desaparecidos. 

Entonces emerge un rostro joven de mujer en el centro de la escena, con 

una carta en la mano, la cual poco a poco va envejeciendo. Entendemos 

que se trata siempre de la misma chica del banco de plaza… 

De ese rostro surge un obelisco, ante el cual se convocan mujeres 

y niños, presumiblemente buscando a sus familiares (deportados a 

Siberia o masacrados). Parecen rezar, y de hecho, en el trasfondo, 

encimado a la escena, casi en primer plano, se dibuja un templo bizantino 

mucho más grande que el del principio. Parte de la escena se convierte 

en cuadro, y luego en ventana. Se dibuja ante esa ventana, una vez más, 

a la mujer con su niño. El niño está vestido con el uniforme del ejército 

ucranio, y está orientado hacia la ventana, arrodillado. En esa ventana se 

fue diseñando un soldado con la palma de su mano derecha orientada 

hacia el niño. En el tramo final, la música de fondo expresa cierto 

entusiasmo. La gente del público parece haber reconocido en esta última 

escena una conocida obra de arte ucraniana. Acaba la presentación con 

la inscripción “1945” y un cirio complementario a la presentación, que 

encendido al comienzo ahora se apaga. 

Interpretación. El templo bizantino del inicio, del que surge el 

camino, y luego ese otro más grande y expresivo que se impone en la 

hora del dolor, nos revela el núcleo teologal para una hermenéutica 

teológica de la obra. Ahora el camino es la cruz, que se esperanza en el 

cirio encendido en medio del caos, pacificando en cierto modo el rostro 
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de la mujer. La esperanza cristiana está vinculada en este caso a una 

esperanza humana, que es la del hijo que “nos ha nacido, un niño nos ha 

sido dado” (Is 9,6), el hijo de la mujer (cf. Ap 12,1). De este modo, en un 

marco por momentos apocalíptico, la figura de la mujer se convierte en 

imagen mariana, la cual permanece fiel hasta el final con su niño, quien 

nos evoca al Emmanuel (cf. Lc 2,12).  

El itinerario que recorre la historia tiene tres momentos, y que 

coinciden con las etapas clásicas del camino espiritual: via affirmationis, 

donde el riesgo es la presunción que encandila [1ª parte]; via negationis, 

asociada al caos de los bombardeos y persecución, donde el riesgo es la 

desesperación, pero donde acaba emergiendo la luz de la fe y el 

imaginario religioso del templo se consolida [2ª parte]; y via eminentiae, 

asociada al cuadro final, donde le soldado que mira desde afuera de la 

ventana se convierte en figura del Cristo que estuvo muerto pero ahora 

vive (cf. Ap 1,18), y a quien se implora: “Ven, Señor Jesús” (Ap 22,20). O 

también en icono del Padre invisible con el que el Hijo se identifica y 

hacia quien su vida está orientada (cf. Col 1,15) [3ª parte]. 

De hecho esta figura emergía del lado del templo bizantino: el 

verdadero templo del que surge la vida y la esperanza es el misterio 

trinitario de Dios. Por eso esta escena final es luminosa, a diferencia de 

otras intermedias muy oscuras, o la iluminada „artificialmente‟ en la noche 

de la primera. 

 

Los 10 perfectos en Montreal 

 

El desempeño de Nadia Comaneci en Montreal 1976 impacta por 

su belleza y „perfección‟.260 Durante los juegos olímpicos de ese año, en 

siete ocasiones consiguió un 10 perfecto. El indicador electrónico no 

estaba preparado para esa calificación, y dado que solo tenía tres dígitos, 

                                                           
260 En línea (Consulta el 01/09/2016): 
https://www.youtube.com/watch?v=Yi_5xbd5xdE%C2%B4. De este momento privilegiado se 
hace eco su presentación en Barcelona 1977, sobre todo en paralelas asimétricas y piso: 
https://www.youtube.com/results?search_query=nadia+comaneci+barcelona+1977.  

https://www.youtube.com/watch?v=Yi_5xbd5xdE%C2%B4
https://www.youtube.com/results?search_query=nadia+comaneci+barcelona+1977
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tuvieron que expresar lo conseguido por la rumana con un 1.00. En esa 

ocasión, terminará obteniendo 3 medallas de oro. 

En términos generales, daría la impresión de que la Nadia de 14-15 

años está jugando, casi disfrutando sin dificultad de su rutina. En las 

paralelas asimétricas parece volar en la salida, en viga o barra de 

equilibrio innova con un doble flick flack, el primero „en cámara lenta‟ y el 

segundo a modo de „latiguillo‟. En piso, maneja amplia y grácilmente el 

espacio cuadrado, recorriéndolo en forma de cruz, ida y vuelta por las 

diagonales buscando altura, y desplegando con mucha soltura y un toque 

de constante originalidad, sobre todo al final, una amplísima gama de 

movimientos corporales. De este modo, no solo su propio cuerpo, sino el 

mismo espacio, queda en cierto modo transfigurando.  

En cambio, en Moscú 1980261 la gracia ingenua de la niña ha dado 

lugar a la mujer. Sus rutinas siguen siendo consistentes, pero pierde gran 

parte de la gracia espontánea que tenía cuatro años atrás. En términos 

generales, parece manejarse con mayor dificultad y ya no luce la sonrisa 

espontánea de antaño. Además, comete algunos pequeños errores, y en 

las paralelas asimétricas, se cae. Si bien acabará obteniendo dos 

medallas de oro, serán sus últimas olimpíadas. Aquí Nadia comienza a 

encontrarse con su límite. 

El núcleo hermenéutico desde donde podemos comenzar una 

lectura teológica de esta experiencia artística es, por analogía, el de la 

plenitud de gracia: siete ‟10 perfectos‟, tres medallas olímpicas doradas, 

que encuentran su justificación en el asombroso desempeño de sus 

rutinas, sobre todo en sus sonrientes y graciosas salidas conclusivas. 

Podemos considerar a la Nadia de Montreal como figura estética 

mariana: a ella le ha sido conferido un don inesperado, único y original.262 

Y a partir de esta interpretación, que es como el anuncio del ángel, toda 

la ejecución –metáfora de la vida– queda impregnada con esta gracia 

vital (cf. Lc 1,30).  

                                                           
261 En línea (Consulta el 01/09/2016): https://www.youtube.com/watch?v=JVgUs8xR8ZE. 
Debido a la Guerra Fría, los Estados Unidos buscaron boicotear las Olimpíadas en URSS, y 
la merma de atletas participantes fue significativa. 
262 Dado que la normativa olímpica luego cambió, ya nadie podrá competir con 14 años de 
edad en gimnasia artística. La normativa vigente exige cumplir 16 años en el transcurso del 
año olímpico. 

https://www.youtube.com/watch?v=JVgUs8xR8ZE
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El espacio físico donde desarrolla su rutina en piso, deviene 

símbolo del mundo con sus cuatro puntos cardinales, la cruz de sus 

diagonales en las que busca altura, emblema pascual. La gracia con que 

realiza allí la variadísima gama de movimientos cotidianos, símbolos de 

una vida transfigurada en el Espíritu. Por último, el „vuelo‟ final con que 

concluye su primera rutina en las paralelas asimétricas nos evoca la 

Asunción, y la novedad de lo nunca visto antes (¿ni después?) en 

gimnasia artística olímpica, asociada a una empatía entrañable generada 

con los espectadores, nos evoca el quam pulchra es concerniente a la 

Madre de Dios. 

En cambio, cuatro años después, las limitaciones en las salidas y 

su primera caída en las rutinas (hasta ésta última todo venía bien), nos 

remiten a la hija de Eva. Su prontitud para levantarse y continuar nos 

recuerda nuestra condición de viatores o peregrinos. Un pueblo de Dios 

en camino, marchando “entre las tribulaciones del mundo y los consuelos 

de Dios”,263 pero que todavía no alcanzó su perfección. El realismo de 

estas experiencias abre la figura estética de la gimnasta a la vida real de 

Nadia tal como se manifiesta, por ejemplo, en sus entrevistas. Ahora 

tendrá que desplegarse también en otros campos de su humanidad, 

diferentes a la ejecución de rutinas gimnásticas. Desde hacía algún 

tiempo, ya venía insertándose en la teodramática de su vida una relación 

cada vez más tensa con su entrenador, y esto se profundizará con los 

impedimentos que el gobierno rumano imponga a las constantes 

invitaciones que ella reciba para participar en competencias y 

exhibiciones internacionales, e incluso a su posible deseo de casarse.  

Aquí se desvanece la figura cuasi sacramental de la otra Nadia. 

Pero en su vida concreta, la via negationis de la experiencia límite 

(Moscú 1980), presupuesta la via affirmationis de aquella otra experiencia 

cumbre (Montreal 1976), abre el camino a una posible via eminentiae en 

su existencia personal concreta. Se resiste a que su vida sea escrita 

como una historia de hadas, porque eso la convertiría en algo trivial. 

Tiene consciencia de que el pasado quedó atrás, despegándose así de 

los éxitos que ya fueron, y que de seguirse anhelando se convertirían en 

                                                           
263 AGUSTÍN DE HIPONA, La ciudad de Dios, 18,59,2. 



375 
 

idolátricos. Y sin embargo conserva como algo muy reciente todo lo 

vivido como atleta olímpica, algo de eso sigue habitando en ella 

icónicamente y animando su vida presente: dice ser capaz hoy de seguir 

realizando esas mismas rutinas de modo no competitivo, y por lo tanto, 

más gratuitamente. De este modo, algo en ella parece haberse 

eternizado. En algunas fotografías y filmaciones de estos últimos años, 

Nadia aparece con una cruz como pendiente en su pecho. 

 

“Los Peques” (Animación 3D, Ch. Olmos) 

 

Como al Principito de Saint-Exúpery, también a los tiernos e 

ingenuos Peques hay que “descubrirlos”264: tal vez, después de darse un 

“porrazo” en la vida, como lo sugiere su primera presentación, cuando el 

anterior paradigma „tecnológico‟ ya no funcione... Se trata de unos 

misteriosos gnomos patagónicos, mezcla de comunidad mapuche y 

criolla, creados por Christian Olmos en 2001 y animados en 3D. Llevan 

una vida sencilla y disfrutan de cada momento tal cual se les presenta, 

cuidando la naturaleza y transmitiendo valores profundamente humanos, 

implícitamente teologales.  

La comunidad, y cada uno de sus personajes en particular, oscilan 

entre la responsabilidad por el trabajo bien hecho y un sano sentido del 

humor que los anima casi permanentemente; entre la marcada e 

irrepetible originalidad de cada uno, y el fuerte sentido de fraternidad que 

los sostiene; entre una vida que es válida y gozosa en sí misma, a la par 

que decididamente solidaria con el entorno. Como el Principito, también 

ellos viven “en otro mundo posible”. Como si fuera una comunidad 

religiosa, pero haciéndose cargo de una misión secular; celebrando la 

Navidad con sus familias, pero no descuidando los problemas que 

aquejan a nuestro mundo, sin ceder a la tentación de encerrarse en la 

calidez del propio hogar. 

                                                           
264 Han salido a la venta 3 volúmenes (2006, 2007, y 2009). La última lleva por título: 
“Crónicas de por acá nomás”. Pueden encontrarse muchas de estas historias en YouTube. 



376 
 

Las pequeñas historias de dos minutos, como otrora las de Hijitus, 

integran una rica experiencia de la cultura local neuquina en particular y 

argentina en general, procurando resaltar lo mejor de nuestra 

idiosincrasia, y minimizar con el candor del humor y la simpatía las 

propias restricciones y defectos. Por ejemplo, el innegable ego de cada 

uno de los personajes, y particularmente el de Chicho, es convertido en 

motivo de bromas: pero también los inventos de Fito, la „autoridad‟ del 

Nono (por ejemplo, vuela un avioncito de papel cuando enseña temas 

serios), las heroicas pretensiones de Nino o Coco… Los Peques nos 

abren también a valores universales presentes en las variadas 

tradiciones sapienciales de nuestro mundo, sobre todo a partir de la 

figura del sabio Nono.  

Si bien no les son ajenas, y en cierto modo son fuente de 

inspiración, el influjo de leyendas nórdicas como las sagas de C. Lewis o 

J. Tolkien, también estas “crónicas de por acá nomás” establecen una 

clara distancia: los Peques son pacíficos, y dejan de lado la vertiente 

épica de las figuras inglesas asociadas a la guerra y el combate; arreglan 

las diferencias con el sentido común, y humorizan con la rigidez ibérica o 

la disciplinada impasibilidad alemana de Hans. Desde esta perspectiva, 

están en la antípoda de otro tipo de „héroes‟, como Superman (por más 

que Nino quiera imitarlo) o el mismo Super Hijitus (quien por otra parte 

también tenía „amiguitos‟ e incluso encarnaba la „fragilidad‟ de ser un 

chico de la calle). De ahí que, pese al deseo en contrario de Coco, 

tendrán que “salvar al mundo vestidos de lechuga”… En este sentido, 

están más cerca del mexicano “Chapulín Colorado”, o de la misma 

Mafalda, que de los superhéroes estadounidenses. Como Frodo y sus 

compañeros (en El Señor de los anillos), se ven pequeños ante el 

dramático poder del mal: pero a diferencia de ellos, no es la fuerza de 

voluntad la que los guía y mantiene firmes en su misión, sino la 

capacidad de disfrutar de lo que hacen en comunidad, dando pequeños y 

graciosos pasos. 

El aspecto visual de los Peques guarda cierta semejanza a la de los 

Pitufos: también aquí se trata de gnomos y existe una sola mujer, la 

Pitufina; si bien no es el frío azul lo que los identifica. Por otra parte, el 
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humor que los anima podría recordarnos a la familia de los Simpsons. Sin 

embargo, a diferencia de estas otras dos historias, los personajes 

patagónicos parecen más nobles y fraternos, cálidos y entrañables, sin la 

acidez irónica que caracteriza a la célebre familia estadounidense. Al 

respecto, podría decirse que los Peques vienen para quedarse en el 

imaginario de quien los descubre: en cierto modo „cautivan‟ gracias a su 

sencillez. El mismo modo de producción „casera‟ parecería darles esta 

impronta: los Peques son artesanales, no están hechos „en serie‟; no 

constituyen una superproducción lucrativa, sino que están al servicio del 

descubrimiento de otras cosas más importantes, de un mejor estilo de 

vida en quien se encuentra con ellos en la pantalla de una estación de 

subte o en YouTube. Los Peques „crecen‟ de a poco, como el grano de 

mostaza y el misterio del Reino. 

Desde una perspectiva teológica, podría decirse que los Peques 

constituyen una figura de la humanidad nueva, en contraste con la de los 

“humanos” que tienden a destruir o ensuciar el medio (por ejemplo, los 

cazadores furtivos o los estudiantes en viaje de estudios), o a tasarlo a 

precio de mercado (por ejemplo, intentando infructuosamente 

enriquecerse vendiendo Peques). Manifiestan una veta religiosa 

específicamente cristiana en el “Gracias por todo” ofrecido con candor 

por Tina al Niño Jesús en el pesebre de Navidad de una casa de 

humanos; o en la espada bélica transformada en una esperanzada cruz 

pascual, cuando a manera de nuevos Quijotes los pequeños guerreros 

evitan una heroica pero estéril confrontación y, en cambio, recuerdan con 

entusiasmo a sus Dulcineas de historieta.  

Pero la veta cristiana se manifiesta también en la invitación a 

dejarse asombrar por las pequeñas grandes cosas de cada momento, 

disfrutándolas como espacios de gratuidad irrepetibles, ofrecidas a todos 

a partir del misterio de la Encarnación. Los mismos Peques son 

inaprensibles, hay que tenerles mucha paciencia y no enojarse; no se 

pueden reproducir sus espontáneas ocurrencias y estilos de vida en 

filmaciones que acabarían por “embalsamarlos”: su creador lo intenta con 

millones de tomas y no lo logra. Pero su larga búsqueda no es 

infructuosa, ya que como otro autor, el del Principito, gracias a este 
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tiempo dedicado a su rosa, acabará creando „vínculos‟ con sus Peques. 

Ellos nos enseñan a ser agradecidos y el asombro ante las pequeñas 

cosas, cuyo valor se aprecia mejor en el marco de la sencillez de vida: si 

miramos con otros ojos, cada día puede ser excepcionalmente 

extraordinario. Porque también aquí, “lo esencial es invisible a los ojos”. 

La comunidad de estos duendes patagónicos podría ser también 

una figura inspiradora del misterio de la Iglesia en cuanto familia y pueblo 

de Dios. El liderazgo de Chicho es al respecto muy interesante. Él es 

quien, sin dejar de venerarlo, adquiere iniciativa frente a la autoridad 

„decrépita‟ del Nono, marcado incluso en su personalidad por el paso del 

tiempo: se olvida de todo, es cascarrabias, quiere tener todo bajo control 

(¿una parodia benigna y simpática de cierto tipo italiano o de anciano 

mapuche; o de la misma jerarquía eclesial, desde una perspectiva 

diferente a la sugerida por la figura de Treebol en el Señor de los anillos, 

versión inglesa que subraya su “lentitud” para desplazarse y tomar 

decisiones?). El Nono es el sabio de la tribu, representa a la tradición, 

usa un cayado y narra cuentos fascinantes, aunque muchas veces se 

repite y le cuesta aceptar y reconocer lo nuevo. Pero tiene observaciones 

geniales: por ejemplo, “el anillo que más pánico genera en los hombres” 

no es uno de tipo mágico, sino más bien… “el de casamiento” (!). 

Chicho es también quien cuida a Nino, el más pequeño de todos, 

caprichoso pero entrañable, con quien vive y que siempre lo acompaña. 

Chicho es también quien está enamorado de Tina, la única mujer del 

grupo, un poco coqueta y moderna (“nada de princesita”, es 

independiente, y va al grano), quien no acaba de corresponderle „en 

serio‟ a su perdido enamorado. Por último, él es quien invita a la 

comunidad a no desanimarse frente a los desafíos aparentemente 

inmensos que plantea el cuidado del medio, recordando el ejemplo de su 

padre. De este modo, Chicho es el responsable último de que el hábitat 

humano mantenga en equilibrio el hábitat natural; y quien más intenta 

cuidar a los humanos de sí mismos… En cierto modo, podríamos 

aventurar que Chicho es la figura más elocuentemente cristológica, quien 

más se empeña por mostrar “el Hombre al hombre” (cf. GS 22). 
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Si bien la fuerte referencia a la naturaleza y la tradición podrían dar 

un cuño mítico-ecologista a los relatos, también hay en el grupo, además 

de un líder emprendedor y paradigmático, un inventor incansable: Fito. 

No todo resulta finalmente útil, pero el grupo se divierte con sus 

periódicas ocurrencias. Por otra parte, en el Tucu se manifiesta el tipo 

locuaz, creativo y fiestero: juega muy bien al fútbol, a lo Maradona; es 

rápido y despierto, de tez oscura; le gusta el canto y el baile a lo “Mona” 

Giménez, pero no tanto el trabajo y la responsabilidad (¡un típico 

norteño!). También está Coco, simplón y bonachón, el forzudo del grupo, 

voluntarioso, trabajador; y Hans, un alemán que llegó al lugar por un 

intercambio cultural y luego se quedó a vivir allí. Todavía no habla 

castellano, pero toma esmerada nota de los inventos de Fito porque 

evidentemente le llama la atención sus innovaciones tecnológicas (!). El 

Nono no lo llega a entender porque habla diferente, pero Chicho lo recibe 

y respeta.  

Personalidades muy diversas (“polícromas”), paradigmáticas de 

nuestra composición socio-cultural, que, no obstante, conviven en gran 

armonía, reaccionando creativamente ante las dificultades o las 

diferencias por medio del diálogo, el ingenio o el humor (¿algo semejante 

al ideal de una comunidad Scout?). Esta vertiente lúdica, compartida en 

general por todos los personajes, convierte al conjunto de la tribu en 

metáfora de un algo más: de una comunidad de otro orden, de tipo 

escatológica (¿una Jerusalén celestial?). Al respecto, los personajes 

están impregnados y transmiten un sentido de esperanza.  

Los Peques recurrentemente nos invitan a pensar en una historia 

alternativa para nuestra humanidad: nos hacen saber que si los humanos 

hubiéramos procedido como ellos, nuestra historia hubiera sido muy 

diferente. Por ejemplo, en relación a la colonización y la conquista. Bajo 

esta perspectiva, los Peques son lo que nosotros estamos llamados a 

ser: humanidad redimida. Nos revelan e invitan a la „sabiduría‟, que es 

„gusto‟ por la vida. Y nos descubren implícitamente a Cristo, el Hombre 

nuevo: nos lo hacen presente en nuestra existencia cotidiana, de modo 

simple, “desde Argentina”. En cierto modo, los Peques son la nube de 

testigos que nos preceden en la fe (cf. Heb 12,1ss.), y posibilitan que 
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iniciemos cada día con otra disposición, que miremos los inesperados 

acontecimientos diarios con otros ojos, tal como se desprende del 

misterio de la Encarnación: en perspectiva simbólico-sacramental. 
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2.5. Teología, psicología y mística 

 

Si escucháramos sabiamente / El meduloso y elocuente silencio 

De las variadas horas de la vida / Ofrecidas generosamente por el tiempo, 

Percibiríamos que el sentido más profundo / Madura y surge siempre desde adentro, 

Augurando una abundante, variada y rica / Multiforme gama de encuentros. 

 

Vínculos de amor entrañables y queridos 

Que como puro don divino afloran y se ofrecen, 

Proponiendo una diversificada comunión se mecen 

Sabiamente ésta entretejida y pacientemente amalgamada, 

Por los padres en los hijos fecundamente proyectada, 

Mediante esa intimidad creadora, misteriosa y delicada 

Que como inédita expresión de bondad divina se nos vierte 

Y en su más concreta epifanía se convierte. 

 

Vamos alternando el duro trabajo cotidiano 

Con la exuberante y animada fiesta que expansiva, 

Propicia que el pesado tedio y la rutina 

Puedan tornarse una vez más restauradora algarabía. 

Pero esa agraciada y profunda alegría 

De una vida digna, dichosa y realizada  

Suele tornarse malhadada en un triste y amargo momento, 

Al sorprendernos un tormento, dolor, fracaso o sufrimiento. 

 

Así, cuando en el ocaso del camino, / La muerte hostil nos amenace fría 

Con querer cortar inexorablemente / El tenue y sutil hilo de la vida, 

Dios nos invitará a consignar / Confiadamente en Él la partida, 

Cuando al concluir la trajinada jornada / Afiance la esperanza su compasiva mirada. 
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La transformación del imaginario simbólico 

 

En orden a optimizar el uso mediador de las expresiones culturales 

para la profundización y manifestación de vivencias teologales, 

presentaré una teoría del desarrollo psico-espiritual, fundada en la 

transformación del imaginario simbólico e inspirada en L. Rulla265. Por 

imaginario entiendo la concatenación y articulación hermenéutica del 

mundo simbólico de una persona, que está llamado a pasar de 

significaciones regresivas a progresivas, de idolátricas a icónicas, según 

se dirá.  

 

La teoría interdisciplinar de L. Rulla266 

 

Comenzaré exponiendo brevemente los principales contenidos de 

dicha teoría, para luego adentrarme más de lleno en lo referente a los 

modos de simbolización. A continuación mostraré cómo este proceso se 

despliega en las diferentes etapas de la vida de manera original. Por 

último, me concentraré en un período de particular relevancia por las 

características que comporta y las consecuencias que ofrece en relación 

al modo de simbolización: la mitad de la vida. 

 

Autotrascendencia teocéntrica  

 

Según el autor, dos clases de motivaciones movilizan a quien ha 

decidido iniciar y crecer en el camino de la fe: la de “lo importante en sí” y 

la de “lo importante para mí”. La primera está asociada a los valores 

                                                           
265 Cf. G. D. RAMOS, “Transformación del imaginario psico-espiritual”, Theologica Xaveriana 
168 (2009) 449-470. 
266 Cf. L. RULLA, Antropología de la vocación cristiana, Atenas, Madrid 1990, 286-310, donde 
sistematiza su teoría interdisciplinar entre psicología, antropología filosofía y teológica. El 
autor es el fundador de la Facultad de Psicología de la Pontificia Universidad Gregoriana de 
Roma. De la misma escuela, F. FRANCO, Sviluppo umano. Psicologia e mistero, Edb, Bologna 
2005; A. CENCINI – A. MANENTTI, Psicologia e formazione. Struttura e dinamismo Edb, 
Bologna 1989; A. CENCINI, Le relazione nel celibato consacrato. L‟apporto delle Psicología, 
Pug, Roma 1994. 
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evangélicos, la segunda a los valores naturales y/o a las necesidades 

personales. La primera se desenvuelve en el marco del yo que se 

trasciende [=el yo ideal en la situación] y orienta hacia una 

autotrascendencia teocéntrica; la segunda se vincula al yo trascendido 

[=el yo actual manifiesto o latente] y orienta, en el mejor de los casos, 

hacia una realización meramente humana.  

Dicho esto, resulta evidente que la tensión entre “lo importante en 

sí” y “lo importante para mí” le generarán al discípulo de Jesucristo 

ciertas tensiones o incluso posibles conflictos: es por esto que Rulla 

habla de una dialéctica de base. Con esta expresión intenta reflejar ese 

drama original que subyace a toda peregrinación creyente, y del cual el 

hombre o la mujer de fe nunca terminan de liberarse del todo en esta 

vida, y que consiste en ese tironeo más o menos significativo, arraigado 

en la propia constitución y dinamismo antropológicos, entre el bien que se 

quisiera vivir y hacer en diferentes dimensiones de la persona, y las 

actitudes que de hecho se acaban expresando o prevaleciendo.  

 

Las tres dimensiones 

 

Según Rulla, esta dialéctica de base se expresa en tres 

dimensiones de la persona267. En la primera, la de la “santidad”, la 

dialéctica se concentra en la polaridad virtud-pecado. Es la zona libre y 

consciente de la persona, en la que el sujeto decide responsablemente 

acerca de lo que va haciendo de su vida con plena libertad afectiva-

efectiva. Por esto mismo, en esta dimensión las opciones ético-

espirituales son sumamente claras y decisivas en lo atinente a 

responsabilidad y consecuencias morales.  

En contrapartida, la dialéctica de la tercera dimensión, la de la 

“salud”, se expresa en la polaridad normalidad-patología, y en ella 

pueden llegar a prevalecer los conflictos inconscientes. Así la libertad 

afectiva-efectiva puede verse notoriamente limitada, hasta llegar a 

                                                           
267 Cabe aclarar que estas dimensiones son teóricas, y que no existen químicamente puras 
en ningún creyente, sino que más bien sirven para analizar y explicar procesos de 
crecimiento o estancamiento. 
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convertir a la persona, en el pensamiento de S. Freud, en un “ser 

impulsado”, absolutamente des-responsabilizado. En su teoría 

interdisciplinar de la vocación cristiana, y por sus connotaciones 

estrictamente psicológicas, Rulla no se detiene demasiado en esta 

dimensión, limitándose más bien a enunciarla. 

En cambio, el autor ahonda preferentemente el análisis de la 

segunda dimensión, la de la “madurez”. Este tratamiento constituye, en 

realidad, la notable originalidad de su teoría. Aquí la dialéctica de base se 

establece entre el bien real y el bien aparente. En la misma línea que las 

normas para el discernimiento de la Segunda Semana en los Ejercicios 

Espirituales [=EE] de san Ignacio de Loyola (nn° 329-336), el autor 

supone que nuestras verdaderas motivaciones pueden verse por 

momentos confundidas u opacadas: ya sea a causa del “mal espíritu” o 

de oscuros mecanismos inconscientes, creemos que nos moviliza una 

determinada motivación y en realidad lo que prevalece es otra268.  

 

Consistencias e inconsistencias 

 

En efecto, muchas veces detrás de la aparente encarnación de 

valores evangélicos se esconde “disfrazada” (sub angelo lucis) alguna 

búsqueda más interesada de gratificación egoísta: se cree estar haciendo 

las cosas por un motivo y en realidad lo que mueve (inconscientemente) 

a la persona es otro. Por ejemplo, se cree estar ayudando a los demás 

por puro amor, y en realidad lo que se está buscando es ser reconocido y 

amado; se asumen actitudes de cordialidad, pero en realidad es porque 

se teme un rechazo; se dedica espacio a la oración, pero la verdad es 

que se quiere estar tranquilo y sentirse bien.  

Esta mezcla o confusión de motivaciones puede conducir al 

cristiano por caminos regresivos, que le impidan desarrollarse como tal, y 

                                                           
268 Esta convicción es, de hecho, lo que da lugar a la práctica del discernimiento en la 
Segunda Semana. Sobre EE y discernimiento, también en clave interdisciplinar, cf. C. 
ALEMANY – J. GARCÍA MONGE (Eds.), Psicología y Ejercicios ignacianos (2 vol.), Sal Terrae – 
Mensajero, Santander – Bilbao 1991; L. GARCÍA DOMÍNGUEZ, Las afecciones desordenadas. 
Influjo del subconsciente en la vida espiritual, Mensajero – Sal Terrae, Bilbao – Santander 
1992.  
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que acaben restringiendo la eficacia efectiva de su servicio evangélico al 

Reino de Dios. A esta contradicción entre valores (teóricamente) 

proclamados y valores (prácticamente) vividos, que restringe la 

autenticidad de la vivencia evangélica y la eficacia del empeño 

apostólico, Rulla la denomina inconsistencia. 

Las inconsistencias bloquean el crecimiento en la fe, ya que se 

asocian a modos de representación [=símbolos] infantiles. Como 

acontece en las tempranas etapas de la vida, estos modos de 

representación favorecen actitudes que ponen a Dios, a las personas, 

eventos y cosas en función del propio sujeto y de sus gratificaciones 

personales, en vez de ayudarlo a crecer en realismo, discernimiento 

objetivo y respeto por la alteridad de los demás y lo otro con que se va 

encontrando. De cara a esta constatación limitativa del desarrollo psico-

espiritual, se hace necesario desarrollar una transición hacia formas 

progresivas de representación simbólica que contribuyan a desarrollar la 

libertad efectiva y responsable del cristiano269.  

 

Transitar del “ídolo” al “icono” 

 

En efecto, uno de los ejes fundamentales para chequear el nivel de 

integración y madurez humano-espiritual del discípulo de Jesús es el que 

se desarrolla en torno a la capacidad de simbolización, ya que ésta se 

asocia estrechamente a la imagen de sí en situación, lo que a su vez 

                                                           
269 Cf. L. RULLA, o.c., pp.203-209. Para lo que sigue, que según creo tiene cierta originalidad, 

me inspiro muy remotamente en la obra de J. L. MARION, L‟Idole et la distance, Bernard 

Grasset, Paris, 1977. Más cercanamente, en J. C. SCANNONE, “De más acá del símbolo a más 

allá de la práctica de la analogía”, en: Idem, Religión y nuevo pensamiento, Anthropos, 

Barcelona, 2005, 187-224; y J. SEIBOLD, “Experiencia simbólica, experiencia religiosa y 

experiencia mística”,  Stromata 58 (2002) 263-296. Pero también: JUAN PABLO II. Carta a los 

Artistas (1999); P. EVDOKIMOV, Teología de la belleza, Claretianas, Madrid, 1991; C. AVENATTI 

DE PALUMBO, Lenguajes de Dios para el siglo XXI, Subiaco – Facultad de Teología Uca, 

Buenos Aires, 2007; J. C. CAAMAÑO, “Rostro de la eternidad. Imagen, conocimiento y 

condición simbólica”, Teología 86 (2005) 109-140; SOCIEDAD ARGENTINA DE TEOLOGÍA, El 

desafío de hablar de Dios. En la América Latina del siglo XXI, San Benito, Buenos Aires, 

2008. 
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remite a la memoria afectiva del hijo/a de Dios y a sus convicciones 

creyentes.  

 

El planteo de la cuestión 

 

En su vertiente progresiva, el proceso de simbolización guarda 

estrecha relación con la vertiente sacramental –entendida en sentido 

amplio– de la vida cristiana, que no haría sino aquilatar y fortalecer la 

capacidad del creyente, animado por la gracia, de simbolizar en esta 

dirección „abierta‟, unificando su afectividad „hacia adentro [=interioridad], 

hacia arriba [=trascendencia] y hacia delante [=esperanza]‟. Sin embargo, 

el imaginario simbólico actual o real del creyente se nutre también de 

otros patrones simbólicos de carácter regresivo, que tienden a 

condicionar, circunscribir y „cerrar‟ el mundo en el que éste se sitúa y 

orienta, disgregando su afectividad „hacia fuera [=dispersión], hacia abajo 

[=inmanencia] y hacia atrás [=fijaciones]‟.  

Se comprende entonces por qué, para iniciar un proceso de 

transformación del propio imaginario psico-espiritual, es necesario 

diagnosticar el modo real y efectivo en que cada uno de nosotros está 

simbolizando de modo prevalente. Esto debe ser interpretado a partir del 

modo en que nos vinculamos con Dios, con las personas y el entorno, 

considerando en esto las propias vivencias y recuerdos, percepciones y 

valoraciones, actividades y proyectos; y cruzando, a su vez, este 

diagnóstico –porque lo afecta– con el modo en que se concibe y se 

efectiviza el desarrollo cultural y la vida pastoral de la Iglesia en un 

determinado contexto, los cuales serían para el cristiano –a decir de 

Ortega i Gasset– las circunstancias del “yo”.  

 

En el plano psico-espiritual 

 

En el horizonte amplio de la sacramentalidad, podríamos sintetizar 

el proceso de maduración psico-espiritual como el pasaje de una 

percepción prevalentemente infantil de lo real, a la que denominaré 
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“idolátrica”; a otra percepción prevalentemente madura, a la que 

denominaré “icónica”. En el primer caso estaríamos ante una percepción 

preferentemente regresiva, y en el segundo, ante una de carácter 

progresivo. Adrede utilizo las palabras „prevalente‟ y „preferentemente‟, ya 

que nunca estos dos procesos son absolutamente únicos y exclusivos. 

Profundizando y desarrollando lo enunciado, podemos decir que la 

simbolización regresiva a la que remite el ídolo está asociada a 

necesidades provenientes del tiempo de la infancia, y a un uso restringido 

o nulo de la palabra. Por eso la vinculación con el ídolo cobra carácter 

adictivo [=a-dicto, lo no dicho] y no mediado; mientras que la 

simbolización progresiva a la que alude el icono está emparentada con la 

madurez, y a un hacerse cargo responsablemente de un proyecto de vida 

sostenido en el tiempo, entretejido en torno a un logos existencial, gracias 

a la mediación de la palabra270. 

Por lo dicho, el ídolo tiene connotaciones preedípicas: es 

absorbente, crea con el sujeto una relación de simbiosis indiferenciada y 

paralizante, y fomenta en él/ella actitudes de apropiación posesivas [=las 

cosas, personas y acontecimientos no son sino, ya que existen en 

función de mí]. En contrapartida, el icono promueve actitudes oblativas, y 

desarrolla en la persona perspectivas lúdicas y creativas [=las cosas, 

personas y acontecimientos no son sólo, ya que existen más allá de mí]. 

Vamos percibiendo que, en este contexto, un itinerario de desarrollo 

psico-espiritual supondrá la transformación simbólica del „no ser sino‟ al 

„no ser sólo‟; como así también la transición de percepciones narcisistas 

„en función de mí‟ a percepciones maduras „más allá de mí‟. 

El ídolo restringe la libertad y los niveles de individuación 

personales, el icono los promueve. El ídolo induce vinculaciones no 

libres; el icono favorece el desarrollo de iniciativas fraternas, en el marco 

de un reconocimiento y respeto. El ídolo conduce a un panteísmo 

inmanente, asociado a la diosa madre que engulle [=Tiamat]; mientras 

                                                           
270 I. BORDELOIS analiza esta temática en el entramado cotidiano de la vida de los argentinos: 
El país que nos habla, La Nación – Sudamericana, Buenos Aires, 2005, 13-42. Por su parte, y 
en la misma línea, C. MINA mostró como el tango cumplió una función “terapéutica” análoga 
en la sociedad argentina de fines del siglo XIX y principios del XX: El tango. Esa mezcla 
milagrosa, La Nación – Sudamericana, Buenos Aires, 2007. 
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que el icono sugiere un monoteísmo trascendente [=Yahveh], relacionado 

con la experiencia del Dios Padre que libera. En este sentido, el 

crecimiento psico-espiritual supondrá dejar aflorar e incluir una 

„desinteresada distancia de perspectiva‟ en todo vínculo para que estos 

personalicen cada vez más al hijo/a de Dios. 

 

Consideración de lo socio-cultural 

 

Tanto el ídolo como el icono generan un tipo de cultura particular. El 

primero, en torno a la gratificación de las necesidades [=lo importante 

para mí]; el segundo, en torno al cultivo de valores [=lo importante en sí]. 

La cultura idolátrica hace que los individuos queden atrapados en la 

imagen que seduce; la cultura icónica invita a ahondar en el misterio 

“siempre mayor” [=semper major] que convoca. En el primer caso, las 

vivencias se sustituyen unas a las otras, en una irrelevante fluidez 

mediática o comercial271; en el segundo caso, las mismas se profundizan 

y devienen experiencia, en una significativa diferenciación que 

personaliza y permanece. 

La cultura idolátrica tiende a idealizar proyectos y personas que 

luego, por supuesto, desilusionan o fenecen en su fugacidad o conflicto; 

la cultura icónica invita a trabajar y vincularse creativamente, 

perseverando con calma incluso frente a la adversidad: porque en el 

primer caso se buscará la complacencia inmediata; en el segundo, el 

esfuerzo sostenido. La cultura idolátrica se desarrolla en torno a un 

narcisismo autorreferenciado y sin futuro, porque al ser híbrida no genera 

vida o incluso la elimina [=cultura de muerte]; mientras que la cultura 

icónica de desenvuelve en el marco de un esperanzado altruismo 

solidario que tiende decididamente a la autotrascendencia [=cultura de la 

vida]. 

 

 

                                                           
271 Temática recurrentemente abordada por Z.  BAUMAN. Por ejemplo, La vida líquida: Buenos 
Aires. Paidós, 2003. 
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El horizonte teológico-pastoral 

 

Podríamos esbozar algunos ejemplos pastorales que ilustren en 

qué sentido estas actitudes idolátricas o icónicas pueden manifestarse e 

incidir también en la vida pastoral de la Iglesia.  

En el ámbito de la religiosidad272, lo idolátrico se expresaría en una 

oración de petición exacerbada, y casi irreverente, de lo que yo necesito 

„aquí y ahora‟ y Dios tiene que darme; mientras que lo icónico se 

revelaría en la capacidad de acción de gracias, adoración y disponibilidad 

creyente para lo que el Señor me pida, incluso si esto fuera asumir una 

situación de cruz, que a la larga se revelará como salvífica. Lo primero 

tendería a emparentarse con una religiosidad mecánica y socialmente 

desencarnada, no ajena, por otra parte, a otras modalidades de magia y 

superstición; lo segundo con una vida de fe integradora y comprometida.  

En el plano litúrgico, lo idolátrico promovería una rigidez ritual con 

talante tradicionalista; mientras que lo icónico propiciaría una significativa 

celebración del Misterio y de la vida. 

En relación a la familia, lo idolátrico generaría entre los amantes 

una dualidad hermética y asfixiante, con pretensiones “paradisíacas” en 

sus comienzos, pero a la larga precaria, estéril o violenta. Al respecto, el 

filósofo J. L. Marion hace notar el juego de palabras que se establece 

entre “dual” y “duelo”, ya que en francés ambos términos se dicen duel. 

Por su parte, lo icónico se mostraría en la dosificación de los impulsos 

primarios del amor humano, en la capacidad de renuncia, hospitalidad e 

inclusión cordial de otras personas, por parte de los esposos y en el 

marco de la amistad. Pero también en la proyección fecunda y 

responsable de la vida en los hijos y en otra variada gama de actividades 

que los trascienda.  

                                                           
272 Para profundizar el marco teórico propio del discernimiento de la experiencia religiosa, cf. 
J. MARTÍN VELASCO, Mística y humanismo, PPC, Madrid, 2007; Introducción a la 
fenomenología de la religión, Cristiandad, Madrid 32003; A. VERGOTE, Psicología religiosa, 
Taurus, Madrid, 1975; V. FRANKL, La presencia ignorada de Dios. Psicoterapia y religión, 
Herder, Barcelona, 1988; C. DOMÍNGUEZ MORANO, Creer después de Freíd, Paulinas, Madrid, 
1992; M. MESLIN, L‟experiénce humaine du divin, Du Cerf, Paris, 1988. 
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En el estilo idolátrico-pulsional, el amor apasionado [=eros] se 

autoconsumiría; en el icónico-sacramental, ese mismo amor [=agápe] iría 

madurando en un vínculo sólido y gozoso, esperanzado y sereno, en el 

cual las mismas personas se irían convirtiendo progresivamente en 

iconos la una para con la otra273, de modo que el vino del final acabaría 

siendo mejor que el del comienzo (cf. Jn 2,10)274. 

En el espacio comunitario, lo idolátrico promovería una impostación 

funcional de la pastoral (por ejemplo, organizar actividades y eventos), 

destacando la importancia del número, como aconteció con el censo que 

mandó hacer David (2 Sam 24,1ss.), quien creyendo ser voluntad de Dios 

(v.1), luego tuvo que arrepentirse (v.10). En contrapartida, lo icónico se 

revelaría promoviendo vivencias y actitudes evangélicas, que afiancen los 

vínculos fraternos de sus miembros y el servicio evangelizador de la 

Iglesia en el entorno.  

En este mismo orden de cosas, también la autoridad evolucionaría 

de modo diferente de acuerdo a si lo que prevalece es lo idolátrico o lo 

icónico: en el primer caso se afianzarían actitudes de control y éxitos 

visibles (construcciones, burocracia, nuevas fundaciones y proyectos); en 

el segundo, iniciativas que tiendan a un eficaz servicio pastoral a las 

personas y al bien común, por más que esto no resulte demasiado 

valorado, ostentoso y publicitado. 

Por último, también en el ámbito de la misión podemos diferenciar 

procesos divergentes. Por ejemplo, en relación a los pobres, una actitud 

idolátrica incentivaría una dependencia cuasi clientelar de los mismos con 

respecto a los agentes de pastoral, que en este caso asumirían actitudes 

mesiánicas; mientras que la actitud icónica favorecería un auténtico 

desarrollo integral y liberador de los primeros, que acabarían siendo 

protagonistas mediante opciones y estrategias propias, como así también 

incentivaría el crecimiento humano-espiritual de los segundos, que 

incluso aprenderían mucho de los pobres. 

                                                           
273 Cf. A. SÁENZ, El icono. Esplendor de lo Sagrado, Gladius, Buenos Aires, 1991, 105. 
274 Para la formación en el discernimiento del verdadero amor (“extático”), cf. A. LÓPEZ 

QUINTÁS, El amor humano. Su sentido y alcance, Edibesa, Madrid, 1991; especialmente 
pp.67-84, donde distingue “éxtasis” y “vértigo”. También, del mismo autor, El encuentro y la 
plenitud de la vida espiritual, Claretianas, Madrid, 1990.  
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En relación con los jóvenes: en el primer caso se alentaría una 

actitud cuasi idolátrica de la „edad dorada‟, rodeada de aplausos y flashes 

televisivos; en el segundo, se descubriría y estimularía la juventud como 

una etapa de apertura y desarrollo esperanzados, en la que hay mucho 

para ofrecer pero también para recibir, en el marco de una vida en la que 

todavía queda mucho por aprender. 

 

Algunas sugerencias pedagógicas 

 

Por sus connotaciones y consecuencias, hemos constatado la 

importancia de diferenciar claramente las actitudes idolátricas de las 

actitudes icónicas, como así también, la necesidad de pasar de una 

prevalencia de las primeras a otra de las segundas. Por eso ahora 

debemos preguntarnos: ¿Cómo transitar pedagógicamente de actitudes 

idolátricas hacia actitudes icónicas? Pienso que pueden destacarse 

algunos caminos, que cada persona deberá interiorizar en primera 

persona: 

La lectura orante de la Palabra de Dios. La misma va transfigurando 

el imaginario simbólico del creyente, de un modo reflexivo y teologal, 

paulatino pero profundo. Lo va conformando con el de María, que 

“guardaba todas estas cosas [=remata: palabras, eventos] y las meditaba 

en su corazón” (Lc 2,19; cf. 2,51). Por analogía, también las 

denominadas „lecturas espirituales‟ y la teología en general pueden 

contribuir con idéntica finalidad. Así, las mismas realidades que parecían 

„no ser sino‟ se van redimensionando y aparecen como un „no ser 

sólo‟275. En el plano de la fe implícita, también las expresiones artístico-

culturales, en cuanto leídas desde una hermenéutica creyente “abren 

espacio”, pueden contribuir con análoga finalidad a las anteriores lecturas 

a una expansión y desarrollo significativos del imaginario simbólico en 

clave progresiva. 

                                                           
275 Esto queda de manifiesto, por ejemplo, en los diálogos de Jesús en el Evangelio de Juan. 
El “pan de vida” no es sólo el “pan que comieron” (Jn 6,48 y 26 respectivamente); ni el “agua 
viva” es sólo “agua de pozo” (cf. Jn 4,9 y 10). Sobre este último relato, puede verse mi 
artículo “Jesus and the Samaritan woman”. Vidyadjoti (New Delhi) 73 (jan 2009) 31-42. 
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La purificación de la memoria y la renovación de la esperanza 

pascual. La primera nos invita a la acción de gracias por lo bueno vivido y 

a resignificar de un modo teologal las experiencias negativas que 

habíamos interpretado y vivido hasta el momento de modo infantil y 

regresivo. Esta nueva mirada sobre nuestro pasado posibilita una 

renovada actitud de cara al futuro: la de abrirnos a un adviento 

permanente y más rico [=el yo que se trasciende] que lo habido y 

considerado hasta el presente [=el yo trascendido]. Aquí es donde 

converge muy bien la celebración de los sacramentos de la reconciliación 

y la eucaristía, que entre otras cosas, contribuyen a sanar la memoria y a 

elevar la esperanza. 

La vida comunitaria, que en su confrontación diaria estimula a salir 

del propio subjetivismo y a madurar actitudes más racionales y sensibles 

de cara a los demás. En la vida comunitaria (familia, comunidad eclesial, 

ámbito laboral) somos entrenados en la paciencia e interpelados en el 

modo concreto de tratar a los demás. Por lo mismo, ésta es un buen 

termómetro –tal vez el que induce a un mayor realismo– al momento de 

chequear el modo efectivo que tenemos de simbolizar también en otras 

dimensiones de nuestra existencia. 

Las experiencias cumbres y límites de la vida. Las primeras abren 

nuevos horizontes (por vía afirmativa), los segundos clausuran caminos 

ya transitados o perimidos (por vía negativa). Al tratarse de experiencias 

personales, calan mucho más hondo que las simples consideraciones 

especulativas. Tanto la riqueza gozosa de las experiencias cumbres 

como el sufrimiento aparejado a las experiencias límites terminan por 

remitir a un algo más, para propiciar, finalmente, una nueva y más 

sacramental forma de simbolización progresiva. 

Una nueva orientación ética y un ejercicio renovado de la caridad 

(pastoral). Si bien en teología moral, el acto interno precede al acto 

externo y resulta más significativo al momento de evaluar la moralidad de 

una acción, esto no significa que puedan descuidarse las actitudes 
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efectivas de la persona276. De hecho éstas tienden a consolidar o a 

modificar las predisposiciones habituales del sujeto.  

En nuestro caso, es preciso constatar la concreción de una nueva 

orientación ética, progresiva y teologal, en el espacio decisivo de las 

acciones más cotidianas. Aquí es donde se visualiza, en última instancia 

y a manera de recapitulación, la consistencia real (no aparente) del 

proceso de transfiguración de lo idolátrico en icónico. Ésta transformación 

debe percibirse tanto en el modo de orar y de tratar al prójimo, como 

también en el de emprender nuestras tareas, de posicionarse ante los 

acontecimientos, de esperar y confiar. 

 

En las diferentes etapas de la vida 

 

A continuación intentaré anudar, más en detalle y de modo 

integrado, algunas de las muchas perspectivas que convergen a lo largo 

del itinerario vital en el proceso de maduración psico-espiritual que acabo 

de referir, y donde tiende a vislumbrarse evolutivamente el paso de una 

prevalencia idolátrica a otra icónica277.  

 

Experiencia subjetiva y percepción de lo real 

 

Existe una correspondencia entre lo que vivimos y el modo en que 

conocemos, entre el plano psicológico y el gnoseológico. Estas 

experiencias normalmente se asocian, a su vez, a la etapa de la vida 

humano-espiritual por la que vamos atravesando.  

En un primer momento lo que tiende a primar es una actitud 

absorbente de tipo preedípica, según S. Freud, asociada al “principio de 

placer”. La realidad que gratifica nuestras necesidades (persona, cosa o 

                                                           
276 Cf. TOMÁS DE AQUINO, Suma de Teología, BAC, Madrid, 1997, I-II, qq.19-20. 
277 Para lo que sigue, me inspiro en: J. GARRIDO, Proceso humano y gracia de Dios, Sal 

Terrae, Santander, 1987. Más indirectamente: C. DOMÍNGUEZ MORANO, El psicoanálisis 

freudiano de la religión,  Paulinas, Madrid, 1991; S. FREUD, “Moisés y la religión monoteísta”, 

en: Idem, Obras completas, Amorrortu – Biblioteca Nueva, Buenos Aires, 1994, Vol. XXIII: 1-

131; C. JUNG, Psicología y religión, Paidós Ibérica, Buenos Aires, 1981. 
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evento) se convierte en „mi todo‟. Es el tiempo del promisorio „goce 

dionisíaco/paradisíaco‟. Pero por esto mismo, la percepción que tenemos 

de lo real tiende a tornase idolátrica: lo que me gratifica se convierte 

ineludible y mágicamente en „mi dios‟. Por lo que nuestro imaginario 

simbólico se manifiesta prevalentemente regresivo. 

Un segundo momento es el del desencanto postedípico, según S. 

Freud, asociado al “principio de realidad”. Lo que se había idolatrado 

entusiastamente resulta ahora „no ser sino‟. Esta experiencia, claramente 

asociada a la depresiva decepción psicológica, reduce lo anteriormente 

idolatrado a mera cosa, a simple y desencantado objeto. Es el tiempo de 

la „naúsea sartreana‟. 

Sin embargo, esta experiencia de desilusión y desencanto es 

necesaria para que aflore el momento de mayor madurez: el 

descubrimiento del “icono”, que tiene connotaciones sacramentales, y 

que abre el mundo a lo simbólico-evocativo. Ahora la realidad (persona, 

cosa o evento), primero idolatrada como „mi todo‟ y posteriormente 

desencantada como un „no ser sino‟, se convierte en un inédito „no ser 

sólo‟. Es el tiempo del „gozo espiritual‟. Nuestro imaginario simbólico se 

abre a la belleza y deviene inéditamente progresivo. 

 

Etapa de la vida y actitud existencial 

 

Podría decirse que el primer momento (=idolátrico narcisista) es 

más típico de la in-fancia: etimológicamente, el tiempo en que todavía no 

hablamos, no nos expresamos y por lo tanto tenemos algo de a-dictos. 

Pero también es típico de la adolescencia o de cualquier otro momento 

regresivo de nuestra vida, en donde el „ideal deseable‟ nos conduce a un 

presuntuoso encandilamiento, y a la ilusoria expectativa de un „paraíso 

ya‟. La actitud existencial se revela imprudentemente optimista, 

inflexiblemente apologética, fundamentalista a ultranza. 

El segundo momento (=de realista desencanto), es más típico de la 

adultez, y particularmente, de la mitad de la vida. Como aquí cuenta lo 

„realmente obtenido‟ como fruto de una laboriosa conquista personal, lo 

que parece imponerse es la decepción escéptica de un „paraíso nunca‟: 



395 
 

la impresión que se tiene es que lo laboriosamente conseguido no 

compensa el esfuerzo realizado, ni tampoco satisface las expectativas 

antaño vertidas. Por esto mismo, nuestra actitud existencial se revela 

excesivamente pesimista. Es el tiempo de la queja y el relativismo: 

nuestra vida deviene un tango Cambalache.  

El tercer momento [=sacramental icónico] es propio de la madurez. 

Aquí más que lo personalmente conquistado o lo realmente obtenido, lo 

que cuenta es „el don‟, „lo gratuitamente recibido‟: sensiblemente, es un 

tiempo de gracia. De la mano de una auténtica experiencia y conversión 

religiosa, aquí es donde surge la verdadera esperanza teologal, que 

trasciende tanto el presuntuoso encandilamiento regresivo como el 

desencantado escepticismo quejumbroso. La esperanza teologal se 

consolida desde el „ya pero todavía no‟, anclando la vida más allá del 

prometeico „paraíso ya‟, típico del pecado de presunción278, como 

también del sisífico „paraíso nunca‟, propio del pecado de 

desesperación279. 

 

Significado espiritual y cosmovisión efectiva 

 

La postura idolátrica de la primera etapa se vincula 

prevalentemente con la via affirmationis. Aquí prevalece el lenguaje 

catafático, que dice algo (positivamente) de la presencia y experiencia de 

Dios en nuestra vida, pero con el riesgo de absolutizarlo en términos de 

presente con perspectiva idolátrica. La tentación de considerar 

únicamente esta perspectiva hace que nuestra cosmovisión devenga 

prácticamente panteísta, sin posibilidad de salir de una crasa inmanencia 

asociada al símbolo de lo materno (C. Jung). Es la visión propia, por 

ejemplo, de la New Age o de la cultura líquida postmoderna. Por eso se 

hace necesaria una purificación, que conduzca a la segunda etapa. 

Efectivamente, el desencanto de la segunda etapa se asocia a la 

via negationis y al lenguaje apofático: Dios parece no estar en nada de 

esto y se lo siente lejano. O también, por estar excesivamente más allá 

                                                           
278 Cf. TOMÁS DE AQUINO, Suma de Teología, Bac, Madrid, 1998, II-II, q.20. 
279 Cf. TOMÁS DE AQUINO, o.c., II-II, q.21. 
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de lo nuestro, se lo percibe como un „Dios ocioso‟ (Deus otiosus), un 

padre ausente. En la perspectiva de Juan de la Cruz, esta etapa se inicia 

con la “noche de los sentidos”280, y puede conducir en la vida práctica a 

prolongados tiempos de agnosticismo pragmático, como se visualiza 

también, por ejemplo, en contextos positivistas o en los ámbitos de 

formación prevalentemente científica. Pero esta etapa es también 

necesaria para afianzar un camino realista de iluminación. 

La tercera etapa se inicia con la “noche de la fe”281, se asocia a la 

via eminentiae y posibilita la unión mística. Es lo propio de la experiencia 

y mística pascual cristiana, que en el marco de un monoteísmo 

trascendente, permite una mirada teologal sensible y abierta al diálogo 

ecuménico e interreligioso282. 

 

Particularmente, en la mitad de la vida 

 

Se ha reflexionado y escrito mucho acerca de la crisis de la mitad 

de la vida, esa inflexión dramática que se produce entre los 40 y los 50 

años en la existencia de toda persona283. En términos valorativos, una de 

las experiencias más ricas que encontramos en el camino de nuestras 

vidas. Desde una perspectiva psicológica, una oportunidad única de 

crecimiento y transformación. Desde una óptica religiosa y creyente, una 

inmejorable posibilidad pascual de transfiguración “icónica”.  

Por esto mismo, quisiera hablar –con mayor atención 

fenomenológica y con clara impostación pedagógica– de este kairológico 

momento „bisagra‟ en nuestro itinerario hacia una existencia icónica: en 

cierto modo, a manera de ejemplo práctico y recapitulador de todo lo 

dicho. 

 

                                                           
280 JUAN DE LA CRUZ, Subida del Monte Carmelo, I, 1-15 y Noche Oscura, I,1-14, en Vida y 
Obra completas de San Juan de la Cruz, Bac, Madrid, 1964, 367-393 y 541-566 
respectivamente. 
281 JUAN DE LA CRUZ. Subida…: Libros II y III, y  Noche oscura: Libro II, pp.394-538 y 567-618 
respectivamente. 
282 Cf. J. MARTÍN VELASCO, El fenómeno místico, Trotta, Madrid, 1999. 
283 Cf. J. GARRIDO, o.c., pp.350-404, donde el autor habla del cristiano medio y la segunda 
conversión. También: A. GRÜN, La mitad de la vida como tarea espiritual, Narcea, Madrid, 
1988, especialmente pp.77-106, donde se desarrolla una interpretación de la crisis en clave 
jungeana. 
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La metáfora de la meseta 

 

Al llegar a la mitad de la vida se tiene la sensación de haber hecho 

un gran esfuerzo para escalar la ladera de un monte escarpado, y 

después de una prolongada fatiga haberse encontrado con una meseta. 

Al principio, esto alivia y alegra, pero después esta primera impresión se 

va modificando. Andar por la meseta plana ya no cansa tanto, ni tampoco 

disgusta tanto, pero el interés por la aventura se ha venido debilitando. Y 

después de algunas horas, ya no parece haber nada nuevo bajo el sol...  

En la mitad del camino, el entusiasmo de la vida se frena, la pasión 

por las cosas decae, y lo que hasta el momento generaba esperanza ya 

no lo hace: los ídolos que posiblemente seducían se resquebrajan, y 

Prometeo se debilita. A los ideales parece no bastarles entonces con un 

rápido recauchutaje de compromiso. En el plano humano, aflora una 

difusa pero creciente crisis de sentido, que impide a las pasiones y 

vivencias profundas organizarse con calma y orden. A decir de V. Frankl, 

parece insinuarse la necesidad de un nuevo metasentido284. 

En este contexto, la primera sugerencia sería la de aceptar lo que 

se es y toca vivir. Se debe tomar consciencia de que la creatividad no 

pasa solo por el „hacer‟, y que muchas veces es necesario „padecer‟ con 

„paciencia‟, soportando la adversidad con enteresa y „fortaleza‟. Hay que 

recordar que no sólo se pasa por la vida, sino que la vida pasa por uno/a, 

dejando su impronta y sus interrogantes abiertos. Y que a través de la 

vida, es el mismo Dios “fascinante y tremendo” que sumerge en la 

perplejidad de la noche... 

Al no tener ya todo bajo control, y al haber hecho –como todo ser 

humano– experiencias y elecciones vitales con carácter irreversible, la 

persona se da cuenta de que esta crisis, a diferencia de las anteriores, es 

una crisis auténticamente religiosa. Por eso, habrá que ponerse en 

presencia del Señor desde los propios límites personales, desconciertos 

e incluso heridas. Hasta el momento se pudo haber trabajado mucho: 

ahora, desde la propia experiencia de vulnerabilidad, hay que „parar la 

pelota‟ y empezar a sondear en profundidad. 

                                                           
284 V. FRANKL, La presencia ignorada de Dios. Psicoterapia y religión, Herder, Barcelona, 
1988, pp.69-79. 
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Tomar la vida en las propias manos 

 

La crisis de la mitad de la vida invita a iniciar balances profundos. El 

futuro ya no es ilimitado, y lo que queda hay que vivirlo de la mejor 

manera posible. Emerge la consciencia de la propia finitud. De a poco se 

va percibiendo con mayor claridad que no se es omnipotente. Se 

comienza a distinguir lo que se puede de lo que no se puede. Incluso 

comienza a percibirse que lo que se puede, se puede relativamente: 

porque „ya no todo depende de uno/a‟ como cuando se tenía veinte años. 

En todo esto se va comenzando a descubrir qué significa, en serio, la 

virtud de „humildad‟. 

En contra partida, promediando los cuarenta, surge un vehemente 

deseo de recuperar el tiempo perdido o no bien aprovechado. No todo 

aquello a lo que se ha dedicado tiempo parece haberlo merecido 

realmente. Otras cosas importantes, en cambio, se han venido 

sistemáticamente descuidando. Ahora se quiere volver a jerarquizar las 

prioridades y reorganizar la vida de acuerdo a ellas. Surge el imperativo 

de optar por lo que verdaderamente se quiere ser y vivir. Se busca tomar 

en serio las riendas de la propia vida, ganar mayor libertad con respecto 

al rol social que se ha jugado hasta el momento y a las expectativas que 

se han ido generando en quienes nos rodean. Es momento de una mayor 

individuación (teologal) del propio yo: probablemente, la última 

oportunidad285. 

Desde una perspectiva humano-espiritual, se necesita iniciar un 

proceso de purificación de la memoria. En primer lugar, se debe valorar 

con la mayor objetividad posible lo que se ha ido siendo y construyendo. 

Se tiene que ir más allá de la (a esta edad) característica tentación 

escéptica: claudicante Prometeo, no sería deseable entronizar a Sísifo 

“con trompetas y fanfarrias”. Se debe mirar uno/a mismo/a con cariño y 

animarse a celebrar una acción de gracias por lo vivido: en verdad, no 

                                                           
285 En esta línea de personalización, y de la mano de un itinerario ignaciano, cf. H. ALPHONSO, 
The personal vocation. Transformation in Depth through the Spiritual Exercises, Gujarat 
Sahitya Prakash – Secretariat for Ignatian Spirituality, Gujart – Rome, 1997. Desde una 
perspectiva sanjuanista, cf. D. BILÓ, Teología y santidad. Un retorno a la unidad, Guadalupe, 
Buenos Aires, 2006, 99-130, donde se desarrolla una exégesis espiritual de la noche en torno 
a Nicodemo, a partir de Juan 3,1-21. 
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todo ha estado tan mal y se han logrado y (sobre todo) recibido cosas 

valiosas.  

Es cierto que también hay derroteros a corregir, y que por eso hay 

que ponerse en actitud de confiado discernimiento en el „aquí y ahora‟ de 

la encrucijada; y hacerlo sin dilaciones, porque en ello se juega el futuro. 

Pero esto no puede ni debe inhibir u opacar la acción de gracias: como 

en el camino de Emaús, el Señor ha estado verdaderamente presente 

también en nuestra historia personal (cf. Lc 24,15). Es preciso reconocer 

y valorar agradecidamente esa presencia, justamente allí donde 

pensábamos que las cosas “no eran sino” (cf. v.21). La gratitud por el 

hallazgo de que “no eran sólo” (cf. v.32) es condición sine qua non para 

la gratuidad que aguarda ser vivida, de ahora en más, con mayor 

generosidad (cf. v.33). 

 

¿Golpe de timón o viraje de rumbo? 

 

Normalmente, los balances de todo tipo los hacemos para sacar 

conclusiones y tomar decisiones que recreen la esperanza. Son 

elaboraciones sinópticas, que permiten percibir de un pantallazo lo más 

importante, lo que no se quiere perder de vista en el fárrago de variados 

asuntos y percepciones. La mitad de la vida invita a remitirse a lo 

esencial y a quedarse con „poco y claro‟, para ver más profundo, para 

descubrir nuevos matices, para percibir el „don‟ con gratitud. Así emerge 

o se consolida en nosotros un vehemente anhelo, que llega a ser gozoso, 

de que las personas, eventos y cosas devengan verdaderamente 

significativos y, por lo mismo, sacramentales: a saber, evocativos del 

Misterio.  

Sin embargo siempre acechará una obstinada tentación: la 

insensata impremeditación que todo tergiversa y arruina. Sabemos que 

un imprudente golpe de timón en medio de la tempestad, sobre todo si es 

de noche y la nave es endeble, puede hacer dar al navío una lamentable 

„vuelta campana‟. Así son las decisiones apresuradas y poco discernidas 

en la vida: sobre todo las atinentes al propio itinerario vocacional-teologal. 

De estos cambios intempestivos y poco prudentes solo podrá 

aguardarse, en el mejor de los casos, un oportuno rescate.  
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Para evitar el naufragio, es importante convencerse de que los 

verdaderos problemas o dificultades no se resuelven de la mañana a la 

noche. A lo largo de la vida, muchas cosas prácticas han podido 

resolverse así, casi „a lo guapo‟, pero las cuestiones existenciales 

funcionan de otra manera. Sobre todo en la mitad de la vida, las 

soluciones „mágicas‟ no existen: es sobre todo en esta etapa donde la 

esperanza se afianza a ritmo paciente. Se impone así una decisiva y 

definitiva dosificación de cualquier remanente expectativa desmesurada. 

En efecto, para convertirnos en auténticos oyentes de esa Palabra que 

hace arder el corazón y renueva la esperanza (cf. Lc 24,32), lo primero 

que necesitamos es serenidad. Solo el espacio humano aportado por 

esta calma psico-espiritual permitirá discernir en profundidad, sin 

ilusiones ni engaños, lo que el Señor espera aún de nosotros: como 

Moisés ante la luminosa zarza ardiente (cf. Ex 3,1ss.). La oración 

silenciosa debe contribuir a una escucha atenta. Y como toda escucha 

creyente, debe asociarse a la docilidad de espíritu y conducir a una 

entrega más genuina y fecunda.  

Parafraseando el clásico adagio ignaciano de que “no el mucho 

conocer harta y satisface el alma sino el sentir y gustar de las cosas 

internamente” (EE 2), podríamos decir que “no el mucho hacer o producir 

plenifica la vida, sino el obrar sapiencialmente, unificadamente, sin 

quiebres ni fracturas, lúdicamente, como disfrutando”, dejando que Dios 

sea Dios en nuestra vida. Por eso, más que de „golpe de timón‟, habría 

que hablar de „viraje o ajuste de rumbo‟. De ahora en más tendrá que ser 

el Espíritu el que, como sabio timonel, decididamente conduzca. Es la 

experiencia que hizo Pablo de Tarso, al considerar “basura” su idolátrica 

vida de fariseo observante en comparación con el don icónico de la 

revelación en él del Hijo: “Ya no soy yo quien vive, sino Cristo en mí” (Gal 

2,20). Y como todo proceso de crecimiento y transfiguración psico-

espiritual, también y sobre todo éste de la mediana edad deberá 

conducir, seguramente, a la alabanza gratuita del salmista: “Alabaré al 

Señor mientras viva” (Sal 146,2). 
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Transformación del imaginario simbólico en los discípulos 

misioneros 

 

En el marco transicional de un cambio de época y la emergencia 

del paradigma de la complejidad, con la consecuente necesidad de 

vernos urgidos a buscar una mayor integración del saber, la convergencia 

inédita y la reflexión creativa entre arte, psicología y mística resultan 

inevitables. En este caso, quisiera intentarlo en referencia al desafío de la 

transformación del imaginario simbólico de los discípulos misioneros, 

prevalentemente en perspectiva subjetivo-individual [=personal], pero 

también con repercusiones y sugerencias objetivo-colectivas 

[=institucionales].  

Para ello recrearé un artículo inicialmente elaborado en torno a la 

vida consagrada286, a partir de la metáfora que nos ofrece una conocida 

película cinematográfica más o menos reciente (El artista), leída en 

referencia al tema que propongo desde la teoría interdisciplinar de L. 

Rulla287. Me valdré también de observaciones procedentes del 

psicoanálisis freudiano mediado por la interpretación de C. Domínguez 

Morano288; de C. Jung mediado por C. Cabarrús289; de la fenomenología 

de P. Ricoeur y J. L. Marion a través de J. C. Scannone290; y del símbolo 

místico de la Noche Oscura de Juan de la Cruz291.  

                                                           
286 G. RAMOS, “Transformar el imaginario simbólico en la vida consagrada”, Vida religiosa 
(Madrid) 4/113 (2012), 9-15.  
287 L. RULLA, o.c.  
288 Cf. C. DOMÍNGUEZ MORANO, El psicoanálisis freudiano de la religión y Creer después de 
Freud, ambos por Ed. Paulinas, Madrid, 1992.   
289 Cf. C. CABARRÚS, La danza de los íntimos deseos, Ed. Desclée de Brouwer, Bilbao 2006. 
El autor es jesuita guatemalteco (n. 1946), antropólogo y actual director de Integración 
Universitaria de la Universidad Rafael Landívar, en Guatemala. 
290 Cf. J. C. SCANNONE, “De más acá del símbolo a más allá de la práctica de la analogía”, en 
Religión y nuevo pensamiento, Ed. Anthropos, Barcelona, 2005. 
291 Cf. JUAN DE LA CRUZ, “Subida al Monte Carmelo” y “Noche Oscura”, en Vida y Obras 
completas de San Juan de la Cruz, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1966, 366-615. 
Para la internalización de este autor místico fue muy importante el diálogo con D. BILÓ, cuya 
obra Gocémonos, Amado. Iconos y palabras para el Cántico Espiritual, Editorial de 
Espiritualidad, Madrid, 2011, recomiendo. También, M. MAZZINI, Noche Dichosa. La Crisis 
espiritual a la luz de dos Maestros Cristianos: Juan Tauler y Juan de la Cruz, Facultad de 
Teología UCA, Buenos Aires, 2012, 57-100. 
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Desde una perspectiva pastoral también considero las 

observaciones integradoras de V. M. Fernández292, que a su vez se 

contextualizan en el Documento conclusivo de Aparecida293. Otros 

ingredientes se irán descubriendo e integrando a lo largo del ensayo. Por 

supuesto que en todo esto también existe una maduración e impostación 

propia de la temática294.  

 

¿Qué es y cómo funciona el “imaginario simbólico” personal? 

 

Comencemos por definir los términos. El imaginario simbólico es la 

constelación de significantes que configura y nutre nuestro mundo 

afectivo, y del que luego se desprenden las convicciones que animan, 

dan sentido y rigen nuestras vidas295. En su vertiente personal se nutre 

del imaginario cultural colectivo (hegemónico), pero recreándolo de un 

modo inédito en y desde la propia e irrepetible subjetividad, como 

consecuencia de la autobiográfica experiencia de vida, y de un cierto 

nivel más o menos lúcido de consciencia, libertad e intencionalidad, que 

acaban contribuyendo, de modo evidentemente discreto, a la misma 

transformación del imaginario socio-cultural contextual.  

Como es de suponer, el imaginario personal se nutre y compone de 

símbolos, entre los cuales pueden prevalecer los de carácter regresivo o 

progresivo. Los primeros se asocian a las necesidades infantiles, y los 

segundos a los valores autotrascendentes (L. Rulla): unos al “yo 

trascendido”, y los otros al “yo que se trasciende”, de acuerdo a una 

“dialéctica de base” que anida en la estructura psico-espiritual de toda 

persona. En lenguaje de C. Cabarrús, los símbolos regresivos remiten a 

                                                           
292 V. FERNÁNDEZ, Conversión pastoral y nuevas estructuras, Ed. Ágape Libros, Buenos Aires, 
2010. 
293 Cf. Vª CONFERENCIA GENERAL DEL EPISCOPADO LATINOAMERICANO Y DEL CARIBE, Aparecida. 
Documento conclusivo. Especialmente, los capítulos II (“Mirada de los discípulos misioneros 
sobre la realidad”), III (“La alegría de ser discípulos misioneros para anunciar el Evangelio de 
Jesucristo”), V (“La comunión de los discípulos misioneros en la Iglesia”), y X (“Nuestros 
pueblos y la cultura”). 
294 G. RAMOS, “Transformación del imaginario simbólico”, Theologica Xaveriana 59 / 168 
(2009), 449-470. 
295 Cf. A. GESCHÉ, “El imaginario como fiesta”, en El sentido, Ed. Sígueme, Salamanca, 2004, 
157-198. 
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la “herida”, que es autodestructiva, y los progresivos al “manantial” vital 

de cada persona. Más aún, el imaginario prevalentemente regresivo 

tiende a percepciones idolátricas que cercenan lo real, mientras que el 

prevalentemente progresivo se asocia decididamente a lo icónico, que 

amplía el campo de percepción. Una experiencia icónica de la vida 

presupondrá una afirmada conciencia personal de estar llamados a ser y 

vivir como hijo/as de Dios, mientras que una baja autoestima se 

emparentará más bien con formas idolátricas y primarias de 

autoafirmación.  

En términos generales, el ídolo es opaco, porque a modo de 

„agujero negro‟ absorbe todas nuestras energías, desencantando el 

entorno y negándole su carácter abierto y sacramental. El icono, por el 

contrario, es transparente y abre espacio luminoso, que permite descubrir 

allí donde parecía „no haber sino‟ que en realidad „no había sólo‟. De 

modo que podría afirmarse que la transformación del imaginario 

simbólico consiste en ese lento, arduo y progresivo –pero también 

gratuito y esperanzado– pasaje de una convicción autoconsciente de que 

las personas, acontecimientos y realidades „no son sino‟ [=yo inmaduro] a 

otra en la que en verdad „no son sólo‟ [=yo maduro]. 

Si en nuestro imaginario personal o en nuestra cultura institucional 

prevalece una infantil simbología idolátrica, donde la palabra auténtica 

está ausente, lo único que en ella podemos esperar se cultive serán 

actitudes de manipulación afectiva, avidez posesiva y dominio despótico, 

asociadas las mismas a un deseo subjetivamente omnipotente y 

objetivamente cambiante, con un consecuente sentimiento de 

insatisfacción permanente en quien/es esto vive/n. Pero si esta 

simbología ha sido transformada y transfigurada por la gracia con una 

orientación decididamente progresiva, entonces se instaurará en la 

persona, en la comunidad y en el mismo entorno pastoral / institucional el 

respeto, la comunión y la sencillez de vida, ya que con poco podrá 

hacerse mucho; y dado que el deseo se verá unificado, podrá disfrutarse 

de paz relativamente gozosa. En el primer caso tendremos individuos 

adictos, que absolutizan idolátricamente algún „tótem‟; en el segundo, 

personas interior y exteriormente libres, con libertad afectiva y efectiva. 
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“El artista” (M. Hazanavicius, 2011) como metáfora 

 

Quisiera profundizar y desmenuzar lo dicho reflexionando a partir 

de una relativamente reciente película franco-belga, seguramente 

conocida por muchos, y que ha sido galardonada con cinco premios 

Óscar 2012: El artista, de M. Hazanavicius. Por su contenido 

eminentemente simbólico, dado que prácticamente no se escuchan 

palabras, nos vendrá muy bien para analizar la cuestión del imaginario en 

la vida cristiana, ante el cambio de época. 

Efectivamente se trata de una película filmada en blanco y negro, 

como las primeras realizaciones del cine mudo, y ambientada en el lustro 

posterior a 1927, en Hollywood. Muestra la historia de un exitoso actor 

del cine mudo, George Valentín, en plena cima artística con su obra A 

russian affair. La enorme sala de cine está a pleno, todo el mundo 

aplaude, George saluda radiante de entusiasmo, es evidentemente la 

estrella de la película, el escenario es claramente suyo, y su compañera 

queda absolutamente opacada incluso en relación al perrito artista que lo 

acompaña. A la salida, apabullado por flashes y entrevistas periodísticas, 

un hecho que no deja de ser gracioso lo pone en relación con una chica, 

entre jovial, intuitiva y decidida, para entonces absolutamente 

desconocida, que lo besa apasionada y risueñamente en la mejilla „sin 

preaviso‟. Al día siguiente, la foto aparece en primera plana del periódico, 

con la pregunta: Who‟s that girl?  

No es que a George le disgustara lo acontecido, pero a partir de allí 

su vida artística ya no será la misma. Un silencio tenso irá impregnando 

su vida de pareja con una mujer muy formal que tampoco habla, en un 

irremediable crescendo de frustración e infelicidad que concluirá en 

separación. Entre tanto, la “chica”, que resultó ser Peppy Miller, periódico 

en mano y con aire triunfal, procurará con decidida resolución, simpatía e 

inteligencia ser contratada en el mismo estudio cinematográfico que 

George. De hecho, tanto su personalidad como su capacidad artística, 

seducen. Por insistencia de George pronto integrará el elenco en una de 

sus películas, con rotundo éxito, a partir de un sugestivo zapateo que 

produce la sensación de una búsqueda recíproca. Incluso hay una 
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escena de A german affair que debe ser rodada varias veces porque los 

dos actores se “salen del libreto”… 

Entre tanto, el cine sonoro va llegando a Hollywood. George tiene 

una pesadilla, en la que comienza a escuchar el sonido de la realidad: 

pese a que la „voz‟ de los objetos lo aterra, irremediablemente todos ellos 

se irán haciendo escuchar. Se despierta sobresaltado: si bien su fama 

dependía del mutismo histriónico, ahora la gente quiere oír hablar a sus 

actores y actrices. George se resiste al cambio, e incluso ironiza con su 

anterior compañera de producción que cantaba ante un novedoso 

micrófono, pero quedará finalmente desvinculado de la compañía 

productora. Nadie es imprescindible y lo suyo „ya fue‟.  

Es así que comenzará su debacle total, en todo sentido, mediada 

por una película por él mismo dirigida y financiada (Lágrimas de amor), 

que resultará ser un absoluto fracaso. Sin embargo, la trama no deja de 

reflejar por anticipado el posible desenlace de su vida: acaba 

hundiéndose en arenas movedizas, renegando de su compañera de 

aventuras –como Narciso de Eco–, lo cual constituye una buena metáfora 

del peligro presuntuoso a que induce el éxito siempre voluble, sobre todo 

en los años juveniles. A lo dicho se unirán los efectos de la crisis del 29‟, 

que en términos económicos dejará a George lisa y llanamente en 

bancarrota, con la obligación de desprenderse incluso de su fiel 

mayordomo. 

Entre tanto, Peppy no sólo que mira de incógnito, desde un palco y 

bien acompañada, las vicisitudes de esa intrascendente película y „se 

emociona‟ con el final –porque en realidad también ella quería a George, 

y no sólo él a ella–, sino que además para ese momento ya habrá 

alcanzado la cumbre de su estrellato. El mismo día en que su predecesor 

en el éxito de taquilla estrenaba su calamitosa opera prima y última como 

director, ella hacía lo propio como actriz protagonista con Beauty spot, 

llenando la sala y generando al respecto una crítica muy promisoria para 

su futuro profesional. Ambos personajes se cruzarán en algunas 

ocasiones: George estará cada vez más deteriorado, sumergido en el 

alcohol, y con una vida oscura absolutamente desconocida para el nuevo 
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público; mientras que Petty, en cambio, irá asombrosamente de éxito en 

éxito, ya que su estilo fascinará a la platea. 

Sin embargo, discretamente, ella no se olvidará de su inicial 

padrino, y se irá convirtiendo, en cierto modo, en su ángel protector. 

Organiza un remate ficticio para que George, sin saberlo, no pierda sus 

bienes, y los guarda bien protegidos en una sala de su mansión. George 

los descubrirá cuando pase en ella unos días, para recuperarse del 

accidente infligido por él mismo, al constatar que se había quedado sólo 

con sus películas que ya nadie miraba: al intentar destruirlas y quemarlas 

en un arrebato de fastidio y rabia incontenible, tal vez incluso bajo los 

efectos del alcohol, casi muere también él en el interior de su sencilla 

vivienda. Será su perrito el que logre avisar al vigilante de la esquina, 

para que lo rescate del infernal siniestro. Petty irá a visitarlo al hospital y 

lo llevará a su casa. Sin embargo, George no resignará su autosuficiencia 

tan fácilmente...  

Con el orgullo narcisista herido porque debió ser ayudado de tantas 

maneras por la que había sido en algún momento una chica desconocida 

a la que él promovió, abandonó la casa de Petty. Cuando ella regrese de 

la filmación y advierta la ausencia de George, intuirá lo peor. Tomará 

inmediatamente su auto y sin dudarlo se dirigirá a la pequeña casucha 

incendiada, donde apenas logrará impedir que su amigo se suicide con 

un revólver prolijamente dispuesto. Ella le dirá que sólo había intentado 

hacer lo posible por ayudarlo: será recién entonces cuando él, 

„despertando‟, la abrazará. Efectivamente, a Petty se le había ocurrido 

que sí podían filmar algo juntos: arriesgando ahora ella su exitosa carrera 

profesional, había presionado al renuente director, como anteriormente lo 

había hecho a su favor George, de tal modo que en la película Chispa de 

amor se incorporará una entusiasta, „perfecta y hermosa‟ escena de 

zapateo americano. 

 

“El artista” y la vida cristiana 

 

Vamos a intentar ahora una aplicación de lo dicho a la vida 

cristiana. Lo bueno del arte es que no sólo “da qué pensar”, sino que 
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además “da que pensar” (P. Ricoeur), y por lo tanto posibilita una 

racionalidad simbólica con estilo sapiencial. 

1) Lo primero y más general que se me ocurre, es constatar la 

resistencia al cambio de “estructuras caducas”, que por inercia 

institucional o inadecuación, existe en muchas de nuestras comunidades 

cristianas. Como un actor de cine mudo, empeñarnos en seguir con las 

mismas ideas, proyectos y entornos, cuando el público ha cambiado y 

espera otra cosa; apostarlo y gastarlo todo en relación a una empresa 

así, es condenarse de antemano a la incomunicación y el fracaso 

[=metáfora de la mujer formal que no emite palabra, de la que luego el 

artista se separa].  

Obrar así es „no querer escuchar‟ los signos de los tiempos: varias 

de las figuras decorativas de George rescatadas por Petty eran animales 

que se tapaban la cara por vergüenza o para no ver; su mismo perrito 

estaba entrenado para hacer esto mismo (!). En esta perspectiva, por 

más energía que se busque poner en llevar adelante este tipo de 

emprendimientos (culturales, comunitarios, pastorales), difícilmente 

podrán fructificar, ya que el mundo habla otro idioma y maneja otro 

imaginario [=metáfora de la espontaneidad creativa de Petty].  

2) En particular, podríamos decir que George pasó de la presunción 

autorreferencial [=omnipotencia subjetiva], más típica de la juventud, a la 

desesperación solitaria [=desencantamiento objetivo], más típica de la 

adultez, antes de experimentar y entusiasmarse esperanzadamente con 

la fiesta del zapateo americano „de a dos‟ que corona el final „dando 

sentido‟. También muchos cristianos y comunidades regentearon obras 

(parroquias, colegios, hospitales, universidades) que en algún momento 

fueron deslumbrantes y exitosas, socialmente reconocidas, 

avasalladoramente competitivas y seguras de sí, y que sin embargo hoy, 

con el lento pero inflexible transcurso del tiempo, han quedado libradas al 

olvido, o al menos desplazadas a lugares significativamente más 

modestos.  

Con esta experiencia a las espaldas, la convicción de que “todo 

bien pasado fue mejor” (J. Manrique) puede tornar regresivo y lúgubre 

nuestra memoria no redimida de una enfermiza nostalgia por lo que „ya 
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fue‟. Porque si asociarse antes a esa clase de obras o emprendimientos 

generaba entusiastas aplausos, ahora más bien relega y estigmatiza. Lo 

mismo acontecerá con lo que hoy prestigia y deslumbra: si bien de 

momento puede tener por misión hacernos crecer y madurar en nuestro 

itinerario humano y vivencia teologal, ofreciendo en esto posibilidades 

reales y auténticas de autotrascendencia teocéntrica, por estar sujeto a la 

universal ley de caducidad histórica e inevitablemente mezclado con 

motivaciones no plenamente ancladas sobre la roca firme de la Palabra, 

sino tal vez sobre las frágiles e inseguras arenas movedizas de la 

película (cf. Mt 7,24ss.), también acabará pereciendo. ¿Cómo esperanzar 

y redimir, entonces, lo que inevitablemente concluirá?  

3) Por su parte, y volviendo a la película, Petty recorrió el camino 

que va de la cruel ingratitud al reconocimiento compasivo. En una 

primera entrevista confesaba a un grupo de periodistas, en clara 

referencia a George, que lo viejo debía dar paso a lo nuevo, lo caduco a 

lo joven. Sin advertirlo, George estaba en ese mismo café a sus 

espaldas, escuchándola. Toda una metáfora de época, ya que el „Mayo 

francés‟ producirá un desplazamiento cultural, a partir de un insolente 

rechazo y quiebre generacional con la modernidad racional, hacia la 

idolátrica figura de la chica-estrella-modelo-diosa, siguiendo una intuición 

de H. Cox, imagen emblemática de la postmodernidad emotiva. A partir 

de este acontecimiento, el patriarcalismo institucional moderno se irá 

desplomando a pasos agigantados, cediendo su lugar a un estilo más 

dúctil, gracioso, alegre y femenino; entre ingenuo, sorprendente, fluido y 

mutante.  

No obstante, y de la mano del título de una nueva película A lonely 

star, iremos advirtiendo que progresivamente en el corazón de Petty 

comenzarán a madurar sentimientos más profundos de compasión y 

amor verdadero, que la tornarán muy creativa y delicada en referencia a 

George. De hecho varios de sus éxitos se inspiraron en pequeñas 

anécdotas compartidas con su amigo. Tal vez sea un indicio de lo que 

podría acontecer y de hecho acontece entre estamentos significativos de 

la civilización occidental actual, crítica con el marco institucional eclesial, 

y particularmente con las formas de vida cristiana institucionalizadas; que 
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por un lado se vale de muchos de los aportes históricos realizados por la 

Iglesia en función del denominado desarrollo, y que por otro, al advertir la 

fragilidad, pero también nobleza de fondo en la vida de muchos cristianos 

auténticos o personas religiosas ancianas, va progresivamente 

descubriendo y valorando el tesoro escondido que en ellos, sin advertirlo 

previamente, anidaba.  

 

“Renacer de estas cenizas”. O del rescoldo 

 

El título corresponde a una conocida meditación de J. Chittister 

sobre la vida religiosa, convergente con el imaginario de la referida 

escena de El artista, y nos permite asociar míticamente caos y cosmos: 

fin absoluto y renacimiento296. Cuando George es rescatado de su 

departamento en llamas, tenía entre sus manos la única cinta 

cinematográfica no destruida ni consumida por el fuego, que según la 

enfermera “nadie pudo arrebatarle de sus manos”: era su tesoro más 

preciado. Petty mira con evidente curiosidad de qué película se trataba, 

pero advierte que era la escena de baile fuera de libreto que había sido 

filmada una y otra vez con George.  

Cuando todo entra en crisis y es conveniente desprenderse de 

ciertas expresiones y concreciones del pasado porque se han ido 

convirtiendo en lastre evidente, como las sombrías y olvidadas películas 

de George, lo que muchas veces nos queda como humanamente 

significativo y pastoralmente elocuente, como „no sólo‟ algo marginal, 

desechable y sin importancia, es lo actuado „fuera de libreto‟, que 

entonces pasa a convertirse en el espacio inédito del que Dios dispone 

para obrar en nuestras vidas, hasta ese momento demasiado 

organizadas y planificadas. Por supuesto, “idolátricamente” organizadas y 

planificadas...  

Para los cristianos, nada más „fuera de libreto‟ que afirmar 

teologalmente la resurrección de un muerto, la realeza en el mundo 

                                                           
296 Temática recurrente en las observaciones fenomenológico-religiosas de M. ELIADE, Mito y 
realidad, Ed. Labor, Barcelona, 1991.   
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romano de un “judío marginal” (J. Meier), o la victoria mesiánica de un 

ignominioso crucificado. O también, las originales experiencias humanas 

y vicisitudes históricas que posibilitaron, acrisolaron y personalizaron el 

emergente acontecimiento o la inédita irrupción de esta experiencia 

creyente en cada uno de nosotros: experiencias límite y cumbre 

anudadas por la gracia divina en perspectiva decididamente icónico-

teologal. 

1) El blanco y negro de la película, y su mutismo casi permanente y 

absoluto, parecerían restringir la capacidad expresiva de los personajes. 

Sin embargo, acaban convirtiéndose en desafío para una mayor 

elocuencia de sus rostros, expresiones faciales y particularmente la de 

los ojos: en analogía con el camino estrecho de la vida evangélica, la 

aparente restricción expresiva („no ser sino‟) es en realidad posibilidad 

(„no son sólo‟). Elocuencia icónica, como la que debe internalizar y 

esforzarse en adquirir la vida de los cristianos cuando también su 

presencia y reconocimiento social quedan marginados o circunscriptos en 

comparación con la idealizada „edad dorada‟, y cuando el llamado a la 

“autotrascendencia teocéntrica” (L. Rulla) parece circunscribirse y 

mermar ante la cultura fugaz de la imagen que mina la hondura 

semántica del símbolo (J. M. Mardones)297. Hoy se convierte en muy 

importante, y „dice‟ mucho, el gesto noble y oportuno, compasivo y 

humano de una persona que intenta vivir, radicalmente y „a la intemperie‟, 

el seguimiento de Jesús. 

2) La destrucción de todas las cintas cinematográficas de George 

nos revelan al verdadero artista, que no acepta quedar reducido a ser 

mera „sombra‟ del pasado, o a repetir lo que ya no tiene novedad alguna 

por ser absolutamente predecible. (Porque ninguna película termina de 

un modo diferente a como lo hizo la primera vez que la vimos…). La 

auténtica creatividad es siempre inédita, lo mejor debe estar siempre por 

llegar o acontecer: cuando esto deja de suceder, es que estamos 

envejeciendo por dentro. Sólo desprendiéndose de su obra, que 

alimentaba en George un imaginario regresivo, pudo advenir la danza de 

                                                           
297 J. MARDONES, La vida del símbolo, Ed. Sal Terrae, Santander, 2003, 33-53. 
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una nueva e inesperada película con Petty: sólo así pudo encontrarse el 

modo de establecer un modo relevante de comunión creativa y fecunda.  

Si las comunidades cristianas, y cada “discípulo misionero” en 

particular, no es capaz de desprenderse simbólicamente de lo que le da 

seguridad, tomando una agradecida [=eucarística] “distancia de 

perspectiva” (A. López Quintás)298 respecto de sus logros pasados y 

plasmaciones pretéritas, por importantes que éstos hayan sido, 

abriéndose al presente del futuro, no acontecerá ningún kairós 

simbólicamente progresivo. Si de lo que se trata es de hacer de la propia 

vida “una obra de arte” (Z. Bauman)299, a saber, algo irrepetible y no más 

de lo mismo „ya trillado‟ y/o clonado –el anverso del siempre mismo sello 

o la figura del siempre mismo molde–, y si esa obra de arte debe irla 

moldeando principalmente el Espíritu, entonces habrá que vaciarse de 

todo aquello que al presente pudiera estar ocupando el lugar de lo 

novedoso o aletargando la chispa intuitiva de lo alto: el ídolo que suplanta 

al icono (J. L. Marion)300, o mejor dicho, que reduce su esplendor 

polícromo a un lento, pesado y mortecino blanco y negro; las mociones 

sorprendentes del Espíritu a mera y envejecida prudencia humana… 

3) George es recuperado por Petty cuando estaba en la peor 

situación humanamente imaginable. Tanto es así, que Petty se emociona 

con dolor compasivo, al entrar en su habitación devastada, y encontrar a 

su amigo con un arma en la mano, desmoronado como persona, con su 

obra incinerada, en un ambiente oscuro y sin esperanza alguna. “Sólo la 

fragilidad es amable”, decía el gran teólogo suizo H. U. von Balthasar. 

Sólo la aceptación humilde de la propia finitud creatural, opuesta al 

idolátrico y omnipotente narcisismo infantil, permite el ingreso pascual de 

algo nuevo y „no dicho‟: del amor que esperanza, entusiasma y unifica, 

que despierta las fuerzas profundas y creativas, que emociona incluso a 

la persona más calculadora y/o escéptica (¡al dueño de la compañía 

cinematográfica!). Posiblemente una vida cristiana más frágil y 

                                                           
298 A. LÓPEZ QUINTÁS, mercedario y filósofo español, ha trabajado mucho la temática del 
encuentro y la vida espiritual, en referencia a experiencias relevantes de creatividad. Por 
ejemplo, El encuentro y la plenitud de la vida espiritual, Ediciones Claretianas, Madrid, 1990. 
299 Z. BAUMAN, El arte de la vida, Ed. Paidós, Barcelona, 2009. 
300 J. L. MARION, L‟idole et la distance, Ed. Bernard Grasset, Pari,s 1977. 



412 
 

menesterosa, que no significa claudicante ni cabizbaja, sea 

pastoralmente más profética, elocuente y amable… 

4) Otro detalle: George le había dicho a Petty que, si quiere ser una 

verdadera artista, tenía que tener “algo de original”. Y le dibujó con un 

lápiz una pinta negra sobre la comisura derecha de sus labios, que ella 

reprodujo religiosamente „con gran devoción‟ durante toda su vida 

artística antes de cada set de filmación. Lo que de original tenía la actriz, 

no era entonces el esplendor de su arte, simpatía, belleza, etc. –por otra 

parte tan evidente–, sino lo que más bien podríamos asociar a un 

„defecto‟ que desentonaba. También un George alcóholico, desanimado, 

incapaz de valerse por sí, tan deshecho que ni hombre parecía (cf. Is 

53,3), es capaz de conmover a una estrella y movilizar kenóticamente 

[=vaciándose de sí, como Jesús al momento de “entrar” en el mundo] su 

más tierno y original afecto: lo mejor y más bello de sí. 

Llevando esto al terreno de nuestra reflexión, podríamos decir que 

una vida cristiana “desapropiada” (J. Garrido)301 estaría más fácilmente 

en condiciones de llegar a ser originalmente elocuente al momento de 

buscar “conmover entrañablemente” a personas instaladas en las 

aparentes seguridades inexpugnables del relativismo secularizado y la 

indiferencia al prójimo. Tal vez como siempre, lo que hoy movilice „en 

serio‟ a las personas sea más fácilmente la expuesta y vulnerable 

sencillez de lo humano, que la infranqueable, acorazada y  atrincherada 

autosuficiencia, nutrida de doxa (P. Bourdieu) y mandatos superyoicos. 

En todo caso, sí conmoverá a Dios, que conoce el original esplendor de 

la persona como hijo/a de Dios, presto a manifestarse tras un veraz acto 

de confianza y abandono radical en sus manos, capaz de transfigurar el 

imaginario simbólico de su creatura.  

 

 

 

 

                                                           
301 Concepto clave en este autor franciscano de espiritualidad, que dialoga con la psicología 
de un modo más sistemático que en otras obras suyas, en: Proceso humano y gracia de Dios, 
Ed. Sal Terrae, Santander, 1987. 
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Recapitulación, síntesis y conclusión 

 

El imaginario regresivo no deja lugar a la esperanza porque queda 

anclado en el pasado irremediablemente ido y perdido. La cerrazón 

autista a toda posible novedad es propia de quien se halla incapaz de 

abrirse a lo nuevo del don, lo cual acaba tornando la vida personal, 

comunitaria y social en infierno. A George lo quería su perrito, el 

mayordomo, el vigilante que le salvó la vida, y sobre todo Petty: pero 

hasta que no tocó fondo, hasta que no alcanzó su inferos, de nada le 

sirvieron todos estos afectos, porque [Narciso] no estaba dispuesto a 

dejarse ayudar y querer [por la ninfa Eco]. Ciertas cerrazones personales 

e institucionales a la novedad de Dios, asociadas a los clásicos planteos 

y desarrollos pastorales (por ejemplo, parroquiales, pero también 

educativos o incluso teológicos), hacen muchas veces que las 

comunidades cristianas y los mismos cristianos no logren renacer (cf. Jn 

3,3): no logremos percibir la cercanía del Señor en la propia existencia a 

través de las personas que nos rodean y nos aman. 

Tocar fondo en situaciones límites constituye muchas veces una 

oportunidad inefable para abrirnos al entorno y hacer experiencias 

cumbre: para que se despierte esa chispa que la posibilite. De ahí que 

sea necesario orar lo que de aparentemente negativo, contradictorio u 

hostil nos acontece, valiéndonos incluso del caudal revelado por nuestro 

mundo onírico302, para que la “herida” se convierta en “manantial”: para 

que lo que parecía “no ser sino” motivo de desesperanza resulte “no ser 

sólo” eso, para que el límite de la crisis se convierta en oportunidad 

salvífica.  

Abrirnos a lo profundo de las propias experiencias humanas y 

espirituales, apostar al sentido y la esperanza, fortalece en nosotros un 

talante progresivo del imaginario personal y colectivo, en cuya base está 

el misterio del Dios Uni-trino. Interactuar con los demás valorando y 

agradeciendo lo poco o mucho que pueden tener para decirnos u 

ofrecernos, sin cerrarnos con autosuficiencia a nuestra propia experiencia 

                                                           
302 No puedo desarrollar aquí esta temática, para lo que remito al referido parágrafo § 5 del 
Apéndice de “La pastoral de la Iglesia…”, en Trilogía II, 531-544. 



414 
 

de lo ya vivido, conocido y sabido, son claves decisivas al momento de 

promover estilos de vida cristiana humanamente significativos y 

pastoralmente elocuentes. 

 

La vida consagrada ante el cambio de época 

 

Las transformaciones epocales que han venido produciéndose en 

los últimos decenios inciden decisivamente en la impostación concreta de 

la vida consagrada. Negarlo sería ignorar el influjo de la historia en la vida 

de la Iglesia, y en este caso, en una vocación específica dentro de la 

misma. A continuación voy a intentar mostrar las principales 

características que esta mutación va produciendo, aventurando también 

algunas observaciones propositivas. 

 

Pinceladas de un cambio de época 

 

Desde hace algunos años estamos viviendo una transición epocal 

de magnitud pocas veces vista en la historia humana. Posiblemente, 

además, la primera transformación seria que no se debe a factores 

exógenos, sino más bien endógenos a la humanidad. El fenómeno de la 

globalización, asociado a la información en tiempo real, las nuevas TIC‟s, 

como así también los continuos desplazamientos comerciales y turísticos, 

nos van haciendo tomar conciencia de que vivimos en una aldea global. 

Nunca como hoy el género humano tuvo esta posibilidad tan real de 

sentirse una misma familia.  

Sin embargo, no todo es color de rosa. La experiencia de 

fugacidad, inadecuación, transitoriedad, inseguridad en todo sentido, y la 

necesidad de realizar un continuo esfuerzo por no quedar caído del 

mundo, son la dramática contracara del actual proceso transicional. 

Detrás de muchas expectativas ilusoriamente forjadas en el mundo de 

internet y el celular, se esconde un profundo malestar y desencanto por la 

marcha casi anónima de un mundo transnacional aparentemente 
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ingobernable. Mundos culturales y religiosos que durante siglos 

transitaron caminos paralelos hoy se entrecruzan en la cotidianeidad de 

cualquier gran ciudad o megápolis del mundo. La tentación del 

reduccionismo pragmático, por una parte, y la defensa a ultranza de una 

pretendida identidad en jaque, por otra, tornan cada vez más conflictiva la 

vida ciudadana. La violencia otrora volcada en combates y guerras hoy 

se expresa, si bien más dosificadamente, en crecientes decibeles de 

tensión en la convivencia diaria.  

Tener que desplazarse, desprenderse y actualizarse en lapsos de 

tiempo cada vez menores; como así también tener que modificar, 

reestructurar y adecuar actitudes, proyectos y negocios cada vez más 

frecuentemente, se convierten en desafíos casi diarios para la 

supervivencia. Hoy no hay tiempo para distraerse ni parpadear: dado que 

el segundo lo pierde todo, hay que actuar rápido y ganar de mano para 

llegar primero (Z. Bauman). Lo cual genera esa sistemática desconfianza 

y aislamiento, que viene a potenciar la carga de angustia que lleva a un 

creciente número de personas hacia la depresión. No se sobrevive sin 

asociarse, pero estas comunidades „políticas‟ son cada vez más endebles 

e inseguras. Se tiene la ventaja de un menor control social y los 

beneficios de una mayor libertad de opción. Pero también la sensación 

subjetiva de que todo pasará y caducará muy pronto. La institución 

matrimonial ha quedado hecha trizas, la representación pública genera 

„indignados‟, la economía incertidumbre, las iglesias y cultos sospechas. 

¿Sobre qué convicciones anclar la vida? ¿En función de qué proyectos 

comprometerse? El subjetivismo a ultranza y la cultura de la imagen se 

apoderan de las nuevas generaciones, y la sensación de fragmentación y 

fragilidad de los vínculos se generaliza. De ahí esa nueva búsqueda en el 

mundo de los bienes simbólicos, y particularmente en la religión. 

Colaboro pastoralmente en un santuario, y quedo sorprendido por la sed 

que las personas tienen de ser bendecidas y encontrar paz. En la medida 

que el presuntuoso coloso con pies de barro se desmorona, se abre 

camino el anhelo de un „algo más‟ que lo de siempre... 
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Cambio de época y vida pastoral 

 

Como no podía ser menos, desde hace algunos años también la 

vida pastoral de la Iglesia ha ido quedando profundamente afectada por 

el cambio de época. La gente se acerca mucho menos a los templos, 

deja de participar de las celebraciones dominicales, no contrae 

matrimonio cristiano ni llama a un sacerdote cuando tiene algún familiar 

enfermo. La misma presencia pública de la Iglesia encuentra hoy 

notables restricciones, y cuando aparece por algún motivo en los 

periódicos, suele ser a causa de alguna situación escandalosa. En 

síntesis: el retorno a lo religioso no es sinónimo de retorno a la Iglesia 

Católica. Sobre todo en las grandes ciudades, existe una especie de 

inadecuación entre lo que la gente está buscando en el plano religioso y 

lo que las instituciones eclesiales y pastorales están ofreciendo. La 

comunicación no siempre se concreta: visiblemente en el plano litúrgico, 

pero también en la esfera moral. Incluso entre los llamados „cristianos 

practicantes‟, ¿cuántos matrimonios observan „al pie de la letra‟ las 

enseñanzas magisteriales respecto del control de natalidad? ¿Cuántos 

economistas, políticos y administradores del bien común conocen y 

siguen la Doctrina Social de la Iglesia? La incidencia pública de la Iglesia 

declina significativamente en Occidente. Podríamos alegrarnos si esta 

transformación tuviera que ver sólo con la figura histórica del modelo de 

cristiandad, que rigió a las naciones europeas y americanas durante 

siglos hasta hace algunos decenios. Pero lo cierto es que las nuevas 

leyes que se promulgan, los nuevos estilos de vida que se afianzan, los 

nuevos „rituales celebrativos‟ (normalmente vinculados al mundo de los 

deportes) muestran una secularización general de la vida.  

En contrapartida, muere un Papa u otro nuevo asiste a una Jornada 

Mundial de Jóvenes, y se congregan multitudes. Nunca hubo tantas 

emisoras radiales, televisivas, sitios de internet y flujo de información en 

torno a temáticas religiosas y espirituales. En cierto modo, constatamos 

que la presencia pastoral de la Iglesia se va virtualizando y 

santuarizando. En tanto las parroquias van quedando cada vez más 

deshabitadas y los colegios y universidades católicas exhiben un ideario 
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práctico bastante desdibujado, emergen nuevos movimientos con estilos 

de vida más informal, y fugaces iniciativas evangelizadoras que dejan el 

protagonismo a las personas interesadas. De a poco va madurando una 

pastoral más individuada, en ocasiones „hecha a la carta‟. Se valora 

mucho más la lectura orante de la Biblia, los grupos de oración, las 

experiencias espirituales y peregrinaciones; en tanto los pastores tienen 

cada vez menos conocimiento, incidencia y control sobre la vida real de 

sus ovejas. De a poco, va madurando un cristianismo pluricéntrico, 

experiencial, místico-simbólico, hogareño, mutante, diversificado. La 

rigidez institucional parece situarse en la antípoda de las búsquedas y 

prácticas religiosas actuales. 

Los vaivenes pastorales son notorios. Esto genera una alternancia 

de entusiasmos y decepciones. La convicción que tiende a instalarse es 

que no vale la pena invertir demasiado esfuerzo en una sola cosa: como 

en el plano de la economía, se piensa que lo mejor es diversificar las 

apuestas. Y las que parecerían conservar mayor estabilidad relativa son 

las opciones pastorales relacionadas con la promoción humana y la 

inclusión social, ya que en todo caso, parafraseando a Juan Pablo II, 

siguen el camino del hombre concreto, histórico y real (cf. RH 13-14). La 

Iglesia va siendo cada vez menos europea, más americana y africana, 

crecientemente asiática, tenuemente oceánica. Según los casos, el flujo 

de misioneros se está invirtiendo o diversificando. Inevitablemente esto 

incide en los estilos y organizaciones pastorales. Los desplazamientos 

son claramente perceptibles en los aspectos comunitarios, teológicos y 

litúrgicos. El mismo imaginario cristiano está sufriendo notables 

transformaciones. Por ejemplo, en América Latina se ha ido pasando 

claramente de una devoción estaurológica [=centrada en el misterio de la 

cruz] a una mística mariana; en Europa, de la primacía del Logos 

teológico-subjetivo a una prevalencia de la espiritualidad simbólico-

comunitaria. 
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El cambio de época en la vida consagrada 

 

El influjo del cambio de época ha sido más que relevante en los 

estilos de vida consagrada. Lo primero a destacar es su disminución 

numérica en Europa y el mundo angloamericano, otrora tan fecunda. En 

contrapartida, su inverso incremento en África y Asia. En el mundo 

occidental, entraron en crisis las denominadas congregaciones 

modernas, muchas de ellas surgidas a partir de (y en reacción a) la 

Revolución francesa, con una impostación organizacional de origen 

europeo, fuertemente centralizada y jerarquizada, hoy culturalmente 

caduca y socialmente rechazada. En contrapartida, se fue dando un 

desplazamiento hacia formas de vida religiosa inserta, estilos laicales, 

institutos seculares y modos de consagración menos regulados y más 

carismáticos.  

Por otra parte, en estos últimos decenios ha ido creciendo el 

número de Institutos con nombres latinos y se afianza cierto regreso a la 

“gran tradición”. Ante el clima de perplejidad que genera el cambio de 

época, estos estilos de vida (neo- o re-) parecen suscitar entre muchos 

jóvenes creciente seducción: cuando todo parece desmoronarse o 

diluirse en la transitoria fugacidad, una vez más se tiende a buscar lo 

sólido, seguro e inquebrantable. Estamos en la antípoda de los años 70‟, 

donde la prioridad era “deconstruir” y “reinventar”. En estos tiempos 

crepusculares, la nostalgia por lo ancestral parece casi encandilar. Lo 

celta, lo aborigen, lo tribal, pero también lo monástico con sus antiguos 

hábitos y ropajes. Claro que ahora estas opciones son por un tiempo, 

casi a prueba, y que los modos de pertenencia se asemejan más a la de 

los giróvagos medievales que a la de monjes de estricta observancia. 

Pero detrás de estas búsquedas hay un anhelo por recuperar lo noble y 

verdadero, todo aquello que después del Concilio Vaticano II parecía 

haberse “tirado por la borda”. El fuerte resurgimiento de la religiosidad 

popular es un fenómeno concomitante a las cuestiones recientemente 

descriptas. 

La individuación y la itinerancia son características de la vida 

consagrada actual. Para bien, pero también con el riesgo de caer en un 
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subjetivismo a ultranza, los procesos formativos y los itinerarios 

comunitarios y pastorales se personalizan. Los carismas se diversifican, y 

ya no hay modos únicos de vivirlos. Esto es bueno porque abre 

posibilidades, pero también se corre el riesgo de una creciente disolución. 

Liberados de los antiguos ministerios, la variada gama de carismas 

existente en los muchos estilos de vida consagrada debe encontrar 

anclaje en una teología mística profunda, en consideración de las 

exigencias psico-espirituales de las personas involucradas, y en diálogo 

con las actuales transiciones epocales. Hoy no sólo hay que inculturar los 

modos de vida religiosos, sino que la formación permanente también 

debe considerar las vicisitudes del itinerario vital-teologal de lo/as 

religioso/as. Y a diferencia de lo que ocurría hasta hace algún tiempo, 

esta permanente actualización o aggiornamento pasa a ser 

responsabilidad prioritaria del/a interesado/a.  

Efectivamente, integrar las exigencias de la vida y los desafíos del 

entorno en una experiencia teologal pascualmente significativa y 

elocuente se convierte en indelegable búsqueda y objetivo de la misma 

persona consagrada. Los superiores y responsables de la formación en 

los Institutos pueden sugerir, pero la decisión está, definitivamente, en 

cada uno/a. Este límite es aún más claro en aquellos cuyo personal ha 

ido envejeciendo. La generación mayor suele estar en desventaja al 

momento de captar en lo práctico las iniciativas más convenientes, 

porque ha quedado culturalmente desfasada. La generación más joven 

carece aún de experiencia “sapiencial”. Y la generación intermedia suele 

ser bastante escasa y/o estar saturada de responsabilidades 

comunitarias, institucionales, administrativas y pastorales. Sin embargo 

sigue siendo la más apta para tener una cierta visión de conjunto de la 

problemática, y la posicionada en mejores condiciones al momento de 

proponer líneas de acción.  

 

Volver a lo esencial una vez más 

 

La vida consagrada está llamada a volver una vez más a lo 

esencial. Es en realidad lo que siempre han intentado los fundadores de 
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Institutos, al descubrir o recrear un antiguo carisma evangélico. Pero tal 

vez hoy haya que hacerlo más radicalmente, desde la misma Palabra de 

Dios “sin glosa”. Lo esencial en los variados estilos de vida consagrada 

es volver al estilo de Jesús: conocerlo por experiencia, internalizarlo de 

modo inédito, o reproducirlo creativamente en nuestro tiempo. La historia 

nos da experiencia y perspectiva, pero también nos llena de estructuras 

caducas, antigüedades y polvo. Volver a lo esencial es tarea de cada 

persona: nadie puede hacerlo por nosotros. Tampoco hay recetas para 

concretarlo. Es una búsqueda propia, indelegable, que responde a las 

iniciativas del Espíritu Santo en el corazón creyente del/a bautizado/a. El 

consagrado o la consagrada es esa persona que libremente ha decidido 

„ponerlo todo‟ para convertirse en icono viviente de Jesucristo. Su único 

propósito en la vida es justamente ése: a decir de Pablo, no querer saber 

de otra cosa, sino de Jesucristo, y de Jesucristo crucificado 

(¿transfigurado?). “Para mí, la vida es Cristo” (cf. Gal 2,19-20). 

Esta actitud supondrá un posicionamiento existencial, en primer 

lugar, ante Dios: como hijo/a en el Hijo Unigénito, como Templo de Dios, 

como hermano/a de todo varón o mujer que vienen a este mundo, y de 

un modo particular, de los más pobres e indigentes. Supone optar por la 

humanidad desde el perdón y la misericordia, desde la solidaridad 

fraterna o sororal, con una pasión por la Vida que nace de lo Alto a 

manera de „don‟. Hacer el camino de Jesús, desde el corazón de Jesús, 

en actitud desapropiada como Jesús. Este posicionamiento existencial 

supone asumir una mística de la encarnación, capaz de descubrir que las 

realidades, personas, cosas y acontecimientos „no son sólo‟ lo que a 

primera vista parecen. Invita a mirar en profundidad, a observar 

atentamente, a escuchar obediencialmente. Se trata de un 

posicionamiento profético, ya que cuestiona la mentalidad light de una 

sociedad líquida que reduce todo lo anterior a un “no ser sino”. Denuncia 

las tomas de postura idolátricas, que absolutizando lo que no es Dios 

opacan la capacidad sobrenaturalmente icónica de lo real.  

La mística de la encarnación se abre a una mística pascual: allí 

donde parecía acontecer la muerte y la sin razón, nace la sabiduría y la 

esperanza teologal. Donde el sentido común decía que no había sino 
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muerte, la persona consagrada proclama que hay vida en abundancia. 

Los acontecimientos, personas y cosas tienen interpretaciones más 

hondas y significativas que las realizadas regresiva y apresuradamente 

hasta el momento: lo icónico emerge de una lectura más plena que la de 

una desencantada idolatría. En este sentido, la persona consagrada es 

un/a creativo/a hermeneuta del mundo, que realiza su tarea 

fundamentalmente apoyado/a en la fe. “Que bien sé yo la fonte do mana 

y corre, aunque es de noche” (Juan de la Cruz). La hermenéutica de la fe 

será siempre una interpretación hecha „a la intemperie‟. El desasimiento 

al que invita el símbolo nocturno revela una luminosidad insospechada en 

la vida. La que sabe ver a Cristo transfigurado oculto en la desfiguración 

del pobre; la que advierte signos de optimismo en donde otros claudican; 

la que percibe que algo „no es sólo‟ donde otros piensan que „no es sino‟. 

Y la razón última, es que todo acontecimiento y persona están de algún 

modo unidos, por la encarnación, a la Pascua del Señor. 

De este modo, la presencia trinitaria inunda, se adentra y trasciende 

las vicisitudes de la historia humana. El Dios semper major es un Dios 

semper minor, pero también semper intimior y trascendens. Esta 

experiencia da a la vida consagrada un natural tinte ecuménico e 

interreligioso. La mística pascual es siempre mística comunional, donde 

todos y todo tienen cabida y logran de algún modo manifestar la 

presencia envolvente, inmanente y trascendente del Misterio Absoluto, 

que se expresa catafática [=via affirmationis] pero imperfectamente en 

lenguaje humano, dejando espacio para la experiencia apofática [=via 

negationis] del que adviene teofánicamente como semper magis [=via 

eminentiae]. 

 

Los votos como expresión de esta búsqueda 

 

Si bien no siempre existieron formalmente como tales, los tres votos 

clásicos de pobreza, castidad y obediencia ponen de manifiesto lo 

esencial de la opción de vida consagrada. Desde lo dicho anteriormente 

acerca del cambio de época y el desafío de una vuelta a lo esencial, pero 

también desde los recientes aportes de la psicología y las ciencias 
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humanas, es que podemos releer estas expresiones de consagración. 

Las mismas impregnarán no sólo la vertiente personal de la propia 

vocación, sino también sus implicancias comunitarias y apostólicas. 

¿Qué significa ser pobre? Haber captado el sentido más 

plenamente sacramental de las cosas. Haber descubierto que las 

mismas, porque „no son sólo‟, pueden mediar un encuentro con el Señor: 

Él puede manifestarse sacramentalmente por medio de ellas, y ellas 

pueden convertirse en camino de ofrenda, alabanza y acción de gracias a 

Dios. La persona pobre trasciende el utilitarismo mercantilista y 

pragmático (post)moderno, sin dejarse encandilar por ese afán de poseer 

que convierte al mundo en anémica expresión opaca. Para ser pobre hay 

que “desapropiarse” (J. Garrido). Quien es capaz de desapropiarse, 

puede percibir el „don‟: porque no codicia ni conquista, valora y agradece. 

El „don‟ es lo no exigido ni exigible, lo que acontece, lo que se revela 

inesperadamente, lo que se recibe en acción de gracias para ser luego 

retornado a su origen. La persona desapropiada es humilde, no tiene 

pretensiones, no es petulante ni retiene con avaricia. Tiene las manos 

abiertas para dar y recibir, si bien tiene muy claro que “hay más alegría 

en dar que en recibir”. El pobre comparte, se anima a ponerse en el 

pellejo del prójimo, da de lo que recibe, se alegra de que lo propio llegue 

a ser „nuestro‟ y, en todo caso, útil a los demás.  

¿Qué significa ser casto? Haber captado el sentido más 

plenamente sacramental de las personas. El otro o la otra „no es sólo‟ lo 

que un economicismo a ultranza proclama: un consumidor. Tampoco el 

mero número de la política, o el funcionario de una organización. El 

prójimo es un hijo/a de Dios, valioso en sí mismo/a, icono irrepetible del 

Hijo de Dios con mayúsculas. Icono del mismo más allá de su condición 

social, de su sexo o educación. Icono y prójimo con el que se puede 

establecer una vinculación gratuita, no interesada, en actitud de 

disponibilidad, alianza y donación. La persona casta no busca manipular 

ni poseer del modo que sea a su prójimo. No reduce ni oprime, sino que 

libera: cree y apuesta a lo mejor del/a otro/a. Intuye que existe en su 

interlocutor un don aún no manifestado, una posibilidad latente, un “tú” 

que es más que lo que se revela. Por eso la persona casta es capaz de 
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perdonar, conserva un corazón limpio, se maneja con intenciones 

transparentes. Revela una luz que procede de lo alto, su misma vida es 

icono transfigurado de Jesucristo (cf. VC 14). 

¿Qué significa ser obediente? Haber captado el sentido más 

plenamente sacramental de la historia humana y sus acontecimientos. La 

persona obediente no es la que se limita a “hacer caso”, sino la que 

busca sintonizar con el proyecto de Dios que se va revelando en las 

vicisitudes de la vida cotidiana, como así también (ocasionalmente) en 

eventos extraordinarios. Obediente es la persona consagrada que se deja 

interpelar por la Palabra que el Padre le dirige, conducir por las mociones 

del Espíritu Santo; que no se limita a realizar exitosamente iniciativas y 

programas de orden meramente humano, sino que su pasión principal es 

la de vivir y reproducir creativamente el “aquí estoy” (cf. Hb 10,7) de 

Jesucristo. La persona obediente se mantiene siempre en disponibilidad, 

no canoniza sus opciones, sino que más bien las relativiza en referencia 

al Único que para ella es Absoluto. No tiene otro programa que el de 

dejarse envolver y conducir por el Amor, no se conforma con lo bueno 

sino que anhela lo óptimo (el magis ignaciano). Prefiere lo simple a lo 

complicado, “ir al grano” más que dar vueltas. No idolatra la obra de sus 

manos, sino que agradeciéndola, sabe remitirla a su Dios y Señor. 

Obediente es el místico de la encarnación que vislumbra el paso y la 

acción de Dios por medio de sus huellas y signos. Es el hermeneuta de la 

fe por excelencia. 

 

Nuevos horizontes para la vida comunitaria 

 

Hoy la vida de las personas no se circunscribe al ámbito familiar y 

local, sino que se despliega funcionalmente en espacios geográficos 

amplios y posiblemente distantes. La red de vínculos ya no es más la 

dada por los habitantes del pueblo o los vecinos del barrio, sino la que 

vamos entretejiendo de acuerdo a intereses e iniciativas. De ahí que 

tampoco la vida comunitaria pueda quedar restringida a quienes 

ocasionalmente viven bajo un mismo techo. En todo caso, no sería sólo 

esto. 
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Efectivamente, cada vez más los vínculos significativos se van 

estableciendo en diferentes contextos y entornos, con diferente tipo de 

personas que comparten ideales y proyectos comunes. En la vida 

consagrada, la comunidad está compuesta por quienes viven en una 

misma casa, comen y rezan juntos. Pero también por una gama de 

personas, por ejemplo laico/as, clérigos, amigo/as, y allegados que de 

algún modo expanden el potencial relacional del/a religioso/a. En 

ocasiones, es más fácil compartir con alguien de edad, criterios e 

intereses afines, que con personas más alejadas en el plano etario, 

ideológico u ocupacional. Debido al proceso de creciente individuación, la 

vida comunitaria fue pasando de lo formal a lo afectivo, de lo pautado y 

dispuesto a lo libremente escogido, del cumplimiento a la vivencia. Por 

supuesto que todo esto tiene el riesgo del subjetivismo, pero también es 

cierto que esta nueva impostación salva a las personas del 

establecimiento de vínculos „huecos‟ o meramente jurídicos, vacíos de 

contenido humano y auténticamente teologal. Hoy se valora, y con razón, 

los lazos entrañables y las vinculaciones cercanas, por encima de 

cualquier otra disposición canónica. 

Como acontece en los matrimonios o uniones de hecho, también la 

convivencia e interacciones comunitarias en la vida religiosa exigen 

dedicarles tiempo: un espacio gratuito, lúdico, creativo, en lo posible no 

repetitivo y hasta espontáneo. Dado que la vida se tiende a plantear más 

funcionalmente en la sociedad industrial y posindustrial que en las 

sociedades agrarias, y que esa funcionalidad supone mayores dosis de 

elección libre por parte de las personas, los vínculos comunitarios sólo se 

sostendrán en el tiempo si existen proyectos comunes. Si no hay vida y 

emprendimientos comunes, difícilmente un vínculo devenga significativo y 

verdaderamente fraterno-sororal: con una sola cosa no alcanza. 

Lo dicho requerirá necesariamente una mayor dosis de madurez 

afectiva en las personas consagradas. Ésta se aleja de la rigidez 

normativa, y posibilita acciones creativas y flexibles, que se adecuan y 

adaptan a las nuevas circunstancias de la convivencia. Por supuesto que 

no se trata de crear o hacer de nuestras comunidades una especie de big 

brother. Pero sin un mínimo de sim-patía y em-patía sólo tendremos a-
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patía o incluso anti-patía. Hoy más que nunca los vínculos comunitarios 

tienen que involucrar la cordialidad afable y disponible. Particular 

importancia tiene la relación entre varones y mujeres consagrados. 

Negada o temida a lo largo de numerosos siglos en la historia de la 

Iglesia (“Entre santa y santo pared de cal y canto”), hoy adquiere rango 

cuasi-sacramental. El signo escatológico, al que la vida consagrada 

remite, sólo podrá ser elocuente en la medida que incluya fecundamente 

este peculiar y creativo modo de vinculación humano. Hay que animarse 

a madurar modos sacramentales que evoquen trascendencia 

escatológica en el plano de la convivencia, del diálogo gratuito y de las 

iniciativas pastorales. Hoy una mera convivencia comunitaria acotada a 

personas del mismo sexo parecería decir muy poco. 

Un último aspecto tiene que ver con el riesgo de fragmentación, o 

incluso, disolución. Al diversificarse los ministerios e iniciativas, las 

instancias comunitarias se tornan muy inestables. Acordar proyectos 

comunes se va tornando cada vez más difícil, y en todo caso, a lo más 

que parecería poderse llegar, es a la asunción de criterios compartidos 

que articulen acciones convergentes. De ahí la responsabilidad de cada 

persona por cultivar responsablemente el acercamiento hacia quienes 

conviven en una misma casa o trabajan en un mismo espacio pastoral. 

 

Desafíos y perspectivas para la misión 

 

La misión de la Iglesia está siempre referida al camino del hombre, 

por lo que constantemente tiende a manifestarse en nuevos ministerios e 

iniciativas. Esto es tanto más válido para la vida consagrada, que debe 

ser en este sentido signo elocuente del Reino escatológico ya presente 

en la vida de los hombres y mujeres de nuestro tiempo. La fidelidad 

apostólica hace que no deban eternizarse los ministerios. Para seguir 

cumpliendo la misma misión, hace falta hacer cosas nuevas. Esto exige 

capacitación permanente, ya que el mundo se transforma, las 

idiosincrasias cambian, las tecnologías se modernizan, los contextos 

socio-culturales mutan. Hoy no se puede cumplir responsablemente un 

ministerio concreto en la misión sin capacitación ad hoc. Hoy ya no puede 
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librarse el aprendizaje a la mera experiencia de „ver y repetir‟. Es preciso 

adquirir conocimientos, criterios de reflexión, habilidades y entrenamiento 

específicos. No se puede desplazar un grupo de jóvenes sin la debida 

información jurídica; no se puede predicar sin tener convicciones 

aquilatadas por el estudio; no se puede administrar un colegio 

aprendiendo contabilidad en el verano. De ahí que hoy no resulte tan fácil 

cambiar de ministerio. Ni siquiera para alguien que ejerce la función de 

párroco o enfermera es sencillo pasar, así nomás, improvisadamente, a 

otra parroquia u hospital. Tampoco para el que ejerce la docencia, es fácil 

pasar de una cátedra o disciplina a otra. Dominando, incluso, una 

determinada competencia, no siempre es sencillo desempeñarla en un 

lugar que en otro. La eficacia evangélica debe necesariamente madurar 

en un lugar, como el grano de mostaza, dándole tiempo hasta que 

ofrende su fruto.  

A estas observaciones se oponen las urgencias institucionales. 

Cuando la vida consagrada queda atada al funcionamiento de 

instituciones, cuando de lo que se trata es que „las obras no mueran‟, los 

que acaban muriendo son lo/as consagrado/as. Ya sea en términos 

reales, por un sobre esfuerzo en términos de salud, o también por una 

especie de “no va más” que comienza a instalarse a partir de una 

determinada edad, cuando el desgaste es permanente y los horizontes 

de recomposición o satisfacción son casi nulos. Es lo que habitualmente 

se denomina burn-out. Las enumeradas son algunas de las variables que 

deben ser incluidas en un serio discernimiento de la misión, en el que 

tanto la persona interesada, como la comunidad, el contexto pastoral y el 

entorno socio-cultural tendrán su aportación para hacer. Hoy el verdadero 

discernimiento exige hábitos de escucha multilaterales: a la Palabra que 

el Señor dirige en la lectura orante de la Biblia, a los „signos de los 

tiempos‟, y sobre todo a las personas concretas que „advienen‟ a la vida, 

a las insinuaciones del entorno, y a los variados diálogos eclesiales. En 

este sentido, el discernimiento pastoral no tiene recetas únicas ni 

seguras. 
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Conclusión 

 

Intenté delinear mis principales intuiciones con respecto a la vida 

consagrada y el cambio de época. Las mismas tienen el valor de una 

síntesis más que el de un análisis riguroso. Es como una batería 

concatenada de observaciones propositivas que invitan a ulteriores 

profundizaciones. En el fondo de lo que se trata es de proponer una vida 

consagrada humanamente significativa, pastoralmente elocuente, 

místicamente anclada en el proceso pascual del cambio de época.  

 

Aprender a bajar del Tabor… 

 

Para recapitular y concluir con un talante teologal centrado en la 

esperanza, digamos que hay experiencias en la vida que marcan un 

antes y un después303. Son las llamadas experiencias „cumbre‟, las 

cuales, por ser un don de Dios, encierran un altísimo valor humano-

espiritual, y por lo tanto, también pastoral. Constituyen un tesoro que no 

puede ser idolátricamente poseído, sino delicadamente agradecido y 

generosamente consignado al Señor en esperanza: justamente porque 

son puro don.  

Una experiencia de amor humano o amistad entrañable, un tiempo 

de profunda oración o consolación espiritual, un período de particular 

fecundidad en nuestra vida, una comunidad de fe en la que estrechamos 

vínculos significativos, una experiencia de fraternidad en la que 

emprendimos servicios inolvidables, una peregrinación o un viaje en los 

que hemos descubierto nuevos horizontes u hondura para nuestra vida 

como creyentes, una singular etapa de nuestro itinerario pastoral o 

formativo convertidos luego en „edad dorada‟, un tiempo o contexto socio-

cultural en el que nos hemos sentido cómodos, creativos y crecimos… 

Pero también ciertas etapas de nuestra historia nacional colectiva. 

                                                           
303 Cf. G. RAMOS – D. BILÓ, “Aprender a bajar del Tabor…”, Vida pastoral 280 (2009) 41-43.  
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Son experiencias en muchos sentidos únicas, que se equiparan a la 

del Tabor. En ellas hemos contemplado „catafáticamente‟ (a saber, por 

„epifánica presencia‟) al Señor transfigurado: como si la Gloria se nos 

hubiera manifestado, en cierto modo, por anticipado. Pero como a Pedro, 

pudo ocurrirnos que, en vez de captar el signo icónico que remite a un 

siempre „algo más‟, a un Dios siempre mayor, también nosotros hayamos 

buscado proponer la construcción de tres carpas, sin percibir el 

simultáneo mensaje „apofático‟ (a saber, por ausencia, o mejor aún, por 

„trascendente presencia‟) de la experiencia cumbre... Tal vez esto es lo 

que aconteció en las vidas de muchos artistas y personajes analizados a 

lo largo de estas páginas. Si bien la voz de la nube indicaba el “todavía 

no” o el “todavía más”304, que contraponen la esperanza teologal a la 

presunción de un “ya” insuficiente o ilusoriamente excesivo, no siempre 

les ha resultado fácil bajar „agradecidos‟ de la montaña y reemprender, 

sin desesperanza, el arduo camino estrecho y cotidiano.  

Las variadas expresiones artístico-culturales consideradas, a causa 

de su efecto „catártico‟, nos pueden ayudar también a nosotros a releer 

creativamente nuestras vidas, también la de la Nación, incluso desde una 

perspectiva teologal. Con esta misma intención de conducir nuestra 

existencia a la madurez, la poesía que plasmo a continuación, y con la 

que concluyo, nos puede ayudar a transformar las experiencias cumbre 

vividas en horizontes de esperanza pascual. O más bien, a dejar que el 

Espíritu de Dios las transfigure, para seguir caminando entusiasmados, 

incluso en la noche… 

 

Porque tan solo pervive y permanece 

lo que resueltos dejamos ser, y partir… 

 

El don recibido y al fin agradecido / Del Tabor inédito y misterioso, 

Iluminó los valles de la vida / Con un milagro de muy subida lumbre: 

Entusiasmo y gozo de la cumbre, / Manifiesto reflejo de la Gloria. 

 

Mi alma ha profusamente dialogado / En Jesús con Moisés y con Elías, 

                                                           
304 Cf. F. ORTEGA, “Teología: misterio y humanidad”, Teología 105 (2011) 310. 
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Sentido sapiencial y profecía / Decididos las manos se estrecharon, 

Nueva luz fe y existencia destilaron: / La una confirmada, la otra expandida. 

 

Pero no se puede retener la alegría / Con que el Señor acarició la vida: 

Solo agradecerla y consignarla / Para que por siempre así perviva 

Ese don, que obrando de otro modo, / Tristeza herida y nostalgia dejaría, 

 

Porque tan solo pervive y permanece 

lo que resueltos dejamos ser, y partir… 

 

De una vez bajar del monte / Renunciando a construir las carpas, 

Propuesta necia e insensata / Que los oídos de Pedro aturdía: 

Obediente escuchar al Hijo impediría / Que a la Pascua decidido se orientaba. 

 

Con menos pretensiones y equipaje / Prosigo en paz por mi camino, 

El corazón más libre respirando / El horizonte finalmente despejado: 

El don más puro en ídolo se trueca / Si a su debido tiempo no se entrega, 

 

Porque tan solo pervive y permanece 

lo que resueltos dejamos ser, y partir… 

 

La vida no volverá a ser la misma / Tras semejante regalo recibido: 

El corazón en la noche agradecido, / La esperanza serena y arropada, 

El amor ardiente transformado, / La gratitud en programa convertida. 

 

Incorporado al camino cotidiano / Y del Espíritu inefable sacramento, 

Como íntimo icono compañero / El don invita a proseguir confiado: 

Bajando generoso la montaña, / Y abriendo el corazón a los hermanos. 
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III. COMUNICANDO LA PALABRA 

Profecía teológico-misionera 

 

¿Está la teología argentina a tono con el Papa 

Francisco? 

 

Con el trasfondo de un trabajo previo sobre las Universidades 

Católicas según el Papa Francisco305 y la breve indicación general de EG 

133,306 me concentraré particularmente en dos textos del actual Obispo 

de Roma concernientes a la teología en Argentina, a saber, la Carta con 

motivo del Centenario de la Facultad de Teología UCA307 y el 

Videomensaje al Congreso Internacional de Teología organizado en ese 

mismo ámbito académico,308 buscando interpretar las actitudes, estilo y 

método que el Pontífice nos está proponiendo para el quehacer teológico 

en Argentina. En un segundo momento, me aproximaré de modo breve, 

comparativo y sinóptico, a diez exponentes representativos de nuestra 
                                                           
305 G. D. RAMOS, “Las Universidades Católicas según el Papa Francisco”, en: ID., El camino 
sapiencial de Martín Fierro y la formación académica. Universidad de la vida y vida de la 
universidad, Credo Ediciones, Saarbrücken, 2015, 31-46. El texto fue presentado con algunas 
precisiones ulteriores en el VIIIº Encuentro Nacional de Docentes Universitarios Católicos 
(Buenos Aires, 15-17/05/2015) con el título: “Algunas implicancias del magisterio pastoral del 
Papa Francisco en la vida y misión de la Pontificia Universidad Católica Argentina – UCA” 
[Consulta en línea el 24/06/2017: http://www.enduc.org.ar/enduc8/trabajos/trab203.pdf].  
306 “La teología –no sólo la teología pastoral– en diálogo con otras ciencias y experiencias 
humanas, tiene gran importancia para pensar cómo hacer llegar la propuesta del Evangelio a 
la diversidad de contextos culturales y de destinatarios”. Pero para “cumplir este servicio 
como parte de la misión salvífica de la Iglesia” Francisco pide a los teólogos que “lleven en el 
corazón la finalidad evangelizadora de la Iglesia y también de la teología, y no se contenten 
con una teología de escritorio” (EG 133). 
307 Carta del Santo Padre Francisco al Gran Canciller de la Pontificia Universidad Católica 
Argentina en el Centenario de la Facultad de Teología, 03/03/2015. [Consulta en línea 
16/05/2017: https://w2.vatican.va/content/francesco/es/letters/2015/documents/papa-
francesco_20150303_lettera-universita-cattolica-argentina.html].  
308 Videomensaje del Santo Padre Francisco al Congreso Internacional de Teología 
organizado por la Pontificia Universidad Católica Argentina, Buenos Aires, 01-03/09/2015. 
[Consulta en línea 16/05/2017: https://w2.vatican.va/content/francesco/es/messages/pont-
messages/2015/documents/papa-francesco_20150903_videomessaggio-teologia-buenos-
aires.html].  

http://www.enduc.org.ar/enduc8/trabajos/trab203.pdf
https://w2.vatican.va/content/francesco/es/letters/2015/documents/papa-francesco_20150303_lettera-universita-cattolica-argentina.html
https://w2.vatican.va/content/francesco/es/letters/2015/documents/papa-francesco_20150303_lettera-universita-cattolica-argentina.html
https://w2.vatican.va/content/francesco/es/messages/pont-messages/2015/documents/papa-francesco_20150903_videomessaggio-teologia-buenos-aires.html
https://w2.vatican.va/content/francesco/es/messages/pont-messages/2015/documents/papa-francesco_20150903_videomessaggio-teologia-buenos-aires.html
https://w2.vatican.va/content/francesco/es/messages/pont-messages/2015/documents/papa-francesco_20150903_videomessaggio-teologia-buenos-aires.html


432 
 

teología, reconocidos todos ellos por su notoriedad, cantidad de 

publicaciones y gestión universitaria (cátedras, grupos de investigación, 

congresos, etc.),309 para ver en qué sentido han ido plasmando esas 

actitudes, estilo y método teológicos, y en qué sentido siguen siendo los 

mismos materia pendiente. La intención al partir de una percepción 

fenomenológica general y no del análisis pormenorizado de dos o tres 

autores, responde a que mi foco de atención está puesto más en el 

faciendum de un horizonte teológico posible que en el factum crítico de la 

realidad dada. Para concluir, ofreceré también mi aporte propositivo. 

 

Lo que Francisco pide a los teólogos 

 

Dado que el Concilio Vaticano II ha sido “una relectura del 

Evangelio en la perspectiva de la cultura contemporánea”, sostiene 

Francisco en su Carta, “enseñar y estudiar teología significa vivir en una 

frontera, ésa en la que el Evangelio encuentra las necesidades de las 

personas a las que se anuncia, de manera comprensible y significativa 

[…]. La teología que desarrollan ha de estar basada en la Revelación, en 

la Tradición, pero también debe acompañar los procesos culturales y 

sociales, especialmente las transiciones difíciles […]. No se conformen 

con una teología de despacho […]. También los buenos teólogos, como 

los buenos pastores, huelen a pueblo y a calle y, con su reflexión, 

derraman ungüento y vino en las heridas de los hombres [….]. Que la 

teología sea expresión de una Iglesia que es „hospital de campaña‟”, que 

refleje “la centralidad de la misericordia […]. El estudiante de teología que 

la UCA está llamada a formar […] no es un teólogo „de museo‟ […] y 

tampoco un „balconero‟ de la historia‟”, sino  “una persona capaz de 

construir en torno a sí la humanidad, de transmitir la divina verdad 

cristiana en una dimensión verdaderamente humana, y no un intelectual 

sin talento, un eticista sin bondad o un burócrata de lo sagrado”. 

                                                           
309 Por orden alfabético y procurando representar diferentes instituciones académicas, 
ámbitos de trabajo y disciplinas: Cecilia Avenatti, Virginia Raquel Azcuy, Víctor Manuel 
Fernández, Lucio Florio, Carlos María Galli, Fernando Ortega, Jorge Scampini, Juan Carlos 
Scannone, Carlos Schickendantz y Jorge Seibold. 
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Al poco tiempo, Francisco completa estas ideas con un 

Videomensaje. “Los 100 años de la Facultad de Teología es celebrar el 

proceso de maduración de una Iglesia particular […], la vida, la historia, la 

fe del Pueblo de Dios que camina en esa tierra y que ha buscado 

„entenderse‟ y „decirse‟ desde las propias coordinadas […], que vive, 

cree, espera y ama en suelo argentino […], de cara a la vida de su pueblo 

y no al margen […]. Una de las principales tareas del teólogo es discernir, 

reflexionar: ¿qué significa ser cristiano hoy? „en el aquí y ahora‟; ¿Cómo 

ese río de los orígenes [que es la Tradición] logra regar hoy estas tierras 

y hacerse visible y vivible? […]. En esta Argentina […] se nos pide 

repensar cómo el cristianismo se hace carne […] para saciar la sed de 

nuestro pueblo […]. El camino es la reflexión, el discernimiento, tomar 

muy en serio la Tradición Eclesial y muy en serio la realidad, poniéndolas 

a dialogar […]. Una cosa es la substancia de la antigua doctrina, del 

„depositum fidei‟, y otra la manera de formular su expresión. Debemos 

tomarnos el trabajo, el arduo trabajo de distinguir, el mensaje de Vida de 

su forma de transmisión, de sus elementos culturales en los que en un 

tiempo fue codificado […]. Custodiar la doctrina exige fidelidad a lo 

recibido y –a la vez– tener en cuenta al interlocutor, su destinatario, 

conocerlo y amarlo”.  

Sostiene que “este encuentro entre doctrina y pastoral no es 

opcional, es constitutivo de una teología que pretenda ser eclesial. Las 

preguntas de nuestro pueblo, sus angustias, sus peleas, sus sueños, sus 

luchas, sus preocupaciones poseen valor hermenéutico […], nos ayuda a 

profundizar en el misterio de la Palabra de Dios […]. Los acontecimientos 

pastorales tienen un valor relevante […], las personas y sus distintas 

conflictividades, las periferias, no son opcionales, sino necesarias para 

una mayor comprensión de la fe”. Dado que “el Espíritu Santo en el 

pueblo orante es el sujeto de la teología, una teología que no nazca en 

su seno, tiene ese tufillo de una propuesta que puede ser bella, pero no 

real. Esto nos revela lo desafiante de la vocación del teólogo”, quien “en 

primera instancia es un hijo de su pueblo […], conoce su gente, su 

lengua, sus raíces, sus historias, su tradición […]. Se sabe „injerto‟ en una 

conciencia eclesial y bucea en esas aguas”. Además, “el teólogo es un 
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creyente […], alguien que ha hecho experiencia de Jesucristo”, y “un 

profeta, porque mantiene viva la conciencia de pasado y la invitación que 

viene del futuro”. Por eso “hay una sola forma de hacer teología: de 

rodillas […]: animarse a pensar rezando y a rezar pensando”, buscando 

“una correspondencia creadora con los problemas de nuestra época”. 

 En síntesis, integrando las reflexiones de ambos textos, Francisco 

opone dos tipos paradigmáticos de teologías. Los mismos están 

orientados al discernimiento de una “pastoral en conversión” (EG 25-33). 

Por lo tanto, en sentido estricto no habría que „encasillar‟ en ellos a 

ningún teólogo en particular. El Papa desarrolla la contraposición de esos 

dos paradigmas en cuatro niveles de análisis: 1) Sitz im Leben o ámbito 

de gestación: una teología madurada en la „frontera‟ por teólogos que 

tienen „olor a oveja‟, con otra realizada en un „despacho‟ por quienes 

„pintan y perfuman las periferias‟; 2) Método: el teólogo creyente que 

„piensa rezando y reza pensando‟, haciendo entrar en diálogo doctrina y 

pastoral, con el „intelectual sin talento‟, „burócrata de lo sagrado‟; 3) 

Actitudes y temas: el que se centra en la „misericordia‟, con el „eticista sin 

bondad‟; 4) Pastoralidad: el que se concentra en esta Argentina „de cara 

a la vida del pueblo‟, con el teólogo de museo, „balconero de la historia‟ al 

margen del pueblo. 

 

¿En qué medida los teólogos siguen a Francisco? 

 

 Ahora voy a detenerme en diez teólogos argentinos, 

representativos de diferentes instituciones académicas, ámbitos de 

trabajo, sexo y disciplinas, a partir de un cuadro de doble entrada, en los 

que intentaré discernir en qué sentido lo que Francisco pide a los 

teólogos y teólogas argentinos está presente en los referidos cuatro 

niveles de análisis. Parto principalmente de la experiencia de haber 

escuchado en reiteradas oportunidades a estos autores, dialogado en 

más de una ocasión con cada uno/a de ellos, y de haber leído buena 

parte de sus textos. Cuento, además, con cierto conocimiento que de 

estos mismos teólogos podrían tener los lectores. En todo caso, y a modo 
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de ejemplo, ofreceré algunas obras significativas de cada uno de ellos, 

publicadas de preferencia con anterioridad a la elección del actual 

Sucesor de Pedro el 13/03/13, cuando sus opciones teológicas no podían 

quedar de ningún modo afectadas por la elección del nuevo Pontífice. 

Hecho esto, intentaré delinear algunas apreciaciones conclusivas y un 

aporte personal. 

 

Teólogo 1. Ámbito 2. Método 3. Actitudes y temas 4. Pastoralidad 

I. Cecilia 

Avenatti 

de 

Palumbo
310 

Académico 

cultural 

familiar 

Investigación, 

docencia, 

seminarios, 

congresos, 

publicaciones 

Sensibilidad estética 

ilustrada y aptitud 

para el trabajo 

interdisciplinar (p.e., 

en torno a la 

“mística”) 

Textos 

especializados 

poco accesibles 

para el no 

académico 

II. Virginia 

Raquel 

Azcuy311 

Académico 

pastoral 

urbano 

Investigación, 

trabajo de campo, 

docencia, 

congresos, 

publicaciones. 

Espiritualidad 

teológica 

Sensibilidad hacia la 

pastoral urbana, el 

trabajo con mujeres y 

los pobres 

Textos 

especializados de 

lectura amena, 

que ponen en 

diálogo 

espiritualidad, 

teología y 

pastoral 

III. Víctor 

Manuel 

Fernán-

dez312 

Académico 

pastoral 

cultural 

Conferencias, 

diálogos múltiples, 

espiritualidad 

teológica, gestión 

Hace accesible y 

comprensible la fe 

para los creyentes. 

Apertura y vínculos 

socio-pastorales 

significativos. Muy 

buen orador 

Ensayos 

pastorales de 

lectura amena y 

gran circulación. 

Buen 

comunicador 

                                                           
310 C. AVENATTI DE PALUMBO (Coord.), Miradas desde el Bicentenario. Imaginarios, figuras y 
poéticas, Educa, Buenos Aires, 2011; Lenguajes de Dios para el siglo XXI. Estética, teatro y 
literatura como imaginarios teológicos, Ediçoes Subiaco – Facultad de Teología UCA, Buenos 
Aires, 2007. 
311 V. AZCUY (Coord.), “Apuntes para una teología de la ciudad. En el camino hacia una 
reflexión interdisciplinaria”, Teología 100 (2009) 481-501; “En la encrucijada del género. 
Conversaciones entre teología y disciplinas”, Proyecto 45 (2004) 317pp. 
312 V. M. FERNÁNDEZ, Conversión pastoral y nuevas estructuras, Ágape Libros, Buenos Aires, 
2010;  “La experiencia sapiencial y la comunicación del Evangelio”, Teología 99 (2009) 321-
335; La gracia y la vida entera, Herder, Barcelona, 2003. 
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IV. Lucio 

Florio313 

Académico 

interdiscipli-

nar pastoral 

Investigación, 

docencia, 

congresos, 

publicaciones 

Preocupación por los 

desafíos ecológicos y 

la evolución. Diálogo 

con científicos 

Textos y 

conferencias de 

fácil seguimiento  

V. Carlos 

María 

Galli314 

Académico 

(pastoral) 

Investigación, 

docencia, 

conferencias (en el 

país y el exterior), 

publicaciones 

colectivas, gestión 

Francisco y la reforma 

de la Iglesia. 

Eclesiología y 

pastoral en AL y 

Argentina. Erudición 

teológica 

Textos 

especializados y 

extensos con 

importante 

aparato crítico 

VI. 

Fernando 

Ortega315 

Académico 

cultural 

Investigación, 

docencia, 

publicaciones, 

gestión. 

Espiritualidad 

teológica 

“Mozart”. Diálogo con 

la cultura. Lo teologal 

y el cambio epocal 

Textos 

especializados y 

ensayos de gran 

belleza estética 

VII. Jorge 

Scampini
316 

Académico 

ecuménico 

Investigación, 

conferencias (en el 

país y en el 

exterior), docencia, 

publicaciones, 

gestión 

Ecumenismo y 

eclesiología. Aptitud 

para el diálogo. 

Preciso y erudito 

Textos 

especializados de 

lectura 

relativamente 

accesible 

VIII. Juan 

Carlos 

Scanno-

ne317 

Académico 

interdiscipli-

nar 

(pastoral) 

Investigación, 

muchas 

conferencias (en el 

país y el exterior), 

publicaciones, 

Preocupación por la 

inculturación en 

América Latina y los 

pobres. Cercano a 

Francisco 

Textos 

especializados en 

fenomenología. 

Más accesible en 

análisis y 

                                                           
313 L. FLORIO, Evolución y cristianismo. Un diálogo posible, Dunken, Buenos Aires, 2007. 
314 C. M. GALLI, De amar la sabiduría a creer y esperar en la sabiduría del amor: la teología, 
inteligencia de la fe, profecía de la esperanza, sabiduría del amor, Guadalupe, Buenos Aires, 
2012; Dios vive en la ciudad. Hacia una nueva pastoral urbana a la luz de Aparecida, Ágape 
Libros, Buenos Aires, 2011; Jesucristo: camino a la dignidad y la comunión. La cristología 
pastoral en el horizonte del Bicentenario. De „Líneas pastorales‟ a „Navega mar adentro‟, 
Ágape Libros, Buenos Aires, 2010; “La peregrinación: „imagen plástica‟ del Pueblo de Dios 
peregrino”, Teología y Vida 44 (2003) 270-309; La teología latinoamericana de la cultura en 
las vísperas del Tercer Milenio, en Vvaa, El futuro de la reflexión teológica en América Latina, 
CELAM, 1997, 244-362. 
315 F. ORTEGA, “Teología en contexto epocal: una mirada recíproca”, Teología 102 (2010) 131-
144. 
316 J. SCAMPINI, “El movimiento ecuménico a 40 años del Concilio Vaticano II”, Teología 42 
(2005) 623-642; La conversión de las Iglesias, una necesidad y una urgencia de la fe, Cahiers 
Oecuméniques 42, Editions Universitaires Fribourg Suiss, 2003. 
317 J. C. SCANNONE, Discernimiento filosófico de la acción y pasión históricas. Planteo para el 
mundo global desde América Latina, Anthropos – Universidad Iberoamericana, Barcelona – 
México, 2009; Religión y nuevo pensamiento. Hacia una filosofía de la religión para nuestro 
tiempo desde América Latina, Anthorpos, Barcelona, 2005.  
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seminarios discernimiento 

socio-cultural 

(DSI) 

IX. Carlos 

Schicken-

dantz318 

Académico 

(pastoral) 

Investigación, 

docencia, 

seminarios, 

publicaciones, 

gestión 

Reforma de la Iglesia 

y cuestiones 

antropológicas 

Textos altamente 

especializados 

sobre K. Rahner 

y el Vaticano II 

X. Jorge 

Seibold319 

Pastoral 

académico 

Docencia, 

espiritualidad, 

pastoral, 

publicaciones 

Cercanía con la 

cultura y pastoral 

popular 

Mística popular 

Integra-

ción y 

valora-

ción 

crítica 

Prevalece 

el ámbito 

académico 

como 

espacio 

privilegiado 

para el 

quehacer 

teológico 

En varios casos no 

se percibe 

claramente la 

recíproca y vital 

interacción de 

teología y santidad 

Existe una variada y 

pertinente diversidad 

temática, pero en su 

tratamiento concreto 

solo en pocos casos 

se constata la 

centralidad de la 

misericordia 

En términos 

generales, las 

temáticas se van 

inculturando, pero 

habría que estar 

más atentos al 

modo de 

comunicación: 

lenguaje, 

irradiación 

pastoral, 

mediación de las 

TICs‟ 

 

Observaciones conclusivas y propositivas 

 

 Sin entrar en mayores apreciaciones y detalles, las observaciones 

anotadas en el cuadro, y especialmente la integración y valoración crítica 

desplegada en su última fila, dan cuenta de un cierto déficit en relación al 

estilo teológico propuesto por Francisco como paradigmático también en 

Argentina. Sintetizo esta convicción en cuatro proposiciones que se 

condicen con los anteriores niveles de análisis. 

                                                           
318 C. SCHICKENDANTZ (Ed.), Cambio estructural de la Iglesia como tarea y oportunidad, 
Educc, Córdoba 2005; Religión, género y sexualidad. Análisis interdisciplinares, Educc, 
Córdoba 2004; Culturas, religiones, iglesias. Desafíos de la teología contemporánea, Educc, 
Córdoba 2004; Lenguajes sobre Dios al final del segundo milenio, Educc, Córdoba 2003. 
319 J. SEIBOLD, La mística popular, Buena Prensa, México, 2006. 
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1) La impostación académica320 que se percibe como 

preponderante en nuestra teología por momentos aleja de las „fronteras‟ 

a quienes la desarrollan, o al menos no les permite acercarse tanto (por 

ejemplo, al sensus fidei fidelium). Esto lleva a que, en términos 

comparativos, haya una prevalencia formal en el modo de hacer teología 

por encima de la agenda material y concreta implícita en la vida del 

pueblo (de Dios). 

2) Si bien se avanzó mucho, todavía no llega a percibirse en todos 

los casos una satisfactoria vinculación entre espiritualidad y teología. 

Esto se nota, por ejemplo, en muchos desarrollos teológicos que no 

terminan de ser teologales, sino más bien descriptivos e interpretativos, al 

estilo de otras ciencias de la religión. 

3) Una sana preocupación por especializarse puede alejar a la 

teología de su vertiente sapiencial. Esto hace que en ocasiones el 

quehacer teológico incida poco en la sensibilidad moral de quien participa 

de esos procesos, y que quienes se sientan urgidos por el Espíritu a 

poner en práctica una mayor misericordia lo hagan con cierto desprecio 

de la teología. 

4) Me da la impresión de que todavía la teología argentina no entró 

de lleno en diálogo con el cambio de época y las nuevas estrategias 

comunicacionales. La producción teológica llega poco y a pocos. Daría la 

impresión que su capacidad de alimentar la vida del pueblo de Dios es 

escasa, y que muchas propuestas de reflexión quedan como al margen 

de la preocupación real de las personas. En esto hay que seguir 

haciendo un esfuerzo por inculturar estilos, actitudes, método y lenguaje. 

En síntesis, creo que es necesario, incluso para los autores que se 

han venido dedicando a trabajar el magisterio pastoral de Francisco,321 

„seguir pasando‟ más decididamente de una teología "del 

                                                           
320 La obra de P. BOURDIEU, Homo academicus, Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2012 (1984), 
da cuenta de una amplia gama de mecanismos observables desde la sociología en ámbitos 
universitarios que tienden a institucionalizar, rigidizar y “reproducir” en este caso la teología, 
más que a favorecer un estilo de “puertas abiertas” y “en salida” como pide el Papa 
Francisco. Bajo esta perspectiva, „lo académico‟ puede terminar por convertirse en „una 
piedra en el zapato‟… 
321 A modo de ejemplo, ver los artículos de C. M. Galli (51-78), C. Schickendantz (375-398), J. 
Scampini (475-496) y J. C. Scannone (497-522) en: A. SPADARO – C. M. GALLI, La reforma y 
las reformas en la Iglesia, Sal Terrae, Maliaño (Cantabria), 2016. 
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hecho teológico-pastoral-teologal que propone Francisco (inculturado 

desde las periferias, asociado a una “Iglesia en salida”, manifestativo de 

misericordia)" a una teología "de hecho teológico-pastoral-teologal como 

propone Francisco (inculturada desde las periferias, asociada a una 

“Iglesia en salida”, manifestativa de misericordia)".322 De la prevalente 

reflexión de la fides quae a la prevalente reflexión desde la fides qua. O 

sea, que hay que animarse a efectivamente (y no solo afectiva, 

desiderativa o utópicamente) „ponerle el cascabel al gato‟. Que la teología 

no solo analice eruditamente lo que dice Francisco, sino que lo convierta 

en su Sitz im Leben existencial. A mi modo de ver, esto es todavía en 

gran medida una deuda pendiente. 

                                                           
322 En esta misma obra, el artículo de D. FARES, “«Se hizo pobre para enriquecernos con su 
pobreza» (2 Cor 8,9)”, 523-542, o incluso el de V. M. FERNÁNDEZ, “El Evangelio, el Espíritu y 
la reforma eclesial a la luz del pensamiento de Francisco”, 621-628. 
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3.1. Hacia una vivencia teologal de nuestro 

tiempo 

 

Aspectos introductorios 

 

El teólogo hoy como “monje en la ciudad”323 

 

Persistente testigo de cosas que ya fueron, 

Lo sagrado inconmovible, hierático y solemne, lo humildemente infranqueable, 

Fantasma de un ayer con mucha historia, 

En la celda silencioso, piadoso en la colonial iglesia, 

Recogido en añosos claustros recortados por las hiedras, 

Ora y medita el monje. 

 

El pausado y exacto transcurrir de su tiempo y de las horas, 

El medido ciclo de jornadas parecidas en mucho a las de otrora, 

Al ritmo interno que acompasa aquello que madura lentamente, muy despacio, 

A contramano del frenético ajetreo, del bullicio a contrapunto. 

Como mendigando al misterio inaccesible visa de ingreso, 

Ora y medita el monje. 

 

Último mohicano (¿o samurái?) de modos ancestrales, ya pasados, 

Acopiando un saber de olvidados tiempos… y hoy buscado, 

De una época media heredero, de legendarias reminiscencias y osadas 

esperanzas, 

                                                           
323 Esta expresión nos remite a la Lectio brevis dictada por L. GERA cuando, en 1962, al iniciar 
la actividad académica de la Facultad de Teología Uca, usó esta imagen para referirse al 
quehacer del teólogo. En esa oportunidad, Gera comparó la Facultad a un Monasterio [cf. 
Teología 1 (1962) 1-2]. En esta misma línea, O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Teología y 
ciudadanía, Salamanca, 2010, 11-23. La poesía transcripta la publicamos en coautoría con 
Daniela Biló en: G. RAMOS – D. BILÓ, Claves para iluminar la noche de nuestro tiempo, 
Guadalupe, Buenos Aires, 2005, 5-6. 
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Enemigo declarado de la frívola ficción que es el invento postmoderno, 

Buceador de arcanos profundos e inauditos, insondables, 

Ora y medita el monje. 

 

Lo convocó la envolvente sed que genera el Absoluto, 

El deseado de Israel, la Sabiduría encarnada, el Espíritu de lo alto. 

Lo mueven y animan palabras que „dicen‟ y símbolos que „evocan‟, 

Y el anhelo amoroso de incluirlo todo en el océano de lo decisivo y 

trascendente. 

Para recapitular el fragmento y la parte en la totalidad del Todo, 

Ora y medita el monje. 

 

Mucha pasión dosificada en el mesurado devenir del día, 

Demasiada utopía refrenada por los pocos, pero significativos hallazgos que 

perduran, 

Los que ahora nutren la discreta hidalguía de una espera, 

Y que pueblan de presencia las largas noches de la ausencia. 

Para que en el alambique de la fe se vaya destilando ese Rostro luminoso, 

Ora y medita el monje. 

 

El teólogo tiene por misión contribuir a que la fe de la Iglesia pueda 

llegar a ser lo más accesible posible al imaginario de comprensión de las 

personas que viven en una determinada época y contexto. Esto hace que 

la actividad teológica siempre deba ser actual, dado que la fe siempre 

exigirá una presentación acorde a las inquietudes y búsquedas socio-

culturales de una determinada época.324 Y esto tanto en referencia a los 

contenidos, que sin perder la integridad propia de la fe pueden ser 

presentados desde variadas perspectivas, como también al lenguaje, que 

fluye permanentemente de tiempo en tiempo y de región en región. Dice 

V. Fernández que: 

                                                           
324 Cf. F. ORTEGA, “Teología y contexto epocal: una mirada recíproca”, Teología 102 (2010) 
131-144. 
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“la tarea de buscar las expresiones adecuadas supone que primero uno ha 

hecho el gran esfuerzo de penetrar en las categorías del otro, en su 

sensibilidad, en las pasiones que lo movilizan, en su modo de mirar y de vivir el 

mundo. Supone una lectura de la realidad que nos permita penetrar en ella. 

Por eso buscar palabras e imágenes sin comprender al otro es inútil, no es 

todavía el verdadero empeño comunicativo de la teología. Un verdadero 

teólogo nunca se siente satisfecho si su propuesta teológica lo convence a él 

pero no termina de movilizar a los demás325”. 

Esto es muy diferente a concebir la teología como el esotérico 

quehacer de un grupo particular de personas cuyo único interés sería el 

de acopiar obsesiva, repetitiva, tradicional e incomprensiblemente para 

los no iniciados, afirmaciones conciliares, textos antiguos o expresiones 

oscuras, en orden a transmitirlos después de un modo más o menos 

denso y aburrido, y por lo tanto no significativo, a las nuevas 

generaciones. Esta percepción, que no deja de ser a veces un cierto 

estereotipo presente incluso en ámbitos eclesiales, constituiría una 

caricatura de la teología, dado que privaría a la exposición de la fe de 

toda posible creatividad, lo cual nos llevaría a una especie de 

tradicionalismo ajeno al misterio de la encarnación. 

El interés y empeño teológico por recrear la comunicación del 

depositum fidei con “nuevo ardor, métodos y expresiones”, según una 

feliz expresión de Juan Pablo II326, exigirá entonces, casi ineludiblemente 

en el sujeto o comunidad de reflexión que se dedica a pensar 

teológicamente, una particular sensibilidad y empatía con los logros y 

búsquedas de su tiempo, y con las personas que lo protagonizan y 

configuran: es por eso que la teología no puede permanecer ajena a los 

movimientos culturales y sus correspondientes expresiones.  

Así, tomando conciencia de que él o ella misma está inmersa en 

esa época, el teólogo estará en condiciones de hablar y poner por escrito 

el fruto de un camino de fe que también tiene una vertiente colectiva, de 

la que él/ella forma parte, y en la que resurge novedosamente la fe 

anunciada y transmitida por los apóstoles, padres, liturgia, doctores y 

                                                           
325 V. FERNÁNDEZ, “La experiencia sapiencial y la comunicación del Evangelio”, Teología 99 
(2009) 323.  
326 Discurso a los Obispos del CELAM, 09/03/83. 
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teólogos de otros tiempos. Sin caer en un posible historicismo relativista, 

el teólogo será, en cambio, el catalizador de la fe siempre nueva del 

pueblo de Dios presente en un determinado contexto y región, y el 

patrocinador de nuevas iniciativas y empeños tanto en la reflexión como 

en la vivencia y emprendimientos pastorales; en los cuales podrá y tendrá 

que acabarse reconociendo, como garantía de autenticidad, que 

“Jesucristo es el mismo ayer, hoy y siempre” (Hb 13,8). Por eso, 

“siempre será muy sano y recomendable que quien hace teología tenga 

además alguna actividad pastoral no académica que le ayude a mirar las cosas 

desde otra perspectiva, lo estimule a descubrir otros aspectos de la verdad que 

reflexiona y lo mantenga atento a los dinamismos siempre cambiantes de la 

cultura. El teólogo es específicamente misionero, como lo exige su vocación 

cristiana, pero lo será de un modo más significativo y fecundo si no se contenta 

con comunicar la verdad a los que vienen a sus clases y es capaz también de 

salir a la búsqueda de los que están lejos”327. 

Intención, metodología e itinerario  

 

La intención de este capítulo es perfilar una sucinta presentación de 

nuestra fe en consideración de las observaciones hechas en el parágrafo 

anterior, de modo que podamos volver a escuchar el mensaje de 

salvación con un lenguaje que logre captar y traducir significativamente el 

depósito de la revelación. Lo haré de manera orgánica, elocuente y 

accesible a nuestra idiosincrasia postmoderna y local. Me valdré del 

género ensayístico, para desarrollar una meditación con intencionalidad 

análoga a lo que fue en su momento para el pensamiento germánico, y 

europeo en general, el Curso fundamental de la fe de K. Rahner328, 

salvando las evidentísimas distancias que impone la desigual idoneidad 

de los autores y extensión del relato; o también, más recientemente, 

                                                           
327 V. FERNÁNDEZ, o.c., 324. 
328 K. RAHNER, Curso fundamental sobre la fe. Introducción al concepto de cristianismo, 
Herder, Barcelona, 1979, 19-31. 
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Creer, de B. Sesboüé.329 Podría hacer propias las palabras introductorias 

del autor francés, cuando afirma que 

“este libro que hablará del cristianismo pretende dirigirse al hombre en 

cuanto hombre. La experiencia humana de todos y cada uno será en cierto 

modo su punto de partida. Un evangelio que no se dirigiera a la experiencia 

humana más profunda no interesaría a nadie. Una respuesta que no se 

corresponde con ninguna pregunta, no es una respuesta: es un propósito vano. 

Es necesario que lo que se anuncia afecte de manera vital a lo más profundo 

de la conciencia humana”.330 

Si bien este tipo de trabajos pueden simplificar enormemente el 

abordaje de algunas temáticas y la discusión de otras problemáticas, en 

una época en la que se exponencia el flujo de información y sigue 

creciendo la especialización a pasos agigantados, buscar concentrarse 

en los núcleos esenciales de la fe cristiana se torna indispensable. En 

contrapartida, la sugerida complejidad torna inevitable una impostación 

dialógica, tanto en el ámbito interreligioso como en el intercultural e 

interdisciplinar, con los que se va perfilando y configurando actualmente 

el saber, y consecuentemente también la reflexión teológica, en el nuevo 

milenio. Hoy ya no se puede prescindir en la teología de estos 

intercambios, que van progresivamente configurando lenguajes comunes, 

más dúctiles a las nuevas exigencias y sensibilidades. Nos lo hace notar 

C. Avenatti de Palumbo, cuando se pregunta: 

“¿Por qué la necesidad de establecer un diálogo interdisciplinario entre 

literatura, estética y teología? […]. El motivo principal de la fundación de este 

espacio de diálogo interdisciplinario ha sido la necesidad de vincular vida y 

pensamiento a través de la búsqueda de lenguajes significativos para la cultura 

postmoderna”.331  

                                                           
329 B. SESBOÜÉ, Creer. Invitación a la fe católica para las mujeres y los hombres del siglo XXI, 
San Pablo, Buenos Aires, 1999. 
330 Ib., 8. 
331 C. AVENATTI DE PALUMBO, “Belleza, herida y otredad como figuras de vida. Diálogo 
interdisciplinario entre literatura, estética y teología”, Consonancias 30 (2009), 8. También, C. 
SCHICKENDANTZ, Lenguajes sobre Dios al final del segundo milenio, Educc, Córdoba, 2003; 
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Tendré también presente el contexto socio-cultural en el que 

vivimos, y en concreto el desarrollo reciente de la teología en Argentina. 

Esto constituirá gran parte de la originalidad del presente trabajo, ya que 

en la medida en que esto sea posible, intentaré incorporar apreciaciones, 

textos y perspectivas propias de nuestro humus local. En estos últimos 

veinte años me fui dedicando de un modo particular a bucear en nuestra 

teología y a conocer no sólo por lecturas, sino a través de diálogos 

personales y la escucha directa, a los teólogos más representativos de 

nuestro país.332 

Con estas premisas, y en conformidad con el desafío de la misión 

continental de la que también habla el documento de Aparecida,333 en 

este capítulo me propongo la tarea de hacer que el kerygma, articulador 

de las diversas y correspondientes verdades de fe, pueda emerger 

cristalino y puro de entre el fárrago de consideraciones especializadas, a 

las que habitualmente estamos acostumbrados, y que no obstante 

pueden sonar „ruidosamente‟ para esa también siempre real exigencia de 

unidad que tiene interiormente todo creyente. En este sentido, el discurso 

de fe debe ser, además de alethós [=verdadero], también kalós kaí 

agathós [=bello y bueno]. Para que sea „deseable‟, la fe debe ser 

presentada con intención sucintamente integradora, con esplendor 

propio. 

Hay que considerar también que hoy día ya ningún campo 

epistemológico puede encerrarse en el restringido corsé de sus propias y 

limitadas percepciones de lo real; y menos la teología, que procura 

                                                                                                                                                                                        
SOCIEDAD ARGENTINA DE TEOLOGÍA, El desafío de hablar de Dios. En la América Latina del 
siglo XXI, San Benito, Buenos Aires, 2008. 
332 El itinerario reciente de la teología en Argentina queda plasmado en las publicaciones de 
la Sociedad Argentina de Teología. Para la reflexión de la generación intermedia, puede 
verse: M. GONZÁLEZ – C. SCHICKENDANTZ (Eds.), A mitad de camino. Una generación de 
teólogas y teólogos argentinos, Educc, Córdoba, 2006. También la obra de C. GALLI, Dios 
vive en la ciudad. Hacia una nueva pastoral urbana a la luz de Aparecida, Ágape Libros, 
Buenos Aires, 2011, va ofreciendo en sus notas a pie de página un muy interesante 
panorama del quehacer teológico argentino contemporáneo. 
333 “La Iglesia está llamada a repensar profundamente y relanzar con fidelidad y audacia su 
misión en las nuevas circunstancias latinoamericanas y mundiales […]. Se trata de confirmar, 
renovar y revitalizar la novedad del Evangelio arraigada en nuestra historia, desde un 
encuentro personal y comunitario con Jesucristo, que suscite discípulos y misioneros” (DA 
11). Cf. V. M. FERNÁNDEZ, Aparecida. Guía-Comentario al documento y otros aportes, San 
Pablo, Buenos Aires, 2007; Conversión pastoral y nuevas estructuras, Ágape Libros, Buenos 
Aires, 2010. 
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entender acerca de todas las cosas sub specie Dei, a saber, bajo una 

consideración o referencia a Dios. De otro modo, se acabaría 

convirtiendo en un nuevo metarrelato de tipo gnóstico y desarraigado, 

verdaderamente nulo en su significado real para las personas que hoy 

buscan sentido en la esfera de lo religioso.  

Para evitar que esto acontezca, o que en cambio se termine 

hablando de un modo ligero, ajeno a las exigencias intrínsecas del 

misterio de la encarnación, acerca de cuestiones que requieren análisis 

prolijos; es preciso renovar la clásica convicción que la fe necesita del 

esclarecimiento de la razón (teológica, filosófica y científica) para no 

acabar en relato mítico, y que la racionalidad humana sólo encuentra 

plena significación, consistencia y articulación armónica, evitando la 

gnosis, cuando se abre al dato revelado y se ve por éste informado. En 

los términos breves de Agustín de Hipona y Anselmo de Canterbury, se 

trata de considerar los complementarios credere ut intelligere [=creer 

para entender] e intelligere ut credere [=entender para creer] (cf. FR 16). 

En efecto, hoy nos volvemos a encontrar con la tendencia al 

fideísmo, que desestima la importancia de la racionalidad teológica y sólo 

se fía de la devoción; o con el tradicionalismo, que sostiene una adhesión 

incondicional a la tradición tal como ésta se fue plasmando en siglos 

anteriores, y apostata de toda nueva posible presentación de la fe. Pero 

por otra parte, también tenemos expresiones de racionalismo ontologista, 

que descree de todo lo que no pueda ser pensado desde la experiencia 

subjetiva; o de relativismo agnóstico, que desconfía tanto de la fe como 

del poder de la razón.  

“Las corrientes de pensamiento relacionadas con la posmodernidad 

merecen una adecuada atención. En efecto, según algunas de ellas el tiempo 

de las certezas ha pasado irremediablemente; el hombre debería ya aprender 

a vivir en una perspectiva de carencia total de sentido, caracterizada por lo 

provisional y fugaz. Muchos autores, en su crítica demoledora de toda certeza 

e ignorando las distinciones necesarias, discuten incluso la certeza de la fe” 

(FR 91). 
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Lo cierto es que las referidas percepciones acotadas en la 

vinculación fe y razón empobrecen tanto la hondura de la primera como 

el rigor y radicalidad de la segunda (cf. FR 48). Desde una perspectiva 

creyente, o crecen y se fortalecen ambas, o ambas terminan recorriendo 

caminos de anemia. Sólo la racionalidad teologal y la fe reflexiva, 

desarrolladas en un proceso de circularidad que se consolida y fortalece, 

conducen a una verdadera sabiduría creyente.  

Por lo dicho, el itinerario que voy a seguir no es necesariamente el 

que clásicamente recorren los manuales de dogmática, si bien hoy se 

encuentran en un estado de gran diversificación propositiva. Será sobre 

todo un itinerario creyente, que busque suscitar y fortalecer la fe, que 

procure estimular la esperanza teologal, abriendo este mundo a su 

percepción escatológica. Si tuviera que precisarlo, diría que realizaré un 

camino que va de la experiencia humana a la experiencia de fe, pasando 

por la experiencia religiosa. La reflexión ensayística tendrá siempre por 

fundamento la vivencia psico-espiritual de la persona creyente. 

Los jalones del camino quedarán señalados por el mismo 

dinamismo teologal del proceso religioso, que mantiene una vertiente 

ascendente en cuanto el hombre se va abriendo, personal y 

colectivamente, a una vivencia totalizante e integradora de la fe. El 

contrapunto de esta búsqueda que va „de abajo hacia arriba‟ lo constituirá 

el misterio trascendente, que progresivamente irá adquiriendo sabor 

teologal y cristiano, recreando descendentemente las iniciales 

percepciones religiosas y humanas. De este modo, y a partir del misterio 

de la encarnación, el trasfondo trinitario de la reflexión irá enmarcando y 

articulando pascualmente los contenidos especulativos más particulares y 

específicos de la fe. 
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El despertar religioso del nuevo milenio 

 

Un sorprendente talante místico  

 

Una constatación inicial es que nuestro tiempo parecería 

manifestarse como hiperreligioso. La postmodernidad tal como se va 

perfilando en el actual mundo global, abunda a las claras en símbolos, 

búsquedas, corrientes y expresiones religiosas. Podría decirse que 

nuestro tiempo está poblado de gurúes y espíritus, mitos y relatos 

poseedores de una cierta magia y una pretendida gran energía. Esto 

puede ser constatado empíricamente tanto en programas televisivos 

como novelas, en el crecimiento del número de templos y cultos, y en el 

auge de predicadores y propuestas celebrativas de lo más diversas; 

poniéndose de manifiesto a través de todos estos indicadores de un 

modo fenomenológico el nuevo clima epocal.  

Por esto que vengo diciendo, la postmodernidad como tendencia 

cultural, se diferencia notablemente de su antecesora la modernidad, en 

donde el pensamiento claro y distinto no ofrecía espacios para lo 

evocativo-religioso, sino que más bien encerraba en una especie de 

asfixiante inmanencia y racionalidad opaca toda hipótesis o aseveración 

metaempírica o trascendente. Estas premisas de base solo podían 

conducir a los diversos sistemas de pensamientos a inmanentizar el 

absoluto y a traducirlo en ideologías de diferente color y calibre. La 

postmodernidad, en cambio, es permeable, incluso de manera caótica, 

“risomática” (en expresión de J. Derrida), o “líquida” (en término de Z. 

Bauman), a una gran variedad de nuevos sentidos y experiencias de 

impronta (pseudo)espiritual. 

En este sentido, entonces, el comienzo del nuevo milenio se 

manifiesta con un sugerente talante místico. Lo religioso fluye e impregna 

muchos rincones de la existencia señalándolos muchas veces con un 

cierto dejo de ambigüedad. Esto significa que hoy por hoy la dificultad 

fundamental para la percepción y vivencia de lo teologal en la historia no 

es el ateísmo o el secularismo apriorístico, como podía serlo desde el 
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siglo XVIII hasta bastante avanzado el XX, de la mano de los “maestros 

de la sospecha”, sino más bien el subjetivismo de los modos pseudo-

religiosos que van emergiendo por doquier y de un modo casi anárquico 

e incontrolado: horóscopos, parapsicólogos, mentalistas, amuletos, 

cábalas, etc., y que no siempre acaban por promover una profunda 

religiosidad ni el crecimiento del hombre en cuanto tal, o al menos no de 

un modo satisfactoriamente integrado. 

“El mundo de hoy está siendo atravesado por algunas culturas de 

trasfondo religioso, que no llevan al hombre a la comunión, sino que lo aíslan 

en la búsqueda del bienestar individual, limitándose a gratificar las expectativas 

psicológicas. También una cierta proliferación de itinerarios religiosos de 

pequeños grupos, e incluso de personas individuales, así como el sincretismo 

religioso, pueden ser factores de dispersión y de falta de compromiso. Un 

posible efecto negativo del proceso de globalización es la tendencia a 

favorecer dicho sincretismo, alimentando formas de „religión‟ que alejan a las 

personas unas de otras, en vez de hacer que se encuentren, y las apartan de 

la realidad” (CV 55)334. 

Un común denominador de las nuevas formas religiosas y 

expresiones celebrativas en general es la tendencia anti institucional que 

las caracteriza. En sintonía con el rechazo por las instituciones modernas 

propio de nuestra época, se descree, por ejemplo, de las tradiciones 

religiosas encarnadas por las Iglesias clásicas, que hasta no hace mucho 

tiempo habían sido notoriamente referenciales para las diferentes 

confesiones cristianas, pero que de igual modo habían propiciado 

vehementes defensas apologéticas e incluso guerras de religión. Si bien 

es cierto que también surgen movimientos „neo‟ que reivindican lo 

tradicional por tradicional, lo más común es que lo institucional se 

convierta en sinónimo de „inauténtico‟ y vacío de vida.  

Hoy se prefiere más bien lo pequeño y personalizado, lo esotérico o 

exótico, lo novedoso y sentido. Las instituciones son sospechadas desde 

el vamos de impersonales, frías y conservadoras. A su vez, estas nuevas 

preferencias religiosas están guiadas por una vinculación provisoria y 

veleidosa, híbrida y panteísta, generalmente sin ataduras definitivas. Su 
                                                           
334 Cf. J. MARTÍN VELASCO, Mística y humanismo, Ppc, Madrid, 2007, 36-49. 
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nivel de precariedad parecería no favorecer las actitudes y procesos de 

religación (re-ligare), reelección (re-eligere) y relectura (re-legere) propias 

de esa fundamental „ardua fidelidad‟ que debe caracterizar la vivencia 

madura, perseverante y creativa de una dimensión religiosa y 

trascendente de la vida. 

En todas estas notas características, las nuevas expresiones 

espirituales manifiestan una marcada necesidad de experiencia personal, 

de prueba, elección y discernimiento propio, en la cual los actos de fe, 

incluso humanos, tienden a desaparecer. En esto último no sólo que no 

se contrapone a la subjetividad y autonomía propias de la modernidad, y 

a su lema: “Anímate a conocer”, sino que se las radicaliza hasta niveles 

inusitados; ya que desaparecen las instancias institucionales y colectivas 

objetivadoras del anterior modo de subjetividad, y así las búsquedas y 

quereres no siempre consiguen plasmarse en proyecciones formales 

como entonces. Esto hace que muchas veces los procesos que deberían 

despertar actitudes de autotrascendencia creyente acaben diluidos en la 

mera emotividad de los sujetos, alienándolos de la vida real e 

impidiéndoles una verdadera vida en el Espíritu. 

Uno de los factores que más inciden en este viraje hacia la 

experiencia personal es la fluidez cultural de los acontecimientos: 

“La „vida líquida‟ y la „modernidad líquida‟ están estrechamente ligadas. 

La primera es la clase de vida que tendemos a vivir en una sociedad moderna 

líquida. La sociedad „moderna líquida‟ es aquella en que las condiciones de 

actuación de sus miembros cambian antes de que las formas de actuar se 

consoliden en unos hábitos y en una rutina determinadas. La liquidez de la vida 

y la de la sociedad se alimentan y se refuerzan mutuamente. La vida líquida, 

como la sociedad líquida, no puede mantener su forma ni su rumbo durante 

mucho tiempo”335. 

 

 

                                                           
335 Z. BAUMAN, Vida líquida, Paidós, Barcelona – Buenos Aires – México, 2006, 9. 
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La siempre nueva religiosidad popular 

 

No sólo los nuevos emergentes religiosos tienen características 

innovadoras. También la religiosidad popular tradicional presente en 

nuestro continente y particularmente en Argentina se va recreando y va 

adquiriendo nuevos matices. Numerosos estudios de sociología religiosa 

dieron cuenta de ello en estos últimos años.336 Sin idealizarla, porque 

también recae en las deformaciones de la superstición, magia y 

hechicería, con J. Seibold podemos considerar tres vetas importantes 

que contribuyen positivamente a esta recreación del imaginario religioso 

de nuestro pueblo: lo cósmico, lo corporal y lo interpersonal.337 En efecto, 

en la nueva mística de los humildes el universo participa de la 

experiencia religiosa, por ejemplo, en la peregrinación a un santuario: 

“Allí, el creyente celebra el gozo de sentirse inmerso en medio de tantos 

hermanos, caminando juntos hacia Dios que los espera. Cristo mismo se hace 

peregrino, y camina resucitado entre los pobres. La decisión de partir hacia el 

santuario ya es una confesión de fe, el caminar es un verdadero canto de 

esperanza, y la llegada es un encuentro de amor. La mirada del peregrino se 

deposita sobre una imagen que simboliza la ternura y la cercanía de Dios. El 

amor se detiene, contempla el misterio, lo disfruta en silencio” (DA 259). 

También el cuerpo toma parte como manifestación expresiva y 

expansiva de la persona, por ejemplo, en el tocar, comer, beber o danzar; 

y lo interpersonal recorre caminos inéditos, por ejemplo, en las nuevas 

formas de encuentro y amistad que podían haber sido tabú bajo algún 

aspecto en la consideración de la sociedad clásica. De este modo, la 

totalidad de lo real participa de un modo significativo en la experiencia 

religiosa que media la comunión entre el propio yo y el misterio 

                                                           
336 Por ejemplo, A. AMEIGEIRAS, “Religiosidad popular. Creencias religiosas populares en la 
sociedad argentina”, Ungs, Buenos Aires, 2008; C. CARBALLO (Coord.), Cultura, territorios y 
prácticas religiosas, Prometeo, Buenos Aires, 2009; F. FORNI – F. MALLIMACI – L. CÁRDENAS, 
Guía de la diversidad religiosa en Buenos Aires, Biblos, Buenos Aires, 2003.  
337 Cf. J. SEIBOLD, “La mística de los humildes”, en GRUPO „GERARDO FARRELL‟, Crisis y 
reconstrucción (II), San Pablo, Buenos Aires, 2003, 133-156. Del mismo autor, La mística 
popular, Buena Prensa, México, 2006. 
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trascendente: la naturaleza cósmica, la visibilidad corporal del propio 

sujeto, y las personas que lo rodean y con las que interactúa. 

El común denominador que en esta nueva mística así se destaca y 

cultiva es la incorporación del espacio en todas sus vertientes: uránico-

telúrica, subjetiva y relacional. La incorporación del espacio de un modo 

mucho más decisivo parecería ser un medio privilegiado para expresar 

trascendencia. El espacio siempre sugiere un „algo más‟ escondido en la 

realidad que en principio parecería percibirse como un anémico „sólo 

esto‟. El espacio quiebra la lógica de la demacrada inmanencia empírica 

(en el mundo, en el yo y en los demás), ya que sugiere lo simbólico y 

evocativo como un factible „siempre más‟, tanto en lo intrapersonal, como 

en lo interpersonal y en el mismo plano de la naturaleza338. 

A su vez, la referencia a la religiosidad popular nos pone en 

contacto con lo que a diario vivimos. Lo que caracteriza y particulariza las 

diferentes formas de religiosidad popular es el traer a la esfera de lo 

religioso las preocupaciones, búsquedas y acciones de gracia que tienen 

que ver con la vida cotidiana de las personas que toman parte y 

protagonizan estas prácticas. Por eso una presentación más o menos 

sistemática de la fe, en su básica fundamentación, no podría eludir la 

realidad social que nos toca vivir, y en la que se inscribe la vida de las 

personas: especialmente la de los pobres, principales protagonistas de 

esta nueva mística popular.  

Así, por ejemplo, muchas de las nuevas experiencias y 

plasmaciones religiosas que surgen en el conurbano bonaerense se 

relacionan con la lucha diaria por llevar el pan a la mesa, como acontece, 

por ejemplo, en el Santuario de San Cayetano en Liniers; encontrar paz 

en un entorno hostil, como sucede en las misas carismáticas, por 

ejemplo, en el santuario del Sagrado Corazón de San Justo; o soluciones 

generales a los problemas que van emergiendo en la vida, en el caso de 

la devoción a Santa Rita o San Expedito. Estas mismas búsquedas 

vehementes, no obstante, en la medida que quitan trascendencia y 

                                                           
338 Sobre esta transformación hermenéutica que va del „no ser sino‟ al „no ser sólo‟, y que me 
parece decisiva al pensar hoy una Nueva Evangelización, ver mi artículo “Transformación del 
imaginario psico-espiritual”, Theologica Xaveriana 168 (2009) 449-470, especialmente 451-
459. 
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espacio a la vinculación con Dios, pueden hacer que la religiosidad 

popular caiga en los mismos defectos señalados en el punto anterior con 

respecto a las nuevas formas de religiosidad. También en este caso, más 

que contribuir al crecimiento de las personas, lo bloquearían o 

distorsionarían. 

 

Adentramiento teologal en nuestro tiempo 

 

Experiencia teologal 

 

En este marco de humus religioso in genere, podemos 

preguntarnos qué significa ser específicamente cristiano. Es la pregunta 

por la originalidad de nuestra vivencia teologal de la fe, por lo que define 

nuestra identidad más profunda como creyentes. Cabe aclarar que si 

distinguimos fides quae (=el “qué” de la fe) y fides qua (el “por qué” 

creemos), este discernimiento no puede hacerse solamente a partir de 

las meras formas exteriores de un credo, dada la ambigüedad de 

significancias que las palabras y expresiones lógico-conceptuales pueden 

llegar a tener hoy en la variada gama de personas y modelos culturales.  

En efecto, hoy somos herederos de formas religiosas que han ido 

perdiendo los valores internos que les dieron origen y las animaron, y que 

por lo tanto se fueron transformando en piezas de museo o en 

resignificadas curiosidades folklórico-culturales. Por otra parte, surgen 

nuevas expresiones simbólicas no fáciles de discernir a priori en su 

connotación teologal real. Desde una perspectiva fenomenológica se 

impone siempre un discernimiento del eidos, o realidad profunda, que 

realmente subsiste más allá de lo que en primera instancia aparece. Esto 

supondrá inevitablemente un ejercicio hermenéutico-crítico para captar 

hasta qué punto lo que se muestra „es‟ en profundidad lo que „parecería‟, 

y viceversa. 

Volviendo a la pregunta inicial, y haciendo entonces un intento de 

definición en pocas palabras, podría decirse que ser cristiano hoy es 

haber hecho experiencia de la gratuidad de Dios que se autocomunica a 
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cada uno de nosotros en Jesús y por su Espíritu339, llamándonos a la 

existencia y ofreciéndonos un “metasentido”340, una esperanza y una 

propuesta de vida acordes a la dignidad de los hijos e hijas de Dios, 

iluminadora, pero también transformadora y superadora de toda ideología 

intrahistórica que idolatre cualquier logro. Es vivir experimentando de un 

modo dinámico y permanente, la autocomunicación trinitaria y gratuita de 

Dios, que abre siempre más espacio en las propias percepciones de lo 

real, a causa de su misma inhabitación en lo profundo de nuestro ser; 

ofreciéndose constantemente a nuestra consideración y libre aceptación 

creyente, de un modo vivificante y transformante de todos nuestros 

niveles de existencia óntica y ontológica. 

“El hombre entra en la experiencia trascendental del misterio sagrado, 

experimenta que este misterio no sólo es el horizonte infinitamente lejano, el 

juicio –que rechaza y distancia– sobre su entorno, su mundo concomitante y su 

ser consciente, no sólo es lo terrible cuyo pavor le arrincona en la patria 

estrecha de la vida cotidiana, sino que es también cercanía que guarece, 

intimidad acogedora, la patria misma, el amor que se comunica, lo familiar a lo 

que podemos huir y tener acceso desde lo asolador del propio vacío y 

amenaza de vida”341. 

Esta experiencia puede aflorar a y cobrar forma en nuestra 

conciencia creyente en un determinado momento de la vida, en que 

providencialmente se entrecrucen y condensen búsquedas y 

significancias, personas y hallazgos. Sin embargo, a este inicial 

entusiasmo de lo inédito, suelen seguir tiempos de rutina y sequedad, de 

tal modo que las personas podemos transitar también por momentos de 

necesaria oscuridad a causa del “exceso y resplandor” de esa 

luminosidad y fulgor del misterio divino, que en primera instancia no se 

adecua a nuestra limitada capacidad receptiva342.  

Pero no obstante esto, la fe nunca surge como una suerte de 

fenómeno mágico y totalmente imprevisible, ajeno a una consideración 

                                                           
339 Cf. K. RAHNER, Curso fundamental de la fe…, 159-166. 
340 Tal como lo entendía V. FRANKL, por ejemplo, en La presencia ignorada de Dios. 
Psicoterapia y religión, Herder, Barcelona, 1988, 13-20. 
341 K. RAHNER, o.c., 164. 
342 Cf. JUAN DE LA CRUZ, Noche Oscura II, 16,1. 
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previa de nuestro psiquismo y experiencias mnémicas y gnoseológicas, 

sino que emerge y se desarrolla como logos trascendente y vital en el 

que toma parte lo mejor del proprium humano, a partir de sus 

potencialidades específicas e irrepetibles, llevándolas a un acabamiento 

sorprendentemente inédito. 

La gratuidad desbordante de la experiencia religiosa irrumpe 

sugiriendo, e invitando a realizar, un acto de absoluta religación, gratuita 

y confiada, “hacia” (=en latín, in; en griego, eis) el misterio del 

diversamente Otro, percibido como “fascinante y tremendo” (R. Otto)343, 

pero ofrecido generosa y objetivamente en la frágil (y desconcertante) 

figura de Jesús de Nazaret. El acto subjetivo de fe in Deum (=en Dios) se 

apoya en la convicción de que es en Él, el Cristo y Mesías, pero también, 

el hijo de María y el descendiente de David, en quien resplandece la 

imagen visible del Dios invisible; y de que en Él se devela el rostro 

trinitario del misterio absoluto; de que en Él, como Hijo de Dios, se realiza 

la encarnación histórica, definitiva y escatológica, del misterio no obstante 

semper major y trascendente de Dios. 

 

En la historicidad cotidiana 

 

El creyente cristiano se adentra entonces en la historia cotidiana 

desde Jesús. En Él es conducido y agraciado constantemente por el 

adviento del Espíritu. Su itinerario creyente lo conduce “exodalmente”, en 

la línea de B. Forte, al seno de la Trinidad; cuyo origen fontal y 

trascendente es el Padre de las misericordias.  

“Jesucristo nos revela la vida íntima de Dios, el misterio más profundo 

de nuestra fe: que Dios es Padre, Hijo y Espíritu Santo. Jesús nos invita 

permanentemente a entrar en esta comunión de amor […]. Por la acción del 

Espíritu somos renovados a imagen de Jesús e incorporados a la vida de la 

Trinidad. Creemos en la Trinidad tal como Jesús nos la ha revelado” (NMA 54-

55). 

                                                           
343 Enmarco este tema en lo dicho en el capítulo I, y en los análisis pormenorizados de J. 
MARTÍN VELASCO. Ver su obra: Introducción a la fenomenología de la religión, Cristiandad, 
Madrid, 1978. 
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Este itinerario in Deum lo recorre con otros muchos hermanos y 

hermanas: es un camino comunitario del que participan muchas y 

diversas personas. El creyente se percibe entonces a sí mismo como 

peregrino en medio de una ingente multitud de personas y pueblos que 

misteriosamente van realizando ese mismo viaje hacia el santuario 

definitivo de la bienaventuranza escatológica. Así, el discípulo de Jesús 

que procura mantener abiertos sus oídos a la voz del Espíritu a lo largo 

de esta peregrinación siente que toda la humanidad de algún modo lo 

acompaña. Está convencido de que nadie es realmente un extraño en 

este viaje, y que por lo tanto jamás está sólo. Y esto porque conoce que 

“por su encarnación, el Hijo de Dios se unió en cierto modo a todo 

hombre” (GS 22), que en cada ser humano existe una semblanza crística, 

una expresión diferenciada y original que manifiesta al mismo Jesús.  

“Cristo es también el rostro divino del hombre. En su rostro filial se 

contempla el rostro del hombre que camina hacia el Padre, llamado a su 

vocación suprema: la intimidad de la vida trinitaria […]. En el rostro de Cristo 

resucitado reconocemos el destino eterno y glorioso del hombre peregrino, 

salvado por Él” (NMA 56-57). 

Por eso el hombre o la mujer de fe se sienten acompañados y ellos 

mismos acompañan a sus hermanos y hermanas en un cada vez mayor y 

más rico adentramiento en el misterio trinitario, el cual es capaz de 

ayudar a trascender las meras deformaciones mágicas y sucedáneas de 

lo religioso, y de convertir nuestro mundo en “casa y escuela de 

comunión” (NMA 83). Esto lo conduce a vivir con pasión el tiempo 

presente: porque su tiempo es kairós. Está convencido de que es un 

tiempo salvífico pese a los desesperanzados agoreros que predican 

nostálgicos mensajes en contrario, como si también en esto “todo tiempo 

pasado hubiera sido mejor”. No se resigna al acaso ni al „tal vez‟ de lo 

que acontece, sino que procura vislumbrar el paso de Dios por la historia, 

que es geschichte, lo transcurrido, pero que en realidad todavía sigue 

transcurriendo.  

“La nota más típica de la teología de los „signos de los tiempos‟ consiste 

en suponer que Dios se revela en la historia mediante acciones humanas que 
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en Cristo han alcanzado su máxima expresión y que mediante el Espíritu 

prolonga este acontecimiento hasta el fin de los tiempos […]. La teología presta 

a la pastoral un servicio de discernimiento cultural. Al haberse hecho el Verbo 

encarnado „historia y cultura‟, corresponde discernir en la historia y en la 

cultura la acción de Cristo en ellas, distinguible en las acciones que también 

pueden impedir la prevalencia del Evangelio”344. 

El creyente sabe que de algún modo y por algún motivo, todo es 

mensaje, todo encierra una palabra a desentrañar: esa dabar de los 

hebreos o esa rêma de los griegos. En este sentido, nada escapa a un 

sentido final, pascualmente providencial. La persona de fe entiende que 

el universo está cifrado, y que esta cifra es Cristo, y que en Él le puede 

ser permanentemente mostrada, con las penumbras que le son propias al 

tiempo presente, un sendero salvífico por medio del Espíritu. 

 

Fundamentos cristológico-trinitarios 

 

Connaturalidad crística 

 

Por eso, lo que el cristiano vive no es algo surgido por generación 

espontánea; y menos aún un producto de anhelos trágicamente 

voluntaristas o ilusoriamente quiméricos. La fe no es una proyección 

utópica en Dios de lo que él o ella misma deberían llegar a ser por 

esfuerzo, afán y medios propios (L. Feuerbach). La persona creyente no 

se considera a sí misma alienada detrás de la realización de una esencia 

ideal (K. Marx). Y esto porque tiene conciencia de hacerse 

contemporánea a Jesús, a partir de la fidelidad al propio tiempo. Porque 

la presencia del Kyrios (=Señor) glorificado es intrínseca a toda época y 

lugar; ya que por su ascensión “se fue para quedarse”, tal como nos 

convenía (cf. Jn 16,7). Sobre todo en el hombre sufriente:  

                                                           
344 J. COSTADOAT, “Diálogo de la teología con la cultura”, en SOCIEDAD ARGENTINA DE 

TEOLOGÍA, Diálogo con la cultura y compromiso en la vida pública, San Benito, Buenos Aires, 
2009, 22-24. 
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“En los pobres resplandece la dignidad absoluta del ser humano. Ellos, 

víctimas de la injusticia y el desamor, son sacramento de Cristo […]. El rostro 

del pobre que sufre es signo elocuente del rostro del crucificado, donde se 

muestra que la misericordia se hace fuerte en la debilidad” (NMA 58). 

Es en esta experiencia de contemporaneidad que el cristiano se 

anima a leer y celebrar la Escritura intertextualmente, reconociendo la 

luminosidad presencial que las respuestas de Jesús dadas en aquel 

tiempo, región y circunstancias, de presencia histórica y restringida en 

Nazaret (cf. NMA 53), siguen teniendo para el discípulo en un presente, y 

en sucesivos y diversos „presentes‟, tal vez muy diferente(s). El creyente 

se ve a sí mismo queriendo responder en Jesús al Padre con la misma 

docilidad y espíritu filial con que el nazareno lo hubiera hecho en su lugar. 

Es decir, que autopercibiéndose partícipe por adopción de la filiación 

divina, el cristiano se experimenta recibiéndose y donándose por el Hijo 

al Padre, en continuo estado de recreación a causa del Espíritu Santo. Al 

respecto, dice Juan de la Cruz, comentando el texto bíblico 

correspondiente: 

“„Padre, quiero que los que me has dado, que donde yo estoy, también 

ellos estén conmigo, para que vean la claridad que me diste‟ (Jn 17,24); es a 

saber, que hagan por participación en nosotros la misma obra que yo por 

naturaleza, que es aspirar el Espíritu Santo. Y dice más: „No ruego, Padre, 

solamente por estos presentes, sino también por aquellos que han de creer por 

su doctrina en mí; que todos sean una misma cosa de la manera que tú, Padre 

estás en mí y yo en ti, así ellos en nosotros sean una misma cosa. Y yo la 

claridad que me has dado, he dado a ellos para que sean una misma cosa, yo 

en ellos y tú en mí; porque sean perfectos en uno, por que conozca el mundo 

que tú me enviaste y los amaste como me amaste a mí‟ (ib., 17,20), que es 

comunicándoles el mismo amor que al Hijo, aunque no naturalmente como al 

Hijo, sino, como habemos dicho, por unidad y transformación de amor”345.  

De un modo explícito, el creyente afirma su fides quae (=la fe en su 

objetiva materialidad) en Jesús de Nazaret, que vivió en Palestina hace 

                                                           
345

 JUAN DE LA CRUZ, Cántico espiritual, 39,4-5. 
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unos dos mil años346. Él fue una persona “concreta, histórica y real” (cf. 

RH 13-14), profeta poderoso en obras y palabras, tal como lo atestiguan 

numerosísimos pasajes en las escrituras, principalmente los evangelios, y 

las primeras referencias kerygmáticas, especialmente en Pablo y Hechos; 

que hablaba con autoridad y realizaba signos, cuyas enseñanzas y 

testimonios fueron recogidos por sus discípulos por él mismo llamados y 

constituidos como tales. 

Habiendo atravesado la oscura hora de la pasión y recibido el 

Espíritu de Pentecostés, esta comunidad germinal terminará atestiguando 

que Aquél que había sido crucificado ahora vivía. Una pretensión un poco 

extraña para no estar sustentada por una convicción de fe (=qua) 

firmemente sostenida „desde dentro‟ o „desde lo alto‟ (cf. Jn 3,5): porque 

si la gente no fue capaz de creer en un vivo, menos creerá cuando se le 

hable de un muerto, que además había sido ignominiosamente 

crucificado, y que entonces por este mismo acontecimiento dejaba de ser 

creíble por sí: porque el crucificado es „palabra muerta‟.  

Lo extraño y paradójico es que pese a todo esto, el cristianismo se 

fue difundiendo capilarmente por el Imperio Romano, comenzando por 

los sectores marginales y llegando progresivamente a los altos 

funcionarios imperiales. 

 

El testimonio de la comunidad creyente 

 

¿Por qué y cómo ocurrió esto? ¿Podemos acaso pensar que se 

trató de un mito? ¿Será legítimo suponer que la tragicidad de la muerte 

eternizó al pretendido y fracasado profeta? Ninguna figura mitificada 

puede llegar a tener el alcance que tuvo la figura del nazareno. Ya los 

apologetas de los primeros siglos (Justino347, Atenágoras, Ireneo) se 

encargaron de ir mostrando cómo el cristianismo ofrece respuestas más 

que satisfactorias a los principales interrogantes del corazón humano, 

                                                           
346 Cf. A. PUIG, Jesús. Una biografía, Edhasa, Buenos Aires, 2006; B. SESBOÜÉ, Creer…, 249-
444; G. NÁPOLE, “Jesucristo, plenitud de la Revelación. El testimonio del Nuevo Testamento”, 
Teología 99 (2009) 249-266. 
347 Cf. Apología I, 46,3. 
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dado que encierra en sí una sabiduría profunda, en muchos sentidos 

convergente con la de las grandes tradiciones religiosas de la 

humanidad, pero a la vez superadora. Por algo habrá existido la tentación 

de reducir a Jesús a mero „maestro espiritual‟: porque su “palabra de vida 

eterna” incluye connotaciones intrínsecamente humanas. 

En efecto, el cristianismo permite iluminar y enriquecer las 

búsquedas racionales del hombre, particularmente en sus dimensiones 

existencial y metafísica. Posibilita una resolución satisfactoria entre polos 

dialécticos muchas veces conflictivos para las habituales búsquedas 

religiosas y filosóficas de las personas: entre las polaridades inmanencia 

y trascendencia, que generalmente tendieron a una recíproca e 

infructuosa anulación; particularidad y universalidad, con sus 

consecuentes riesgos de localismo restringido y totalitarismo avasallante; 

concreción y abstracción, recorriendo el amplio abanico transitable entre 

el empírico materialismo, por ejemplo, como sucede en el pragmatismo 

angloamericano, y el gnóstico espiritualismo, como acontece, por 

ejemplo, en el Maya de la India. 

El cristianismo integra símbolos y significancias, ante la habitual 

propensión de la experiencia religiosa a lo mítico y a lo mágico. Pero 

sobre todo el cristianismo permite iluminar el sentido del dolor y 

sufrimiento humanos; para que no los suprima el Nirvana ni acaben por 

convertir al hombre en “pasión inútil” (J. P. Sartre): en el misterio pascual 

de Cristo se abren a la resurrección y vida, y a la adquisición de un 

sentido inimaginable e inédito. Porque “lo que cura al hombre no es 

esquivar el sufrimiento y huir ante el dolor, sino la capacidad de aceptar 

la tribulación, madurar en ella y encontrar en ella un sentido mediante la 

unión con Cristo, que ha sufrido con amor infinito” (SS 37). 

Pero además la fe cristiana es incluyente: es naturalmente 

dialógica, ya que en el núcleo de su proclamación atestigua que la 

Palabra se hizo carne, el eterno temporal, el inmortal mortal; y esto para 

que el hombre se divinice348 y lo histórico quede anclado en las orillas de 

lo eterno. De ahí que para el creyente toda realidad “carnal”, a saber, 

histórica, finita, concreta, remita a una totalidad absoluta (DiM 50); y que 

                                                           
348 IRENEO DE LYON, Adv. Haer. III, 18,7. 
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por eso mismo sea en sí misma epifánica del misterio trascendente. 

Porque a partir y a causa del evento Jesucristo, cada fragmento del 

universo tiene, análogamente hablando, palabras de vida eterna: es 

portador de un logos que participa del Logos por antonomasia. O por 

decirlo en términos confusamente científicos, cada „trozo‟ de la creación 

lleva inscrito en su ADN el código genético del punto Omega (Teilhard de 

Chardin) que lo constituye en orden a una unidad de sentido mayor, a la 

que tiende; y que alcanza su “climax” hermenéutico y existencial en la 

santidad vivida por cada persona concreta e irrepetible que ingresa en el 

Reino definitivo en el Hijo349. 

“Ha sido mérito indiscutible del jesuita Pierre Teilhard de Chardin (1881-

1955) haber llamado la atención sobre la dimensión cósmica de la cristología, 

al recuperar las implicancias del señorío que compete a Jesucristo en virtud de 

su resurrección y de su segundo advenimiento. Esta dimensión, claramente 

afirmada en el Nuevo Testamento y en la teología clásica, fue descuidada en 

épocas más recientes”350. 

La inclusión trinitaria 

 

Por otra parte, si la historia está incluida en Dios es porque Dios se 

autoincluye gratuita e incondicionalmente en la historia, poblándola de 

una densidad y trascendencia inéditas. En consideración de esta 

inhabitación trinitaria en el mundo, todas las tradiciones religiosas y 

experiencias naturales, históricas y humanas serán para el creyente 

reveladoras, a su manera, de la Trinidad en la que cree. Especialmente 

en cuanto expresen reciprocidad y comunión, ya se trate de las 

relaciones humanas (sexuales, culturales, étnicas); del comportamiento 

de las partículas subatómicas en la física cuántica, pensemos por 

ejemplo en el modelo de „autoorganización inteligente‟ de los cristales a 

partir de las moléculas de carbono; o del mundo biológico o microcelular 

                                                           
349 En esta línea, cf. J. POLKINGHORNE, El Dios de la Esperanza y el Fin del Mundo, Epifanía, 
Buenos Aires, 2005 (The God of Hope and the End of the World, Yale University Press 2002); 
C. BOLLINI, Fe cristiana y final del universo: la escatología cósmica a la luz de los modelos 
actuales de la cosmología científica, Facultad de Teología Uca, Buenos Aires, 2007. 
350 A. MARINO, “Cristo, Señor del tiempo”, en R. FERRARA – C. M. GALLI, El tiempo y la historia. 
Reflexiones interdisciplinares, Paulinas, Buenos Aires, 2001, 124-125. 
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en la genética, como acontece con los complejos mecanismos de 

selección en los cromosomas351.  

En un mundo de interdependencias y com-mercium, es decir „don 

recíproco‟ también en lo político y económico352, el creyente puede 

descubrir las huellas trinitarias que fundamentan una ontología de 

comunión vagamente vislumbrable por los no cristianos. Entre otras 

cosas, esta “nueva ontología”353 sugiere que, en sentido estricto, nadie 

puede existir per se si no lo es primero per alium (=por otro) y en relación 

ad aliquem / aliquid (=a alguien o algo); y que el ser profundo de todo lo 

existente es indefectiblemente relacional, y que de ello existen 

numerosísimos indicios fácticamente comprobables en muchos campos 

de experimentación científica.  

Esta convicción pone en crisis la autosuficiencia del „yo‟ moderno y 

el narcisismo del sujeto postmoderno. Porque la verdad última de los 

entes creados parecería sustentarse en la afirmación de que toda 

existencia les es donada a través de otros seres, y que la vida de unos 

depende de la vida de los otros354. Todo esto se inspira y fundamenta por 

analogía en el modo como el Hijo recibe su existencia divina del amor del 

Padre, que en Él se autocomunica y trasciende esencialmente. Así, el 

Hijo se autocomprende y existe en y por la kénosis del Padre. 

Simultáneamente, el Hijo se convierte en don para el Padre religándose 

obediencialmente y por amor a Él en el Espíritu. La kénosis del Hijo es 

así gloria del Padre. Devolviéndose al Padre, el Hijo reconoce y agradece 

la gloria fontal del que lo engendra desde siempre.  

El Espíritu recibe la divinidad de la autocomunicación recíproca del 

Padre y el Hijo: es fruto de esta reciprocidad y simultáneamente su 

condición posibilitante. En Él subsiste personalizado el espacio trinitario. 

Su persona condensa el amor trinitario que el Hijo expresa como Palabra 

y el Padre funda como origen, y que es susceptible de expandirse y 

                                                           
351 Cf. J. POLKINGHORNE, o.c., 32-33. 
352 Cf. LLORENTE, A., “Algunos aspectos del pensamiento sobre el don como camino 
necesario de la economía”, Teología 87 (2005) 363-415. 
353 Cf. G. ZARAZAGA, “Aportes para una teología de comunión. En torno a la contribución de 
Gisbert Greshake”, Stromata 62 (2006) 156. 
354 Cf. J. L. MARION, “El tercero o el relevo del dual”, Stromata 62 (2006) 93-120; y el 
comentario posterior de J. C. SCANNONE, 121-128. 
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autocomunicarse ad extra en una posible y libérrima „economía‟. La 

historia se desarrolla, de hecho, en el interior de esta vida trinitaria 

perijorética355, y de ésta adquiere su relevancia y consistencia óntico-

trascendente. Desde aquí es que tiene sentido, por ejemplo, hablar de 

una espiritualidad de comunión: 

“Espiritualidad de la comunión significa ante todo una mirada del 

corazón sobre todo hacia el misterio de la Trinidad que habita en nosotros y 

cuya luz ha de ser reconocida también en el rostro de los hermanos que están 

a nuestro lado. Espiritualidad de la comunión significa, además, capacidad de 

sentir al hermano de fe en la unidad profunda del cuerpo místico y, por lo tanto, 

como „uno que me pertenece‟, para saber compartir sus alegrías y sus 

sufrimientos, para intuir sus deseos y atender sus necesidades, para ofrecerle 

una verdadera y profunda amistad” (NMI 43).  

Pero en justicia corresponde decir que también en cierto modo 

sucede al revés: porque visto „desde nosotros‟ existe una teodramática 

histórica que tiene por actores a las personas divinas, y la economía es 

entonces animada por este „divino elenco‟. La Trinidad vive en la historia, 

y ésta se constituye en mediación agraciada de la autocomunicación 

divina que la posibilita. Hasta podría afirmarse (con H. U. von Balthasar) 

que en ella las personas divinas encuentran un espacio decisivo (un 

“climax”) para su mutua autocomunicación: 

“La encarnación de la segunda persona de Dios no deja sin afectar a las 

relaciones de las personas divinas. El lenguaje y el pensamiento humano 

fracasan ante este misterio: que las relaciones eternas entre Padre e Hijo 

durante el „tiempo‟ de la vida terrena de Cristo tengan su clímax (en un sentido 

que no se debe trivializar) en las relaciones entre el hombre Jesús y su Padre 

celestial; que el Espíritu Santo viva entre ellos y que, en cuanto procede del 

Hijo, se vea también afectado por su humanidad”356.  

Gracias a esta teodramática histórica, toda historia y toda 

naturaleza es don y expresión de sobreabundancia: todo lo existente es 

                                                           
355 Con la palabra griega perijóresis se expresa la recíproca interioridad de las personas 
divinas, que están y subsisten una en las otras. Cf. JUAN DAMASCENO, De fide ortodoxa I,14. 
356 H. U. VON BALTHASAR, “El misterio pascual”, en Mysterium Salutis III/2, 158. 
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símbolo evocativo de la Trinidad porque en todas las cosas, sin 

excepción, resplandece la huella de lo divino; incluso más allá del grado 

de percepción y captación subjetiva y concreta que de esta afirmación 

lleguemos a tener en cada uno de sus casos. Todo está llamado a tener 

densidad sacramental, ya que como lo señala Ignacio de Loyola, Dios 

inhabita “por presencia” en todas las cosas357. Pero especialmente el 

hombre, en quien no sólo existe “vestigio” sino “imagen” (Agustín de 

Hipona, Tomás de Aquino358). Porque la persona humana es “la única 

criatura querida en sí misma por el Creador” (cf. GS 24). Así, y para 

concluir con la citación anterior, 

“espiritualidad de la comunión es también capacidad de ver ante todo lo 

que hay de positivo en el otro, para acogerlo y valorarlo como regalo de Dios: 

un „don para mí‟, además de ser un don para el hermano que lo ha recibido 

directamente. En fin, espiritualidad de la comunión es saber „dar espacio‟ al 

hermano, llevando mutuamente la carga de los otros (cf. Gal 6,2) y rechazando 

las tentaciones egoístas que continuamente nos asechan y engendran 

competitividad, ganas de hacer carrera, desconfianza y envidias” (NMI 43). 

La experiencia teologal del hombre 

 

Misterio y alteridad 

 

Por lo dicho, comprendemos fácilmente que la persona humana, 

cuando quiere pensarse a sí misma de un modo totalizante y no sólo de 

acuerdo a criterios o perspectivas parciales, restrictivas o sesgadas, 

también está llamada a autopercibirse como misterio referido a la 

alteridad. El planteo moderno que redujo el espacio humano a teorías 

antropológicas “claras y distintas” acabó destruyendo la originalidad de la 

persona, y condenándola a los estrechos límites de nocivas miradas 

reductoras: mecanicista-positivistas, político-economicistas, vitalista-

energéticas, biológico-evolucionistas, psicológico-sociológicas, etc. Si la 

                                                           
357 Ejercicios Espirituales, 235. Cf. G. RAMOS, La fe de los cristianos ante el actual pluralismo 
cultural. Ensayo teológico pastoral, San Benito, Buenos Aires, 2009, 9-16. 
358 Suma Teológica I, 45,7 ad corpus. 
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persona es imagen de la Trinidad, en ella deben encontrarse rasgos que 

testifiquen las huellas de su procedencia; e indicios bio-psico-socio-

espirituales que la muestren como invitada a salir del solipsismo y a 

autocomprenderse desde la reciprocidad y el intercambio359.  

El carácter relacional que tiene la vida humana como condición 

para devenir plena y significativa parece percibirse en la experiencia 

evolutiva concreta a partir de un marco de relación interactiva con otras 

personas, y de un modo particular en el de una alteridad sexuada. Así, el 

varón o la mujer descubre su anima y su animus (K. Jung) y se valoriza y 

acepta en relación al otro/a360. A partir de la propia experiencia familiar, 

donde a lo largo del tiempo va haciendo experiencia de filiación y 

fraternidad. Pero sobre todo en la plena y recíproca autocomunicación 

esponsal, tendencialmente concomitante a la posible gestación de vida y 

a la propia experiencia de paternidad-maternidad; a partir de un espacio 

común y compartido, y en el que parecería visualizarse la más lograda 

analogía interpersonal de la Trinidad (cf. NMA 44). 

Pero también existe alteridad respecto de la historia en la que la 

persona puede y debe descubrir aquello de lo que es capaz; eso otro que 

no alcanza o no logra, porque lo excede o no le corresponde; y lo que 

está llamado a construir junto con otros, porque no conseguiría alcanzar 

por sí sólo: la historia aparece así como ámbito de realista confrontación, 

agraciada recepción e intercambio, y lúdica creatividad colectiva361. Algo 

análogo podría decirse de la naturaleza, que también desafía a la 

persona en su ingenio y capacidad productiva, no menos que 

contemplativa y estética. La naturaleza impone límites pero también 

conduce a experiencias de éxtasis y sobrecogimiento (A. López Quintás): 

ambas experiencias pueden remitir, sobre todo a la sensibilidad y 

conciencia creyentes, a un horizonte trascendente que enriquezca la 

percepción de la propia interioridad. Más ampliamente y por último, 

también la sociedad se constituye en espacio para la interacción libre y 

                                                           
359 Cf. L. FLORIO, “¿Fin de la antropología alma-cuerpo?”, Teología 97 (2008) 503-514. 
360 Desarrollé el tema en “Varón y mujer: nuevas relaciones, nuevos vínculos”, Stromata 59 
(2003) 289-299. 
361 De ahí que pueda y deba convertirse en ámbito de discernimiento: ver J. C. SCANNONE, 
Discernimiento filosófico de la acción y pasión históricas. Planteo para el mundo global desde 
América Latina, Anthropos, Barcelona – México, 2009. 
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responsable del hombre y la mujer en relación a los otros/as; y de un 

modo análogo, la comunidad de pueblos. 

Pero por sobre todo, lo que brinda al hombre elementos definitivos 

para su autocomprensión última es su vinculación con el misterio 

trascendente, su adentramiento en el misterio de Dios, que es “más 

interior que lo más interior de sí”, y “más alto y trascendente que lo más 

elevado de él” (Agustín de Hipona). En realidad, esta última vinculación e 

instancia de alteridad es capaz de asumir y recapitular las anteriores, y 

enmarcarlas sacramentalmente, ayudando a descubrir sus horizontes y 

sentidos trascendentes en una mirada “mística” de la historia, las 

personas y la naturaleza. 

“En realidad, el misterio del hombre sólo se esclarece en el misterio del 

Verbo encarnado. Porque Adán, el primer hombre, era figura del que había de 

venir, es decir, Cristo nuestro Señor. Cristo, el nuevo Adán, en la misma 

revelación del misterio del Padre y de su amor, manifiesta plenamente el 

hombre al propio hombre y le descubre la sublimidad de su vocación […]. El 

hombre cristiano, conformado con la imagen del Hijo, que es el Primogénito 

entre muchos hermanos, recibe las primicias del Espíritu (Rom 8,23), las 

cuales le capacitan para cumplir la ley nueva del amor. Por medio de este 

Espíritu, que es prenda de la herencia (Ef 1,14), se restaura internamente todo 

el hombre hasta que llegue la redención del cuerpo (Rom 8,23)” (GS 22). 

Existir en gratitud y gratuidad  

 

En concreto, a partir de este último y más significativo modo de 

alteridad, el creyente cristiano experimenta que el ser le viene donado y 

comunicado por el Padre en Cristo mediante el Espíritu. Así comprueba 

en primera persona que todo es gracia y don para él. Simultáneamente, 

experimenta el imperativo de religación amorosa “hasta el extremo” (Jn 

13,1) a ese amor fontal que reconoce proveniente del “Padre de las 

misericordias”. Este movimiento de devolución también lo realiza 

ónticamente en el Hijo. Simultáneamente, el creyente sabe que el don del 

Padre en el Hijo se comunica por el Espíritu, y que Él es la expresión 

contundente de la gracia increada libremente donada por Dios en un 
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misterioso designio a la criatura. Es más: esta autocomunicación es la 

que la hace ser y existir tal como es, con “vocación divina” (GS 22).  

Por eso la vida del creyente es sobre todo acción de gracias: 

porque percibe que la vida le ha sido encomendada gratuita e 

inmerecidamente, en el sentido más tridentino de la expresión362. A partir 

de esta experiencia fundante, la gratuita acción de gracias [=eucaristía] 

es el acto más sublime y dinamizador de ágape del que el hombre puede 

ser digno y capaz. Porque mediante su cooperación y asentimiento le 

permite referirse y remitirse al fundamento trascendente último de toda 

posible comunicación y don, de todo posible modo de relación (cf. DCE 9-

12). 

Por esto, en la misma lógica de este don, el hombre y la mujer de fe 

tienden a devolverse al seno de Dios: también en el Espíritu que les 

proporciona y comunica el nivel de gratuidad adecuado para hacerlo 

generosamente, sin reservas ni restricciones de frío cálculo egoísta. Sólo 

en este sincero y desinteresado don de sí, expresión de una teologal 

„devolución obediencial‟, es que la persona humana llega a devenir ella 

misma y acaba encontrándose misteriosamente con el núcleo más 

profundo de su propia identidad. 

 

La desconcertante constatación del pecado 

 

Sin embargo, la constatación existencial e histórica de la finitud 

humana, y sobre todo de su pecado expresado socioculturalmente en 

estructuras deshumanizantes que revelan el misterio de iniquidad 

presente en el mundo, es una realidad que empaña la verdad más 

profunda y cristalina del ser humano: el pecado, que limita y cercena al 

hombre desde un polo de objetiva-subjetiva no-autotrascendencia y que 

tiende a negar, casi incomprensiblemente, sus dimensiones más 

relevantes. Se trata de una constatación que han podido hacer, a su 

manera, todos los pueblos y culturas. De esta constatación da de algún 

modo cuenta la variada gama de modalidades rituales penitenciales 

                                                           
362 Cf. Decreto sobre la justificación (1547), DS 1545-1550. 
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localizables en las diferentes religiones; por ejemplo, en torno a 

categorías y experiencias de “impureza”, “pecado” y “purificación”363. 

La tradición cristiana, y en occidente especialmente desde Agustín, 

lo señala en su fundamento objetivo como un punto oscuro, casi ciego, 

que se inscribe en el interior de todo lo humano. Lo humano profundo 

está marcado por una concupiscencia original364 que retrae 

subjetivamente a la persona hacia sí, con la pretensión de existir por sí 

misma y en detrimento de todo posible modo de alteridad no idolátrica. 

Una tendencia que en realidad la termina apartando de la fiesta pascual y 

gozosa de la vida en el intento prometeico de robar el „fuego sagrado‟ de 

los dioses o „entrar en el Olimpo de prepo‟ o por propio ingenio, con un 

total desentendimiento de sus hermanos, o dominándolos o 

rechazándolos; y con una fundamental dificultad para aceptar un 

reconocimiento de la existencia como donada.  

Esta “escisión de base” es la que introduce el “misterio de 

iniquidad” (RP 19-20) en el mundo, y se expresa en la depreciación de 

las diferentes realidades, que entonces tienden a verse reductiva y 

desfiguradamente como un „sólo esto‟ o un „no más que‟. Pero también, y 

sobre todo, en la precarización de las relaciones interpersonales, que se 

deterioran en un progresivo “mal de continuo” (Gn 6,5) hasta llegar 

incluso a la eliminación física de los demás, de lo que sobrados ejemplos 

tenemos en el mundo de hoy. 

“Al negarse con frecuencia a reconocer a Dios como su principio, rompe 

el hombre la debida subordinación tanto por lo que toca a su propia persona 

como a las relaciones con los demás y con el resto de la creación. Es esto lo 

que explica la división íntima del hombre. Toda la vida humana, la individual y 

la colectiva, se presenta como lucha, y por cierto dramática, entre el bien y el 

mal, entre la luz y las tinieblas. Más todavía, el hombre se nota incapaz de 

domeñar con eficacia por sí solo los ataques del mal, hasta el punto de sentirse 

como aherrojado entre cadenas […]. El pecado rebaja al hombre, impidiéndole 

lograr su propia plenitud” (GS 13). 

                                                           
363 Cf. G. WIDENGREN, Fenomenología de la religión, Cristiandad, Madrid, 1976, 235-256. 
364 Utilizo la expresión en el sentido de “pecado original”, cf. Concilio de Cartago (418), DS 
223, y no en el sentido tridentino del término. 
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Este es el drama del hombre y de su libertad, llamado por una parte 

a la “autotrascendencia teocéntrica”365 y por otra parte trágicamente 

víctima de su “ser impulsado” (S. Freud); capaz de expresarse como 

icono de la Trinidad en sus relaciones interpersonales de solidaridad 

recíproca, pero también de ser “lobo para el hombre” (T. Hobbes); con 

una “posibilidad absolutamente real” (H. U. von Balthasar) de encerrarse 

en sí mismo en una definitiva asfixia existencial o infierno y frustrar 

trágica y desconcertantemente la obra creadora de su Dios y Señor. Esta 

experiencia y posibilidad constituye el más profundo límite de la persona, 

su humillación y depreciación más absoluta; ya que le genera una 

alienante reducción de su propio espacio habitado y la aniquila por la 

base desde su más genuina originalidad, haciendo que en cierto modo su 

humanidad implosione y se desintegre. 

“Puede haber personas que hayan destruido totalmente en sí mismas el 

deseo de la verdad y la disponibilidad para el amor. Personas en las que todo 

se ha convertido en mentira; personas que han vivido para el odio y que han 

pisoteado en ellas mismas el amor. Ésta es una perspectiva terrible, pero en 

algunos casos de nuestra propia historia podemos distinguir con horror figuras 

de este tipo. En semejantes individuos no habría ya nada remediable y la 

destrucción del bien sería irrevocable; esto es lo que se indica con la palabra 

infierno” (SS 45). 

Vivencia teologal en la Iglesia 

 

Sacramentalidad de la Iglesia 

 

El creyente vive su dinamismo teologal mediado inevitablemente 

por la Iglesia, “Luz del mundo”,366 fuera de la cual “no hay salvación”.367 

Pero para aceptar la radicalidad de esta históricamente controvertida 

afirmación es necesario comprender exactamente qué se entiende por 

                                                           
365 Cf. L. RULLA, Antropología de la vocación cristiana, Atenas, Madrid, 1990. 
366 Cf. BENEDICTO XVI, Luz del mundo. El Papa, la Iglesia y los signos de los tiempos, Herder, 
Barcelona – Buenos Aires, 2010. 
367 CIPRIANO, Carta 73, 21. 
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Iglesia. Las expresiones que tal vez mejor y más claramente indiquen lo 

que ella es se encuentran en la LG 1 y 48: en estos pasajes se la 

describe como “instrumento de la unión íntima con Dios y de la unidad de 

todo el género humano”, o como “sacramento universal de salvación”. 

Estas expresiones, labradas por los padres conciliares, se nutren 

de otras imágenes bíblico-patrísticas que equiparan la Iglesia a un redil, 

campo de labranza, edificación, casa de Dios, templo santo, Jerusalén de 

arriba y madre nuestra, esposa inmaculada del Cordero (cf. LG 6); o de la 

tradición, como cuerpo místico de Cristo (LG 7). Pero, sobre todo, son el 

fruto sereno y sedimentado de una laboriosa y ardua tarea de renovación 

eclesiológica iniciada hacia fines del siglo XIX, y que hizo emerger 

teólogos de la talla de Y. Congar y H. De Lubac. Suponen el pasaje de 

una percepción de la Iglesia entendida principalmente como societas 

perfecta, asociada a la imagen de Dios como Unum soberano, 

autosuficiente y absoluto; a otra más completa y relacional, en la que el 

pueblo de Dios se autocomprende como misterio de comunión. Esta 

autocomprensión se vincula más bien a una teología de Dios como 

Communio personarum368. 

Desde esta perspectiva, la Iglesia condensa efectivamente de un 

modo claro el carácter sacramental del mundo y la historia humana369. 

Análogamente a como sucede con la humanidad de Cristo, la visibilidad 

histórica de la Iglesia [=sacramentum] conduce al misterio invisible y 

trascendente [=mysterium] (cf. LG 8). Por eso ella es simultáneamente 

Cuerpo de Cristo y Templo del Espíritu, las dos categorías preferenciales 

de la patrística occidental y oriental respectivamente utilizadas, con 

preferencia no exclusiva, para hacer referencia a la misma370. Pero 

también la Iglesia es pueblo y familia de Dios: estas dos expresiones 

usadas en el documento de Puebla indican extensiva e intensivamente 

(R. Ferrara) la “íntima unión de la humanidad con Dios”. 

                                                           
368 Cf. G. ZARAZAGA, “La Trinidad en el horizonte de la comunión”, Stromata 59 (2003) 113-
142 
369 Cf. V. R. AZCUY – C. M. GALLI – M. GONZÁLEZ (Eds.), Escritos Teológico-Pastorales de 
Lucio Gera, Ágape Libros, Buenos Aires, 2006, 219-400. 
370 Justifico y desarrollo el tema en mi artículo “Eclesiología patrística”, Cuadernos Monásticos 
145 (2003) 223-245. 
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Del ser de la Iglesia, que procede de la comunión del Padre, del 

Hijo y del Espíritu Santo (LG 4) se desprende su misión: animar la plena 

trasfiguración del mundo en Dios, contribuir a que el Reino llegue a 

plenitud a través de la absoluta docilidad de la historia humana al amor 

fundante y consumador en el cual se desarrolla. Para ello procurará 

encarnar el triple ministerio de Cristo (sacerdote, profeta y rey) en la vida 

personal y comunitaria de cada uno de sus miembros.  

Bajo esta perspectiva amorosa, la Iglesia371 será también esposa: 

participando y reproduciendo el carácter mediador y orante del Sumo 

Sacerdote; acogiendo, meditando y comunicando proféticamente su 

Palabra; internalizando, viviendo y expresando en su seno y en las 

estructuras del mundo (ad extra) su realeza. Pero además, siendo dócil 

ella misma a la autocomunicación trinitaria en la verdad y el amor372 se 

expresará como virgen; y transparentando y catalizando esa verdad 

(martirialmente) y ese amor (santamente) en la vida de los pueblos se 

manifestará como madre.  

La fecundidad de la Iglesia-madre se apoya en el desafío que tiene 

el pueblo de Dios de lograr ser mediación entre lo que recibe de su 

procedencia trinitaria (misterio) y la sociedad humana a la que se dirige y 

sirve; insertándose en su vida para descubrir y explicitar la transparencia 

y resplandor trinitario último del mundo presente, y engendrando nuevos 

hijos e hijas por la fe y el bautismo (misión).  

Por último, celebrando en la historia la prefigurada consumación 

escatológica anticipa su definitiva recapitulación al final de los tiempos. 

Así, mediante la liturgia, el devenir diacrónico de los afanes de los 

hombres y mujeres de los pueblos no se pierde; sino que por el contrario, 

se va sumergiendo progresiva y significativamente, al ritmo de la semilla 

que crece lentamente pero de modo seguro, en la eterna reciprocidad 

trinitaria; a la vez que la vida de Dios va impregnando y redimensionando 

paciente y agraciadamente el tiempo.  

                                                           
371 Para lo que sigue, ver FORTE, B., La Iglesia de la Trinidad, Secretariado Trinitario, 

Salamanca, 1996. 
372 K. RAHNER, “El Dios Trino como fundamento trascendente de la historia de salvación”, en 
Mysterium Salutis I/2, 428-429. 
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“La liturgia es la cumbre a la cual tiende la actividad de la Iglesia y, al 

mismo tiempo, la fuente de donde mana toda su fuerza. Pues los trabajos 

apostólicos se ordenan a que, una vez hechos hijos de Dios por la fe y el 

bautismo, todos se reúnan, alaben a Dios en medio de la Iglesia, participen en 

el sacrificio y coman la cena del Señor. Por su parte, la liturgia misma impulsa 

a los fieles a que, saciados „con los sacramentos pascuales‟, sean „concordes 

en la piedad; ruega a Dios que „conserven en su vida lo que recibieron en la fe‟, 

y la renovación de la alianza del Señor con los hombres en la Eucaristía 

enciende y arrastra a los fieles a la apremiante caridad de Cristo” (SC 10). 

De este modo y en la lógica del intercambio373, la historia profana 

se va revelando como historia santa (L. Gera) y el Reino misterioso se va 

haciendo presente en medio de nosotros. En este clima y contexto, los 

hombres y mujeres se van mostrando cada vez más como hijos e hijas de 

Dios, y el Hijo de Dios va adquiriendo una infinidad complementaria de 

rostros en quienes lo somos por adopción. Por último, y también en este 

espacio teologal, la naturaleza va revelando su carácter de cosmos, 

finalmente armónico para el creyente que la contempla, y el mundo va 

manifestando esa belleza polifónica en sus ciclos y leyes que asumen las 

celebraciones. 

 

Sacramentalidad en la Iglesia 

 

En el marco de la Iglesia, ningún sacramento alcanza mayor 

densidad expresiva que la eucaristía374. En ella, la mayor restricción 

simbólica es la más plena realidad creada unida hipostáticamente a la 

Palabra. La kénosis de lo creado expresado en su máxima limitación por 

medio de las simples apariencias de pan, en lo cual se expresa también 

el sacrificio, no es capaz de decir lo que verdaderamente „esa‟ realidad es 

y constituye. En efecto, „esa‟ realidad es simultáneamente la plenitud y 

gloria de la creación que resplandece en el rostro de la humanidad 

crucificada y transfigurada de Jesucristo, a modo de expresión por 

                                                           
373 Sobre el tema, cf. C. GALLI, “Hacia una eclesiología del intercambio”, en M. ECKHOLT – J. 
SILVA, Ciudad y humanismo. El desafío de convivir en la aldea global, Universidad del Maule, 
Talca, 1999, 191-208. 
374 Cf. JUAN PABLO II, Carta encíclica “Ecclesia de Eucharistia” (2003), 1. 



474 
 

antonomasia del banquete que aquí se anticipa. Como expresión de 

coherencia y continuidad con lo que se celebra, la pobreza como signo 

eucarístico invita a la pobreza y humildad del creyente, llamado a 

participar del mismo anonadamiento del Señor para ser también con Él 

enaltecido y conglorificado (cf. Rom 6,4). 

Pero además, en la eucaristía se presencializa y actualiza el 

memorial de la pascua de Jesucristo en la privación de toda certeza al 

sentido y a la inteligencia. La plenitud de vida y resurrección se ofrece y 

se dona en la aceptación consciente e incondicional de la fragilidad y 

finitud de lo visible y precario, en la certeza oscura de un don inefable. La 

eucaristía es expresión de la pascua de Jesús y a ella remite. Ésta, a su 

vez, es el ámbito epifánico por excelencia del misterio trinitario: en ella y 

por Cristo, es el mismo Dios Uni-trino que se nos revela y ofrece a 

nuestra libertad creyente, anticipando el juicio y consumación 

escatológicos.  

Porque en efecto, en la eucaristía se reproduce la recíproca 

donación del Padre (que lo entrega) y el Hijo (que se ofrece) en la 

Pascua; donación que representa económicamente en el tiempo esa 

recíproca autocomunicación en un mismo Espíritu que tiene lugar en el 

misterio de Dios, desde toda la eternidad. De este modo, la eucaristía 

prefigura y realiza litúrgicamente este espectáculo “hasta que Él 

[Jesucristo] vuelva”375. La vocación bautismal clama por una santidad 

eucarística, que realice cada vez más en los hijos e hijas de Dios lo que 

sacramentalmente se significa. Gracias a la acción del Espíritu, “puede 

haber personas purísimas, que se han dejado impregnar completamente 

de Dios y, por consiguiente, están totalmente abiertas al prójimo; 

personas cuya comunión con Dios orienta ya desde ahora todo su ser y 

cuyo caminar hacia Dios les lleva sólo a culminar lo que ya son” (SS 45). 

Por eso, al concluir sus días en la tierra, a estas personas les aguarda el 

ingreso inmediato en el Reino definitivo, buscado decididamente en su 

peregrinación histórica. 

En el marco de la Universal vocación a la santidad en la Iglesia (LG 

V), el Pan de Vida nutre al bautizado para que éste se convierta en 

                                                           
375 Cf. Aclamación del pueblo después de la consagración, en la Liturgia de la Eucaristía. 
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sacerdote de la creación asumiendo en su libertad la responsabilidad de 

hacer definitivamente partícipes a las criaturas de la vida íntima de Dios. 

El discípulo misionero no puede peregrinar a la ciudad futura huyendo de 

la sociedad terrena. Resalta así de un modo particular la vocación y 

responsabilidad secular de los bautizados: representantes de la 

humanidad, están llamados a hacer resplandecer de un modo cada vez 

más elocuente la dignidad y misión de los hombres y mujeres de nuestro 

mundo, a rescatar el valor y definitividad de todo empeño y actividad 

humana ordenada intrínsecamente según los criterios del ágape; 

estimulando estilos de vida “eucarísticos”: agradecidos y gratuitos, 

solidarios y esperanzados. 

Pero además, a hacerlo de un modo comunitariamente significativo, 

animando y promoviendo vínculos de solidaridad en la sociedad humana. 

Si Dios incluye la creación en su vida intratrinitaria, y si la Iglesia procede 

y participa de la vida de Dios, ella tiene que tener también sus puertas 

abiertas a hombres y mujeres de cualquier clase y condición, acogiendo y 

yendo en busca de todas y todos. En un mundo que excluye y descarta, 

tiene que manifestar en sus miembros una capacidad máxima de incluir y 

valorar; y de hacerlo propositivamente, nunca impositivamente.376 

 

Diversidad vocacional y ministerial 

 

En este contexto la vocación laical377 se comprende como apuesta 

radical y confiada a la secularidad. El mundo inhabitado por la presencia 

trinitaria nunca puede dejar de tener vestigios y huellas de verdad y 

santidad. Lo propio del laico es descubrir y promover esas semillas del 

Reino ya presentes en el actual estado de la historia humana: en la vida y 

cultura de los pueblos, en sus familias y sociedades, en sus economías y 

políticas, en sus expresiones artísticas y religiosas (cf. LG 31.35). 

Imaginando que más allá de las apariencias en contra “otro mundo es 

posible”, tienen que involucrarse en acciones mancomunadas con los 
                                                           
376 Evito entrar pormenorizadamente en temáticas específicamente pastorales que desarrollo 
en La pastoral de la Iglesia en el actual contexto argentino. Camino al Bicentenario 2010-
2016, San Benito, Buenos Aires, 2010. Aquí solamente las dejaré indicadas. 
377 Cf. JUAN PABLO II, Exhortación apostólica “Christifideles laici” (1989), 9. 
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hombres de buena voluntad para hacer que nuestro planeta sea un 

espacio más habitable, donde tengan mayor cabida tanto las personas 

como los criterios del Reino. 

Esto supondrá tener presente algunas cuestiones prioritarias: 

promover estructuras y ámbitos sociales participativos e incluyentes; 

poner la economía al servicio del hombre y la política en función del bien 

común; idear estrategias que tiendan a proteger el ecosistema; 

empeñarse en la construcción de un nuevo orden mundial, más justo, 

tolerante y pacífico. Para lo cual le será necesariamente útil e inevitable 

(al laico) adquirir una idoneidad y capacitación específica, tanto en el 

orden técnico como ético. 

La vocación al presbiterado y al ministerio ordenado en general378 

tendrá que considerar de un modo especial los desafíos relacionados con 

la temática de la comunión (cf. LG 24.28). Comunión que es misterio 

inspirado y posibilitado por Dios, incluyente y superador de las 

diversidades; comunión dinámica que no se apoye excesivamente en 

estructuras institucionales, sino sobre todo en la acción unificante del 

Espíritu que distribuye dones diversos para utilidad común. Por eso, más 

que censurar, exhortar o reglamentar, lo que se esperará del presbítero, 

del obispo o del Papa es que acompañe la vida que el Espíritu 

acostumbra gestar en las comunidades. El pueblo de Dios necesita hoy 

más pastores que doctores; líderes carismáticos que jefes autoritarios; 

hombres de Espíritu, que sepan discernir, que censores que tiendan a 

prohibir o relegar. Para ello es necesario una formación que contemple 

los aspectos no sólo espirituales, doctrinales y pastorales, sino también 

los profundamente humanos, incluyendo en esto los relacionales. Todo lo 

cual se resume e integra en el concepto de “caridad pastoral”, 

profundamente asociada a la capacidad de ser y mostrarse “hombre de 

comunión”379. 

                                                           
378 Cf. JUAN PABLO II, Exhortaciones apostólicas “Pastores dabo vobis” (1992), 12; y “Pastores 
gregis” (2004), capítulo VI. 
379 Al respecto, L. GERA, “Caridad Pastoral y Unidad de Vida”, en V. R. AZCUY – J. C. CAAMAÑO 

– C. M. GALLI, Escritos Teológico-Pastorales de Lucio Gera (II), Ágape Libros, Buenos Aires, 
2007, 499-514; B. DE VEDIA, La esperanza como camino. Vida del cardenal Eduardo Pironio, 
san Pablo, Buenos Aires, 2009. 
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Por último, la vida consagrada (cf. LG 44-45) deberá ser memoria 

viviente de Jesucristo, parábola existencial del Reino, icono de Cristo 

transfigurado380. Creo que en esta línea se va tendiendo cada vez más a 

formas y estilos flexibles y menos institucionalizados de consagración. 

Esto es importante en un mundo que tiende a desvincular autoridad 

(diferente de potestad) e institución, y en donde la segunda parecería 

atentar contra la primera. Debido a que el consagrado es el bautizado 

que quiere vivir la radicalidad pascual de su condición de hijo/a de Dios y 

hermano/a de las personas “a la intemperie” (T. Radcliff) y de un modo 

“liminar” (O‟Murchu), abierto a lo inédito del adviento del Espíritu que 

irrumpe siempre y novedosamente, sin saberse de dónde viene ni a 

dónde va; entiende que todo esto puede vivirlo y hacerlo con mucha más 

facilidad y soltura cuando camina “ligero de equipaje”.  

La persona consagrada debe convertirse en experta al momento de 

hacer mucho con poco: tanto en el plano de los bienes materiales, como 

de los afectos y de las alternativas a su libertad de movimientos. Así, su 

libertad interior se convertirá en “espacio habitado”381: en anticipo 

escatológico para la Iglesia que peregrina, y en testimonio transparente 

para un mundo muchas veces dominado por la codicia y el desenfreno. 

Desde esta perspectiva e impronta escatológica, todas las percepciones, 

vivencias y vinculaciones del consagrado, plenas de espacio lúdico, están 

llamadas a reflejar esos “cielos nuevos y tierra nueva” (Ap 21,1) que por 

su estado de vida quiere testificar: sobre todo a partir de la calidad de su 

vivencia en comunidad. 

 

Peregrinación histórica y esperanza escatológica 

 

La vida cristiana va tomando rostro y arraigo concreto en la vida 

cotidiana, que para el creyente se constituye en peregrinación 

esperanzada. La vida cotidiana es ámbito de “canto y camino”. En la 

                                                           
380 Cf. JUAN PABLO II, Exhortación apostólica post-sinodal “Vita consecrata” (1995), 14. Hago 
un desarrollo inculturado de la temática en nuestro país en: G. RAMOS, La vida consagrada 
ante el cambio de época, San Benito, Buenos Aires, 22011.  
381 Cf. M. ÖEFELE, “Soledad habitada”, Pastores 17 (2000) 61-74. 
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medida que afronta el día a día con criterios y actitudes semejantes a los 

de Jesús, en la medida que la Palabra sigue haciéndose carne en él, en 

la medida que el Espíritu lo conduce, su existencia va recreándose y 

tranfigurándose, y en su entorno va adviniendo el Reino de Dios. La tarea 

y empeño radical del cristiano es la de abrirse a esa utopía del Reino, 

procurando amar desde el corazón de Cristo, convirtiéndose y 

purificándose pacientemente de todo aquello que lo aparta de su amor y 

lo hace vivir en la inautenticidad escéptica e insolidaria: todo aquello que 

tiene origen en lo que teológicamente podemos llamar carne, mundo y 

demonio382. 

“En gran parte de los hombres –eso podemos suponer– queda en lo 

más profundo de su ser una última apertura interior a la verdad, al amor, a 

Dios. Pero en las opciones concretas de la vida, esta apertura se ha empañado 

con nuevos compromisos con el mal; hay mucha suciedad que recubre la 

pureza, de la que, sin embargo, queda la sed y que, a pesar de todo, rebrota 

una vez más desde el fondo de la inmundicia y está presente en el alma” (SS 

46). 

El creyente que camina o navega en el océano del nuevo milenio 

sabe, como lo supieron sus antecesores, que las grandes batallas hay 

que librarlas en el día a día, y no en cruzadas ocasionales y estériles. 

Esta sabiduría de lo cotidiano fue puesta en práctica por los santos y 

santas, canonizados o no, que hoy acompañan nuestra peregrinación 

hacia las moradas eternas, ya sea por medio de su intercesión eficaz 

como también a través del ejemplo y testimonio de sus vidas. En todo 

esto le cabe un lugar incomparable a María. 

“Las verdaderas estrellas de nuestra vida son las personas que han 

sabido vivir rectamente. Ellas son luces de esperanza. Jesucristo es 

ciertamente la luz por antonomasia, el sol que brilla sobre todas las tinieblas de 

la historia. Pero para llegar hasta él necesitamos también luces cercanas, 

personas que dan luz reflejando la luz de Cristo, ofreciendo así orientación 

para nuestra travesía. Y ¿quién mejor que María podría ser para nosotros 

estrella de esperanza?” (SS 49). 

                                                           
382 Cf. 1 Jn 2,16; 5,3-5; 5,18-20. 
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Así, el camino de la caridad se ve sostenido por la esperanza que le 

da una estabilidad y permanencia flexible y dinámica a su compromiso 

creyente. Esta esperanza teologal, capaz de sobreponerse a las 

dificultades y obstáculos inherentes a toda experiencia humana, que 

trasciende toda esperanza meramente terrenal (cf. SS 30), y que en 

realidad madura en el árido crisol de la “noche oscura”, se vincula 

también con la alegría y el optimismo, con la cordialidad y simpatía, con 

el agradecimiento y la gratuidad: con el “canto”.  

Así, todas estas expresiones de confianza y afecto son 

anticipadoras del banquete eterno al que el cristiano se siente 

confiadamente invitado; junto a una multitud incontable de personas, en 

su mayor parte desconocida, pero cercanas e íntimas en el misterio de 

Cristo. Son los simbólicamente ciento cuarenta y cuatro mil comensales 

que han lavado sus vestiduras en la sangre del Cordero (Ap 7,4.14). Es 

decir, todos (doce por doce por mil) los que han hecho experiencia y han 

vivido implícita o explícitamente de un modo teologal las vicisitudes de la 

vida cotidiana; perseveraron hasta el final en actitudes de 

autotrascendencia teocéntrica; y que por ese mismo don permanente que 

proviene de lo alto no han desfallecido en la hora de la prueba383, sino 

que se han mantenidos firmes “hasta el fin” (Mc 13,13). 

“La Iglesia, a la que todos estamos llamados en Cristo Jesús y en la cual 

conseguimos la santidad por la gracia de Dios, no alcanzará su consumada 

plenitud sino en la gloria celeste, cuando llegue el tiempo de la restauración de 

todas las cosas (Hch 3,21) y cuando, junto con el género humano, también la 

creación entera, que está íntimamente unida con el hombre y por él alcanza su 

fin, será perfectamente renovada en Cristo (cf. Ef 1,10; Col 1,20; 2 Pe 3,10-13)” 

(LG 48). 

 

 

 

                                                           
383 Porque es cierto que no hay resurrección sin muerte: “La muerte supone una desnudez 
total y para vivir esa desnudez del alma, se requiere intimidad […]. De hecho, la muerte es lo 
más íntimo que una persona puede „vivir‟, y es una de las razones de nuestro sistemático 
alejamiento de todo lo que tiene que ver con ella” [M. MAZZINI, “El sagrado arte de 
despedirse”, Teología 99 (2009) 318]. 
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3.2. Lectura orante de la Biblia 

 

El evangelio de la misericordia 

 

“Anunciar a los pobres la Buena nueva” (Lc 4,18) 

 

Podemos tomar como referencia inspiradora para pensar la vida 

pastoral la de algunos iconos del evangelio de Lucas. En este caso, y de 

un modo general, nos acompañará la escena de Jesús en la sinagoga de 

Nazaret (Lc 4,16-30). En la estructura del Tercer Evangelio se trata de un 

discurso programático, que sintetiza y permite visualizar sinópticamente 

lo que luego el mismo Lucas mostrará sobre el desempeño y desenlace 

del ministerio público de Jesús. Por esto mismo, el pasaje constituye, en 

sí mismo, una muy buena fotografía del modo y estilo con que Jesús 

procuró hacer pastoral.  

Tal como Él mismo lo interpreta en el espacio homilético reservado 

para ello en el culto sinagogal, Jesús viene “para llevar la Buena Noticia a 

los pobres”, para “anunciar la liberación a los cautivos y la vista a los 

ciegos”, para “dar la libertad a los oprimidos y proclamar un año de gracia 

del Señor” (vv.18-19). En fin, para dar esperanza a los desahuciados, 

para recrear la esperanza, para dar cumplimiento a las Escrituras (v.21). 

En este caso, de acuerdo al espíritu del Tercer Isaías, imbuida de un 

optimista mensaje de universalidad para Israel y las naciones a la vuelta 

del destierro. Al principio la persona y mensaje de Jesús sorprenderán e 

impactarán positivamente, como lo da a entender el hecho de que “todos 

en la sinagoga tenían los ojos fijos en él” (v.20) y que “todos daban 

testimonio a favor de él y estaban llenos de admiración por las palabras 

de gracia que salían de su boca” (v.22). El relato nos hace entusiasmar y 

decir: “Por fin llegó el que debía llegar”, el esperado de Israel; ahora sí el 

Señor nos ha escuchado y ha enviado al que debía venir. En general, los 
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evangelios coinciden en mostrar un inicial “éxito” y aprobación popular de 

Jesús en los comienzos de su actividad pública. 

Pero luego en el transcurso del relato se produce una inflexión. 

Progresivamente, Jesús irá suscitando dudas y el rechazo irá en aumento 

entre los principales de su pueblo, comenzando esto a partir de la misma 

sinagoga en donde lo vieron crecer y lo conocen sobradamente: “„¿No es 

éste el hijo de José?‟” (v.22). El Evangelio de Marcos será mucho más 

explícito aún, y lapidario, en las objeciones: “¿No es éste el carpintero, el 

hijo de María y hermano de Santiago, Joset, Judas y Simón? ¿Y no están 

sus hermanas aquí entre nosotros?”. Y añade: “Se escandalizaban a 

causa de Él” (Mc 6,3). Todo lo cual significaría: „¿No es acaso uno de los 

nuestros? ¿Qué puede esperarse de alguien así? ¿Cómo es que se 

atreve a decir que hoy se cumplen estas Escrituras? Siendo así, más que 

admiración esto nos acaba generando desprecio: nos escandaliza‟. Algo 

así podía pensar la gente de más peso en su pueblo, lo que muy bien 

explica su reacción posterior. Lo cierto es que la preferencial apertura de 

Jesús hacia los pobres, enfermos e impuros, es decir, hacia los 

“estigmatizados” de su tiempo, pero también hacia las mujeres y los 

extranjeros (“los otros”) (cf. Lc 4, 25-27), y en fin, su praxis de 

misericordioso acercamiento al pobre y necesitado, irá cerrando un 

círculo cada vez más asfixiante en su contra, hasta que los escribas, los 

fariseos, y luego también los sumos sacerdotes en Jerusalén, procuren 

su muerte. El evangelio de Lucas es muy claro al mostrar como la 

oposición creciente que vivirá Jesús es directamente proporcional a su 

praxis de misericordia: a cada gesto de compasión surge una nueva 

hostilidad por parte de sus oponentes. 

Esta contrariedad quedará testificada en la sugerente afirmación del 

relato cuando diga: “Todos los que estaban en la sinagoga se 

enfurecieron y, levantándose, lo empujaron fuera de la ciudad” (v.29), con 

intención de despeñarlo de una altura elevada. La referencia al lugar 

elevado nos remite al monte Sión, en el que estaba construida la ciudad 

santa de Jerusalén, hacia la cual Jesús “se encaminó decididamente” 

(9,51), símbolo emblemático del lugar en donde debían cumplirse las 

Escrituras, horizonte último de su peregrinación pastoral. 
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Tal vez este relato nos insinúe la perspectiva pascual en la que 

“necesariamente” (cf. Lc 9, 22.44; 18, 31-33; 24, 7.26.44) tendrá que 

enmarcarse toda actividad pastoral que procure ser fiel a su principal 

protagonista, más allá de las posibles tentaciones (4, 1-13; 23, 35-39) o 

insinuaciones en contra que una prudencia meramente humana (¿o 

demoníaca?) pudiera sugerir: “¡Quítate de mi vista, Satanás! Porque tus 

pensamientos no son de Dios, sino los de los hombres” (Mc 8,33). Con 

calma, pero también a conciencia, Jesús continúa su misión pastoral, sin 

que nada ni nadie lo detenga. La expresión griega dei [=es preciso] 

parece jalonar su camino e imprimirle una cuota de decisión evidente, 

inmodificable: Jesús estaba absolutamente convencido de lo que hacía, y 

llevaba a cabo su plan con total resolución.    

Es evidente que el Evangelio no resulta „connatural‟ a las 

expectativas humanas, y que a causa de su mismo dinamismo, además 

de incomprensión entre los mismos discípulos, en ocasiones provocará 

incluso hostilidad abierta. El texto elegido nos presenta la natural 

reacción contra la pretendida figura mesiánica de Jesús, pero más aún 

contra su abierto universalismo en día sábado, que incluye categorías 

sociales de personas despreciadas en su tiempo por la dirigencia de su 

pueblo. En su conjunto, el relato habla de un mensaje de liberación, de 

una buena noticia para todos: Dios se empeña en el bien integral de 

todos y todas. Los Evangelios son unánimes al mostrar cómo el 

ministerio público de Jesús fue relativamente exitoso en un primer 

momento, cuando Jesús realizaba signos y hablaba de la buena nueva 

del Reino: esto es evidente sobre todo en el evangelio de Mc, donde lo 

que caracteriza la primera actividad del Señor son las curaciones y 

exorcismos (cf. 1,21-2,12). Hasta entonces todos podían entender su 

mensaje de acuerdo a sus naturales y humanas expectativas: Jesús 

estaba haciendo por los demás exactamente eso que cualquier persona 

hubiera deseado para sí. Esto hizo que algunos, especialmente sus 

discípulos, lograran intuir en profundidad quién era Jesús y cuál era su 

misión (cf. Mc 8,29).  

Pero después de la confesión de fe de Pedro muchos se fueron 

retirando „desilusionados‟. La semilla que había comenzado a 
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desarrollarse se ve ahora asfixiada creciendo entre las zarzas de la 

incomprensión. Se abrirá así esta segunda y mucho más ardua etapa 

ministerial, en la que Jesús buscará, solo y sin dar signos de aparentes 

frutos, adentrar a su núcleo de discípulos más cercano en los misterios 

más originales del reino de Dios. También a la Iglesia le tomará tiempo, y 

vivirá momentos de oscuridad aparentemente infecundos, al momento de 

tener que descubrir y ayudar a descubrir qué significa ser y vivir como 

discípulos misioneros. 

 

“Los doce y algunas mujeres” (Lc 8,1-2) 

 

El icono bíblico que aquí propongo muestra de un modo gráfico a 

una comunidad de discípulos y discípulas un tanto heterogénea que 

acompañaba a Jesús: “Lo acompañaban los Doce y también algunas 

mujeres que habían sido curadas de malos espíritus y enfermedades” 

(8,2). Así, además de los Doce, que conforman una institución referencial 

de autoridad en la Iglesia antigua, se nombra a las mujeres. Se da el 

nombre de algunas de ellas: “María, llamada Magdalena, de la que 

habían salido siete demonios; Juana, esposa de Cusa, intendente de 

Herodes, Susana y muchas otras”, y se dice que lo servían con sus 

bienes (vv.2-3). Con lo que deducimos una significativa experiencia de 

comunión. 

En los evangelios sinópticos tenemos otros pasajes en los que se 

habla de la vida pastoral de los discípulos: por ejemplo, se dice que 

Jesús los llamó “para que estuvieran con él y para enviarlos a predicar” 

(Mc 3,14), y explícitamente se hace referencia al envío de los setenta y 

dos (Lc 10,1-12). Pero la riqueza de este relato está en mostrar en torno 

a Jesús una comunidad dinámica de vida y misión, en donde lo 

importante no es solo lo que se hace juntos, sino sobre todo lo que se 

vive. Podríamos fundamentar aquí de un modo claro la llamada a una 

vida de discípulos-misioneros. En esta comunidad de discípula/os 

encontramos una diversidad de sexos: hay varones y mujeres, cosa muy 

novedosa en una época en la cual los maestros y rabinos sólo tenían 
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discípulos-varones. También aparece representado el intercambio de 

dones y servicios, tanto materiales como ministeriales, dado que las 

mujeres-discípulas nombradas en el texto de Lc parecerían pertenecer a 

la pequeña clase media o media alta de por entonces. Esto se deduce no 

sólo del hecho de que tuviesen bienes para compartir, sino también 

tiempo y libertad suficiente para seguir a Jesús: aparentemente no 

estaban atadas ni a la tierra ni a sus maridos. 

Existe además otra observación digna de destacarse: el pasaje 

evangélico en cuestión está inmerso en un contexto en el que interactúan 

frecuentemente, con un claro sentido teológico, las mujeres y el número 

doce: “la mujer que padecía hemorragias desde hacía doce años y a 

quien nadie había podido curar” (8,43); la hija única de Jairo, “que tenía 

unos doce años” y “se estaba muriendo” (v.42). Pero también la mujer 

perdonada a causa de su fe (7,50; cf. 8,48); la misión de los Doce, a 

quien Jesús “les dio poder y autoridad para expulsar a toda clase de 

demonios y para curar las enfermedades” (9,1); las doce canastas que 

sobraron de la multiplicación de los panes (9,17) y la profesión de fe de 

Pedro, que era “cabeza” de los Doce (v.21).  

La intención de Lc es mostrar que la Iglesia no sólo se constituye a 

partir de la diversidad de pueblos y naciones, sino también de discípulos 

y discípulas: podríamos decir en términos más actuales, siguiendo la 

propuesta de H. U. von Balthasar, que en la Iglesia se distinguen dos 

dimensiones convergentes, una petrina y otra mariana, y de esto da 

cuenta el pasaje de Lucas. Estas dos dimensiones expresan, en el plano 

antropológico, la diversidad y mutualidad de géneros entre las y los 

bautizados. Que lo que cuenta es solamente que los discípulos/as hayan 

tenido un encuentro personal con el Señor, que estén dispuestos/as a 

seguirlo a donde Él vaya, y que desde sus posibilidades y carismas 

propios busquen poner esos dones en común para el bien de toda la 

comunidad y de la misma misión. En el marco de una multitud que en 

este evangelio siempre sigue a Jesús, también estos discípulos y 

discípulas serán invitados a subir a Jerusalén para celebrar la nueva 

Pascua. 
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“Habían venido para oírle y ser curados” (Lc 6,18) 

 

En muchos pasajes del evangelio de Lucas, el Señor aparece 

rodeado por multitudes. La gente se le acerca con diferentes 

motivaciones, pero normalmente, porque anda buscando algo. En Lc 6, 

17-19 se dice que “una muchedumbre había llegado de toda la Judea, de 

Jerusalén y de la región costera de Tiro y Sidón, para escucharlo y 

hacerse curar de sus enfermedades”. En efecto, a Jesús se le busca 

“para escucharlo”, pero también porque “de él sale una fuerza que sana a 

todos” (Lc  6,19): enfermos, leprosos, tullidos y ciegos esperan algo de 

Él. En otros casos, los menos, el seguimiento parecería ofrecerse de 

modo más gratuito: “te seguiré a donde vayas” (Lc 9,57).  

Los discípulos son, en realidad, quienes lo dejaron todo y se 

integraron a su comunidad itinerante (Lc 5,11). A ese “pequeño rebaño” 

(Lc 12,32), que constituyó su verdadera familia (cf. Mt 12,49) y de la qué 

Él se consideraba verdadero pastor (cf. Mt 10,16; Jn 10, 1-21), Jesús le 

encomendó “proclamar el Reino de Dios y curar” en su nombre (Lc 9,2), 

dotándolo de autoridad y poder para ello (cf. Mt 10,25). Es decir, los hizo 

sus lugartenientes o embajadores, para que quien a ellos recibiera, a Él 

recibiera (cf. Mt 10,40), y lo que Él hacía también ellos hicieran.  

Inspirada en este mandato, y para seguir respondiendo como Jesús 

lo hizo a lo largo de su ministerio público a las búsquedas profundas de la 

gente de todos los tiempos, es que la Iglesia, comunidad de discípulos 

confirmada por el Espíritu (cf. Hch 2,1ss), fue discerniendo tres 

dimensiones fundamentales en su desempeño pastoral: la atinente a la 

proclamación de la Palabra (o profética), que incluye también el carácter 

autoimplicativo de la misma; la referida a la celebración eficaz (o 

sacerdotal), que remite a la santidad de vida; y la de la configuración 

testimonial con Jesús (o realeza), transformadora tanto de la propia vida, 

como de la comunidad y las estructuras de la sociedad humana. Este 

triple munus o ministerio expresa, en su conjunto, la impostación que 

debe tener una evangelización integral en torno a la Palabra eficaz y 

transformadora.  
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“¿Quién es mi prójimo?” (Lc 10,29) 

 

La conocida parábola del buen samaritano viene a responder a esa 

pregunta que aquel escriba le formulara a Jesús: “¿Quién es mi 

prójimo?”. Es interesante notar, en primer lugar, el género literario de la 

respuesta del Señor: una parábola abierta e insinuante, que no presiona, 

pero que sin embargo, se convierte en ejemplar. Más que obligar, invita: 

mostrando la grandeza del buen samaritano, nos propone a nosotros 

hacer también otro tanto. Es la elocuencia de sus variados gestos lo que 

finalmente nos convence. En efecto, en el pasaje no existen indicaciones 

únicas: las acciones del samaritano se diversifican en la medida que así 

lo requiere el destinatario. Van al ritmo de las necesidades del hombre 

apaleado, sin demasiados planes previos, sino más bien como 

acompasando lo que será su lenta recuperación. Las iniciativas transitan 

desde acciones urgentes, como son la aplicación del vino y el aceite 

(v.34) hasta otras que en cierto modo apuntan a lo mediato: llevarlo a la 

posada, prometer regresar al día siguiente y pagar la diferencia (vv.34-

35).  

Sin embargo, si observamos el cuadro en su conjunto, todo parece 

surgir de una “mirada compasiva”. Como acontecerá en el mismo 

Evangelio con el “padre misericordioso”, que viendo a su hijo llegar de 

lejos se compadecerá, también aquí se utiliza la palabra griega splajnize, 

que podríamos traducir por “compasión entrañable”. Es esta actitud de 

“compasión entrañable” la que hará que el buen samaritano, al ver al 

hombre medio muerto, no sólo no dé un rodeo siguiendo de largo como el 

sacerdote o el levita, sino que además adopte una actitud proactiva. Las 

acciones son expresión de un sentir profundo, cordial, íntimo. La caridad 

externa es reveladora de una caridad interna que la precede e impregna. 

Por eso éste es el icono evangélico tal vez más significativo para 

expresar la disponibilidad pastoral que la Iglesia está llamada a vivir hacia 

cada persona, particularmente cuando ella se encuentra en situación de 

sufrimiento o pobreza. Ya que “mediante la encarnación el Hijo de Dios 

se ha unido en cierto modo a todo hombre” (GS 22), 
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“la Iglesia divisa su cometido fundamental en lograr que tal unión pueda 

actuarse y renovarse continuamente [...]. La Iglesia, en consideración de Cristo 

y en razón del misterio, que constituye la vida de la Iglesia misma, no puede 

permanecer insensible a todo lo que sirve al verdadero bien del hombre, como 

tampoco puede permanecer indiferente a lo que lo amenaza. No se trata del 

hombre „abstracto‟ sino real, del hombre „concreto‟, „histórico‟ [...]. El hombre en 

la plena verdad de su existencia, de su ser personal y a la vez de su ser 

comunitario y social; este hombre es el primer camino que la Iglesia debe 

recorrer en el cumplimiento de su misión” (RH 13-14). 

Como anticipábamos, el cuadro de Lucas que hemos contemplado 

brevemente parece sugerirnos el modo de abordar el „munus regendi‟ en 

la vida de la Iglesia. Las diferentes estrategias a seguir vienen insinuadas 

por el mismo destinatario pastoral: el evangelio tiene que proponerse y 

anunciarse desde la fidelidad al otro. No existen demasiados caminos a 

priori, sólo en la escucha a las personas reales es que se va haciendo 

verdadero camino en y hacia Jesucristo. En consideración de estas 

observaciones, y sin pretensión de exhaustividad –imposible, por otra 

parte, dadas las características individuadas y fragmentadas tanto de la 

vida social como de la misma vida pastoral– es posible describir las 

pastorales especiales más representativas en nuestro medio, por ejemplo 

a partir de los desafíos de la realidad señalados por NMA, intentando 

destacar propositivamente algunos cauces posibles para su posterior 

desarrollo. 

 

Lectio pastoral y sabiduría creyente 

 

“Está por llegarles la liberación” (Lc 21,28) 

 

1) La segunda venida („gloriosa‟) del Señor, que hemos celebrado 

el último domingo del tiempo ordinario con la Solemnidad de Cristo Rey, 

tiende a unirse litúrgicamente con su primer adviento („en carne‟), al 

comenzar hoy un nuevo ciclo litúrgico. Por eso la perplejidad que podría 

despertar un juicio universal incierto se abre ahora a una más gozosa 
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expectativa de redención, que llega incluso a cualificar ese juicio, 

haciendo que del temor se pase al gozo, y del abatimiento a la confianza 

en la misericordia: “Los hombres desfallecerán de miedo ante la 

expectativa de lo que sobrevendrá al mundo, porque los astros se 

conmoverán”, pero “cuando comience a suceder esto, tengan ánimo y 

levanten la cabeza, porque está por llegarles la liberación”.  

En efecto, como lo anunciaba el profeta Jeremías, “en aquellos días 

y en aquel tiempo, haré brotar para David un germen justo, y él practicará 

la justicia y el derecho en el país. En aquellos días, estará a salvo Judá y 

Jerusalén habitará segura”. Todo esto nos dice que una nueva era está 

llegando, que el Señor viene a consolar a su pueblo, a renovar la 

esperanza en la vida de cada uno de nosotros, a dar sentido a nuestras 

búsquedas y agobios personales y colectivos, para que no 

desfallezcamos ni claudiquemos. Dios hará algo inédito, algo nunca visto. 

Como en tiempos del destierro babilónico de Israel, la restauración que 

humanamente parece imposible, eso Él anuncia y llevará a cabo de un 

modo sorprendente. 

2) El adviento del Señor está decretado, pero es necesario 

disponerse adecuadamente para recibirlo. Por eso el apóstol Pablo ruega 

y exhorta a los tesalonicenses “que vivan conforme a lo que han 

aprendido de nosotros sobre la manera de comportarse para agradar a 

Dios”. Si bien el don viene de lo alto, nos cabe a cada uno de nosotros la 

responsabilidad de la preparación, que no deja incluso de ser respuesta a 

un don previo conferido por el mismo Dios. La preparación tiene que 

tener consecuencias en todas las dimensiones de la vida cristiana: tanto 

en el plano fraterno, para “que el Señor los haga crecer cada vez más en 

el amor mutuo y hacia todos los demás”, como en el plano estrictamente 

teologal: “Que Él fortalezca sus corazones en la santidad y los haga 

irreprochables delante de Dios, nuestro Padre, el Día de la Venida del 

Señor Jesús con todos sus santos”. 

3) Para prepararse adecuadamente a recibir al Señor que adviene, 

hay que vigilar y orar. Vigilar para “no dejarse aturdir por los excesos, la 

embriaguez y las preocupaciones de la vida, para que ese día no caiga 

de improviso sobre ustedes como una trampa”. Hace falta orar 
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“incesantemente, para quedar a salvo de todo lo que ha de ocurrir”, y 

para “comparecer seguros ante el Hijo del hombre”. La vigilancia y la 

oración nos disponen a la gracia que rectifica, confirma e ilumina el 

contenido de nuestra esperanza. Particularmente la oración nos unifica 

en actitud de escucha receptiva y transformadora ante Dios, ya que “el 

Señor da su amistad a los que lo temen y les hace conocer su alianza”, y 

“el Señor guía a los humildes […] y enseña su camino a los pobres”. 

 

Al iniciar este tiempo de Adviento, podemos preguntarnos: ¿Cómo me 

dispongo al nacimiento del Señor? ¿En qué aspectos concretos de mi vida tengo que 

concentrar la vigilancia? ¿Cuáles son mis espacios reales de oración? 

 [Domingo Iº de Adviento (C): Lc 21,25-36; Jer 33,14-16; Sal 24,4-14; 1 Tes 

3,12-4,2] 

 

“Feliz de ti por haber creído” (Lc 1,45) 

 

1) A medida que va llegando la Navidad, el clima de alegría se va 

haciendo más notorio en los textos litúrgicos: “Feliz de ti por haber creído 

que se cumplirá lo que te fue anunciado de parte del Señor”. “El niño 

saltó de alegría en tu vientre”. Es la alegría de la fe, es la alegría de la 

salvación que nos viene ofrecida en Jesús por medio de María. Es la 

alegría que surge de la respuesta creyente de la Madre de Dios: “Yo soy 

la servidora del Señor, que se haga en mí según tu Palabra”; pero 

también es la alegría que brota de la alabanza de Isabel: “¡Tú eres 

bendita entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre!”.  

Es la alegría del cumplimiento de la promesa, y de la inauguración 

de los tiempos mesiánicos que traen paz: “Él se mantendrá de pie y los 

apacentará con la fuerza del Señor, con la majestad del nombre del 

Señor, su Dios. Ellos habitarán tranquilos, porque Él será grande hasta 

los confines de la tierra. ¡Y Él mismo será la paz!”. En todos los casos, la 

verdadera alegría es sobre todo un don de lo alto, la iniciativa es del 

Señor. 
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2) En efecto, este gozo preanunciado por los profetas ha sido en 

realidad plenamente factible gracias a la disponibilidad del Hijo de Dios, 

que al hacerse hombre y entrar en el mundo dijo: “Tú no has querido ni 

has mirado con agrado los sacrificios, los holocaustos, ni los sacrificios 

expiatorios, a pesar de que están prescriptos por la Ley”, añadiendo: 

“Aquí estoy, yo vengo para hacer tu voluntad”. Aclara la Epístola a los 

Hebreos que “en virtud de esta voluntad quedamos santificados por la 

oblación del cuerpo de Jesucristo, hecha de una vez para siempre”. Es la 

docilidad incondicional de Jesucristo hacia su Padre la que nos redime y 

la que en última instancia trae la alegría al mundo. 

3) Como el Hijo de Dios, pero también como María, cada uno de 

nosotros está llamado a vivir con entusiasmo la disponibilidad creyente. 

Es esa misma disposición, participación en la obediencia de Jesucristo, la 

causa última de la verdadera alegría. Esta disposición obediencial surge 

de la escucha silenciosa a la voz de Dios, pero también de las 

diversificadas mediaciones eclesiales y los signos de los tiempos, que 

nos ayudan a discernir la voluntad de Dios y a unificar nuestras vidas 

religándonos al amor del Padre. 

Sólo esta confianza filial, que busca reproducir 

autoimplicativamente la disponibilidad del Hijo, nos hace felices. Sólo 

desde esta actitud de base, miramos con la justa perspectiva los 

acontecimientos de la vida, nos vinculamos creativamente con las 

personas, sopesamos el adecuado valor de cada momento, y 

descubrimos a Dios en todas las cosas. Sólo desde esta religación 

creyente nuestras vidas se pacifican en profundidad, porque a decir de 

san Agustín de Hipona, “nos hiciste para ti, Señor, y nuestras almas 

vagan intranquilas hasta que no reposan en ti”.  

 

Podemos preguntarnos: ¿Estoy dispuesto a dejarme conducir por la voz del 

Señor, por el designio del Padre, por las mociones del Espíritu Santo? ¿Qué 

resistencias encuentro hoy por hoy en mí? ¿Cómo puedo trabajar para superarlas y 

vivir más feliz? 

 [Domingo IVº de Adviento (C): Lc 1,39-45; Mq 5,1-4; Hb 10,5-10] 
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El Dios-con-nosotros en Navidad 

 

Apenas un ciervo vulnerado / Pastor de su pastora olvidado: 

y de amor ya no tiene otra Palabra / el Dios que es a una Padre y Madre. 

Pronunciada en las entrañas generosas, / dulces y fecundas de María; 

por ella amamantada, nacida frágil niño, / en una noche oscura dada a luz fue la 

Palabra. 

Nido de teros en frondoso roble trinitario, / su vida crece en un mundo tenebroso; 

José contempla entusiasta y vigilante, / con tierno y paternal mirar de esposo. 

Sencillos changos pastores y sabios magos orientales / por ángeles alegres y una 

estrella luminosa / hacia la dichosa gruta son guiados: / 

también yo tengo un encargo en esta noche tan hermosa. 

 

“Hoy les ha nacido un Salvador” (Lc 2,11) 

 

1) La noche de Navidad nos sumerge en el gozo sereno de la 

presencia del Dios-con-nosotros, del Emanuel, “porque un niño nos ha 

nacido, un hijo nos ha sido dado”. Si en la gran mayoría de las culturas y 

épocas el nacimiento de un niño, especialmente si era varón, se asociaba 

a la esperanza por abrir el futuro, mucho más cuando se trataba de un 

primogénito, de un hijo de rey, y más aún, del mismo Mesías e Hijo del 

Altísimo: “No teman, porque les traigo una buena noticia, una gran alegría 

para todo el pueblo: Hoy, en la ciudad de David, les ha nacido un 

Salvador, que es el Mesías, el Señor”. 

Es interesante notar que a este anuncio lo acompaña una „señal‟: el 

niño recién nacido está “envuelto en pañales y acostado en un pesebre”. 

Es en la fragilidad de la carne que nace el hijo de Dios. Pero fue 

humanamente bien recibido, si bien en los límites de la pobreza. 

Experimentó en su hogar afecto y protección: tuvo una madre y un padre 

adoptivo. “María dio a luz a su Hijo primogénito, lo envolvió en pañales y 

lo acostó en un pesebre, porque donde se alojaban no había lugar para 



493 
 

ellos”. Según una exégesis posible del texto (A. Álvarez Valdés), el lugar 

del nacimiento sería la misma casa de José, ya que su familia era oriunda 

de Belén de Judá, y él, como varón justo y previsor, a la vez que no había 

dejado de recibir en su casa a sus parientes, venidos también para el 

censo, preparó el lugar contiguo a la sala, en donde habitualmente 

estaban los animales, para que María diera a luz y estar ellos allí más 

tranquilos.  

2) A la vez que en la calidez del hogar, la escena del nacimiento 

está inmersa en una digna y noble sencillez. Allí encontramos sólo lo 

esencial, no sobra nada. El Señor sólo puede manifestarse con claridad 

en el despojo, en la desapropiación: en la simplicidad, no en el poder. En 

el anonadamiento de Jesús, “el pueblo que caminaba en las tinieblas ha 

visto una gran luz”. Esta luz que brilla en la oscuridad es el esplendor de 

Dios mismo, que inunda de alegría a quienes se acercan al pesebre: a 

María y a José en primer lugar, pero también a los pastores, y luego a los 

magos de Oriente. 

“Tú has multiplicado la alegría, has acrecentado el gozo; ellos se 

regocijan en tu presencia, como se goza en la cosecha como cuando 

reina la alegría por el reparto del botín”. Las metáforas son muy claras: el 

gozo de la cosecha es el de haber finalmente obtenido el rédito del propio 

trabajo; el del reparto del botín se debe no sólo a lo que se consigue del 

enemigo, sino sobre todo al hecho de no haber perdido la guerra, en 

tiempos en donde esto podría traducirse en una segura destrucción 

nacional: muerte, violencia y esclavitud. 

3) El nacimiento del Hijo de Dios tiene consecuencias decisivas en 

nuestro estilo de vida, que la carta a Tito explicita: “La gracia de Dios, que 

es fuente de salvación para todos los hombres, se ha manifestado. Ella 

nos enseña a rechazar la impiedad y los deseos mundanos, para vivir en 

la vida presente con sobriedad, justicia y piedad, mientras aguardamos la 

feliz esperanza y la Manifestación de la gloria de nuestro gran Dios y 

Salvador, Cristo Jesús”. El nacimiento de Jesús nos invita a vivir una vida 

nueva, ordenada en esperanza y solidaridad, unificada en el gozo y la 

paz. La vida nueva es siempre un don de lo alto que nos viene ofrecida 

en la sencillez y fragilidad del Hijo de Dios. 
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 [Misa de la Noche de Navidad: Lc 2,1-14; Is 9,1-6; Ti 2,11-14] 

 

“Fue conducido por el Espíritu al desierto” (Lc 4,1) 

 

1) “Fue conducido por el Espíritu al desierto, donde fue tentado por 

el demonio durante cuarenta días”. La primera vez que leí esta frase me 

impactó mucho, porque queda claro que es el Espíritu de Dios el que 

quiere que el Hijo sea puesto a prueba. En efecto, en el texto original 

griego, peirasmós significa tentación, prueba. El desierto es un lugar 

natural para ser probados: allí no hay seguridades pero sí muchos 

peligros, escasea el agua y el pan, no se avizora el horizonte, el clima es 

hostil, etc. Por el desierto, que por momentos es una metáfora de la 

existencia humana, peregrinó Israel durante el simbólico tiempo de 

cuarenta años. Ahora Jesús es probado durante cuarenta días en ese 

mismo lugar en que el pueblo de la Primera Alianza murmuró y renegó de 

Yahveh, mostrándonos a los discípulos de la Nueva Alianza cómo 

debemos proceder de ahora en más nosotros para no equivocar el 

camino.  

2) En su conjunto, las tres tentaciones o pruebas condensan los 

grandes desafíos a que Jesús quedará expuesto a lo largo de su 

ministerio público: retornarán formalmente en Getsemaní y sobre todo, al 

pie de la cruz. Esto nos recuerda que, como en el caso del Maestro, toda 

la vida del discípulo estará sujeta a la prueba, y a lo largo de toda ella 

habrá que permanecer vigilantes en el discernimiento para seguir 

viviendo como hijos o hijas de Dios. Por otra parte, el tres es 

simbólicamente un número que nos remite a las cuestiones decisivas en 

el plano de la vida y de lo religioso. En concreto, en Lc, tres anuncios y 

constataciones de la pasión, tres días en el sepulcro, tres negaciones, 

tres peticiones de crucifixión, etc. 

a) “Si Tú eres Hijo de Dios, manda a esta piedra que se convierta 

en pan”. La primera tentación o prueba tiene que ver con las cosas 

esenciales. El pan resume no sólo el alimento de cada día, sino que es 

un símbolo de las necesidades cotidianas: afectos, seguridades, 
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satisfacción. El pan es lo que llena y sacia; es lo que satisface el deseo y 

gratifica. Pero “el hombre no vive solamente de pan”, responde Jesús de 

acuerdo al libro del Dt: está llamado a más. Como lo señala Mt, está 

llamado a vivir de “toda palabra que sale de la boca de Dios”. Es decir, a 

vivir no sólo en conformidad a lo „importante para mí‟, asociado al goce 

natural de los impulsos, sino sobre todo a lo „importante en sí‟, asociado 

al gozo pascual de los valores (L. Rulla). Justamente porque Jesús es 

Hijo de Dios, no vivirá por debajo de lo que eso significa. 

b) “Te daré todo este poder y el esplendor de estos reinos, porque 

me han sido entregados, y yo los doy a quien quiero. Si Tú te postras 

delante de mí, todo eso te pertenecerá”. Aquí la prueba recae en el tema 

del dominio y el prestigio. El demonio se atribuye una posesión exclusiva 

al respecto, y en consecuencia, la capacidad de darlo arbitrariamente a 

quien quiere. Es, por tanto, su reino. El poder y el esplendor seducen 

más sutilmente que el pan, porque tocan las fibras profundas de la 

persona: poder y esplendor hacen que nos sintamos seguros, que 

sintamos que tenemos control sobre los demás, que decidimos incluso 

quién vive y quién muere, quién entra y a quién se excluye. Poder y 

esplendor nos hacen sentir dioses (“serán como dioses” [Gn 3,5]). A 

causa de estas connotaciones idolátricas que tienen el poder y el 

esplendor, es que Jesús responde: “Adorarás al Señor, tu Dios, y a Él 

sólo rendirás culto”. 

c) La tercera prueba tiene que ver con el modo de llevar a cabo la 

misión mesiánica: “Si Tú eres Hijo de Dios, tírate de aquí abajo” (“baja de 

la cruz para que creamos”; o incluso “aparta de mí este cáliz”). Tiene que 

ver con un modo anestesiado, menos cruento, de llevar a término la obra 

de la redención, valiéndose del „privilegio‟ de ser Hijo de Dios. Pero una 

vez más, justamente porque Jesús es Hijo de Dios, no puede dejar de 

asumir el plan de salvación tal como éste ha sido concebido por su 

Padre: “No tentarás al Señor, tu Dios”. También la misión del discípulo 

transitará en ocasiones por los valles de la cruz, y éste deberá continuar 

sin apostatar, elevándose a lo mejor de sí mismo. Porque no existe, en 

realidad, un cristianismo fácil y a la carta. 
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3) “Una vez agotadas todas las formas de tentación, el demonio se 

alejó de Él, hasta el momento oportuno”. La lucha espiritual nunca 

concluye: es preciso estar siempre vigilantes, con las lámparas 

encendidas. Aquí el „momento oportuno‟ es sin dudas el de la crucifixión 

(ver Lc 23,35-39). Se produce así lo que se llama una „inclusión‟: desde el 

inicio hasta el fin, el ministerio pastoral de Jesús estará signado por la 

prueba y el discernimiento de lo que en verdad significa obrar como Hijo 

de Dios. También nuestra condición de discípulos misioneros se verá 

interpelada, y el Señor nos pedirá que demos una respuesta generosa 

desde nuestra libertad responsable.  

Es así que podemos preguntarnos: ¿en qué consiste la tentación del „pan‟ en 

mi vida? ¿Cuáles son los reinos que se me presentan? ¿Cuál es el cristianismo light 

que a veces vislumbro como alternativo? 

[Domingo Iº de Cuaresma (C): Lc 4,1-13; Dt 26,1-10; Sal 90,1-15; Rom 10,5-13] 

 

“Padre, pequé contra el cielo y contra ti” (Lc 15,21) 

 

La parábola del Padre Misericordioso se enmarca en el contexto de 

otras dos (la de la oveja y la de la moneda perdidas) que abordan el tema 

de la conversión como „hallazgo gozoso‟. Todas ellas buscan mostrar a 

los escribas y fariseos por qué el Señor come con publicanos y 

pecadores. En este caso se vale de la metáfora de los dos hijos, el menor 

y el mayor. 

1) “El menor de ellos dijo a su padre: „Padre, dame la parte de 

herencia que me corresponde‟”. Recoge todo lo que tiene y se va a un 

país lejano “donde malgastó sus bienes en una vida inmoral”. Luego 

“comenzó a sufrir privaciones” y “se puso al servicio de uno de los 

habitantes de esa región, que lo envió a su campo para cuidar cerdos”. El 

relato afirma que “él hubiera deseado calmar su hambre con las bellotas 

que comían los cerdos, pero nadie se las daba”. 

El hijo menor es el que imagina ilusoriamente un porvenir al margen 

de Dios, fuera de la casa paterna, persiguiendo una libertad sin otras 

referencias que el propio bienestar y la gratificación egoísta de los 
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sentidos. Este camino acaba cerrándose sobre sí mismo. Esto queda 

puesto de manifiesto en la referencia a los cerdos, que eran para los 

judíos animales impuros. El hijo menor retrata la tentación predominante 

de la edad juvenil, que naturalmente explora caminos propios y tiende a 

poner distancia respecto de la tradición y el orden establecido. Se 

convierte también en una imagen del ethos prevalente en personas que 

participan de un humus cultural relativamente reciente, de pueblos 

jóvenes todavía no suficientemente consolidados. 

2) Este hijo es el que recapacita („vuelve en sí‟), y aunque es más 

difícil volver que irse, toma la decisión de regresar: “Padre, pequé contra 

el Cielo y contra ti; ya no merezco ser llamado hijo tuyo, trátame como a 

uno de tus jornaleros”. Sin embargo, y contra todos los pronósticos, este 

hijo se encuentra con un padre que lo perdona: “Cuando todavía estaba 

lejos, su padre lo vio y se conmovió profundamente, corrió a su 

encuentro, lo abrazó y lo besó”. Es decir, traduce su afecto en gestos 

concretos de cercanía física. Pero además lo dignifica: “Traigan 

enseguida la mejor ropa y vístanlo, pónganle un anillo en el dedo y 

sandalias en los pies”: el vestido identifica el rango social de la persona; 

el anillo expresa su condición de hijo (y por lo tanto, de heredero); las 

sandalias muestran que el que regresa es recibido como hombre libre y 

no como esclavo. Pero además hay fiesta: “Traigan el ternero engordado 

y mátenlo. Comamos y festejemos, porque mi hijo estaba muerto y ha 

vuelto a la vida, estaba perdido y fue encontrado”. En efecto, en el 

Evangelio de Lucas el mayor motivo de alegría es la conversión del 

pecador. 

3) Sin embargo, no sólo el hijo menor necesita conversión: también 

el hijo mayor, que de momento parece incapaz de compartir la alegría del 

Padre (H. Nouwen). También a él saldrá el padre a buscarlo, sin 

preocuparse tampoco en este caso de poner en riesgo su imagen social, 

no actuando de acuerdo a como lo haría en su lugar „una persona 

honorable‟: “El hijo mayor estaba en el campo […]. Él se enojó y no quiso 

entrar. Su padre salió para rogarle que entrara, pero él le respondió: 

„Hace tantos años que te sirvo sin haber desobedecido jamás ni una sola 

de tus órdenes, y nunca me diste un cabrito para hacer una fiesta con mis 
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amigos. ¡Y ahora que ese hijo tuyo ha vuelto, después de haber gastado 

tus bienes con mujeres, haces matar para él el ternero engordado!”. 

El hijo mayor es expresión de ese endurecimiento de corazón más 

típico de la edad adulta. Es el que tiene conciencia de haber adquirido lo 

que tiene por propio esfuerzo, sin deberle nada a nadie. Pero por esto 

mismo, es el que se aísla y enquista en sus prejuicios, el que no disfruta 

de la presencia en el hogar, el que no reconoce al padre como tal ni a su 

hermano. Es el que ha perdido la capacidad de gratitud, y por lo tanto, de 

gratuidad: se ha tornado hosco. Su pecado es más del espíritu que de la 

carne, y posiblemente por esto, más difícil de convertir. Al salir también al 

encuentro de este hijo, el padre quiere ayudarle a valorar lo que siempre 

él ha tenido: “Hijo mío, tú estás siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo. 

Es justo que haya fiesta y alegría, porque este hermano tuyo estaba 

muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido encontrado”. 

4) Ambos hijos necesitan interiorizar las actitudes del padre, e 

iniciar una vida nueva. Ambos hijos necesitan comenzar a comer de “los 

productos del país” y ya no del maná perimido, porque “el que vive en 

Cristo es una nueva criatura: lo antiguo ha desaparecido, un ser nuevo se 

ha hecho presente”. Puede que cada uno de nosotros, bajo diferentes 

perspectivas, tendamos a identificarnos con alguno de los hijos, con uno 

más que otro; o también, que tengamos algo de ambos. Lo importante 

(insiste H. Nouwen) es que adquiramos y maduremos los sentimientos 

del padre. De hecho, “Dios nos reconcilió con Él por intermedio de Cristo 

y nos confió el ministerio de la reconciliación. Porque es Dios el que 

estaba en Cristo, reconciliando al mundo consigo, no teniendo en cuenta 

los pecados de los hombres, y confiándonos la palabra de la 

reconciliación”. A partir de este acontecimiento, de lo que se trata es de 

pasar de la misericordia recibida (como hijo menor o como hijo mayor) a 

la misericordia ofrecida. 

Podemos preguntarnos: ¿En qué momento de mi vida experimenté el abrazo 

del Padre? ¿Qué dureza de corazón tengo que poner hoy en remojo y ablandar? 

¿Qué paso puedo dar para seguir interiorizando las entrañas de misericordia propias 

del Padre? 
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 [Domingo IVº de Cuaresma (C): Lc 15,1-3.11-32; Jos 4,19; 5,10-12; 1 Co 5,17-

21] 

 

“¡Bendito el que viene en nombre del Señor!” (Mc 11,9) 

 

En ocasiones, las personas tendemos a mostrarnos un tanto 

contradictorias: decimos sostener una cosa y acabamos por obrar en 

sentido diametralmente opuesto. Los contemporáneos de Jesús no eran 

ajenos a esta dificultad: primero aclamaron su ingreso triunfal a Jerusalén 

como descendiente de David (“¡Bendito sea el Rey que viene en el 

nombre del Señor!”) y luego pidieron a gritos, implacablemente, su atroz 

crucifixión (“¡Que muera este hombre! ¡Suéltanos a Barrabás!”). 

1) Hagamos por un momento el ejercicio de ponernos en lugar del 

Señor. Lo primero que humanamente nos surgiría si algo así nos 

aconteciera sería mucha bronca, o al menos dolor profundo: „Traté de 

hacerles el bien, de poner de mí lo mejor posible, y resulta que así me 

pagan…‟. Sin embargo, y a diferencia de nosotros, Jesús no piensa en sí 

mismo, sino en aquellos por quienes va a dar o está dando su vida. En 

primer lugar, sus propios discípulos (“He deseado ardientemente comer 

esta Pascua con ustedes antes de mi Pasión”), pero también las mujeres 

que lo seguían y se lamentaban por Él (“Hijas de Jerusalén, no lloren por 

mí”) y el llamado „buen ladrón‟ (“Hoy estarás conmigo en el Paraíso”). De 

acuerdo a estas tres „confidencias‟, el Señor es capaz de ir más allá de sí 

y de sus propios intereses de un modo que nosotros jamás podríamos 

haber imaginado. 

2) Si Jesús puede pensar en los demás en un momento de tanto 

dramatismo personal, es a causa de su original relación con el Padre. 

Está convencido, como el profeta, de que “el Señor abrió mi oído y yo no 

me resistí ni me volví atrás”; de que “el Señor viene en mi ayuda” y “por 

eso, no quedé confundido”. Es así, con esta decidida confianza puesta en 

Dios, que pudo presentarse “con aspecto humano” y humillarse “hasta 

aceptar por obediencia la muerte y muerte en cruz”. 
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Sin embargo, esta ofrenda no está exenta (no podía estarlo) de una 

indecible lucha interior. La misma queda puesta de manifiesto en el modo 

en que ora. Por un lado, pidiendo misericordiosamente perdón para 

quienes lo matan (“Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen”);  

por otro, expresando su honda vivencia humana de angustia y soledad 

(“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”); pero por sobre 

todo, y en última instancia, haciendo prevalecer con decisión su 

inquebrantable confianza final (“Padre, en tus manos encomiendo mi 

espíritu”). 

3) A lo largo de la vida, cada uno de nosotros está llamado a 

participar de la cruz de Jesucristo, y a completar en la propia carne sus 

padecimientos. No se trata de sufrimientos buscados morbosamente por 

cuenta propia, sino de aquéllos que acontecen como consecuencia de las 

paradojales contradicciones humanas, de injusticias, o simplemente de 

esos malos entendidos que nunca faltan en las relaciones 

interpersonales, dado que „en todos lados se cuecen habas‟. 

En semejantes situaciones, también nosotros tenemos que buscar 

ponernos en lugar de los demás y pensar en su bien lo más 

desinteresadamente que nos sea posible, autotrascendiéndonos 

generosamente en el amor. Como en el caso de Jesús, también aquí la 

fe, que se despliega y consolida en la oración filial a Dios nuestro Padre, 

será lo único que podrá fortalecernos y dar sentido a nuestras vidas en 

semejantes situaciones; lo único que podrá salvarnos de la frustración, el 

desencanto o el resentimiento estéril. 

 

Podemos preguntarnos: ¿Qué significa hoy para mí participar de la cruz de 

Jesucristo? ¿Qué actitud creativa debería incorporar para vivir más fecundamente 

este misterio? 

[Domingo de Ramos(C): Lc 19,28-40; 22,7-23,56; Is 50,4-7; Sal 21,8-24; Fp 

2,6-11] 
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“¡Feliz culpa que nos mereció tan gran Redentor!” (Pregón Pascual) 

 

1) La Vigilia Pascual se va iluminando, progresivamente, con el 

fuego nuevo que aportan los relatos de la historia salvífica, ofrecidos en 

abundancia por la Liturgia. En ellos se nos presenta a un Dios empeñado 

en renovar el esplendor prístino de su creación, cuando “miró todo lo que 

había hecho y vio que era muy bueno”. Si bien es cierto que la dureza del 

corazón humano, concomitante al pecado, nos lleva en ocasiones a 

gastar “dinero en algo que no alimenta” y las “ganancias en algo que no 

sacia”, el Dios de la Alianza, que se compadeció de su pueblo “con amor 

eterno”, se ha empeñado siempre en invitarnos a que caminemos “hacia 

el resplandor, atraído(s) por su luz”. 

Es la luz de la promesa prefigurada en Abraham: “Yo te colmaré de 

bendiciones y multiplicaré tu descendencia como las estrellas del cielo y 

como la arena que está a la orilla del mar”. La misma que irá madurando 

a lo largo de siglos hasta llegar a ese pacto inédito y definitivo 

vislumbrado por los profetas de la Primera Alianza: “Yo haré con ustedes 

una alianza eterna”; “Yo los tomaré de entre las naciones, los reuniré de 

entre todos los países y los llevaré a su propio suelo. Los rociaré con 

agua pura, y ustedes quedarán purificados. Los purificaré de todas sus 

impurezas y de todos sus ídolos. Les daré un corazón nuevo y pondré en 

ustedes un espíritu nuevo: les arrancaré de su cuerpo el corazón de 

piedra y les daré un corazón de carne”. 

2) Esta nueva tierra en donde se nos regala un corazón de carne, 

purificado de impurezas e idolatrías, e impregnado del Espíritu de Dios, 

es Jesucristo resucitado: “¿Por qué buscan entre los muertos al que está 

vivo? No está aquí, ha resucitado”. El mismo que “pasó haciendo el bien 

y sanando a todos los que habían caído en poder del demonio, porque 

Dios estaba con Él”, es el que ahora vive para siempre junto al Padre y 

en la fe de cada uno de nosotros. De este acontecimiento sorprendente y 

único la Iglesia, comunidad creyente que como el discípulo amado “vio y 

creyó”, es testigo ante el mundo. 

“Sabemos que Cristo, después de resucitar, no muere más, porque 

la muerte ya no tiene poder sobre Él”. La resurrección del Señor tiene 
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una repercusión concreta en nuestro estilo de vida, ya que “por el 

bautismo fuimos sepultados con Él en la muerte, para que así como 

Cristo resucitó por la gloria del Padre, también nosotros llevemos una 

Vida nueva”. En efecto, a partir de la Pascua de Jesucristo estamos 

llamados a vivir crísticamente: “Si nos hemos identificado con Cristo por 

una muerte semejante a la suya, también nos identificaremos con Él en la 

resurrección”. Estas connotaciones ético-espirituales deberán reflejarse 

en todos los órdenes de nuestras vidas, impregnándolas teologalmente: 

“Celebremos, entonces, nuestra Pascua, no con la vieja levadura de la 

malicia y la perversidad, sino con los panes sin levadura de la pureza y la 

verdad”; “Ya que ustedes han resucitado con Cristo, busquen los bienes 

del cielo donde Cristo está sentado a la derecha de Dios”. 

 

Podemos preguntarnos: ¿Cómo repercute hoy en mi vida el anuncio siempre 

nuevo de la resurrección del Señor? ¿En qué sentido vuelve a recrearla? 

[Vigilia y Domingo de Pascua: Gen 1,1-2,2; 22,1-18; Ex 14,15-15,1; Is 54,5-14; 

55,1-11; Bar 3,9-4,4; Ez 36,17-28; Rom 6,3-11; Lc 24,1-12; Hch 10,34-43; Col 3,1-4; 1 

Cor 5,6-8; Jn 20,1-9] 

 

“Dichosos los que crean sin haber visto” (Jn 20,29) 

 

1) En vísperas del encuentro con el resucitado, “los discípulos 

estaban en una casa con las puertas cerradas, por miedo a los judíos”. 

Es lo mismo que nos puede suceder a nosotros cuando aún no hemos 

hecho una experiencia significativa de fe, o cuando ésta no permanece 

„activada‟ en dimensiones centrales de nuestras vidas. Es entonces 

cuando se les presenta Jesús en medio y los saluda con esas palabras 

que se repetirán por tres veces en el relato: “La paz esté con ustedes”. El 

resucitado trae paz, ilumina y consuela, unificando el sentido de los 

acontecimientos, y disipando todo temor, porque Él es el Señor de la 

historia: “No temas: Yo soy el primero y el último, yo soy el que vive. 

Estaba muerto, y ya ves, vivo por los siglos de los siglos y tengo las 

llaves de la Muerte y del Infierno”. Jesús resucitado es el que, por sobre 
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todas las cosas, ofrece su Espíritu a la humanidad por medio de la 

Iglesia: “Reciban el Espíritu Santo”. 

2) La reacción natural de los discípulos fue la de llenarse de 

“alegría al ver al Señor”. No siempre estamos capacitados para 

reconocerlo en los eventos cotidianos de nuestras vidas, y por eso 

muchas veces la rutina y los contratiempos nos aplastan, sin que les 

demos espacio para que se nos manifieste en ellos Jesucristo. Pero 

cuando logramos „ver‟ al Señor, su presencia resucitada se convierte 

también para nosotros en motivo de gozo y acción de gracias: “Den 

gracias al Señor porque es bueno, porque es eterna su misericordia”.  

Es la exclamación que naturalmente nos surge cuando 

comprobamos que “este es el día en que actuó el Señor”, y con el salmo, 

nos decimos a nosotros mismos: “Sea nuestra alegría y nuestro gozo”. Es 

entonces cuando nos damos cuenta que, efectivamente, “la piedra que 

desecharon los arquitectos”, la que habíamos desechado nosotros 

mismos como piedra inútil y de escándalo, lo que parecía estar demás en 

nuestras vidas como experiencia negativa y detestable, “es ahora la 

piedra angular” sobre la que se apoya todo el andamiaje de lo que somos 

y vivimos: una especie de insospechado „trampolín‟ hacia la vida. 

3) Sin embargo, para encontrarse con el resucitado y experimentar 

el gozo y la paz del Espíritu, hace falta tener fe. A diferencia de la primera 

generación de discípulos, para nosotros el encuentro con el resucitado 

viene mediado, de generación en generación, por el testimonio de los 

demás creyentes: es lo que llamamos „Tradición‟ (de tradere, transmitir). 

Y aquí surge la dificultad que nos presenta Tomás, sobre todo en un 

momento cultural como el actual, en el que nos cuesta fiarnos de lo que 

no experimentamos en primera persona: “Si no veo en sus manos la 

señal de los clavos, si no meto el dedo en el agujero de los clavos y no 

meto la mano en su costado, no lo creo”.  

Pese a esto, el Señor será condescendiente y se volverá a 

presentar para el discípulo ausente, de modo análogo a como también se 

muestra paciente con nosotros para revelarnos una y otra vez su 

presencia nueva en las vicisitudes de nuestras vidas: “Trae tu dedo, aquí 

tienes mis manos; trae tu mano y métela en mi costado; y no seas 
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incrédulo, sino creyente”. Ante la confesión adorante de Tomás (“¡Señor 

mío y Dios mío!”), el Señor sentenciará: “Dichosos los que crean sin 

haber visto”. Dichosos nosotros, si por medio de la fe estamos en 

condiciones de percibir un mundo nuevo y luminoso, recreado por la 

presencia esplendente del resucitado que hace „nuevas todas las cosas‟. 

4) Después del encuentro con Jesucristo glorioso, “los Apóstoles 

hacían muchos signos y prodigios en medio del pueblo”, y gracias a esta 

entusiasta actitud „de puertas abiertas‟, “crecía el número de creyentes, 

hombres y mujeres, que se adherían al Señor”. Ver las cosas de un modo 

nuevo, no puede dejarnos apocados como antes: tenemos que ser 

testigos fervorosos de este nuevo modo de ver y posicionarnos ante lo 

real que hemos descubierto. No podemos dejar de comunicar „lo que 

hemos visto y oído‟: no debemos dejar de anunciar la Buena Noticia de la 

resurrección. 

 

Me pregunto: ¿Tengo el gozo y la paz del Espíritu de Cristo resucitado? ¿Doy 

testimonio de Él con entusiasmo? 

 [Domingo IIº de Pascua (C): Jn 20,19-31; Hch 5,12-16; Sal 117; Ap 1,9-19] 

 

“Todos quedaron llenos del Espíritu Santo” (Hch 2,4) 

 

La solemnidad de Pentecostés nos remite a la acción del Espíritu 

Santo: en la vida y misión de la Iglesia en general, y de cada uno/a de 

lo/as bautizado/as en particular.  

1) Según el Evangelio de Juan, que tiende a una mayor 

concentración litúrgico-sacramental en los relatos, es el don de Cristo 

resucitado quien deja la paz a sus discípulos (“¡La paz esté con 

ustedes!”) y los envía en su nombre (“Como  el Padre me envió a mí, Yo 

también los envío a ustedes”), fortaleciéndolos con la acción de ese 

mismo Espíritu antes de su partida: “Reciban el Espíritu Santo: los 

pecados serán perdonados a los que ustedes se los perdonen, y serán 

retenidos a los que ustedes se los retengan”. De modo que el Espíritu 

Santo confiere a los doce una misión reconciliadora. 
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2) Frente a la versión del Evangelio de Juan, el libro de los Hechos, 

que es una continuación del Evangelio de Lucas y subraya la historicidad 

de la misión eclesial, nos presenta la irrupción del Espíritu Santo 

demorada hasta Pentecostés, o sea, cincuenta días después de la 

Resurrección del Señor. Nos dice que por medio de la acción del 

Paráclito, “todos quedaron llenos del Espíritu Santo, y comenzaron a 

hablar en distintas lenguas, según el Espíritu les permitía expresarse”. El 

relato subraya la desproporción entre la calidad inicial de los 

evangelizadores y su eficacia posterior al momento de hacer 

comprensible el anuncio: “¿Acaso estos hombres que hablan no son 

todos galileos? ¿Cómo es que cada uno de nosotros los oye en su propia 

lengua?”. 

3) Según san Pablo, es este mismo Espíritu el que distribuye los 

dones para el bien de la Iglesia: “Hay diversidad de dones, pero todos 

proceden del mismo Espíritu; hay diversidad de ministerios, pero un solo 

Señor; hay diversidad de actividades, pero es el mismo Dios el que 

realiza todo en todos: en cada uno, el Espíritu se manifiesta para el bien 

común”. El Espíritu del Señor obra en el Cuerpo de Cristo, al que cada 

cristiano es asociado por su bautismo: “Todos hemos sido bautizados en 

un solo Espíritu para formar un solo Cuerpo”. Es en la comunión con el 

Cuerpo que cada uno es vivificado por ese mismo Espíritu y recibe dones 

y carismas particulares para el bien de todo/as. 

4) Las lecturas bíblicas y la tradición eclesial nos exhortan a la 

invocación del Espíritu, para que éste transfigure el mundo y santifique a 

su Iglesia. Pero también para que cada creyente individual tenga amor, 

luz y armonía: “Señor, envía tu Espíritu y renueva la faz de la tierra”; 

“Ven, Espíritu Santo, llena los corazones de tus fieles y enciende en ellos 

el fuego de tu amor”; “Ven, Espíritu Santo, y envía desde el cielo un rayo 

de tu luz. Ven, Padre de los pobres, ven a darnos tus dones, ven a 

darnos tu luz […]. Tú eres descanso en el trabajo, templanza de las 

pasiones, alegría en nuestro llanto […]. Sin tu ayuda divina no hay nada 

en el hombre, nada que sea inocente”. 
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Podemos preguntarnos: ¿Valoro la acción del Espíritu Santo en mi vida? ¿Lo 

invoco como agente principal en mi vocación al discipulado misionero? ¿Lo descubro 

presente en la vida y comunión eclesial?  

[Pentecostés (C): Jn 20,19-23; Hch 2,1-11; Sal 103,1.24-34; 1 Cor 12,3-13] 

 

“Se verá al Hijo del hombre venir sobre las nubes” (Mc 13,26) 

 

1) La literatura apocalíptica, en la que maduran los textos de Mc y 

Dn, surge en tiempos de crisis y persecución. Su intención es afianzar la 

esperanza de los creyentes en medio de la perplejidad: no se busca 

atemorizar, sino más bien decirle a un pueblo perseguido que la injusticia, 

el dolor y la muerte no tendrán la última palabra sobre la vida personal o 

colectiva de las personas. El trasfondo de Mc 13 es la persecución de la 

comunidad cristiana de Roma durante el imperio de Nerón (hacia el año 

64 d.C.), y en el caso de Dn, la desatada contra los judíos por el rey 

griego Antíoco IV (siglo II a.C.). 

A nosotros, el género apocalíptico nos habla de la venida del Hijo 

del hombre al final de los tiempos. Pero también nos remite a las 

situaciones límites de nuestras vidas, donde parece que „el sol se 

oscurece, la luna deja de brillar, las estrellas caen del cielo y los astros se 

conmueven‟. Son los momentos en los que todo (convicciones, 

referencias, horizontes) parece tambalearse, y nada queda ni puede ya 

ser o quedar como antes. Momentos en los que el temor parece 

prevalecer y apoderarse de nosotros: “un tiempo de tribulación, como no 

lo hubo jamás”. Sin embargo, la fe nos dice que en medio de esta crisis, 

“se verá al Hijo del hombre venir sobre las nubes, lleno de poder y de 

gloria”, de modo que la prueba siempre posibilita un nuevo adviento del 

Señor. 

2) En todos los momentos oscuros de la historia (guerras, 

invasiones, hambrunas, cataclismos, etc.) existió la tentación milenarista 

de interpretar los acontecimientos como un preludio del fin. En esos 

contextos, no faltaron „profetas de calamidades‟ que anunciaran la 

destrucción como asociada al juicio y cólera de Dios. Sin embargo, lo que 
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dicen los textos bíblicos de este domingo es que “en aquel tiempo, será 

liberado tu pueblo, todo el que se encuentre inscrito en el Libro”. O sea, 

que el mensaje, si bien restringido, es prevalentemente optimista: de 

hecho, Dios “enviará a los ángeles para que congreguen a sus elegidos 

desde los cuatro puntos cardinales, de un extremo al otro del horizonte”.  

Es cierto que habrá un juicio y que en él “muchos de los que 

duermen en el suelo polvoriento se despertarán […] para la ignominia, 

para el horror eterno”: el infierno sigue siendo siempre „una posibilidad 

absolutamente real‟ (H. U. von Balthasar). Sin embargo, en las lecturas 

prevalece la constatación de que otros lo harán “para la vida eterna”, y 

que “los hombres prudentes resplandecerán como el resplandor del 

firmamento, y los que hayan enseñado a muchos la justicia brillarán como 

las estrellas”. El mensaje que prima es más bien: „obren como 

corresponde y no aflojen en la esperanza‟. 

3) Todo esto nos invita a la vigilancia, a estar preparados. Lo más 

probable, es que no asistamos en primera persona al final absoluto de la 

historia. Pero inevitablemente el tipo de pruebas, calamidades y 

tribulaciones descriptas son símbolos de lo que ocurrirá en nuestra vida 

personal. Aunque más no sea al momento de enfermarnos, o cuando la 

muerte se vaya acercando repentina o sigilosamente. “Cuando vean que 

suceden todas estas cosas, sepan que el fin está cerca, a la puerta”. En 

este caso también será cierto que el día y la hora “nadie los conoce, ni 

los ángeles del cielo, ni el Hijo, nadie sino el Padre”, y que por eso 

debemos vivir tal como queremos nos halle la muerte.  

El relato tiene por último una aplicación más concreta y casi 

cotidiana. Así como cuando las ramas de la higuera “se hacen flexibles y 

brotan las hojas” nos damos cuenta “de que se acerca el verano”, 

también cuando a lo largo de la vida nos toque entrar en alguna clase de 

crisis o situación límite (económica, laboral, social, afectiva, cultural o de 

salud, etc.), debemos confiar resueltamente en que se acerca el Hijo del 

hombre, y con Él, también nuestra liberación. Es decir, un salto pascual 

que, a manera de don, hará nuestra vida cualitativamente mejor. 
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Podemos preguntarnos: ¿Me preparo para el encuentro definitivo con Dios? 

¿Qué situación límite estoy viviendo o he vivido en estos últimos años, y cómo se ha 

ido o se está resolviendo? Al respecto, ¿en qué sentido pienso que, con la venida del 

Hijo del hombre, se acerca mi liberación? 

[Domingo XXXIIIº durante el año (B): Mc 13,24-32; Dn 12,1-3; Heb 10,11-18] 

 

“Mi realeza no es de este mundo” (Jn 18,36) 

 

1) Para hablar de Dios tenemos que partir de lo que conocemos  

por experiencia, y usar palabras que en un sentido secular podrían tener 

de hecho otro tipo de connotaciones. En este caso, la palabra „rey‟. En 

tiempos de Jesús, todos sabían muy bien qué era un „rey‟: un caudillo 

que lideraba un pueblo, pero que también le hacía sentir su autoridad; 

que testimoniaba y consolidaba su independencia política estableciendo 

leyes, gobernando y ejerciendo justicia, pero que no siempre lo hacía de 

modo transparente y pensando en el bien común; que protegía a la 

nación de los intereses de otros reyes y caudillos, pero que le exigía 

tributo y hombres para la guerra; que buscaba afianzar y extender 

territorialmente sus dominios, pero que también se quedaba con „la parte 

del león‟. Bajo alguno de estos sentidos puede afirmarse que Dios reina, 

o que Jesús es Rey. Pero también hay que purificar y trascender el 

lenguaje: Jesucristo es Rey en un sentido „analógico‟. 

2) Aclarar y redimensionar el lenguaje, eso es lo que hace Jesús 

cuando le preguntan: “¿Eres Tú el rey de los judíos?”. Por un lado deja 

sentado que “mi realeza no es de este mundo”, y por otro afirma 

contundentemente: “Tú lo dices: Yo soy rey. Para esto he nacido y he 

venido al mundo: para dar testimonio de la verdad”. La realeza de Jesús 

se afianza en la verdad trascendente que Él testimonia, y que es su 

misma persona humano-divina, que vence el pecado y la mentira del 

mundo mediante el amor. Jesús no viene a responder a las 

comprensibles expectativas humanas de liberación política que podían 

anidar en el oprimido pueblo judío de su tiempo, bajo el yugo romano. Su 

realeza tiene un sentido mucho más profundo, extendido y trascendente: 
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“Él nos ama y nos liberó de nuestros pecados, por medio de su sangre, e 

hizo de nosotros un Reino sacerdotal para Dios, su Padre”. 

3) La realeza de Jesús se manifiesta en un Reino construido a partir 

de su condición de “Testigo fiel” de la Verdad, “Rey de los reyes de la 

tierra”, “Alfa y Omega” de la historia humana, “el que es, el que era y el 

que viene”. Desde esta perspectiva de orden trascendente, se 

comprende la aparente „impotencia‟ de un Dios “todopoderoso”: porque el 

reinado de Jesucristo no es de este mundo es que será crucificado. Pero 

justamente porque trasciende este mundo es que su muerte no será 

palabra definitiva: solo un Dios todopoderoso puede aceptar morir sin 

resignar su realeza ni perder su reino; sólo quien es verdaderamente 

grande puede manifestarse humilde y aceptar perder. Por eso “le fue 

dado el dominio, la gloria y el reino, y lo sirvieron todos los pueblos, 

naciones y lenguas”, y “su dominio es un dominio eterno que no pasará, y 

su reino no será destruido”. 

4) La realeza y el reinado de Jesús consolidan nuestra esperanza. 

Nos aseguran que más allá de las vicisitudes de la historia, en Jesucristo 

se afianza el sentido trascendente de muchos acontecimientos que de 

momento pueden dejarnos perplejos, tanto en nuestra vida personal 

como familiar o colectiva. Tantos aparentes sinsentidos, injusticias y 

holocaustos. La realeza y el reinado de Jesucristo nos confirman que 

todo tiene un „para qué‟, providencialmente misterioso, que en algún 

momento se develará. Y que si en Él confiamos, con Él reinaremos.  

Los objetivos intrahistóricos pueden fracasar o pueden no resultar 

tales como los pretendíamos. Pero a los ojos de Dios y de su plan de 

salvación, todas estas piezas aparentemente inconexas cobran un 

sentido decisivo, inefable y sorprendente. El reinado de Jesucristo nos 

asegura que la historia es una apasionante novela, magistralmente 

escrita, cuyo último capítulo y consiguiente desenlace se escriben en el 

Reino definitivo, junto a Dios en el cielo. Sólo allí cobrará pleno sentido 

toda la trama. Sólo allí se comprenderán esos „por qué‟ inciertos y 

angustiantes de capítulos precedentes. 

 

 [Jesucristo Rey del Universo (B): Jn 18,33-37; Dn 7,13-14; Ap 1,5-8] 
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3.3. Peregrinar al santuario haciendo teología 

 

La teología como peregrinación 

 

Por momentos la teología pretendió construir sistemas exhaustivos 

y definitivos, “una teología de escritorio” (Evangelii gaudium [=EG], 133), 

y de este modo, la estructura ahogó el misterio o lo retuvo anclado en las 

coordenadas espacio-temporales en las que había surgido, perdiendo 

ductilidad, y resignando en gran parte su finalidad y actualidad 

evangelizadoras. Responsabilidad más bien de los discípulos que de los 

maestros, éste es aún hoy el problema principal con la escolástica. Aquí 

el Verum perdió su natural y fecundo anclaje perijorético en el Pulchrum y 

el Bonum, dejando de ser culturalmente significativo y pastoralmente 

elocuente. Dejó de „tocar‟ la vida y los afectos… 

No menos dogmáticos fueron muchos vanguardistas de los últimos 

decenios, que absolutizaron intuiciones interesantes pero relativas, 

descalificando sobre todo la tradición o estilos sapienciales y 

devocionales provenientes de otros pueblos y contextos. Muchas 

corrientes teológicas posconciliares tuvieron estos límites. Y la más 

reciente crisis de los tratados clásicos, en gran parte porque quedaron 

exculturados, condujo en ocasiones a una teología anémica y 

desarticulada, anecdóticamente positivista o desmesuradamente 

narrativa, sin logos… y a veces hasta sin Dios. 

Hoy sigue siendo válido el desafío de recuperar la totalidad del 

misterio creído en y desde el fragmento (H. U. von Balthasar). Pero para 

que el fragmento no se convierta en un nuevo ídolo (J. L. Marion) o en 

migaja del Misterio, hay que hacerlo desde una icónica teología de 

peregrinos. El icono de la peregrinación presupone un „desde‟, un „hacia‟ 

y un „a través de‟: desde el propio contexto socio-cultural y eclesial-

existencial, hacia el santuario definitivo de Dios (que es el mundo 
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definitivamente en Él transfigurado), a través de las complejas vicisitudes 

cotidianas. Una teología como peregrinación „devela‟ que el mundo es 

santuario de Dios, el seno trinitario de Dios en cuanto económicamente 

participado. 

 

El quehacer de una teología peregrina 

 

Una teología de hombres y mujeres viatores presupone e invita a ir 

pensando la fe y su mismo dinamismo teologal, en gerundio y desde esta 

misma experiencia del peregrino: de modo inacabado384 (vg., icónico, no 

idolátrico), pero con una conciencia cada vez más profunda e integrada 

del misterio vivido y creído. Desde la humilde conciencia creyente abierta 

al magis, ya que el peregrino „sabe‟ que tiene patria (Agustín de Hipona). 

„Sabe‟ que viene de Dios (Padre) como origen y que a Él se dirige como 

destino. Una teología peregrina se inicia en el mismo momento en que 

tomamos conciencia de haber sido engendrados de lo alto, y de ser 

portadores de una “vocación divina” (GS 22) como discípulos misioneros. 

Por otra parte, una teología de peregrinos no puede cargar al 

hombro o en la mochila todas las tradiciones. Debe elegir 

cuidadosamente lo esencial y más genuino, y ponerse en camino “ligera 

de equipaje” (A. Machado). Siguiendo las recomendaciones de Jesús a 

sus discípulos de llevar pocas cosas (ver Lc 10,4). El resto se irá dando 

de a poco, ya que como reza el adagio popular, “andando se acomodan 

los bultos”. Sobre todo en tiempos de mutante provisoriedad. Mucho de lo 

que el peregrino necesita y utiliza se lo irá mostrando y ofreciendo la 

providencia, dado que llegado el caso, todo lo que encuentra en el 

camino podría servirle para hacer teología. 

Una teología de peregrinos se nutre de la contemplación de Jesús, 

el Cristo (W. Kasper): de los misterios centrales de la fe, articulándolos y 

                                                           
384 Recuerdo que de niño disfrutaba con uno de mis primos más de construir los juegos que 
del mismo jugar posterior. También tengo muy presente el dibujo que había hecho en su 
cuaderno un compañero mío de escuela primaria, de una obra edilicia en construcción: le 
pregunté por qué no la terminaba, y me respondió „porque trabajan de a poco‟. 
Efectivamente, cada tanto él le añadía algunos ladrillos a las paredes… 
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exponiéndolos creativamente. Es conducida por una peculiar sensibilidad 

epocal, mediada ésta por la apertura a los trascendentales del ser (lo 

bueno, lo bello y lo verdadero) que emergen en referencia a las 

vicisitudes que vive el “hombre histórico, concreto y real”, discernidas 

éstas como camino de la Iglesia (cf. RH 13-14). Por último, se expresa lo 

más posible en el lenguaje del contexto socio-cultural, en atención al 

lugar y sobre todo a la gente más sencilla: al pueblo (R. Tello). 

Me estoy convenciendo de que el mejor modo de hacer teología es 

caminando. Una teología en gerundio, inconclusa, en permanente 

gestación, avanzando como peregrino, en sentido literal o metafórico. 

Quien peregrina está en búsqueda, todavía no llegó a destino. No 

alcanzó su patria definitiva, está insatisfecho, es decir, no se siente 

suficientemente realizado, y por eso sigue caminando y buscando. 

Interactúa y dialoga creativamente con muchas personas, pero no se 

casa con nadie ni con nada. Porque se estancaría, se „nidificaría‟: es por 

eso que no tiene dónde reclinar la cabeza. Porque busca ser fiel a la 

sabiduría teologal que infunde el Espíritu, el cual no se sabe “de dónde 

viene ni a dónde va” (Jn 3,8). 

Una teología como peregrinación va madurando en el silencio del 

camino, bajo la mirada llena de ternura de Dios (Padre), el único Bueno. 

Se va moldeando y embelleciendo por obra del Espíritu en torno a 

realidades, personas y acontecimientos descubiertos y discernidos como 

simbólicamente significativos y valiosos, con progresiva connotación 

icónica. Va adquiriendo rostro propio en la medida en que madura en 

palabras elocuentes („decidoras‟), que expresan y remiten a la Palabra.  

De este modo, y parafraseando a B. Lonergan, el icono que anticipa 

y presencializa el Santuario [=intuición simbólica (2)] madura en la espera 

paciente y silenciosa del peregrino [=experiencia práctica (1)], se 

configura en la justeza teológica pacientemente labrada de la palabra 

[=razón conceptual (3)], y se manifiesta con esplendor inédito para la vida 

de la Iglesia y el mundo de modo „nuevo‟ [=decisión pastoral (4)], 

cerrando de este modo el círculo fenomenológico-hermenéutico-

(teológico-)pastoral de modo lógico [=experimentar, entender, razonar y 

decidir], pero conservando la riqueza teológica de la perijoresis, de 
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acuerdo a la cual, cualquiera de las figuras-etapas (vg., peregrinación, 

santuario, teología, y pastoral, que vuelve a coincidir con la 

peregrinación) podría adquirir protagonismo central en determinado 

momento, propiciando una nueva relectura de todo el proceso desde 

„ahí‟. 

Hacer teología de otro modo, es de algún modo caer en la idolatría, 

que en cierta forma prostituye porque aleja de la „alianza‟. Esta alternativa 

consistiría en absolutizar lo relativo, quedar encandilado con lo que se 

encuentra por azar en el camino o se convirtió en „totem‟, demorándose 

tanto en excavaciones arqueológicas innecesarias como desviándose por 

senderos anecdóticos e infecundos. Idolátrico sería tomar la parte por el 

todo, la pieza por el mosaico, en lugar de recrear el todo en la parte, el 

mosaico en cada pieza. Para que, en cambio, la teología sea icónica y 

pastoralmente nutritiva, debe peregrinar con sentido práctico-pragmático: 

„desde la memoria‟, „hacia adelante‟ y „hacia arriba‟.  

 

“Desde la memoria”: las motivaciones del peregrino 

 

Peregrinar no es „hacer turismo‟, y tampoco es sinónimo de 

convertirse en aventurero de la existencia. Una teología peregrina con 

memoria tiene que alimentarse teologalmente de la fe, la esperanza y el 

amor. Pero también de todo aquello significativo que se ha 

experimentado, vivido o incluso leído, en cuanto humano/a antes que en 

cuanto creyente. Sobre todo debe nutrirse con las vicisitudes de la vida 

pastoral y con la pasión del mundo.  

Cuando esto no acontece, se cae en lo que Francisco denomina la 

“mundanidad”. La mundanidad es consecuencia de una percepción 

anémica y sin trascendencia de la historicidad, sin raíces ni horizonte: ya 

sea por desapasionada, desencantada y estrecha, o por autorreferencial, 

presuntuosa y arrogante. Ya sea por defecto de relato, como acontece 

con la „modernidad líquida‟ (Z. Bauman) o postmodernidad, o por exceso 

ideológico del mismo, como sucedió con la modernidad europea, o 

también con la segunda modernidad latinoamericana en los 60-70‟. 
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Por falta de anclaje teologal, por un gnóstico desconocimiento del 

contexto, o a causa de un descomprometido interés por las personas, la 

falta de memoria conduce a la superficialidad. Por falta de memoria, el 

teólogo deviene un turista de la existencia, y solo registra fotos 

anecdóticas y banales, caricaturas distorsionantes del Misterio, 

observaciones tangenciales e irrelevantes para la vida del mundo. En 

contrapartida, una cosa es la idolátrica y autorreferencial construcción 

intelectual „sacral y pagana‟ greco-latina, y otra muy diferente la narrativa 

progresivamente icónica y descentrada de la palabra „teologal y 

evangélica‟ de Jesús de Nazaret, „un judío marginal‟ (J. Meier). 

De ahí que un teólogo peregrino deba orar desde las márgenes 

centrándose: para incluirlo todo sin aferrarse a los ídolos, para no dejar 

de contemplar lo importante ni perderse u „olvidar‟ lo esencial por 

descuido, porque olvidar sería morir. Buscar sentido teologal meditando, 

pero desde la misma incomodidad de una vida adrede „descentrada‟ 

porque contempla: desde el otro-pobre-diferente, desde lo que en 

principio tendería naturalmente a esquivarse o descartarse como un „no 

ser sino‟. Desde el considerado „reverso de la historia‟, que a los ojos de 

Dios es auténtica historia salutis. 

Y esto porque, como buen/a peregrino/a, el o la teólogo/a está 

dispuesto/a a dejarse interpelar, porque no tiene ya todo definido en su 

mapa de ruta, porque acepta que su sensus fidei, a modo de GPS, 

permanentemente lo/a invite a „recalcular‟. A reinterpretar todo lo hecho y 

vivido desde el nuevo kairós, desde el nuevo fragmento de historia que 

es siempre adviento. Lo contrario, e infecundo, propio del tradicionalismo 

teológico, sería poner lo nuevo en función de un „acervo de cachivaches‟: 

el vino nuevo en (idolátricos) odres viejos… 
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“Hacia adelante”: el camino del peregrino 

 

La metáfora de la peregrinación resulta muy interesante porque 

presupone la constatación de que caminamos con el cuerpo385. Si según 

afirma Aristóteles no hay nada en la inteligencia que no ingrese por los 

sentidos, para ponerle palabras a la fe en el aquí y ahora habrá que 

moverse perceptivamente: mirar y escuchar, oler y tocar, golpearse, 

mojarse y quemarse, padecer y alegrarse… De ahí que sea muy 

importante, para una sana teología peregrina, „ponerle el cuerpo‟ a la 

vida: “estar siendo” (R. Kusch) del modo más perceptivo y autoimplicativo 

posible. El misterio de la encarnación nos obliga a incluir nuestra 

corporeidad como significativo e irrenunciable lugar teológico. 

Por otra parte, el teólogo debe ser un hombre o mujer de diálogo, 

que “juegue para adelante” (Francisco), nato interlocutor con la historia 

presente y los signos de los tiempos: con “los gozos y esperanzas, 

tristezas y angustias” de la gente (GS 1). En particular, con lo que hoy 

denominamos cambio de época, manifestaciones de una modernidad 

líquida (Z. Bauman) y un pensiero debole (G. Vattimo) que divide el 

mundo en incluidos y excluidos, „relevantes‟ y „descartables‟. Como 

además tendemos a vivir cada vez más en grandes ciudades, 

naturalmente anónimas, experimentamos tiempos con peculiares 

exigencias de personalización.  

Es cierto que el peregrino camina de posada en posada, pero 

también debe hacerlo de rostro en rostro, y en cierto modo, y aunque sin 

pretensiones, de acontecimiento en acontecimiento. Así como, a decir de 

Ignacio de Loyola, “no el mucho conocer harta y satisface el alma sino el 

gustar de las cosas internamente” (Ejercicios Espirituales [=EE], 2), 

también es cierto que lo que nutre el quehacer teológico no es tanto la 

cantidad y diversidad de cosas vistas y leídas, sino más bien la 

profundización sapiencial y teologal de lo que se vive, padece y acontece. 

                                                           
385 Escribí dos pequeños libros sobre el tema, que podrían inserirse en un mismo volumen: La 
vida como peregrinación. En camino a Santiago de Compostela (2013) y Por el camino del 
Inca (2014), ya citado. 
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Ésta es la verdadera experiencia que se decanta, y que sustenta y abre 

la vida del día a día. 

¿Qué realidades merecen nuestra atención como teólogo/as 

mientras caminamos? Todo aquello que dignifica porque es bueno, 

esperanza porque es bello y ennoblece porque es verdadero. Bondad, 

verdad y belleza no solo según el mundo, sino según el espíritu de las 

bienaventuranzas, que por ejemplo nos permite descubrir esplendor en la 

aparente desfiguración del pobre (cf. Navega mar adentro [=NMA], 58). 

En síntesis, todo aquello que unifica y no disgrega ni fragmenta porque 

proviene de lo alto. 

Pero también es importante no desconocer lo contrario y estar 

alerta. Sobre todo para darse cuenta que muchas veces existe, o el mal 

espíritu promueve, un sutil contrapunto: en palabras también de 

Francisco, el de una “inteligencia sin talento”, un “eticismo sin bondad”, o 

el “culto a una belleza de museo”386. Si en el parágrafo anterior podíamos 

encontrarnos con caricaturas del Misterio, aquí lo que podrían 

distorsionarse, de modo literalmente aberrante, serían los 

trascendentales del ser. O dicho en términos más simples, la percepción 

más profunda, sapiencial y unificada de la vida. 

 

“Hacia arriba”: el santuario, meta de la peregrinación 

 

La peregrinación tiene un horizonte pascual expresado en el 

símbolo del santuario. Una teología peregrina tiene que ser capaz de 

transformar la vida. Se comienza caminando con el cuerpo, y Dios acaba 

transfigurando los sentidos: particularmente el corazón. Una teología que 

no contribuya a cambiar la vida humana, espiritual o pastoral, alentando 

una mirada autoimplicativa de lo hecho y vivido desde una nueva 

perspectiva más teologal o icónica, acabaría por no ser teología cristiana. 

Se convertiría a lo sumo en un complicado y oneroso ejercicio de 

                                                           
386 FRANCISCO, Homilía del 19/06/2013, en: 
http://w2.vatican.va/content/francesco/es/cotidie/2013/documents/papa-
francesco_20130619_tipos-hipocritas.html (Consultada el 26/10/2014). 

http://w2.vatican.va/content/francesco/es/cotidie/2013/documents/papa-francesco_20130619_tipos-hipocritas.html
http://w2.vatican.va/content/francesco/es/cotidie/2013/documents/papa-francesco_20130619_tipos-hipocritas.html
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autoayuda que mitificaría recurrentemente los obstáculos y conflictos. 

Sería una teología “servidora de pasado en copa nueva”. No sería 

teología cristiana porque no tendría fuerza liberadora, sino que 

eternizaría “dioses del ocaso” (S. Rodríguez). 

Una teología en camino, sapiencial e icónica, se asocia a una 

progresiva irradiación del Espíritu. Nos ayuda a ir recapitulando, cada vez 

más satisfactoriamente y mejor, el fragmento presente del tiempo y el 

espacio en la totalidad del todo: desde el santuario, la misma vida; desde 

la eucaristía, las alegrías, afanes o inquietudes de cada día; desde el 

icono, el misterio del momento abierto a lo definitivo. De este modo, el 

fugaz fluir cotidiano se va eternizando: se va sedimentando y anclando en 

la playa del más allá (K. Rahner). Ahora ya no solo “hacia adelante”, sino 

también “hacia arriba”.  

Por último, si la teología peregrina es icónica y no idolátrica, no 

tiene por qué, y en realidad tampoco debería, decirlo todo. Hoy ya no 

necesitamos extensos y exhaustivos tratados teológicos que contemplen 

toda eventualidad moral o desplieguen toda cuestión dogmática para 

„controlar‟ la doctrina. Por supuesto que también una teología peregrina 

deberá dar “qué pensar”, a saber, un desarrollo de la fides quae [=que 

pone el acento en el credere Deum], ofreciendo razones para nuestra 

esperanza (ver 1 Pe 3,15).  

Pero una teología peregrina tendrá sobre todo que dar “que 

pensar”, es decir, ofrecer vitaminas para „facilitar y servir‟ la fides qua 

[=que pone el acento en el credere in Deum y el credere Deo]. Porque la 

fe es un cum assensione cogitare (Agustín de Hipona – Tomás de 

Aquino): un asentir meditativo, que se va desplegando sin prisa pero sin 

pausa en el corazón creyente y peregrino de cada hijo/a de Dios, 

convirtiéndolo y afianzándolo/a en su original vocación de discípulo/a 

misionero/a. 
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Una teología que peregrina por el tiempo 

 

La vida es peregrinación. Peregrinamos por etapas vitales, con una 

memoria histórica siempre reinterpretada a la luz de las nuevas 

experiencias y acontecimientos, y una esperanza escatológica que 

actualizamos en la oración (litúrgica). En esta misma peregrinación 

existencial-teologal el Espíritu de Cristo nos purifica, ilumina y une a su 

vida [=metanoia], por medio de los misterios de la encarnación, pascua y 

pentecostés. 

 

Peregrinando la historia 

 

Cuando en teología recurrimos a la historia (de los dogmas) para el 

auditus fidei [=la escucha de la fe], lo hacemos con la intención de 

adquirir una buena perspectiva hermenéutica que contribuya a la recta 

comprensión del sentido de la fe hoy387. Rastreamos cómo fue 

madurando, y cómo se fue interpretando a lo largo del tiempo algún 

aspecto de la fe cristiana, o la misma fe en su conjunto, para tener más 

luz al momento de ver qué nos dice ese mismo aspecto o esa misma fe 

hoy. En cierto modo, peregrinamos por la historia, con sus vicisitudes, 

para adquirir una perspectiva más luminosa para madurar el intellectus 

fidei [=intelección de la fe], que en la metáfora de la peregrinación 

vendría a ser como el “santuario” en el que sapiencial e inefablemente se 

integran todas las cosas. 

En efecto, así como la vivencia en el santuario es tanto más 

significativa y elocuente cuanto más generosamente se haya 

peregrinado, también tendemos a comprender más acabadamente lo que 

la fe nos dice hoy en la medida en que hayamos sabido mirar para atrás 

con honestidad, e interpretado en profundidad lo que el Espíritu ha ido 

                                                           
387 Desarrollo una Historia y perspectiva de las ideas teológicas en Trilogía “Teología del 
cambio de época”, Vol.I: Historia y contextos, Credo, Saarbrücken, 2012, 1ª Parte. Un autor 
relevante en la maduración de este libro fue B. SESBOÜE, Historia de los dogmas (4 vol.), 
Secretariado Trinitario, Salamanca, 1995-1997.  
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diciendo a lo largo del tiempo “oportuna e inoportunamente” (2 Tim 4,2). 

Hoy tenemos mayores herramientas hermenéuticas para enriquecer más 

y mejor nuestra comprensión de la historia a la luz del presente, que “ya 

pero todavía no”, o “ya pero todavía más” (F. Ortega), es santuario 

definitivo. El santuario recapitula creativamente el esfuerzo y gracia de la 

peregrinación del mismo modo que el intellectus fidei hace lo propio con 

el auditus fidei. 

Dos tentaciones nos acechan al momento de relacionarnos con la 

historia. Una es la del tradicionalismo conservador, que cristaliza lo 

acontecido in illo tempore, en un tiempo ancestral y arcaico, y lo sigue 

repitiendo con tónica sacral, rigida e impersonal. Esto poco o nada 

terminará diciendo en el siempre nuevo hoy del presente, por lo que 

antes o después conducirá al secularismo, al culto de un Deus otiosus 

[=Dios ocioso].  

El otro riesgo es el del vanguardismo ahistórico, muy propio de los 

tiempos posmodernos y de la Web, que piensa que todo debería 

inventarse hoy, sin raíces que nutran, referencias que orienten, o 

autoridades que deban ser reconocidas y agradecidas. Si en el primer 

caso, el peregrino pretende llegar al santuario „con la casa a cuestas‟, en 

el segundo caso, lo hace en helicóptero y como turista ocasional… 

 

Peregrinando la vida 

 

También peregrinamos teológicamente nuestra propia vida, que 

tiene hitos y etapas, que clama por un relato vital de sentido, a modo de 

hilo conductor388. Buscamos interpretar desde la fe lo que el Señor nos 

ha ido diciendo a cada paso del camino. Queremos interpretar el modo 

originalísimo en el que el Espíritu nos fue, nos va y nos irá convirtiendo 

                                                           
388 Desarrollo El imaginario de los cristianos en contexto cultual argentino, siguiendo las 
etapas de la vida, a partir de expresiones artístico-culturales y anudando arte, psicología y 
mística, en Trilogía “Teología del cambio de época”, Vol.2: Imaginarios y evangelización, 
Credo, Saarbrücken, 2012, 1ª Parte. Un autor de referencia significativo para la maduración 
de este libro fue L. RULLA, Antropología de la vocación cristiana (Vol.1), Atenas, Madrid, 1990; 
como así también los significativos diálogos e intercambios con Daniela Biló. 
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en discípulos misioneros. Lo hacemos normalmente con el auxilio de un 

acompañante (psico-)espiritual, que nos ayuda a purificar la mirada, 

objetivar los hallazgos y comprender mucho mejor el alcance que tienen. 

Porque en ocasiones acontece que, donde menos lo hubiéramos 

imaginado, acabamos llevando escondida una cantera de vida. 

Desde la perspectiva de una teología peregrina, la lectura teológica 

del propio relato vital no debería quedar sujeta a interpretaciones únicas y 

definitivas. A la luz de las nuevas situaciones de vida habría que volver 

una y otra vez sobre lo ya vivido, para ir descubriendo en esa misma 

trama vital, que desde una mirada increyente podría parecer „no ser sino‟ 

desacierto, oscuridad y fracaso, la „presencia ignorada de Dios‟ (V. 

Frankl) que alumbra la propia novela histórica, posibilitando el 

descubrimiento de que en realidad lo acontecido „no fue sólo‟ eso: que lo 

que parecía infierno en realidad podía haberse percibido, „ya pero todavía 

no‟, „ya pero todavía más‟, como paraíso. Y que lo que hace la diferencia 

es una radical hermenéutica creyente de lo sucedido, asociada al propio 

imaginario simbólico. Como aconteció al encontrarse Jesús con los 

desanimados discípulos de Emaús (ver Lc 24), quienes en el diálogo con 

el Señor por el camino fueron pasando de una interpretación regresiva (o 

regrediente) de lo acontecido a otra progresiva y esperanzada. 

La juventud es el tiempo natural de la esperanza, pero también es 

la etapa en la que más fácilmente nos acecha la idolatría. Como lo 

demuestran las letras de muchas canciones en autores tomados como 

referencia para esta etapa vital, muchas realidades pueden seducirnos y 

encandilarnos, e impedirnos desplegar una mirada con horizonte de 

trascendencia, cayendo así en la presunción. Pero la primavera de la vida 

es también el tiempo de las grandes experiencias humanas, y de muchas 

intuiciones que deberán seguir madurando para, posiblemente, llegar a 

ser leídas en algún momento, con gratitud o arrepentimiento, a la luz de 

la fe. Podría resumirse esto último diciendo que la juventud es el tiempo 

propicio para la via affirmationis. 

La adultez viene muchas veces de la mano de logros, pero también 

de la experiencia del límite y el desencanto. Haciendo balances, 

constatamos que la vida no ha dado de sí todo lo que en algún momento 
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pensábamos que prometía, como bien lo demuestran también las letras 

de muchos tangos. La tentación sería caer en la desesperanza, y pensar 

que las realidades (personas, cosas, acontecimientos) „no son sino‟. La 

sospecha se apoderaría entonces de la vida y la invadiría con una fina 

garúa. Pero la adultez es también el tiempo propicio para decantar y 

purificar las mejores intuiciones de la existencia, con la convicción cierta 

de que detrás de las nubes el sol sigue brillando. Desde una perspectiva 

creyente, la teología podría vislumbrar en esta etapa una prevalencia de 

la via negationis. 

La madurez conlleva una lectura pascual de lo hasta el momento 

vivido, como lo percibimos en algunos temas sapienciales del folklore. No 

todo fue vida y afirmación, no todo fue desencanto („no fue sino‟). En 

realidad, las experiencias vividas encerraban un „más‟ con tónica pascual, 

desde el cual todo se ve y comprende mejor: las realidades „no eran 

solo‟. Es el momento de la existencia que se abre de un modo más 

marcado a la via eminentiae, que da esplendor a esa aparente palidez 

que tenía el presente, coloreando sabidamente con matices el bosquejo 

de una vida hasta el momento solo garabateada en lápiz negro. 

La mayor experiencia de esta via eminentiae que las personas 

podemos hacer es la de la misericordia recibida. “Feliz culpa que nos dio 

tan gran Redentor” (Pregón pascual). La misericordia posibilita una 

experiencia de la “amabilidad intrínseca del propio ser” (A. Cencini) que 

difícilmente se haría de otro modo. Muestra de una manera irrefutable 

que no estamos “arrojados a la existencia” (M. Heidegger), sino que 

estamos en los brazos de un Dios que es Padre y Madre. Es, además, 

una experiencia de gran fecundidad, ya que de la misericordia recibida se 

tiende a pasar naturalmente a la misericordia donada u ofrecida. 
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Peregrinando mistagógicamente 

 

Lo dicho nos conduce a la oración confiada y a la celebración 

creyente389. La via affirmationis nos remite al misterio de la encarnación 

que valora y asume, y en términos litúrgico-celebrativos, éste nos lleva a 

los tiempos de adviento y navidad, que preparan, animan y esperanzan. 

La via negationis nos habla de una cuaresma y semana santa que 

purifican, convierten y perdonan, mientras que la vida eminentiae nos 

remite a la pascua festiva que alegra, unifica y entusiasma, en cuanto nos 

hace experimentar el misterio de Cristo resucitado que nos eleva y 

transfigura. En su conjunto, ofrecen una nueva hermenéutica vital 

autoimplicativa, en la cual se inserta el quehacer teológico.  

El año litúrgico es el espacio celebrativo del tiempo, que en él se 

redime, recrea y trasciende. En la medida en que celebramos, el tiempo 

se va eternizando: va peregrinando y entrando en el descanso de Dios 

(cf. Heb 4,9), en el santuario definitivo del cielo (cf. Ap 21-22). Y va dando 

un nuevo horizonte a las vivencias y afanes cotidianos mediante el 

fortalecimiento de la caridad. Una teología peregrina también se nutre de 

esta peregrinación celebrativa. Peregrina porque capta que ninguna 

celebración „es igual‟ a otra, y que año tras año, la percepción del 

misterio va siendo vehementius et profundior, más clara y profunda (J. 

Maritain). 

El tiempo durante el año es el espacio habitual de internalización de 

la fe. Es el quot-dies, lo cotidiano, el „cuántos días‟ (J. C. Maccarone), en 

el que por una parte se puede ir haciendo presente el cansancio, y en el 

que por otra se va consolidando y enriqueciendo en el pueblo de Dios 

peregrino su alma crística y su anhelo de definitividad. Animada por el 

Espíritu de Pentecostés, la teología que peregrina por el año litúrgico 

también va desentrañando en el corazón de la historia humana, colectiva 

e individual, la hermenéutica pascual del Reino. Va tomando conciencia 

                                                           
389 Despliego una Lectio pastoral y sabiduría creyente, asociada al desarrollo del año litúrgico, 
en Trilogía “Teología del cambio de época”, Vol.3: Lectio pastoral y epílogo, Credo, 
Saarbrücken, 2013, 1ª Parte. Aquí fueron referenciales el modo de leer la Sagrada Escritura 
de los por entonces cardenales jesuitas Carlo M. Martini y Jorge M. Bergoglio. 
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de que „ya, pero todavía no‟ del todo, la ciudad presente revela y 

manifiesta la ciudad celestial, la Nueva Jerusalén del cielo. 

Pero a su vez, la celebración del tiempo durante el año afianza en 

los cristianos y cristianas la convicción de estar llamados a ser originales 

constructores de esta „ciudad nueva‟, cuya lámpara es el Cordero (ver Ap 

22,5), con –y junto a– hombres y mujeres de todos los pueblos de la 

tierra. Y esto porque no se puede ser, como decían en 2001 los obispos 

argentinos, “peregrinos al cielo y fugitivos de la ciudad terrena”.  

Así, con el ejemplo y la intercesión de los santos y santas que 

jalonan a modo de „hitos‟, „faros‟ o „luminarias‟ el Año Litúrgico, 

comenzando por María Stella maris, a la par que el tiempo va ingresando 

en el descanso de Dios de la mano de su pueblo peregrino, la 

celebración eucarística nos impulsa a trabajar para que el Dios-con-

nosotros, y toda la Jerusalén celestial puedan ir descansando cada vez 

„más reposadamente‟ y mejor en la historia humana… transfigurada. 

 

El espacio de la peregrinación teológica 

 

Los contextos y caminos por los cuales se desarrolla nuestra 

peregrinación nos van configurando como teólogos. El espacio pastoral 

de esta peregrinación como discípulos misioneros nos centra en solo 

aquello sobre lo que es pertinente „hacer teología‟ (=theologanda). El 

espacio epocal, que nos interpela y estimula desde una perspectiva 

fenomenológica, hermenéutica y pastoral, incultura nuestro discurso 

teológico: para decir lo mismo de siempre de un modo siempre nuevo, 

significativo y actual. 
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Espacio epistemológico 

 

El espacio epistemológico de la peregrinación teológica viene dado 

por el campo de los diferentes tipos de saberes y disciplinas390. Aquí la 

teología entra en diálogo con las ciencias humanas y sociales, con las 

ciencias duras, con la filosofía, con la sabiduría de los pueblos y las otras 

confesiones cristianas y religiones. Cada „otro‟ en este espacio constituye 

una nueva posibilidad para el desarrollo de la peregrinación teológica. 

Cuando la teología, explícita o implícitamente, no dialoga, o sólo lo hace 

con alguna/s de estas disciplinas y saberes, se enquista y aletarga en su 

desarrollo: pierde creatividad y parresía. 

Los saberes y disciplinas con los cuales la teología dialoga vienen 

dados por la misma realidad pastoral y cultural en torno a la cual se 

desarrolla el quehacer teológico. La intradisciplinariedad en el marco de 

la misma ciencia teológica, la interdisciplinariedad en el diálogo con las 

ciencias, y la transdisciplinariedad en el diálogo con las artes, la filosofía 

y la sabiduría de los pueblos (incluidas las expresiones inculturadas de 

diferentes tradiciones religiosas) permiten visualizar un amplísimo 

espacio epistemológico al momento de desplegar un creativo, fecundo y 

pertinente desarrollo teológico. 

Efectivamente, la teología habla de Dios y de todas las creaturas en 

Él. Esta constatación invita al permanente asombro creyente del teólogo, 

y lo moviliza constantemente hacia nuevas periferias existenciales y del 

conocimiento a partir de la misma realidad teologalmente experimentada 

y vivida. Por ejemplo, de cara al crecimiento exponencial de la Web, 

podemos hablar de una „ciberteología‟ (A. Spadaro), que incide en el 

mismo modo de hacer teología, y no solo en el discernimiento de sus 

contenidos más o menos pertinentes. 

                                                           
390 Desarrollo La fe de los cristianos ante el actual pluralismo cultural en Trilogía “Teología del 
cambio de época”, Vol.1, 2ª Parte. Aquí resultó significativa la temática cultura-inculturación 
en Juan Pablo II, como así también el haber participado en diferentes Semanas de la 
Sociedad Argentina de Teología, donde fue muy iluminador el pensamiento de Juan Carlos 
Scannone, y en grupos de investigación interdisciplinar, sobre todo en la Universidad Católica 
de Santiago del Estero (con Marcelo Trejo) y en la Pontificia Universidad Católica Argentina 
(con Joaquín Migliore, Lucio Florio y Virginia Azcuy). 
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Espacio pastoral 

 

Si “el hombre es el camino de la Iglesia” (Juan Pablo II), 

posiblemente la mejor perspectiva para discernir el modo de ir 

desarrollando una teología peregrina sea alguna forma de participación 

en la vida pastoral391. Si la pastoral manifiesta una Iglesia peregrina, que 

siguiendo el camino del hombre busca encontrarse con Cristo, una 

teología peregrina debería adentrarse en la experiencia y vida pastorales. 

Esto es justamente lo que debería distinguirla de esa otra “teología 

(sedentaria) de escritorio”.  

La pertinencia pastoral del pueblo de Dios, es el mejor sitz in 

Lebem o espacio vital para desarrollar una teología en camino, que 

constantemente evite idolatrar acentos, perspectivas y sistemas. El 

espacio pastoral ofrece realismo e inspiración al quehacer teológico, ya 

que pone a la teología al servicio de la misión evangelizadora de la 

Iglesia, liberándola de consideraciones hoy ya innecesarias o caducas. 

Esto fue lo que hicieron los Padres-Pastores en los primeros siglos del 

cristianismo: una teología que se iba nutriendo y desplegando como 

respuesta a situaciones ocasionales, o incluso coyunturales muy 

concretas, de la vida pastoral en las comunidades que ellos mismos 

conducían y animaban. 

Y aquí podríamos identificar diferentes espacios pastorales de 

peregrinación, que pienso podrían dividirse en tres. El primero es el 

referente al acompañamiento de personas concretas en situaciones 

vitales determinadas: es el sentido más propio de la cura pastoral, la cura 

animarum, que no debería circunscribirse al ministerio sacerdotal, y que 

en el caso de los laicos tiene por espacio privilegiado a la vida de los 

miembros de la propia familia. Aquí una teología peregrina está llamada a 

                                                           
391 Desarrollo La pastoral de la Iglesia en el actual contexto argentino en Trilogía “Teología 
del cambio de época”, Vol.2, 2ª Parte. En la gestación de este trabajo fue muy importante la 
propia experiencia pastoral, que ahora despliego en el Santuario Nacional de Luján, como así 
también el influjo del documento de la Conferencia Episcopal Argentina Navega mar adentro 
(2003), de Carlos M. Galli, indirectamente de Lucio Gera y más discretamente de Marcelo 
González. 
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dialogar con la psicología y la pedagogía, o también con el propio acervo 

cultural del lugar, para favorecer una mejor endo-culturación. 

El segundo espacio pastoral es el que tiene que ver con la vida de 

la comunidad eclesial, llámese ésta pequeña comunidad, parroquia, 

diócesis o Iglesia universal, más propio del pastor-sacerdote pero no 

solo. Aquí una teología peregrina podría encontrarse, por ejemplo, con la 

antropología cultural, la historia y la psicología social, dado que toda 

comunidad está en evolución y tiende a enriquecerse con nuevos 

miembros, provenientes de otros lugares con diferentes idiosincrasias.  

El tercero es el que se relaciona con el contexto socio-económico-

político, llámese éste barrio, municipio, provincia, país, continente o 

mundo, y que compete a todos los bautizados, pero fundamentalmente a 

los laicos. Aquí el diálogo teológico podría establecerse con la sociología, 

las ciencias económicas, políticas y de la comunicación, etc. 

 

Espacio cultural 

 

Por último, y en continuidad con lo que acabo de decir, está el 

espacio cultural, que in-cultura el desarrollo y discurso de una teología 

peregrina. La misma pastoral de la Iglesia se desarrolla en contextos 

culturales determinados, por más que en el mundo globalizado tengamos 

comunes denominadores de tipo intercultural, multicultural o transcultural. 

El espacio cultural es también el que en cierto modo convoca el 

discernimiento de cuáles serían los saberes más pertinentes con los 

cuales la teología debería dialogar en el „aquí y ahora‟. Queda claro que 

es sobre todo en este espacio donde el método fenomenológico-

hermenéutico-pastoral resulta particularmente fecundo. 

Como los procesos culturales están en permanente mutación, 

también desde esta perspectiva obligan a la teología a peregrinar. Las 

culturas tradicionales son tales en referencia a la novedad que adviene. 

Hoy debemos considerar de un modo particular el cambio de época, 

estrechamente vinculado al proceso de globalización, los 
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desplazamientos migratorios y turísticos, los intercambios comerciales y 

culturales, la información on-line con la irrupción de las nuevas 

tecnologías, que por otra parte ponen en jaque el mismo concepto de 

tradición y exacerban los nacionalismos, ocasionan desafíos ecológico-

ambientales y propician nuevas formas de criminalidad392. 

Por ser el más englobante de los tres, es el espacio cultural el que 

insinúa los nuevos derroteros, categorías y estilos posibles para la 

teología. Una teología peregrina debe discernirlos a la luz de la vida 

pastoral del “pueblo fiel de Dios” (Francisco), y de una fundamental 

disposición para el diálogo constructivo y fecundo con esas otras 

aproximaciones epistemológicas anteriormente referidas. También aquí 

habrá que “jugar (siempre) para adelante”, buscando intuir oportunidades 

más que diagnosticar problemas. 

 

Una teología peregrina con horizonte trascendente 

 

La trascendencia creyente nos invita a la actualización teológica 

desde la fe hoy [=teología fundamental y dogmática]. La trascendencia 

política nos mueve a pensarnos teologalmente desde la pertenencia a un 

pueblo concreto (país, nación, patria: teología moral), mientras que la 

trascendencia mística nos abre al „siempre más‟ de la palabra y la 

eucaristía [=espiritualidad bíblica y litúrgica].  

El santuario es el icono teologal que recapitula esta experiencia 

teológica: la del peregrino que camina en fe, esperanza y caridad hacia el 

santuario definitivo de Dios, procurando autoimplicarse teologalmente. 

Hacia el misterio trinitario vislumbrado en la cotidianeidad de la vida ya 

desde el camino como presente, dado que “por su encarnación, el Hijo de 

                                                           
392 Desarrollo esta temática en relación a La vida consagrada ante el cambio de época, en 
Trilogía “Teología del cambio de época”, Vol.2, Apéndice. Una obra predecesora, homónima 
y también de mi autoría, fue la publicada por Ed. San Benito (2005). En el origen de esta 
reflexión estuvo mi tesis doctoral (1998), y el influjo del jesuita brasileño Marcelo Azevedo. 
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Dios se unió en cierto modo a todo hombre” (GS 22)393. Indisociable a la 

presencia y acción del Espíritu, éste es el fundamento último de por qué 

Dios aletea por vestigio en el mundo, e inhabita gratuitamente en el 

corazón de las personas que se abren dócilmente a su amor. 

Desde esta perspectiva de trascendencia, una teología que 

contribuya a pensar la peregrinación hacia este santuario no puede no 

ser peregrina. De otro modo, los medios no serían congruentes y 

proporcionados a los fines. Será teología en peregrinación porque, 

necesariamente y por definición, tendrá que irse autotrascendiendo en el 

modo de ir reflexionando sobre un camino que orienta al magis, ya que el 

mismo es respuesta a la autocomunicación del „siempre Nuevo‟ (G. 

Söding) que nos sale al encuentro. 

 

Trascendencia creyente 

 

La teología es acto segundo de la fe, por lo que queda sujeta a un 

proceso análogo de purificación, iluminación y eminencia, que acuñando 

una expresión combinada entre K. Rahner y Juan de la Cruz, es una 

especie de „autotrascendimiento activo y pasivo‟, don y tarea. El 

dinamismo teologal invita a un „siempre más‟ en el „aquí y ahora‟ del 

tiempo presente. Es en esta tensión entre las perspectivas catafática y 

apofática de la fe epocal y contextualmente situada que madura, 

necesariamente, una teología peregrina.  

Una expresión emblemática de este „siempre más‟ de la fe viene 

ofrecido por el discernimiento de los signos de los tiempos. Creo que un 

signo de los tiempos más que significativo en el hoy de la vida de la 

Iglesia y para el mundo son los gestos, palabras y actitudes del Papa 

Francisco394. Desde esta novedad pastoral y magisterial hay que 

animarse a releer, en diálogo con otras disciplinas, la tradición eclesial y 

                                                           
393 Desarrollo estos contenidos referidos explícitamente al Santuario como horizonte de la 
peregrinación en: Trilogía “Teología del cambio de época”, Vol.3, 421-484. 
394 Lo desarrollo en el librito Francisco, Obispo de Roma en el Año de la Fe, Credo, 
Saarbrücken, 2013. 



530 
 

el depositum fidei. Desde este kairós hay que fundamentar la posibilidad, 

e incluso la necesidad, del desarrollo de una nueva „teología sistemática‟ 

que no sea sinónimo de „teología rígida‟ y menos aún, de „teología 

anquilosada‟. 

Bajo esta perspectiva, la trascendencia creyente se nutre 

providencialmente en nuestro tiempo del humus teológico-cultural-

pastoral latinoamericano y argentino395. Pero también de la espiritualidad 

ignaciana expresada en los Ejercicios Espirituales. El magis inherente a 

la trascendencia creyente propia de todo tiempo encuentra aquí un 

fundamento sumamente conveniente para vincular trascendencia 

creyente y trascendencia política.  

De este modo, la proverbial precariedad latinoamericana y 

argentina, que „ata todo con alambre a lo criollo‟, como así también la 

espiritualidad del Peregrino (vg., Ignacio de Loyola) se dan aquí la mano 

creativamente al momento de animar una teología exodal „a la 

intemperie‟, más cercana a la filosofía de Heráclito que a la de 

Parménides, en los discípulos misioneros. Así como el mismo río es el 

que siempre fluye, porque si dejara de fluir ya no sería río sino laguna, la 

misma fe es la que siempre renace de lo alto. Como „juglares de Dios‟, 

estamos llamados a vivir y comunicar la misma fe de siempre pero „sin 

repetirnos‟…, para que no pierda su „perenne e inmutable esencialidad‟. 

Porque es propio de Dios el hacer, de continuo, nuevas todas las cosas 

(ver Ap 21,5). 

 

Trascendencia política 

 

Hablar de trascendencia política significa considerar seriamente en 

el discurso teológico su arraigo contextual, a saber, las implicancias e 

incidencia moral y pastoral inherentes al dinamismo teologal del 

discipulado misionero. Pero también, significa convencerse de que la 

                                                           
395 Significativamente manifestado en el Documento de Aparecida (2007), cuya comisión de 
redacción fue presidida por el hoy Papa Francisco, con la colaboración de Víctor M. 
Fernández, hoy rector de la Pontificia Universidad Católica Argentina. 
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praxis política, mediada por la acción pastoral del pueblo de Dios, se abre 

a un horizonte trascendente siempre mayor: hacia el misterio del Reino 

definitivo, los cielos nuevos y la tierra nueva, que son la meta última de 

nuestro peregrinaje.  

Una teología peregrina debe contribuir a la maduración de una 

teología moral y pastoral inculturadas, que aliente un compromiso real de 

los cristianos (laicos) en la vida del propio pueblo, ciudad, provincia, país, 

continente, mundo… Si bien las opciones y acciones políticas a lo sumo 

alcanzarían el rango de conclusiones teológicas (opinables), una teología 

contextualizada debería alentar el discernimiento prudencial de las 

alternativas más adecuadas, en una doble fidelidad al humanismo 

cristiano y a la coyuntura de la historia396.  

Por otra parte, el horizonte de esperanza que emana de una 

teología peregrina, debe ser capaz de mostrar los límites de un proyecto 

meramente intrahistórico. Cuando las esperanzas humanas se 

desmoronan, la esperanza teologal surge con mayor fuerza y 

autenticidad. Una actitud teológica sapiencial contribuirá a evitar dos 

riesgos extremos: el olvido tangencial de la historia y vida concreta de la 

gente, y el compromiso absoluto, rígido y casi idolátrico con la propia 

alternativa política. 

En países como la Argentina oscilamos entre un ingenuo 

triunfalismo prometeico y una destructiva claudicación resignada. Ambas 

actitudes se oponen a una sana y creativa esperanza humana. Una 

teología peregrina debe alentar la cultura del encuentro en la cual “la 

unidad sea superior al conflicto” (EG 226-230), el discernimiento de 

iniciativas generosas que promuevan el bien común, la cultura del 

trabajo, y el empeño en proyectos a mediano y largo plazo para todos y 

todas. Debe denunciar también las manifestaciones evidentes de una 

cultura de muerte, asociadas, por ejemplo, a la pobreza y la corrupción, al 

narcotráfico y la trata de personas. Pero no debería aguardar ningún 

                                                           
396 Desarrollo este desafío para mi país en Hacia una Argentina con futuro. Ensayo teológico 
pastoral en diálogo interdisciplinar, Dictus Publishing, Saarbrücken, 2013, edición revisada, 
corregida y ampliada de Claves para caminar hacia una nueva Argentina, Guadalupe, Buenos 
Aires, 2005, en el cual había sido significativo el aporte y periódicas publicaciones del Grupo 
de Doctrina Social de la Iglesia „Gerardo Farrell‟. 
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mesías predestinado o triunfos escatológicos cortoplacistas, sino más 

bien el esfuerzo sostenido y cotidiano de cada ciudadano/a. 

 

Trascendencia mística 

 

La vida teologal en fe, esperanza y amor se expresa y recapitula en 

la misericordia mística de los discípulos misioneros397. Una vida unificada 

en el Espíritu revela la primacía del don o la gracia en la vocación y 

misión del cristiano. Una teología peregrina deberá tomar conciencia de 

que camina ante el umbral del misterio: el santuario escatológico que es 

el mismo Dios Uni-Trino en cuanto definitivamente participado por sus 

creaturas.  

Y camina en una doble apertura de autotrascendencia: hacia el 

prójimo, sirviéndolo [=trascendencia horizontal o misericordia], y hacia 

Dios, adorándolo [=trascendencia vertical o mística]. Cristo es “el rostro 

humano de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo” (NMA 54), y 

simultáneamente “el rostro divino del hombre” (NMA 56), lo cual invita a 

descubrir “el rostro doliente y resucitado de Cristo en el rostro del hombre 

sufriente” (NMA 58). 

Mi constatación empírica es que ambos modos de trascendencia 

maduran juntos o no lo hacen en absoluto. Las mejores intuiciones 

teológicas advienen cuando nos abrimos a los demás e intentamos de 

algún modo serles útiles mediante la caridad, particularmente por medio 

de actitudes y obras de misericordia. A su vez, las intuiciones teológicas, 

si son auténticas, nos obligan a salir de nosotros mismos y a procurar el 

modo de servir con generosidad y cierta eficacia a nuestro prójimo. 

Adoración y misericordia nutren una auténtica teología en peregrinación 

hacia el santuario definitivo de Dios. 

Toda plasmación teológica será siempre provisoria porque está en 

camino. Lo único decisivo es el santuario trascendentemente 

                                                           
397 Desarrollo esta temática en Misericordia y mística en los discípulos misioneros. Lectio 
pastoral ignaciana a partir de los Evangelios de Lucas y Juan, Credo, Saarbrücken, 2013. 
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recapitulador: la patria o destino último de nuestra peregrinación, “en 

quien somos, nos movemos y existimos” (Hch 17,28). Tener presente 

esta convicción contribuye a un desarrollo más humilde de la teología, 

que en el fondo busca ponerle palabra, limitada y provisoria, a la 

sacramentalidad explícita o implícita de personas, cosas y 

acontecimientos, evocadores siempre del misterio divino que se nos 

escapa.  

Para que la palabra tenga trascendencia evocativa, deberá ser 

pronunciada con mesura y enmarcarse en el silencio orante. Para que 

remita a la Palabra y la exprese „de algún modo‟, en los tiempos y 

espacios más cotidianos de la vida humana, debe madurar icónica y 

contemplativamente, sabiendo oportunamente también autolimitarse. De 

este modo, una teología peregrina buscará vislumbrar el sancta 

sanctorum con los pies descalzos, intentando descubrir, evocar y remitir 

en la fugacidad y provisoriedad del fragmento la totalidad del Todo.  

De ahí que una teología peregrina tenga como término a quo, o 

punto de partida, la vida teologal inculturada del bautizado, convertido en 

discípulo misionero en contextos socio-culturales determinados, y como 

término ad quem, u horizonte, la vida eucarística de la Iglesia, icono de la 

Trinidad. Porque “la comunión eclesial, nacida del corazón de Cristo, es 

reflejo de la Trinidad” (NMA 60), y “la comunión de la Trinidad, 

fundamento de nuestra convivencia social” (NMA 65). 
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Recapitulación y perspectivas: la TCE y Francisco, 

Francisco en la TCE, la TCE desde Francisco398 

 

El magisterio pastoral del Papa Francisco fue confiriendo a mi 

Teología del cambio de época [=TCE] un dinamismo evangelizador que 

no tenía, al menos no en el mismo grado, en su fundante Trilogía. El 

núcleo originario de la mística pascual ante el cambio de época entendido 

como „noche‟, que había organizado los contenidos de aquella original 

teología inculturada en Argentina, fue virando hacia una teología fundada 

en la reducción teologal del „peregrinando-nos‟. Esto queda puesto de 

manifiesto cuando se rastrea el origen de los textos más emblemáticos 

que conforman la Antología teológica, y se advierte que los más antiguos 

han ido renaciendo desde los más recientes, y organizándose desde la 

secuencia “peregrinando la Vida, contemplando el Icono, comunicando la 

Palabra”, cuya lectura quiásmica se condice muy satisfactoriamente con 

la estructura de la exhortación apostólica Evangelii gaudium. 

 

Marco introductorio 

 

 En la línea del desafío que planteara hace ya algún tiempo C. M. 

Galli,399 la TCE es una original obra de teología sistemática en diálogo 

con diferentes instancias académicas, culturales y pastorales: polícroma 

[=teoestética], transdisciplinar-sapiencial [=teológica], con impostación 

pastoral desde Argentina [=teodramática]. Consta de 12 tomos 

publicados entre diciembre 2012 y abril 2016 por Credo Ediciones y 

Dictus Publishing (Saarbrücken, Alemania), a los que luego se añaden 

                                                           
398 En el marco del proyecto de investigación con trabajo Ad honorem: “La Teología argentina 
en Francisco, Francisco en la Teología argentina” – Grupo de estudio “Teología en Argentina” 
(ICALA-Facultad de Teología UCA – Coordinador: Carlos M. Galli). Cf. G. D. RAMOS, "Hacia 
una teología del cambio de época a partir de la reducción teologal del 'peregrinando-nos'", 
Studium. Filosofía y Teología 39 (2017) 91-130. 
399 Cf. C. M. GALLI, “Hacia una teología inculturada en lengua castellana para dar razón de la 
esperanza en el siglo XXI”, en: SOCIEDAD ARGENTINA DE TEOLOGÍA, Dar razón de nuestra 
esperanza, Ágape Libros, Buenos Aires, 2012, 235-249. 
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una recapitulación y una Antología. Unas 3600 páginas en total, 

accesibles para lectura y descarga desde https://uca-

ar.academia.edu/GerardoDanielRamos, cuya articulación dinámica puede 

observarse en la “Sinopsis general de estructura y contenido” (ib.). 

 La mitad casi exacta de la TCE está constituida por una Trilogía de 

1800 páginas, publicada en tres tomos entre 12/2012 y 01/2013. Su 

último libro, Peregrinando al Santuario, fue prologado por el entonces 

cardenal Jorge M. Bergoglio “al regresar de la 38º peregrinación juvenil a 

Luján”, el mismo día en que daba comienzo el Sínodo para la Nueva 

Evangelización en Roma: el 07/10/12.400 Asimismo, y contra toda 

esperanza, recibí la invitación para publicar mi obra el 12/12/12, en la 

Solemnidad de Nuestra Señora de Guadalupe, Patrona de América. Es 

decir, hubo una convergencia providencial más que llamativa entre las 

vertientes mariana y petrina de la Iglesia y la TCE, asociadas todas ellas 

al dinamismo de la Nueva Evangelización para la transmisión de la fe. 

 

La “Trilogía”: la TCE y Francisco 

 

 La Trilogía se propuso sistematizar propositivamente lo más 

significativo de la teología argentina reciente (publicaciones, espacios, 

centros, corrientes, autores), integrándolo en un discurso narrativo de 

modo socio-cultural y pastoralmente contextualizado y haciendo 

prevalecer como género literario no exclusivo el ensayo.401 En esta 

perspectiva, es expresión y fruto de teología argentina: desde y en 

Argentina. Esto queda puesto de manifiesto en las referencias 

bibliográficas y comentarios a pie de página, incluso en libros posteriores 

de la TCE.402 Junto a otros trabajos previos, la primera versión de esta 

Trilogía (editada por San Benito, Buenos Aires, 2009-2010, en 3 

volúmenes que suman unas 450 páginas en total, en un formato 

posiblemente 75% más denso/extenso que el posterior) se la hice llegar 

                                                           
400 Cf. Trilogía III: Lectio pastoral y epílogo, 421-422. 
401 Cf. Trilogía I: Historia y contextos, 9-21. 
402 Lo más completo en Peregrinar al santuario haciendo teología. Inculturando el bien, la 
belleza y la verdad, ya sea en referencias a pie de página como en el elenco que ofrezco al 
final de los textos más significativos en la construcción de toda mi TCE (cf., pp.45-56).  

https://uca-ar.academia.edu/GerardoDanielRamos
https://uca-ar.academia.edu/GerardoDanielRamos
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al entonces arzobispo de Buenos Aires, quien luego me agradeció 

telefónicamente “lo que estás haciendo por la Iglesia”. Dado que la 

versión definitiva fue madurando, se escribió y publicó muy poco antes de 

su elección como sucesor de Pedro el 13/03/13, quisiera rastrear posibles 

paralelismos entre mi trabajo y las enseñanzas magisteriales de 

Francisco.  

El núcleo intuitivo central de mi Trilogía era que el cambio de época 

entendido como „noche‟ (vg., en Juan de la Cruz) constituye una ocasión 

de inédito renacimiento pascual a todo nivel: personal en la mitad de la 

vida, comunitario en la vida consagrada, pastoral en la vida de la Iglesia y 

social en Argentina. La hipótesis que hago es que, participando por vida y 

formación de una tradición socio-cultural [=argentina], teológico-espiritual 

[=ignaciana] y eclesial-pastoral [=vida consagrada, América Latina (vg., 

Documento de Aparecida), arquidiócesis de Buenos Aires y pastoral de 

santuarios] comunes, y dado que en varias ocasiones he reconocido 

explícitamente el influjo de Bergoglio en mi teología (vg., en lo que 

denomino la Lectio pastoral, en el modo de leer expresiones artístico-

culturales [como el Martín Fierro] y en el discernimiento pastoral), 

deberían existir significativas convergencias entre mi Trilogía y el actual 

magisterio pastoral de Francisco. Sostengo que el principal punto de 

encuentro se da en torno al ejercicio del discernimiento (personal, 

pastoral, cultural), nutrido éste de la Lectio divina. 

 

“Teología del cambio de época”: Francisco en la TCE 

 

El resto de la TCE se fue escribiendo con posterioridad a la 

elección de Bergoglio como Obispo de Roma, e incluye un pequeño libro 

que lleva por título: Francisco, Obispo de Roma en el Año de la Fe. Pero 

también una síntesis articulada, con preguntas didáctico-pastorales al 

final de cada capítulo, de Evangelii gaudium (2013);403 Laudato si‟ (2015) 

                                                           
403 En: Por el camino del Inca. Peregrinación mariana misionera por Perú y Ecuador, 
Apéndice 2: “La Evangelii Gaudium: un nuevo tono hermenéutico-pastoral”, 31-42. 
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y Misericordiae Vultus (2015);404 de los capítulos estrictamente pastoral-

propositivos de Amoris laetitia (2016);405 y una reflexión sistemática sobre 

la razón de ser (vg., vocación y misión) de “las Universidades Católicas 

según el Papa Francisco”.406  

En términos comparativos, en estos nuevos libros se desarrollan y 

acentúan los aspectos prevalentemente formales de mi obra, mientras 

que en la Trilogía el acento estaba puesto principalmente en la 

materialidad de sus contenidos.407 Un tercio (vg. 600 páginas) de estos 

nuevos escritos en la TCE son reelaboraciones, articulaciones, 

actualizaciones o profundizaciones de textos previos. Otro tercio viene 

constituido por una serie de siete libros breves pero decisivos, incluyendo 

en estos el texto recapitulador Hacia una teología del „peregrinando-nos‟. 

El último tercio, es la Antología teológica, de la que hablaré en el 

parágrafo siguiente. 

Estoy convencido que mi progresiva experiencia pastoral en el 

santuario de Luján [=vertiente mariana] y el influjo constante y 

permanente del magisterio pastoral del actual Sucesor de Pedro 

[=vertiente petrina] fueron reestructurando mi obra a partir de la reducción 

teologal del „peregrinando-nos‟, que incluye el icono sapiencial del 

camino y teologal del santuario, con un „nos‟ a la vez plural y reflexivo, y 

que podría desplegarse y resumirse sinópticamente en la siguiente 

secuencia: peregrinando la Vida, contemplando el Icono, comunicando la 

Palabra. En estas 1800 páginas reconozco a Francisco como el autor que 

más ha incidido en el viraje formal de mi pensamiento, posiblemente 

mediado filosóficamente en el ámbito local por J. C. Scannone,408 y 

secundariamente por J. Seibold,409 también jesuitas. 

                                                           
404 En: Introduciendo una teología del cambio de época. Fundamentos, método y estructura, 
21-46. 
405 En: Hacia una pastoral de la misericordia urgida por la belleza. Horizontes para una 
teología del cambio de época, 21-30. 
406 En: El camino sapiencial de Martín Fierro y la formación académica. Universidad de la 
Vida y vida de la Universidad, 31-46. 
407 Un ejemplo claro de esta transformación surge de comparar Historia y perspectivas de las 
ideas teológicas, capítulo VIII: “Hacia una experiencia y vivencia teologal de nuestro tiempo”, 
en: Trilogía I, 209-258, con Peregrinar al santuario haciendo teología. 
408 Cf. J. C. SCANNONE, Religión y nuevo pensamiento. Hacia una filosofía de la religión para 
nuestro tiempo desde América Latina, Anthropos, Barcelona, 2005; Discernimiento filosófico 
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Si bien fui siguiendo mi propio camino teodramático, teoestético y 

teológico, partiendo en orden lógico (no cronológico) de Peregrinando al 

santuario (2012), pasando por Hacia una pastoral de la misericordia 

urgida por la belleza (2016), y concluyendo con Peregrinar al santuario 

haciendo teología (2014), intuyo que en las tres partes de la referida 

secuencia debería encontrarme con aspectos centrales del magisterio 

pastoral de Francisco. Asumo como hipótesis que “Iglesia en salida” 

[=caminar misionero], “pastoral de la misericordia” [=contemplar 

autoimplicativo] y “Evangelii gaudium” [=anunciar creativamente] se 

condicen, respectivamente, con esas tres partes y los correspondientes 

pares clásicos (trascendentales-teologales) bonum-caritas, pulchrum-

spes y verum-fidei. De ser esto así, mi “peregrinando-nos” debería dar 

cuenta de una “Iglesia en salida”, animada por una “pastoral de la 

misericordia” y nutrida por el “Evangelii gaudium”.  

Efectivamente, si observamos el texto programático de Francisco, 

la exhortación apostólica Evangelii gaudium, constatamos que los 

capítulos I y V se condicen con “Iglesia en salida”. En el primero, “La 

transformación misionera de la Iglesia”, se afirma que “la vida se 

acrecienta dándola” (EG 10); se habla de “salida misionera” (EG 15); 

“dinámica del éxodo y del don, del salir de sí, del caminar” (EG 21); 

“primerear” (EG 24); “conversión misionera” (EG 27); “salir a la calle” (EG 

49); mientras que en el quinto, “Evangelizadores con Espíritu”, aparecen 

las expresiones “evangelizadores que anuncien […] con la vida” (EG 

259); “compromiso social y misionero” (EG 262); que “Jesús nos lance a 

comunicar su vida nueva” (EG 264); “pasión por Jesús […] y pasión por 

su pueblo” (EG 268); “hombres y mujeres de pueblo” (EG 271); 

“misionero entregado” (EG 272); “dejarse llevar por el Espíritu” (EG 280); 

María como “icono femenino” de la Iglesia y de la “nueva evangelización” 

(EG 284-285). 

Por su parte, los capítulos II y IV giran en torno a la “pastoral de la 

misericordia”. En el segundo, ante “la crisis del compromiso comunitario”, 

aparecen las expresiones “discernimiento evangélico” (EG 50), “mirada 

                                                                                                                                                                                        
de la acción y pasión históricas. Planteo para el mundo global desde América Latina, 
Anthropos – Universidad Iberoamericana, Barcelona – México, 2009. 
409 Cf. J. SEIBOLD, La mística popular, Buena Prensa, México, 2006. 
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pastoral” (EG 51). De cara al “cambio de época” (EG 52) en el que se 

exacerba “el fetichismo del dinero” y la “dictadura de una economía sin 

rostro” (EG 55), desarrollando “una globalización de la indiferencia” (EG 

54), donde los agentes pastorales son tentados con una “preocupación 

exacerbada por los espacios personales” (EG 78), con “aferrarse a 

seguridades económicas, o a espacios de poder y de gloria humana” (EG 

80), convirtiendo a los cristianos en “momias de museo” (EG 83), el 

capítulo cuarto, “La dimensión social de la Evangelización”,  propone un 

kerygma “indudablemente social” (EG 177), anima la “opción por los 

últimos, por aquellos que la sociedad descarta y desecha” (EG 195), ya 

que “la opción por los pobres es una categoría teológica antes que 

cultural, sociológica, política o filosófica”, porque “Dios les otorga „su 

primera misericordia‟” (EG 198), lo cual “debe traducirse principalmente 

en una atención religiosa privilegiada y prioritaria” (EG 200). 

Por último, el capítulo III tiene que ver con el fundamento del 

Evangelii gaudium: “El anuncio del Evangelio”.410 Dado que “la Iglesia 

tiene que ser el lugar de la misericordia gratuita” (EG 114), el anuncio 

debe inculturarse (cf. EG 117), particularmente a través de la “piedad 

popular” (EG 122), por la que el pueblo se evangeliza a sí mismo. Es en 

este marco que se habla extensamente de la homilía, desplegada desde 

el “lugar de síntesis” (EG 143), a partir del “mensaje principal” (EG 147), 

diciendo “mucho en pocas palabras” (EG 156), y de la catequesis, 

entendida como “iniciación mistagógica” (EG 166), valiéndose del 

“camino de la belleza” y los “nuevos símbolos” (EG 167). 

Dicho esto, constato que la estructura quiásmica de EG es análoga 

a la del método teológico que fui utilizando en mi TCE: fenomenógico-

hermenéutico-teologal [=misericordia experimentada con gratitud 

discipular], analógico-Hermenéutico-pastoral [=misericordia comunicada 

con gratuidad misionera], y que se condicen simétricamente con el 

“peregrinando la Vida [=fenomenología pastoral], contemplando el Icono 

                                                           
410 Queda en esto último de manifiesto, por otra parte, la continuidad de Evangelii gaudium 
con Evangelii nuntiandi y Gaudete in Domino (1975) de Pablo VI. 
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[=hermenéutica-Hermenéutica], comunicando la Palabra [=teologal-

analógica]”.411 

 

La “Antología teológica”: la TCE desde Francisco 

 

 Lo mejor de mi TCE se concentra en la Antología teológica [=AT], 

particularmente en su 2ª edición [=AT2]. Consta exactamente de 590 

páginas, y recoge lo mejor de las casi 3000 que suman el total de mi obra 

precedente. Por supuesto, se trata de una opción subjetiva de 

discernimiento, que busca sopesar el valor e incidencia real de los textos 

en el conjunto de mi reflexión y brindar una visión equilibrada de la 

misma. La AT2 consta de un capítulo introductorio (0) y tres partes, que 

llevan por título, no podía ser de otro modo: I. Peregrinando la Vida; II. 

Contemplando el Icono; III. Comunicando la Palabra. Estas tres partes 

conforman una secuencia con estructura quiásmica, de modo análogo a 

como sus respectivos capítulos (vg., 7, 5 y 3 capítulos en total) lo hacen 

ad intra de cada parte. 

Si se observa la estructura quiásmica de la AT2, al menos 

ateniéndonos a una posible lectura comparativa de ambas obras, ¡acaba 

siendo semejante a la de Evangelii gaudium! De cara a esta constatación, 

nos interesa chequear qué porcentaje en cada parte de mi obra se 

corresponde con textos originales de la Trilogía, aunque luego hayan sido 

ajustados, enriquecidos, actualizados, etc., y cuáles surgen de una 

elaboración posterior en la TCE.412 Presento los resultados aproximados 

a partir de un pequeño gráfico:  

 

 

 

                                                           
411 G. D. RAMOS, Hacia una teología del „peregrinando-nos‟, CreateSpace, Buenos Aires, 
2016, 11-14. 
412 Estos porcentajes se han modificado levemente con los ajustes realizados Teología del 
cambio de época. Peregrinando la Vida, contemplando el Icono, comunicando la Palabra, que 
como dije en la Presentación, vendría a ser la 3ª edición de mi Antología teológica. 
Particularmente con lo referente al punto 1.5 (A) y la Introducción a su 3ª parte. 
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 Trilogía TCE Perspectiva 

0. Fundamento, 

estructura, contenido, 

método, perspectivas 

35% 65% Hermenéutico-

metodológica 

I. Peregrinando la Vida 62% 38% Teodramática 

II. Contemplando el 

Icono 

96% 4% Teoestética 

III. Comunicando la 

Palabra 

75% 25% Teológica 

 

 Queda claro que la perspectiva hermenéutico-metodológica a partir 

de la reducción teologal del „peregrinando-nos‟ se acentúa a medida que 

avanza mi trabajo teológico en el tiempo, y que los últimos escritos 

acaban resultando en el orden final los primeros [=lo primero en la 

intención, último en la ejecución]. Algunas otras observaciones 

complementarias serían las siguientes.  

1) La segunda parte, “contemplando el Icono”, anuda arte 

(literatura), psicología, mística y pastoral a partir de la teoría 

interdisciplinar de L. Rulla,413 que trabaja la distinción entre el “bien real” y 

el “bien aparente” propia de la Segunda Semana de los Ejercicios 

Espirituales de san Ignacio de Loyola. ¡A esto dedico más de un tercio de 

la obra! La ductilidad pneumático-simbólica que brindan las disciplinas 

abordadas en esta parte evita que se tensione el abordaje 

comparativamente más estático de la Trilogía con el más dinámico del 

resto de la TCE, y que en la disposición final de la obra la transición fluya 

con naturalidad. En relación a Francisco, cabe constatar que el hombre 

Bergoglio no solo es un jesuita que dio tandas de Ejercicios y realizó (y 

realiza) acompañamiento espiritual como formador y confesor, sino que 

también fue docente de literatura, psicología y teología pastoral. 

2) En mi Trilogía, la perspectiva del „peregrinando-nos‟ que luego se 

irá explicitando en los posteriores escritos de la TCE con mi trabajo 

                                                           
413 Antropología de la vocación cristiana (Vol. I), Athenas, Madrid, 1990. 
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(sobre todo como confesor) en el Santuario Nacional de Luján y será más 

que clara en la AT2, ya estaba en ciernes a partir del “canta y camina” de 

la Oración por la Patria elaborada por los Obispos argentinos ante la 

„crisis terminal‟ del 2001 (cuando todavía me desempeñaba 

pastoralmente en una parroquia de Santiago del Estero, en el norte 

argentino),414 que se hace eco del pensamiento agustiniano reflejado en 

un texto del Oficio de Lecturas en la Liturgia de las Horas,415 y plasma 

uno de los ejes interpretativos más relevantes del imaginario cultural-

religioso de Occidente (vg., reflejado en el Camino de Santiago de 

Compostela)416 que he buscado recapitular y reproponer en Historia y 

perspectivas de las ideas teológicas.417 

3) La transición de un pensamiento más marcado por la 

materialidad de sus contenidos y el afán de sistematización inédita, a otro 

formalmente dominado por la urgencia pastoral del „peregrinando-nos‟, 

queda puesto de manifiesto en la Tercera parte de mi AT2: del “3.1. Hacia 

una vivencia teologal de nuestro tiempo” al “3.3. Peregrinar al santuario 

haciendo teología”. En el centro, a modo de gozne, se sitúa “3.2. Lectura 

orante de la Biblia”, que se desarrolla en dos partes: “El evangelio de la 

misericordia”, que tiene tono pastoral a partir del Evangelio de Lucas, y 

“Lectio pastoral y sabiduría creyente”, que concierne más a la celebración 

del año litúrgico y la predicación. Ambas aproximaciones convergen 

eficazmente en el Jubileo de la Misericordia (2016), manifestando que la 

misericordia está en el corazón del anuncio y gozo evangélico. 

En este punto, ya en el primer libro de título homónimo, reconocí el 

influjo de los por entonces cardenales Martini y Bergoglio.418 Por ejemplo, 

el hábito de reflexionar a partir de tres puntos, que es típico de los 

                                                           
414 Constato una especie de „intercambio‟ ad intra en mi propia vida como pastor-teólogo: 
durante 6 años en Santiago del Estero (Sitz im Leben más activo) fui descubriendo, y 
posteriormente teologizando, la “mística pascual”. En cambio, después de 6 años en el 
Santuario de Luján (Sitz im Leben más contemplativo) fui intuyendo y poniéndole palabra al 
“peregrinando-nos”. En el primer caso influyó una carmelita, en el segundo fue decisivo 
Francisco. 
415 Sermón 256, 1. 2. 3: PL 38, 1191-1193. 
416 Cf. G. D. RAMOS, La vida como peregrinación. En camino hacia Santiago de Compostela, 
Credo Ediciones, Saarbrücken, 2013. 
417 A modo de ejemplo, Trilogía I, 255-257 y Trilogía II, 467-471. 
418 Cf. Trilogía III, 22, en nota al pie. 
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ejercicios ignacianos.419 Y hoy advierto que la mejor clave hermenéutica 

para comprender la gestación y maduración del pensamiento pastoral de 

Francisco es la meditación sapiencial y predicación cotidiana de la 

Palabra. Por ejemplo, en el íntimo contexto litúrgico de una capilla en la 

Casa “Santa Marta”. Esto explica que el Papa haya dedicado tanto 

espacio al tema de la homilía y su preparación, „afectando‟ (¿?) según 

algunos la estructura de su exhortación apostólica programática: ¡EG 

135-159!  

A modo de inferencia general y comprobación empírica personal, 

constato en mi propio itinerario teológico que lo que nos hace salir de una 

“teología de escritorio” (EG 133) y orientarnos hacia una teología que se 

haga eco de la peregrinación de los hombres y mujeres en la humanidad 

de hoy, es la escucha celebrada de la Palabra, capaz de abrirnos 

misericordiosamente al prójimo y dócilmente a las mociones del Espíritu 

Santo. Pero también es cierto que la apertura pastoral y participación en 

esa “santa peregrinación” (cf. DA 258-265) que tiene lugar en el contexto 

del “cambio de época”420  tiende a revelar sentidos escondidos de la 

Sagrada Escritura, en una suerte de fecunda „circularidad hermenéutica‟ 

de tono marcadamente ignaciano. 

 

Horizontes abiertos 

 

Pienso que el magisterio pastoral del Papa Francisco contribuyó a 

darle a mi TCE un mayor dinamismo evangelizador. No que estuviera 

ausente en la Trilogía (ver, por ejemplo, su “Introducción” repetida en 

cada volumen), pero en términos comparativos, la primera parte de mi 
                                                           
419 Cf. Misericordia y mística, 167-186. En el trasfondo de estos „apuntes‟ subyace un texto 
que escribí en 1995 para dar una semana de Ejercicios a seminaristas del año introductorio 
(Seminario “Santiago el Mayor”, Santiago del Estero): son las páginas más „arcaicas‟ de toda 
la TCE. Un año antes había obtenido mi licenciatura eclesiástica en teología con 
especialización pastoral con una tesina que llevaba por título: El aporte de los Ejercicios 
Espirituales ignacianos a jóvenes en proceso de discernimiento vocacional (Facultad de 
Teología UCA). 
420 Francisco se refirió por primera vez al “cambio de época” durante el encuentro con el 
Comité de coordinación del Celam (28/07/13), mencionando la expresión cuatro veces, y 
también en EG 52: “La humanidad vive en este momento un giro histórico” o “cambio de 
época”. La expresión ya se leía en el DA 44: “Vivimos un cambio de época, cuyo nivel más 
profundo es el cultural”. 
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trabajo es más clásico y contemplativo: sigue el esquema fe-Verum, 

esperanza-Pulchrum y caridad-Bonum, tal como puede observarse en la 

“Sinopsis general de estructura y contenido”, mientras que en el conjunto 

de la TCE ese orden va invirtiéndose (ib.). Podría decirse que la Pascua 

(vg., la noche de nuestro tiempo como ocasión de renacimiento pascual) 

se va convirtiendo en Kerygma (mediante el cual el Espíritu va 

“peregrinando-nos”): en el fondo, todo renacimiento y renovación será 

ante todo un don de lo alto, iniciativa de Dios.  

Bajo esta perspectiva teológica, podría afirmarse que Francisco 

continúa a Benedicto. La urgencia de una Nueva Evangelización para la 

transmisión de la fe conecta teológicamente el magisterio pastoral de 

ambos pontífices, el clásico y el reformador. La novedad de Francisco es 

que por carisma personal y „mandato eclesial‟ él va actuando y 

dinamizando en concreto la “conversión pastoral” (EG 30) de la Iglesia 

peregrina a partir de la misión evangelizadora, del “discipulado misionero” 

(EG 266) de cada bautizado centrado en la misericordia. En el plano 

teológico, esto se traduce en el desafío de una teología hecha „desde las 

periferias heridas‟ más que „desde el escritorio o el centro‟. Y éste es el 

núcleo decisivo en la transformación que fui percibiendo en mi propia 

teología y, me animaría a decir, en el modo de hacer teología que 

empieza a vislumbrarse hoy en Argentina. 
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“Teología del cambio de época” (15 textos emblemáticos) 

 

1) Peregrinando Europa. Cambio de época y cultura del encuentro, Create 

Space IP, Buenos Aires, 2018 [ISBN 978-1-985-13536-9]. 

2) "Hacia una teología del cambio de época a partir de la reducción teologal 

del 'peregrinando-nos'", Studium. Filosofía y Teología 39 (2017) 91-130 

[ISSN 0329-8930].  

3) Antología teológica. Peregrinando la Vida, contemplando el Icono, 

comunicando la Palabra" [2ª ed.], Create Space IP, Middletown DE, 2017 

[ISBN 978-1-539-16225-4]. 

4) Hacia una pastoral de la misericordia urgida por la belleza. Horizontes 

para una teología del cambio de época, Credo, Saarbrücken, 2016 [ISBN 

978-3-639-52984-5]. 

5) Introduciendo una teología del cambio de época. Fundamentos, método 

y estructura, Credo, Saarbrücken, 2015 [ISBN 978-3-639-52101-1]. 

6) El camino sapiencial de Martín Fierro y la formación académica. 

Universidad de la Vida y vida de la Universidad, Credo, Saarbrücken, 

2015 [ISBN 978-3-639-52065-1]. 

7) Peregrinar al santuario haciendo teología. Inculturando el bien, la belleza 

y la verdad, Credo, Saarbrücken, 2014 [ISBN 978-3-639-52192-4]. 

8) Por el camino del Inca. Peregrinación mariana misionera por Perú y 

Ecuador, Credo, Saarbrücken, 2014 [ISBN 978-3-639-52178-8]. 

9) Mística y misericordia en los discípulos misioneros. Lectio pastoral 

ignaciana a partir de los Evangelios de Lucas y Juan, Credo, 

Saarbrücken, 2013 [ISBN 978-3-639-52126-9]. 

10) Hacia una Argentina con futuro. Ensayo teológico-pastoral en diálogo 

interdisciplinar, Dictus publishing, Saarbrücken, 2013 [ISBN 978-3-8473-

8825-8]. 

11) Francisco, obispo de Roma en el Año de la Fe. Sus actitudes, gestos y 

palabras, Credo, Saarbrücken, 2013 [ISBN 978-3-639-52099-6]. 

12) La vida como peregrinación. En camino hacia Santiago de 

Compostela, Credo, Saarbrücken, 2013 [ISBN 978-3-639-52063-7]. 
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13) Trilogía “Teología del cambio de época”, Vol. 3: Lectio pastoral y 

epílogo, Credo, Saarbrücken, 2013 [ISBN 978-3-3639-52020-0]. 

14) Trilogía “Teología del cambio de época”, Vol. 2: Imaginarios y 

evangelización, Credo, Saarbrücken, 2012 [ISBN 978-3-639-52008-8].  

15) Trilogía “Teología del cambio de época”, Vol. 1: Historia y 

contextos, Credo, Saarbrücken, 2012 [ISBN 978-3-639-52019-4].  
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