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Resumen
En las décadas del treinta y del cuarenta, du­
rante la época de modernización y profesiona­
lización de la industria editorial local, modelos 
editoriales divergentes se disputan la categoría 
de «edición popular». El tratamiento que recibe 
el corpus canónico de la literatura francesa (si­
glos XVI a XIX) en este formato es altamente su­
gestivo por la libertad con que se llevan a cabo 
las modificaciones editoriales, y por la forma en 
que éstas niegan el estatuto institucional de los 
textos en Francia. Ahora bien, ninguna de estas 
modificaciones hubiera sido posible sin la me­
diación de letrados locales, que asimilaron los 
textos a categorías estéticas propias y constru­
yeron discursivamente un público lector especí­
fico, en una operación general de legitimación 
del propio campo.
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Abstract
During the modernizing period of the argen­
tine publishing industry, in the 1930’s and the 
1940’s, different editorial models contended for 
the category of «popular edition». These pop­
ular paperbacks freely exerted strong reinter­
pretations of canonical French literature (16th 
to 19th centuries), utterly denying the institu­
tional status of those texts in France. None of 
these modifications would have been possible 
without the mediation of local lettrés who, in 
order to legitimize their own intellectual field, 
defined a reading public and assimilated these 
highly codified texts to new, American aesthetic 
categories.
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En la década del veinte, en la estela del exitoso modelo de la Biblioteca de La 
Nación, empiezan a circular colecciones de bajo precio y pequeño formato de 
literatura extranjera en traducción, algunas de ellas bajo el íntimo nombre de 
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«Joyas literarias».2 Esas colecciones, en los años treinta y cuarenta, se multiplican 
exponencialmente y reciben más ambiciosas denominaciones, que apuntan a la 
constitución de una biblioteca de clásicos necesaria para la formación del lec­
tor argentino: Clásicos Tor Universales, Biblioteca Mundial (Sopena), Biblioteca 
Universal (Emecé), Clásicos inolvidables (El Ateneo), Las cien obras maestras de 
la literatura y del pensamiento universal (Losada), entre otras. Ávidas de nuevas 
comunidades de lectores, en un gesto propio de las modernidades periféricas que 
ha sido estudiado por la crítica,3 estas empresas comerciales y culturales desvia­
ron para su provecho el capital literario extranjero y lo organizaron mediante 
el modelo de la colección, tal como se lo desarrolló en Europa en el siglo XIX4 
(Olivero, Spiers 2011a). El modelo específico de la «biblioteca de clásicos», por su 
parte, floreció en la Argentina en la época de modernización y profesionalización 
de la industria editorial local,5 cuando los editores del exilio español y las filiales 
españolas con sede en Buenos Aires comenzaron a aplicar sistemáticamente el 
formato a un segmento del heterogéneo conjunto de traducciones publicadas 
hasta entonces en el país.

Es cierto que la práctica de la colección ya se encuentra atestiguada en la Ar­
gentina en el último cuarto del siglo XIX (Pierini 2014:243) y se ve confirmada, 
primero, por la paradigmática Biblioteca de La Nación (1901–1920) y luego, a 
mediados de los años veinte, por las famosas «bibliotecas» de Zamora.6 También 
es cierto que publicaciones periódicas como Los Pensadores o Los intelectuales 
(«Cuadernos de selección mundial») ofrecían en su presentación «las mejores 
obras, fruto del ingenio y la profundidad de concepción».7 Sin embargo, la espe­
cificidad del formato «colección de clásicos» parece instalarse a mediados de los 
treinta y principios de los cuarenta, cuando el clásico se vuelve un valor competi­
tivo por razones varias: los títulos en dominio público, el patrimonio de versiones 
ya existentes, las traducciones por encargo a bajo costo, las exportaciones en alza, 
la demanda del lector de clase media en formación, el prestigio legitimador del 
proyecto pedagógico. Sobrevuela por lo demás, en un plano simbólico muy sutil, 
el Zeitgeist del clásico como reservorio espiritual en tiempos de zozobra, se trate 
de la Guerra Civil Española o de la Segunda Guerra Mundial: es la invocación a 
la literatura que «contribuye a reunir a los que han conservado límpidamente el 
amor hacia nuestra historia occidental», como escribía, desde otra capital perifé­
rica, Auerbach en el epílogo de Mimesis (525).

La nueva fórmula editorial propuesta por Losada, Emecé o Sopena Argentina 
viene así a competir con los embrionarios esfuerzos de las editoriales vernáculas 
—en particular los de Tor, con sus «Clásicos universales»—8 por poner en serie 
«grandes obras».9 Cabe notar, sin embargo, la fuerte y simultánea persistencia en 
el mercado de la tradición editorial anterior, paradigmáticamente representada 
por la colección Biblioteca de La Nación (1901–1920).10 En ese formato convivían 
autores exitosos del Segundo Imperio y del fin de siglo, junto a autores canónicos 
consagrados del siglo XVIII y del XIX: Georges Ohnet y Balzac, Octave Feuillet 
y Victor Hugo, Emile Gaboriau y Michelet. Esta fórmula editorial, donde los 
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exitosos interesan cuando venden y los consagrados cuando proponen temas sen­
timentales o de aventuras (Graziella de Lamartine, no sus poemas; Pablo y Virgi-
nia de Bernardin de Saint-Pierre, no los Estudios sobre la naturaleza), se debe al 
constante éxito de la novela francesa en la Argentina, ya comprobado a fines del 
XIX y principios del XX en las pingües ganancias de Ollendorf o Garnier Herma­
nos (Botrel 1970, 2001): también en ese entonces La Eva victoriosa de Pierre de 
Coulevain o el escandaloso Señor de Phocas de Jean Lorrain compartían catálogo 
con el consagrado Voltaire (sus cuentos, no la obra filosófica).

La colección Biblioteca de La Nación recupera gran parte de ese corpus, inclu­
yendo sus traducciones. Luego, en los años veinte, treinta, cuarenta, sucesivos 
proyectos de ediciones populares abrevarán en el acervo de la colección del diario 
de los Mitre, y los continuos traspasos de una fórmula editorial a otra conver­
tirán los textos en electrones libres desprendidos, en el caso de los clásicos, del 
ceremonial del canon e incluso de su contexto de origen. Historia de Gil Blas de 
Santillana, Los Chuanes, El noventa y tres: «novelas» que sólo pretenden divertir. 
Es justamente en contra de este desorden simbólico que se erigen las colecciones 
de clásicos propuestas por los nuevos editores profesionalizados, a fines de los 
treinta, lo que explica las fuertes estrategias de diferenciación planteadas en los 
paratextos: es El lirio en el valle de Balzac, novela rosa de Tor (1944) en «traduc­
ción de LN» (por La Nación), versus El lirio en el valle de Balzac en la «Biblioteca 
Mundial» Sopena (1941), con créditos de traducción que prometen una «versión 
fiel de la obra extranjera, realizada por buenos traductores (...) sin mutilaciones ni 
alteraciones». Sin embargo, en más de un caso estas ediciones «serias» reproducen 
las prácticas que critican: en una época en que los proyectos editoriales compiten 
por públicos anteriormente diversificados, se solapan también los usos cuestiona­
dos con los dispositivos de legitimación.11

En este paisaje de extrema plasticidad y dinamismo, donde modelos editoriales 
divergentes se disputan y asumen como propia la categoría de «edición popu­
lar»,12 el tratamiento que recibe el corpus clásico de la literatura francesa resulta 
altamente sugestivo por la libertad con que se llevan a cabo las modificaciones 
editoriales, y por la forma en que éstas niegan el estatuto institucional y canónico 
de los textos en Francia: «significados nuevos en función de formas nuevas», como 
escribió Donald McKenzie (1986:29). Ahora bien, ninguna de estas modificacio­
nes hubiera sido posible sin la mediación de letrados locales, que asimilaron los 
textos a una realidad propia y construyeron discursivamente un público lector, en 
una operación general de legitimación del propio campo intelectual. Es desde esta 
perspectiva que nos proponemos estudiar en este trabajo, la especificidad de las 
reapropiaciones ejercidas por los agentes de la industria editorial local, en un cor­
pus de ediciones populares de clásicos franceses publicados entre los años treinta y 
cincuenta. Describiremos primero los circuitos de los catálogos y las traducciones. 
Buscaremos luego determinar la construcción discursiva del lector de clásicos en 
los paratextos, comparándola con las representaciones que de él ofrece la tradición 
letrada europea, en particular Sainte-Beuve y Eliot, que supieron fijar una doxa de 
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amplia circulación entre letrados. Analizaremos, por último, cómo se inscriben en 
los soportes editoriales ciertas preocupaciones y discusiones íntimamente ligadas 
con las vicisitudes del campo intelectual en formación. Ilustraremos este último 
punto con tres casos donde el dispositivo editorial inserta en el libro categorías de 
legitimación estética que se encuentran en disputa en el campo intelectual de la 
época: los Ensayos de Montaigne, leídos desde la legitimación americana del ensa­
yo como género; Bug Jargal, de Victor Hugo, pensado desde la noción de ruptura; 
Pablo y Virginia, atravesado por el mito de América como continente nuevo.

Intérpretes imprevistos
La singularidad de las ediciones populares de clásicos extranjeros, en la Argentina 
de la década infame y del primer peronismo, resulta de un doble movimiento, en 
cierto punto contradictorio. Por un lado, se promociona fervientemente un patri­
monio literario occidental, estable, canónico. «Grandes obras» e «ilustres escrito­
res» que se ordenan en colecciones de clásicos, en el marco de proyectos comercia­
les de pedagogía cultural destinados a un público que las ediciones mismas definen 
como popular. Pero, por el otro, sea en esas mismas colecciones o en ediciones 
autónomas de títulos considerados «clásicos», se ejercen abruptas reinterpretacio­
nes de los textos de origen mediadas —desde lo formal— por la traducción, las 
ilustraciones, los paratextos, la puesta en colección, la folletinización, los desplaza­
mientos genéricos, los reagrupamientos temáticos y —desde lo simbólico— por el 
propio estatuto líbero o «infame» de la edición popular. Si bien es cierto, como no­
taba con reprobación Bourdieu (2002), que todo proceso de importación cultural 
conlleva siempre intervenciones, modificaciones, cierto grado de manipulación y 
de malentendido estructural, también es cierto que las circunstancias de recepción 
en la Argentina exacerbaron notablemente esos fenómenos.

Varios son los factores que inciden en el proceso. El primero, evidente, es la 
distancia que separa a los centros de producción simbólica europeos de un es­
pacio editorial periférico, en pleno proceso de modernización, que busca suplir 
con materiales nuevos las ansias de lectores recientemente alfabetizados. Las edi­
ciones populares de clásicos extranjeros en la Argentina son, en este sentido, el 
resultado de una negociación entre las necesidades comerciales, las demandas de 
los lectores, los proyectos culturales y los materiales disponibles: principalmente 
las traducciones, pero también los recursos técnicos (ajustarse, por ejemplo, a 
determinado número de páginas). En estas circunstancias, como señalábamos en 
la introducción, la suerte de la literatura francesa se vuelve en extremo inestable, 
porque las variables en juego suspenden el tratamiento canónico, institucional 
que el sistema literario francés reserva editorialmente a sus «clásicos». Basta, para 
ello, comparar ediciones populares de clásicos producidas en Francia en esos mis­
mos años, con sus pares argentinos: por caso las Éditions Nelson13 (1910–1958), 
cuya mayor irreverencia consistía en presentar el texto desnudo, sin aparato ex­
plicativo, pero sin recurrir nunca a los saltos interpretativos que las ediciones 
argentinas construyen en sus dispositivos editoriales.
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Un segundo factor que agudiza los desplazamientos de estatuto y de sentido es 
la circulación endogámica, de circuito cerrado, de los catálogos y traducciones de 
literatura extranjera en la Argentina de la primera mitad del siglo XX. Dos son las 
canteras que ofrecen versiones para reeditar: las ediciones vernáculas anteriores y 
las ediciones de literatura extranjera hechas en Europa. Al filo del siglo, grandes 
proyectos editoriales como la «Biblioteca Popular de Buenos Aires» (1878–1883) 
(Pagni 2011, Barcia y Di Bucchianico) y, sobre todo, la colección Biblioteca de La 
Nación14 (1901–1920) (Willson 2006, 2008) constituyen un importante fondo de 
traducciones que será luego ampliamente saqueado en los años treinta y cuaren­
ta.15 Hay que señalar, por lo demás, que gran parte del acervo16 de la Biblioteca de 
La Nación a su vez remite a traducciones hechas en España a fines del siglo XIX, en 
editoriales como Renovación, Sempere, Maucci, Sopena o La España Moderna.

El segundo circuito es el de las ya mencionadas ediciones en español publica­
das en el extranjero, principalmente en Francia,17 entre fines del XIX y la Primera 
Guerra Mundial, cuando París era «la capital de la edición en lengua española» 
(Botrel 1970:5). Firmadas por «nombres» o no, con o sin créditos de traducción, 
labradas por españoles y por latinoamericanos exiliados en Francia18 (8) o a su 
vez copiadas de ediciones aún más añejas,19 las versiones publicadas por Paul 
Ollendorf, Veuve Bouret o Garnier Hermanos son ampliamente distribuidas en 
América Latina y reaparecerán periódicamente, bajo el omnívoro lema «Versión 
española», en ediciones populares argentinas durante los años veinte, treinta y 
cuarenta. Si bien leves correcciones denotan por momentos cierto esfuerzo por 
desespañolizar la lengua, la mayoría conservará intactas las versiones castizas. 
Rotan, pues, los mismos catálogos y las mismas versiones, pero con variaciones 
constantes del marco: ilustraciones, paratextos, organización de las series.

En todos los casos, se trata del desplazamiento editorial de traducciones origi­
nariamente situadas en un momento histórico y social específico, en una determi­
nada variedad y estado de lengua, dirigidas a un público concreto, pensado para la 
edición que contrató el trabajo. Una vez asimiladas por el circuito de producción 
argentino, estas versiones comienzan a girar de editorial en editorial, con distintos 
envoltorios y similar contenido. La rotación de catálogos es, en este sentido, una 
práctica que repite y exalta en cada reedición las reinterpretaciones, los recortes, los 
desplazamientos, las censuras, las imprecisiones o los hallazgos anteriores, y que a su 
vez reproduce —fuera de contexto— la coyuntura inicial de publicación de la tra­
ducción. Por decirlo en términos de Venuti (80): se reproduce, descontextualizado, 
el estado de «domesticación» que recibió el texto de origen en su primera versión. Al 
mismo tiempo, las mediaciones editoriales generan modificaciones, a veces estruc­
turales, en la recepción de un autor y de una obra.20 Del investigador depende ver 
en estas prácticas sucesivos textos menguantes, divinidades menores y sombras en la 
caverna, o apuestas productivas que por la creciente distancia con el texto de origen 
y por las capas añadidas por las mediaciones, proponen nuevas líneas de lectura.

Para ilustrar con un caso concreto este complejo conjunto de circunstancias, qui­
siéramos presentar esta edición aparentemente llana y asequible de Trois contes de 
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Flaubert, publicada en 1944 por «Ediciones po­
pulares Calomino» (un desprendimiento comer­
cial de la editorial Tor, Abraham:58), en La Plata.

El título, la tapa y la portada responden cla­
ramente a necesidades comerciales: el libro, que 
contiene los Tres cuentos («Un corazón senci­
llo», «La leyenda de San Julián el hospitalario», 
«Herodias»), aparece sólo con el título del pri­
mero, Un corazón sencillo, y es definido en la 
portada como «novela», en negación palmaria 
del estatuto genérico asignado por Flaubert a 
los Trois contes originales. La ilustración am­
bigua de Redoano (¿la cerril y cándida Félicité 
vestida de enfermera, de mucama, de monja? 
Fig. 1), el recorte en la elección del título, la 
cursiva escolar que anuncia Un corazón senci-
llo, convierten al ácido y perturbador cuento 
de Flaubert en «novela» edificante, en la línea 
de Mujercitas, best-seller de Tor en esos años, o 
de las diversas «Bibliotecas de la mujer moder­
na» que también circulaban en la época.21 Este 
efecto de sentido parece, a su vez, generar y/o 
responder a cierta demanda del público, como 
lo muestra elocuentemente la dedicatoria en la 
contraportada (Fig.  2): «A mi hijita con todo 
cariño. 30–8–1947».

Lo notable del asunto es que todo este vir­
tuoso marco interpretativo convive con un es­
tudio introductorio de cuarenta y cinco páginas 
del finisecular «Pablo Bourget» tomado de los 
Essais de psychologie contemporaine, de 1883,22 
donde se define al autor de Madame Bovary y 
de La educación sentimental como el producto 
de «una civilización decrépita» (1944:16) que 
inexorablemente aborta todo esfuerzo huma­
no.23 Flaubert, según el gran teórico de la de­
cadencia, es un «nihilista» cuyo pensamiento y 
escritura agotan siempre la experiencia antes de 
que esta suceda: es «el mal de haber conocido 
la imagen de la realidad antes que la realidad, 

Fig. 1: Gustavo Flaubert, Un corazón sencillo, sin créditos de traducción, 
La Plata, Calomino («Ediciones Populares Calomino»), 1944.

Fig. 2: Gustavo Flaubert, Un corazón sencillo, sin créditos de traduc­
ción, La Plata, Calomino («Ediciones Populares Calomino»), 1944. 
Anteportada.

la imagen de las sensaciones y de los sentimientos antes que las sensaciones y los 
sentimientos» (33). Más aun, Bourget atribuye a Flaubert, «ese enfermo de litera­
tura» (49), la gran teoría sobre la «miseria fundamental de la vida» que se encarna 
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en sus personajes: todos ellos, a imagen de su «padre espiritual», 
son víctimas del pensamiento, «elemento nefasto, ácido corrosi­
vo» que implica «la usura fisiológica» y la «ruina de la voluntad».

Naturalmente, el análisis de Bourget obtura por completo la 
proyección heterónoma y moral de Un corazón sencillo insinuada 
en el arte de tapa.

Esta fórmula editorial contradictoria lleva en realidad a su 
culminación montajes anteriores de Un corazón sencillo. Ya en 
1907, la colección Biblioteca de La Nación proponía una edición 
de Tres cuentos de Flaubert con el mismo título parcial y con el 
«Estudio preliminar de Pablo Bourget»: la fórmula editorial co­
rrespondía al proyecto pedagógico de democratización del saber 
que animaba a la colección (Severino 1996).

Ahora bien, tampoco esta versión es la original, pues la edi­
ción argentina a su vez retoma una edición española de 1893, 
publicada en Madrid por la editorial La España Moderna en su 
exitosa Colección de libros escogidos. La editorial era un des­
prendimiento de la revista del mismo nombre: La España mo-
derna (1889–1914) fundada por José Lázaro Galdeano según el 
modelo de La revue des deux mondes: una «suma intelectual de la 
edad contemporánea» (Asún:135) con proyecciones europeístas 
y modernizadoras.24 Hay que remontarse, pues, a la entrega de julio de 1890 de 
la revista para encontrar la versión inicial de «Un corazón sencillo». «San Ju­
lián el Hospitalario» y «Herodías» aparecerán por su parte respectivamente en 
abril y mayo de 1891. Dos años más tarde, los tres cuentos serán recogidos en 
el libro madrileño que en 1907 copiará la Biblioteca de La Nación (Giné y Do­
mínguez:120–124). En ambos casos, revista y libro, se omiten los créditos de tra­
ducción, aunque el traductor habría sido el polígrafo José de Caso Blanco, según 
consta en archivos de la Fundación Lázaro Galdeano (Fernández Muñiz 2016:15). 
Es ésta la traducción inicial que tan próspera descendencia americana tendría 
luego del otro lado del Atlántico.

¿Qué estatuto tiene el texto de Flaubert en la España de 1890? Recordemos que 
Trois contes aparece en Francia, en 1877: sólo han pasado trece años y la obra de 
Flaubert funciona aún como la producción de un contemporáneo, lo que explica 
a su vez el añadido del estudio de Bourget, otra figura comprendida en el esfuerzo 
modernizador de Galdeano, en la España en crisis del fin de siglo. También la 
colección Biblioteca de La Nación está publicando, en 1907, a un contemporáneo 
(y esto es sintomático, junto al desinterés por sus otras novelas, del lento ingreso 
de Flaubert en el canon mundial). Pero treinta años más tarde, en 1944, es otro el 
contexto argentino de recepción que interviene sobre los textos. Se corrigen por 
caso aquellas expresiones que resultan «malsonantes» (diría Lapesa) en América. 
Por ejemplo, el verbo coger en el final de «Herodias», de jocosa lectura en la Bue­
nos Aires de la década del cuarenta:

Fig. 3: Gustavo Flaubert, Un corazón sencillo, 
sin créditos de traducción, Buenos Aires, 
Colección Biblioteca de La Nación, 1907. 
Portada.
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[La España Moderna 1893:297] Y los tres, cogiendo la cabeza de Iaokanann, se marcharon 
hacia la parte de Galilea. Como era muy pesada, la llevaban alternado.
[Biblioteca de La Nación 1907:218] Y los tres, cogiendo la cabeza de Iaokanann, se marcharon 
hacia la parte de Galilea. Como era muy pesada, la llevaban alternado.
[Calomino 1944: 139] Y los tres, tomando la cabeza de Iaokanann, se marcharon hacia la parte 
de Galilea. Como era muy pesada, la llevaban alternado.

Como puede observarse, la edición de 1907, a diferencia de la de 1944, no 
enmienda el texto, lo cual es o un posible registro sociolingüístico sobre la evolu­
ción del término en la Argentina, o el indicio de un proceso de reproducción que 
no cuestiona ni las implicancias idiomáticas, ni la presentación ideológica de los 
textos.25 La corrección en la edición de Calomino, probablemente añadida mien­
tras se pasaban los cuentos, atestigua en este sentido nuevas prácticas respecto de 
la variedad de lengua que son, a su vez, un lejano eco de las virulentas disputas 
sobre el castellano de América unos años antes (recordemos que la polémica en­
tre Borges y Américo Castro es de 1941).26 Que el contexto y las prácticas son 
otras también surge de los créditos legales, que apócrifamente sostienen que el 
traductor de Un corazón sencillo es «J. M. Contreras». Naturalmente, fuera de las 
correcciones señaladas, se trata de la versión española de Caso Blanco publicada 
por La España Moderna en 1890. Una pequeña investigación en el registro de la 
propiedad intelectual del Boletín Oficial de febrero de 1947 indica que ésta, junto 
con varias otras obras francesas publicadas por Calomino, fueron consignadas 
como traducciones de Contreras, probablemente en una (fraudulenta) manio­
bra de protección de derechos. El gesto ilustra elocuentemente la superposición 
contradictoria entre prácticas y modelos editoriales prescriptivos que se da en 
la época: por un lado Calomino se acopla a las nuevas exigencias de legitima­
ción y reconocimiento de la figura del traductor que, como bien analizó Patricia 
Willson en «Página impar: el lugar del traductor en el auge de la industria edito­
rial» (2004), se imponen en los años cuarenta a partir del modelo Sur. Pero, por 
el otro, la maniobra perpetúa las antiguas prácticas cuatreras de robo y disimula­
ción de traducciones ajenas.

Las ciento noventa y dos páginas sin notas de la edición de 1944 de Un corazón 
sencillo arrastran de esta forma el limo de las ediciones previas, al que añaden las 
capas de su propio contexto. Esta serie de recursividades implica la mineraliza­
ción de un tiempo histórico pasado y ajeno, y su puesta en contacto, artificial y 
abrupta, con uno nuevo. Es la empresa cultural de Galdeano en la España de fin 
de siglo junto al Flaubert decadente y exhausto de Bourget, ofrecidos al lector 
en busca de solaz en la floreciente ciudad de La Plata, durante el peronismo. El 
choque de ese contacto queda grabado en la materialidad del libro y dice algo 
del apuro, del hambre con que la cultura argentina absorbe la tradición anterior, 
para ofrecerla a un lector en formación que también resulta de la fusión, a veces 
azarosa, a veces deliberada, de tiempos históricos disímiles.
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El lector de clásicos: representaciones tópicas y variantes argentinas
Desde una perspectiva editorial, la puesta en serie de textos considerados clásicos 
implica la selección y el reordenamiento de una tradición basados en considera­
ciones tanto económicas como culturales. Esta doble inscripción, cultural y eco­
nómica, tiene su correlato teórico en la noción goethiana de Weltliteratur, noción 
históricamente situada que, a mediados del siglo XIX, se gesta en el marco general 
de intercambios de capitales entre los Estados modernos. La literatura mundial 
sería en este sentido, como lo analiza Antoine Berman (90), contemporánea de 
la emergencia del mercado mundial: la Weltliteratur, satélite del Weltmarkt. En 
este contexto, el clásico no es ya la entidad marmórea, modélica y venerable cuyo 
estilo atraviesa las edades, sino un bien comercial intercambiable que se ve mo­
dificado por los procesos de circulación, edición y traducción al que es sometido.

Algo paradójicamente, esta realidad comercial del clásico, perceptible en Eu­
ropa a mediados del siglo XIX en la configuración material del formato editorial 
«colección de clásicos», tiene como contrapeso un discurso extremadamente aé­
reo, abstracto, sublimado, cuando se trata de proyectar un lector tipo para esos 
libros. La literatura mundial habilita en efecto la constitución de un patrimonio 
literario de clásicos cuyo dueño, idealmente, sería la humanidad: la Weltliteratur 
como «bien común de la humanidad», dice Goethe en las muy mentadas Con-
versaciones con Eckermann, de 1827. Una humanidad pensada como un conjunto 
de lectores potenciales, frecuentadores contemporáneos de un canon clásico al 
que vuelven libremente, una y otra vez, como quien busca un amigo. Sin em­
bargo poco se alude, en esta descripción, al ingreso concreto de los clásicos en 
traducción al mercado internacional de bienes simbólicos, a su funcionalidad en 
los programas educativos o a la especificidad de las reapropiaciones de las obras.

Una buena ilustración de estas representaciones descontextualizadas se da en el 
famoso estudio de Sainte-Beuve, «Qu’est-ce qu’un classique?» (1860), retomado 
luego en más de un aspecto por T. S. Eliot en su conferencia de 1944: «What is 
a Classic?». La tópica en torno al clásico que proponen estos textos configura, 
como se sabe, una doxa de amplia influencia: la imagen del «tesoro» (Sainte-Beu­
ve:42); la familiaridad con los textos —«Clásicos: se supone que los conocemos 
todos» definirá Flaubert en el Dictionnaire des idées reçues (61)—; el presupuesto, 
discutido (Apter:3), de que todo texto es traducible; la idea, central para Eliot, 
de una «madurez»: del idioma, de la escritura individual, del lector (9–10). En 
1944 —año en que la defensa de la madurez se impone por lo demás como tarea 
histórica— Eliot postula la condición de un público «maduro» para que surja el 
clásico, y para que éste pueda ser reconocido como tal por el lector.27 «Definir la 
madurez —escribe— sin asumir que el oyente ya sabe lo que significa, es casi im­
posible: digamos entonces que si somos maduros y personas educadas, sabremos 
reconocer la madurez en una civilización y en una literatura, así como lo hacemos 
con otros seres humanos» (10). El mismo requisito de madurez, aunque con un 
hedonismo para nada sajón, atravesaba el texto de Sainte-Beuve (54):
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Felices quienes leen y releen (...) llega una edad en la vida cuando, ya 
hechos todos los viajes, todas las experiencias, no hay goce más poderoso 
que estudiar y profundizar lo que se sabe, saborear lo que se siente (...): 
puras delicias del gusto y del gusto en la madurez. Es entonces cuando 
la palabra «clásico» cobra su verdadero sentido (...) con el gusto formado 
(...) Ya no es hora de descubrimientos: nos quedamos con los amigos que 
conocemos hace tiempo. Vinos añejos, libros antiguos, viejos amigos.

Los tópicos de la relectura y del gusto legítimo subtienden la 
idea común de la mirada retrospectiva: con el clásico se vuelve, 
tras haberlo recorrido todo, a un mundo conocido. Fruición, 
experiencia, madurez son las cualidades de nuestro hipotético 
lector. En 1944, el mismo año de la conferencia de Eliot en la 
Virgil Society de Londres, aparece en La Plata una tapa impresa 
por editorial Calomino que bien podría representarlo (Fig. 4).

Aunque en rigor de verdad, se sabe, el lector argentino que en 
la década del cuarenta adquiere esta edición barata del Lucien 

Fig. 4: Stendhal, Un oficial enamorado, sin cré­
ditos de traductor, La Plata, Calomino, 1944.

Leuwen de Stendhal probablemente tenga viejos amigos, pero no viejos libros o 
viejos vinos. Los libros antiguos, junto a los vinos añejos, estaban en otros ana­
queles y en francés, lengua que como bien estudió Sarlo (1996), las clases altas 
manejaban como propia, antes incluso que el español: es el «drama»28 (15) de 
Victoria Ocampo que ya en 1931 se declaraba, en un texto publicado en el primer 
número de Sur, «prisionera del francés» (30).

No es ésta la situación vital de nuestro lector de Calomino. Sus posibilidades 
de acceso a la literatura extranjera en traducción discurren paralelas a la consoli­
dación y primer auge de la industria y del mercado del libro en la Argentina, en­
tre los años veinte y cincuenta. Las circunstancias son conocidas y son el fruto de 
un constante devenir: la progresiva formación de un público lector surgido de las 
campañas de alfabetización de los programas liberales del ochenta, continuadas 
por el esfuerzo individual de militantes de izquierda lectores de Mathew Arnold y 
por las políticas culturales y lingüísticas del peronismo (Prieto, Glozman, Cucuzza 
y Spregelburd); el paulatino acceso a medios técnicos de producción: máquinas, 
operadores, sistemas de distribución, materia prima (diecinueve fábricas de papel 
fundadas en el país entre 1920 y 1930) (García 1965, De Sagastizabal 1995, De 
Diego 2006); los procesos de institucionalización de las editoriales a través del 
asociacionismo (Giuliani); el surgimiento y la posterior profesionalización de la 
figura del editor moderno (Esposito y Delgado, Falcón, Larraz Elorriaga, De 
Diego 2015). Estas son algunas de las condiciones de posibilidad de la circulación 
masiva de literatura extranjera en traducción. Ediciones de pequeño formato, «li­
bros baratos» (Romero) o de «bajo costo» (Valinoti) que denominamos populares 
porque así se definen ellos mismos y porque delinean, a partir del propio soporte 
material, el particular perfil de sus lectores. Seguimos, en esto, las lecciones de 
McKenzie (1986), para quien las marcas formales del trabajo de edición son, de 
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por sí, actos de interpretación históricamente determinados y fuentes primeras 
para una posible historia de la lectura, y a Chartier, «porque las obras y los obje­
tos producen su área social de recepción mucho más de lo que ellos mismos son 
producidos por divisiones cristalizadas o previas» (1992:33). La figura de ese lector 
popular, tal como la pensaron los editores, se asoma, pues, en el precio bajo a la 
vista; en las ilustraciones llamativas; en la promesa de un divertimiento que se 
construye como contrapeso de la jornada de trabajo o, al contrario (aunque no 
necesariamente) en la presencia explícita de un proyecto formativo en sus para­
textos. También aparece, ese lector popular, en la interpelación directa al lector 
novicio y en la propuesta de una «selección» agenciada por manos idóneas, difu­
soras de un saber que otros quisieran acaparar.29

Paulatinamente, debido al mayor grado de alfabetización de las capas medias, 
la figura del lector novicio abrirá el paso a la promisoria figura del autodidacta: 
es la distancia que va de las iniciales contratapas de Tor en los años veinte, que 
prometían «obras cuidadosamente seleccionadas, para toda clase de personas», al 
«Propósito» que presenta a los «Clásicos Jackson» donde, citando a Carlyle,30 se 
dice que «la verdadera universidad hoy día son los libros». Entre ambas consignas 
se consolida la figura del autodidacta, tironeado entre una competencia que se 
da por sentada y la necesaria intervención de manos amigas que «seleccionan» 
para él obras clásicas. Asimismo la noción de «selección», que desde muy tem­
prano articuló las colecciones de literatura extranjera, se va sofisticando tanto en 
lo material como en lo simbólico. Se pretende ofrecer al lector libros de mejor 
factura (calidad del papel, encuadernación, ilustraciones) y a su vez legitimar las 
elecciones de los títulos, lo que explica, avanzados los años treinta y cuarenta, las 
numerosas colecciones publicadas «bajo la dirección de» y los consejos asesores 
con figuras de autoridad en las páginas de presentación: Pedro Henríquez Ureña 
y «Las cien obras maestras de la literatura y del pensamiento universal» (Losada, 
1939–1946);31 el «comité selectivo» de Clásicos Universales Jackson que, ya a fines 
de los cuarenta, rubrica la calidad de la propuesta con un grupo de venerables: 
Alfonso Reyes, Adolfo Bioy Casares, Martínez Estrada (el grupo, como puede 
observarse, integra a varios tlönistas borgeanos).32

Ahora bien, todos estos proyectos comerciales y culturales postulan la existen­
cia de un hipotético, de un potencial lector de clásicos, sobre la base de aque­
llos lejanos rasgos cristalizados que señalaban Sainte-Beuve y Eliot, y que en la 
Argentina de los años veinte y treinta en principio sólo cumplen las élites de la 
alta burguesía viajera que leen los textos en su idioma original. Así, pues, en la 
práctica, hasta mediados de siglo, las ediciones populares de clásicos juegan con 
la presuposición de existencia de un lector que relee un clásico que en realidad 
está leyendo por vez primera. Paralelamente se insiste, desde lo paratextual, sobre 
el estatuto clásico del libro para justificar la constitución de una comunidad de 
lectores que le sería afín. En este sentido, si en el orden europeo (Sainte-Beuve) se 
define a estos libros como clásicos porque ya tienen lectores, en el orden de las edi­
ciones populares argentinas se los define como clásicos para que tengan lectores.
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Letrados americanos
En la versión de 1941 de su ensayo «Sobre los clásicos», apunta Borges que «nues­
tra república, hasta ahora, carece de libros canónicos. Los pedagogos quieren im­
provisarlos, porque suponen que las tradiciones mentales son imposibles sin una 
tradición» (10). Tomada sin ironía, la sentencia describe precisamente las bases 
ideológicas que animan estos proyectos editoriales, que por lo demás aprovechan 
«una tradición potencial que es todo el pasado» (Borges 1941:12). Ahora bien, 
quienes llevan a cabo estas «improvisaciones» son letrados locales que obvian o 
escamotean las carencias de su público compensándolas con categorías nuevas. 
En este sentido, no sólo es el público el que se legitima en esos años con su nueva 
aura de lector posible, sino también la red de letrados argentinos que se conside­
ran aptos para presentar, interpretar y modificar textos canónicos de la tradición 
occidental. Editores, correctores, ilustradores, solapistas, redactores de contrata­
pas, de notas biográficas y notas al pie: letrados, miembros de un «nosotros» im­
plícito que suele describirse con el término de «agente» y al cual William Marx, 
en su Vie du lettré (12), atribuye la paradójica fuerza de ser al mismo tiempo el 
invisible zócalo de un orden y la fuerza que, al modificarlo, lo amenaza.

La idea, en este sentido, es que los mecanismos de compensación y las catego­
rías nuevas de interpretación aplicadas a las ediciones de clásicos de la literatura 
extranjera dialogan con nociones y sensibilidades que están desarrollándose en la 
misma época en la Argentina, a través de otras redes de letrados, como medios 
de legitimación de la propia literatura latinoamericana. Dichos valores permean 
a nuestro entender, libre y silenciosamente, la presentación editorial de títulos 
clásicos de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX francés. Quisiéramos exponer muy bre­
vemente tres casos puntuales, donde la presentación editorial induce un margen 
de representatividad de lo americano en textos canónicos europeos y donde se 
lee, por tanto, a Victor Hugo, a Bernardin de Saint-Pierre o a Montaigne desde 
ciertas categorías de legitimación americanas en disputa en esa época: América 
como centro de ruptura y lugar de utopía; América como espacio propicio para el 
desarrollo de un género específico, el ensayo. Son, éstas, algunas de las categorías 
que constituyen —como lo han señalado Antonio Cândido (1972) y Ángel Rama 
(1982)— un marco de legitimación posible para la configuración de un sistema 
literario continental. Cómo se deslizan esas categorías en la presentación editorial 
de textos que les quedan aparentemente muy lejos; en qué medida modifican esos 
textos, son algunas de las preguntas que orientan esta segunda fase de la hipótesis.

Veamos, muy brevemente, el caso de Bug Jargal de Victor Hugo, novela histórica 
de 1826 sobre la revolución de 1791 de los negros en Santo Domingo. La primera 
recepción de la novela transcurre en España, entre la primera traducción del polí­
grafo romántico Eugenio de Ochoa, en 1836, y la del finisecular Manuel Cubas, de 
1881, consabidamente pirateadas luego en sucesivas ediciones españolas. En 1902 esta 
última versión llega a la Biblioteca de La Nación y por esa puerta emprende sus pe­
riódicos avatares americanos. Las ilustraciones de las ediciones españolas se centran, 
como puede observarse, en la figura romántica del héroe blanco Léopold d’Auverney. 
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D’Auverney de perfil contemplando la revuelta, el fuego y la furia (Fig. 5); D’Auver­
ney salvando al esclavo Pierrot, futuro líder de los rebeldes bajo el épico nombre nati­
vo de Bug Jargal (Fig. 6). En ambos casos, el foco está puesto en el hombre europeo.

Diametralmente opuesta es la tapa de 1939 de editorial Sana, de Buenos Aires, 
donde un hombre negro empuña el fusil y ocupa el espacio, con el desafiante subtí­
tulo: «Novela de la insurrección de los negros de Santo Domingo en 1791» (Fig. 7).

Sin duda esta representación es más fiel al espíritu jacobino de la novela de 
Hugo, que con la revuelta de los negros de Haití, en 1791, buscaba recordar 
las convulsiones de 1789 en la prudente Francia de la Restauración monárquica 
(Gewecke, Bongie). A su vez el arte de tapa de ediciones Sana, de Buenos Aires, 
proyecta sobre la novela los procesos políticos americanos de ruptura con las 
metrópolis europeas, en un gesto que es confirmado en términos de idioma por 
la propia traducción: la versión al castellano, copiada de la de Biblioteca de La 
Nación, presenta marcas y correcciones argentinizantes, o que pretenden por lo 
menos desespañolizar la versión (énfasis nuestro):

– Todavía os queda un recurso, ciudadano representante del pueblo! Id a buscar el cuerpo 
del capitán Leopoldo d’Auverney entre los escombros del reducto. ¿Quién sabe? ¡¡Tal vez el 
cañón de los enemigos habrá dejado la cabeza del cadáver para la guillotina nacional!!
(trad. Eugenio de Ochoa, 1835)

 – Todavía os queda un recurso, ciudadano representante del pueblo. Id a buscar el cuerpo del 
capitán Auverney entre los escombros del reducto. ¿Quién sabe? ¡Tal vez las balas enemigas 
hayan dejado la cabeza a la guillotina nacional!
(trad. Manuel Cubas, 1881)

Fig. 7: Bug Jargal, sin créditos de traductor. 
Buenos Aires, Editorial Sana, 1939.Fig. 5: Bug-Jargal, trad, de Eugenio de Ochoa 

(1835), Barcelona, Maucci, 1913.

Fig. 6: Bug-Jargal, trad. de Manuel Cubas, 
Madrid, Jesús Gracia, 1881.
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– ¡Todavía le queda un recurso, ciudadano representante del pueblo! Vaya á sacar el cuerpo 
del capitán d’Auverney de entre los escombros del reducto. ¡Quién sabe! Tal vez las balas ene­
migas hayan dejado intacta la cabeza del cadáver para pasto de la guillotina nacional.
(Sin créditos de traductor, Buenos Aires, Biblioteca de La Nación, 1902)

– ¡Todavía le queda un recurso, ciudadano representante del pueblo! Vaya á sacar el cuerpo 
del capitán d’Auverney de entre los escombros del reducto. ¡Quién sabe! Tal vez las balas ene­
migas hayan dejado intacta la cabeza del cadáver para pasto de la guillotina nacional.
(Sin créditos de traductor. Buenos Aires, Editorial Sana, 1939)

Se trata de pensar la noción de ruptura como algo propio del texto europeo, 
pero que luego es celebrado intersemióticamente en el trabajo de edición argen­
tino: tanto en la representación gráfica como en la estrategia de traducción, que 
aclimata el texto a una variante local del castellano. La lectura insurgente de Hugo 
funcionaría de esta forma como alegoría de la ruptura y la novedad americanas.

El segundo ejemplo es el de Pablo y Virginia, el best-seller del siglo XVIII de 
Bernardin de Saint-Pierre, publicado en 1937 por ediciones Anaconda33 (el se­
llo surgido de la librería34 del menor de los Glusberg). La novela aparece en su 
primera edición en la colección Biblioteca de Novelas de Gran Amor; luego, 
fuera de colección.35 La edición retoma, sin consignarla, una traducción de Luis 
Cernuda para Espasa-Calpe Madrid, de 1933. El libro lleva un prólogo de Lázaro 
Liacho, militante trotskista, poeta y ensayista del grupo Claridad (Tarcus 2007). 
Ese prólogo es sorprendente por la lectura que Liacho hace del bucolismo de 
esta novela pastoril del siglo XVIII, que transcurre en el Océano Índico.36 En 
Anaconda, Pablo y Virginia se convierten en «criollos» que también podrían ser 
americanos, surgidos de las «multitudes europeas de principios del siglo pasado» 
que huyeron de una Europa exánime, en busca del mito rousseauniano de la 
naturaleza primigenia y la comunidad nueva: «Más allá de los mares (...) existía 
un país de maravillas donde el individuo realizaría todas sus esperanzas» (9). Así 
presentada, la novela —de 1788—37 responde, en la versión de Liacho, a aquella 
dinámica de legitimación que Cândido describió en la literatura latinoamericana 
de principios del siglo XX, cuando «la idea de “país nuevo” producía en la litera­
tura (...) sorpresa, interés por lo exótico, un cierto respeto por lo grandioso y la 
esperanza en cuanto a las posibilidades» (335). Liacho ve, por lo demás, en la isla 
virginal y recóndita un espacio de anticapitalismo romántico, donde «las grandes 
corrientes migratorias» instigadas por «la teoría de Juan Jacobo» y la energía del 
nuevo mundo se darán a la insurrección: «Y es que Saint-Pierre supo revolucionar 
a su generación y a los pueblos donde pudo llegar algún ejemplar de “Pablo y 
Virginia”» (10). No se ve bien cuándo ni dónde ni qué pueblo revolucionó Ber­
nardin de Saint-Pierre; lo que sí parece claro es que la lectura de Liacho busca, 
con resonancias arltianas,38 ejercer algún tipo de interpelación o prédica sobre 
un lector urbano y vernáculo: son los «muchachos esclavizados a la urbe», que 
bien conocen las «barreras de la ciudad», «la vida de mezquindad y sobresaltos de 
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las metrópolis».39 La práctica, por lo demás, es frecuente en los intelectuales de 
izquierda de la época, que con gran astucia intervenían en los márgenes de estas 
ediciones de clásicos (Cámpora 2012). Se relee con filtros propios los textos de 
una tradición desconocida; se la colma de referencias familiares y de militancias 
más o menos explícitas.

Del tercer ejemplo sólo expondremos algunas líneas, porque será objeto de 
otro trabajo. Se trata de una selección de los Ensayos de Montaigne publicada por 
Clásicos Jackson, en 1948, en su colección Clásicos Universales, explícitamente 
dirigida a un lector autodidacta. El traductor y antólogo es Ezequiel Martínez Es­
trada, que en esta edición ofrece un estudio introductorio de noventa páginas que 
diez años más tarde publicará, sin modificaciones, en Heraldos de la verdad con 
el título «Montaigne, filósofo impremeditado y fortuito». Nuestra hipótesis tiene 
que ver con los procesos de legitimación del género ensayístico en la Argentina y 
con la inscripción de Montaigne en el propio sistema interpretativo de Martínez 
Estrada. Muy someramente: lo que Martínez Estrada hace en las noventa pági­
nas de introducción y en la selección de ensayos que traduce, es transformar al 
escéptico Montaigne en filósofo vitalista, habitado por una percepción animal de 
la subjetividad, entregado al proceso ahistórico de la naturaleza, en una dinámica 
próxima al vacío cultural que unos años antes, en Radiografía de la Pampa, él 
mismo leía en la llanura sudamericana. Si en Montaigne, escribe, «el ensayo, tal 
como lo concebimos hoy, está acabado al punto de perfección» (7), y si Montaig­
ne encarna la actitud pretecnológica y prelógica del vitalista —tal como lo define 
Canguilhem (108)—, entonces esta traducción legitima y confirma las condicio­
nes de posibilidad de una ensayística argentina, incluso en la desolada (pretec­
nológica y prelógica) llanura pampeana. El volumen XIII de los Clásicos Jackson, 
dirigido —tal cual reza el «Propósito» de la colección— «a todos los que sienten 
el instinto de la cultura (...) hayan pasado o no por las aulas universitarias»— le­
gitima de esta forma las propias posiciones, mediante un sistema de autoridades 
externo que se comparte con el potencial lector de clásicos.

Valgan estos casos como puntos de articulación de un trabajo que pretende anali­
zar las ediciones como lugares de sedimentación de ideas que circulan en el cam­
po cultural de la época, y que se materializan en el plano editorial con «la energía 
de lo concreto», como diría Auerbach. En esta dinámica, el sistema de represen­
tación editorial es entendido como un aparato de legitimación que permite a le­
trados argentinos ofrecer a lectores argentinos una tradición que omite las formas 
de la caridad, la dádiva, la limosna, la usurpación ilegítima del discurso central.

Notas
1  Agradezco a Alejandrina Falcón y a Mariano Sverdloff 

su inteligente discusión de las ideas esbozadas en este artículo.

2  Publicadas por los Talleres gráficos Luis Bernard 
desde 1922, la colección «Joyas literarias» es un empren­
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dimiento conjunto entre el propio Bernard y el sindica­
lista Leopoldo Durán, que ya había participado, junto a 
Ernesto Morales, en el proyecto de ediciones Mínimas 
(1915). Editaban una novela por semana, de 120 páginas, 
a 20 centavos; la mayoría eran traducciones. Hacia 1928, 
llevaban publicados 400 volúmenes. Ver al respecto Es­
posito y Delgado:70–71.

3  Ver en particular Even-Zohar; Casanova 1999 y 
2002 ; Sarlo 1988; Willson 2004.

4  Para esa época, el formato adquiere en el Viejo Con­
tinente entidad editorial a gran escala y la colección se 
vuelve «artefacto material y signo de jerarquía cultural» 
(Spiers 2011a:10). En Francia, el desarrollo del formato 
colección se da a fines de los años 1830, con el trabajo de 
Gervais Charpentier.

5  Ver Rivera, De Diego, Sorá. Apunta Sorá: «La dé­
cada de 1930 cobijó tres dimensiones indispensables 
que completan la condición de un campo editorial: la 
multiplicación de sucursales de editoriales extranjeras, 
especialmente españolas; la separación progresiva de las 
prácticas editoriales de las de impresión y de librería y 
la agremiación de los editores en una sociedad. Al final 
de ese período se suma otro factor externo de gran sig­
nificación: el exilio de intelectuales y editores españoles 
republicanos en Argentina y México» (32).

6  La lista es larga: Biblioteca Científica, Biblioteca 
Teosófica, Biblioteca Cosmos, Colección de Obras de 
Estudios Sociales, Clásicos del Amor, Colección de 
Grandes Novelas Modernas, Colección Claridad, en­
tre otras. Ver al respecto Ferreira de Cassone (21–22) y 
Ubertalli (2016). Como se sabe, el término «biblioteca», 
atestiguado desde el siglo XVIII, refiere antiguamente al 
formato colección.

7  Los Intelectuales, página de presentación. Siguiendo 
el modelo de Los Pensadores (primera época, 1922–1924), 
Los Intelectuales. Arte e Ideas aparece entre abril de 1922 
y octubre 1923, primero quincenalmente, luego una vez 
por semana.

8  Resulta difícil determinar las fechas de inicio de 
los Clásicos Universales (Abraham:94–95). Existen con­
tratapas de 1936 donde ya se promocionan veinticinco 
títulos bajo la rúbrica Clásicos —Tor— Universales. 
Ahora bien, esos títulos pertenecen en los hechos a otras 

colecciones (por ejemplo El sí de las niñas, de Moratín, 
a la colección Teatro para leer). A fines de los treinta, las 
contratapas de Tor hacen gala de un afán clasificatorio 
notable (Clásicos argentinos, Clásicos castellanos, Clási­
cos griegos, Clásicos latinos, Clásicos ingleses, Clásicos 
franceses) que muestra cómo los nuevos modelos de co­
lecciones de clásicos le marcan el paso a la editorial de 
Torrendell.

9  Las Grandes Obras, que incluyen también textos 
contemporáneos, es uno de los sellos editoriales apó­
crifos elegidos por Tor en la década del cuarenta. Ver 
Abraham (55).

10  Sobre la colección Biblioteca de La Nación, ver 
Severino, Degiovanni, Willson (2006 y 2008).

11  El diseño de estos dispositivos legitimantes surge 
con frecuencia de las empresas de origen español con 
filiales en la Argentina. Más adelante, a fines de los cua­
renta con la recuperación de la industria editorial espa­
ñola, la figura legal del plagio será usada desde España 
como argumento en contra de las editoriales argentinas. 
De más está decir que el plagio de versiones y la pre­
sencia de traductores fantasma era también una práctica 
común en España.

12  «Clásicos populares Calomino», «Edición popular 
Emecé», «El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
Primera edición popular, Buenos Aires, Espasa–Calpe, 
1940», son algunas de las menciones que pueden leerse 
en los paratextos de la época, donde se define de manera 
reflexiva e intencional la naturaleza de las ediciones pro­
puestas. Más allá de las atendibles cauciones metodoló­
gicas e ideológicas —problematizadas, entre otros, por 
Bourdieu (1983)— en torno al resbaladizo concepto de 
«lo popular», lo cierto es que estas ediciones se definen a 
sí mismas como populares y compiten comercialmente 
por esa denominación. En estas circunstancias, el uso 
de la categoría no parece implicar anacronismo o impo­
sición ideológica externa, tal como lo plantea Gustavo 
Sorá, que prefiere en cambio el término «edición gene­
ralista» (29, n. 89).

13  De origen escocés, la editorial edimburguesa Nel­
son se instala en París en 1909 y lanza con gran éxito su 
famosa «Colección Nelson» al año siguiente. Ver Coo­
per-Richet:139–140 y Mollier:53.
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14  Ochocientos setenta y cinco números entre 1901 y 
1920, con cuatro títulos mensuales (Merbilháa:37–38) de 
los cuales el 85 % eran traducciones (Willson 2006 y 2008).

15  «Versión española: LN», rezan por ejemplo los 
ejemplares de Molino o de Tor; «Versión, características, 
presentación y disposición son propiedad del editor», las 
de Calomino, que retoma siempre las versiones de otros.

16  Con excepción de las traducciones hechas por 
«nombres» del ambiente local, tal como los estudió 
Patricia Willson (2008:33): «letrados polígrafos, repre­
sentantes de un tipo ya un poco superado de hombre de 
letras: políticos, militares, diplomáticos, viajeros, entre 
otros». La proporción de estas traducciones hechas por 
«locales» es minoritaria en el conjunto de las traduccio­
nes de la colección.

17  Otros centros menores de producción eran Esta­
dos Unidos, Alemania e Inglaterra (Botrel 1970:13).

18  Así los describe Anna Gargatagli (27): «los traduc­
tores eran ilustrados españoles exiliados, frecuentemente 
furiosos con su país, y latinoamericanos que vivían en­
tonces en Europa» Botrel (1970:8), por su parte, señala 
que el trabajo de traductor al castellano estaba mejor 
remunerado que el de escritor de textos en castellano, 
debido al enorme éxito que tenían las novelas francesas 
contemporáneas en América Latina.

19  Por dar un ejemplo: la traducción de Voltaire de 
1819, por el Abate Marchena, circuló masivamente en 
Buenos Aires hasta mediados de siglo XX (y aún hoy se 
encuentra en escaparates de oferta).

20  Así, por ejemplo, el lector argentino accederá pri­
mero a las novelas breves y a las nouvelles de Balzac: por­
que eran las traducciones que estaban disponibles, por­
que trataban temas sentimentales, porque eran las que 
ocupaban menos páginas (ver Cámpora 2011). Se publi­
can de esta forma, indistintamente, títulos centrales y 
breves del corpus balzaciano (El lirio en el valle, Eugenia 
Grandet, la Piel de zapa) junto con textos «menores»: El 
verdugo, El hijo maldito, Massimila Doni, La casa Nucin-
gen, El martirio de un genio. Habrá que esperar la década 
del cuarenta para la traducción en castellano de Esplen-
dores y miserias de las cortesanas (en La Comedia Huma-
na. Escenas de la Vida Parísiense, Buenos Aires, Ediciones 
Calíope, 1945–1947). Ilusiones perdidas, que el propio 

Balzac define como «la obra capital en la obra», sólo será 
publicada en Buenos Aires en el año 2000. Actualmente 
se encuentra en preparación una nueva traducción de la 
novela (Ilusiones perdidas, trad. Emilio Bernini y Maria­
no Dupont, Buenos Aires, Colihue, Col. Clásica).

21  Por ejemplo, la Biblioteca de la mujer moderna, de 
Sopena Argentina.

22  El estudio introductorio, extraído de los Essais de 
psychologie contemporaine, es despojado en la traducción 
del co–texto original que lo inserta en ese conjunto de 
Essais. El íncipit del estudio en francés de Bourget: «Au 
cours de ces études sur les manifestations littéraires de la 
sensibilité contemporaine, j’arrive à parler d’un artiste» se 
transforma en : «Voy a hablar de un artista que...».

23  Es la tesis central de los Essais. Inserta en el ensayo 
que Bourget dedica a Baudelaire en el mismo libro, se 
encuentra su famosa teoría de la decadencia.

24  Tanto en la revista como en la editorial, en par­
ticular en los ciento cuarenta volúmenes de la «Colec­
ción de libros escogidos», la traducción ocupa un lugar 
central. Según Raquel Asún (138), Galdeano «solicita in­
cesantemente originales» de Zola, Ibsen, los Goncourt, 
Flaubert, a editoriales europeas y no escatima su fortuna 
personal para comprar derechos de autores contemporá­
neos y editarlos por primera vez en España.

25  Como es de esperarse debido a la magnitud del 
proyecto, no parece haber una línea editorial clara res­
pecto de las variedades dialectales en las traducciones 
de la colección Biblioteca de La Nación. Conviven in­
distintamente en el catálogo versiones como ésta, direc­
tamente copiadas de las traducciones originales hechas 
en España, sin corrección alguna de los modismos pe­
ninsulares, junto a versiones (lo veremos con la edición 
de 1902 de Bug Jargal) que han recibido algún proceso 
de adaptación al contexto del Río de la Plata. Un tercer 
grupo es el de las traducciones de los «gentlemen tra­
ductores e importadores», tal como los designa Willson 
(2007:21), donde necesariamente hay conciencia de un 
registro de lengua americano.

26  Ver al respecto Arnoux y Bein, y Degiovanni y 
Toscano y García. Para un ejemplo directo de traduc­
ción donde se proyecta la polémica del castellano del 
Río de la Plata y su relación con el español peninsular, 
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ver el fino análisis que hace Andrea Pagni (2014) de dos 
traducciones de Thomas Mann hechas respectivamente 
por Francisco Ayala y Xul Solar en los años cuarenta.

27  Eliot no une causalmente las dos variables, a dife­
rencia de Borges que en la versión de 1966 de su ensayo 
«Sobre los clásicos» habla de una decisión: «Clásico es 
aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el 
largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas 
todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y 
capaz de interpretaciones sin término» (1966:3).

28  «El drama sin solución en que me debato desde siem­
pre: (...) Yo no pienso en español, sino en francés» (15).

29  Valga como botón de muestra el propósito en 
cada cuadernillo semanal de Los intelectuales, publicados 
a principios de los años veinte: «una empresa cultural 
necesaria, como es la de difundir las obras maestras a 
un precio que no sea solamente patrimonio de los ricos 
como es en la actualidad el libro bueno».

30  «The true University of these days is a Collection 
of Books» escribe Carlyle en On Heroes, Hero Worship 
and the Heroic in History (1841). La cita del Propósito 
traduce y glosa: «Un gran pensador ingles dijo que «la 
verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta 
verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han 
tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más 
cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo 
que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo 
personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros 
sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del 
conocimiento están en los libros».

31  La colección, que llega hasta el número 40, se 
interrumpe con la muerte de su director, en 1946. La 
colección está esencialmente compuesta por textos de 
la Antigüedad clásica y del Siglo de Oro español. En el 
diseño de la colección dispuesto por Henríquez Ureña 
a partir de 1939, el primer título es el Poema del Cid; el 
segundo, el Facundo. Para la misma época, Tor compi­
te por la llama de la americanidad con el diseño de su 
propia colección de «Clásicos universales»: el Facundo 
abre la colección y el Cid sólo aparece en octavo lugar 
(contratapa de La doncella de Voltaire, Tor, 1940).

32  «Clásicos Jackson, publicados bajo la Dirección de 
un Comité Selectivo integrado por: Alfonso Reyes, Fran­

cisco Romero, Federico de Onís, Ricardo Baeza, Germán 
Arciniegas. Con la colaboración de los siguientes escri­
tores: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Ca­
sares (...) Ezequiel Martínez Estrada, (...) Guillermo De 
Torre...». En 1949, Borges publicará en el volumen 31 de 
los Clásicos Jackson un estudio preliminar a La Divina 
Comedia elaborado a partir de artículos previos.

33  Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Virginia, Bue­
nos Aires, Ediciones Anaconda, col. Biblioteca Novelas 
de Gran amor, 1937. Otros títulos de la colección: Gra-
ciela, de Lamartine, Mimi Pinson de Musset, El diario 
de una mujer, de Octave Feuillet. Como puede verse, el 
catálogo sigue siendo en parte el esquema del catálogo 
de la colección Biblioteca de La Nación.

34  La librería de Santiago Glusberg, en Florida y 
Avenida de Mayo. Glusberg funda en 1924 la editorial 
Minerva, luego Ediciones Anaconda. Ver al respecto el 
cuidado trabajo de Carlos García (2016).

35  La edición de 1943 retoma el prólogo de Liacho 
pero ya no presenta la pertenencia a la col. Biblioteca 
Novelas de Gran amor.

36  «Pablo y Virginia son criollos e ignoran la vida en 
medio de la civilización de cuyo centro sus padres se vieron 
obligados a huir debido a las persecuciones que sufrían a 
causa de los prejuicios de la época. Las multitudes euro­
peas de principios del siglo pasado también sufrieron el 
mal de la vida sobrellevada en mezquindad y sobresaltos, 
dentro de las metrópolis. Un estado de sangrante egoísmo 
dominó a la gente (...) La imaginación de Saint-Pierre es­
capó por sobre los muros de la urbe y se aferró a la teoría 
de Juan Jacobo (...) Más allá de los mares (...) existía un 
país de maravillas donde el individuo realizaría todas sus 
esperanzas. Para conquistar esa dicha, claro está, era in­
dispensable salir de Europa. (...) La juventud, asentada 
en las grandes ciudades, sintió el despertar, y es entonces 
que se inician las grandes corrientes migratorias. Había 
que salvarse de los males de la vida sedentaria (...) dejar de 
mirar desde la ventana el ir y venir de los vecinos por las 
calles, encerrados en las barreras de la ciudad. El espíritu 
de Robinson alborotó el alma de los muchachos esclaviza­
dos a la urbe. (...) Y es que Saint-Pierre supo revolucionar 
a su generación y a los pueblos donde pudo llegar algún 
ejemplar de “Pablo y Virginia”» (Liacho:9–10).
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37  La novela aparece por primera vez en 1788, inclui­
da en el cuarto volumen de la 3ra edición de los Études de 
la Nature. La primera edición autónoma de Paul et Vir-
ginie data de 1789: Paul et Virginie (París, Impr. de Mon­
sieur, 1789, In-18, 243 p.). Tomo estos datos de la edición 
de la novela hecha por Jean-Michel Racault (1999:41).

38  Dicho sea de paso, Liacho dedicaba a Arlt en su 
ensayo Palabra de hombre, de 1934, setenta páginas de 
vituperio en contra de El amor brujo: «Roberto Arlt, 
dentro y fuera de El amor brujo».

39  Esta lectura urbana y política se complementa a su 
vez con la presentación biográfica de Bernardin: «En él se 
daban las formas de vida de su época, y Bernardino quería 

gozarlas. Grandes ansias de triunfar le acosaban, y no podía 
detenerse en búsquedas desesperadas e infructuosas. Persi­
guiendo el afán de llegar a ser alguien, se convirtió en un 
aventurero lleno de imaginación —en un hombre al en­
cuentro de milagros que le permitieran surgir, en un ator­
mentado que en más de una ocasión fue considerado loco. 
Los altibajos de su fortuna le permitieron conocer todas las 
formas de las esferas sociales, y en ellas hubo de representar 
algún papel que luego le valió para matizar su vasta obra 
literaria. Más que cultura tuvo experiencia y supo lo que 
convenía a los hombres. (...) Y es que Saint-Pierre supo 
revolucionar a su generación y a los pueblos donde pudo 
llegar algún ejemplar de “Pablo y Virginia”» (Liacho:9–10).
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