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ABSTRACT

Se ofrece una vision sintética de la literatura argentina actual desde un enfoque analitico
tanto en lo estético como en lo lingliistico, asi como una perspectiva critica de los diversos
imaginarios en los que el tema de la religiosidad en general y la hospitalidad en particular
aparecen abordados en algunas obras y autores tales como Selva Almada (Entre Rios,
1973), Carlos Busqued (Chaco, 1970), Luciano Lamberti (Coérdoba, 1978), y J. P. Zooey
(Buenos Aires, 1973).

Introduccion

En la literatura argentina actual existe una vasta, diversa y muy interesante produccion de
autores jovenes, como son los casos de Samanta Schweblin (Ciudad de Buenos Aires,
1978), Selva Almada (Entre Rios, 1973), Carlos Busqued (Chaco, 1970), Marcos Herrera
(Ciudad de Buenos Aires, 1966), Ariel Idez (Ciudad de Buenos Aires, 1977), Luciano
Lamberti (Cordoba, 1978), Federico Falco (Cordoba, 1977), German Maggiori (Provincia
de Buenos Aires, 1971), Pablo Natale (Santa Fe, 1980), Pablo Plotkin (Ciudad de Buenos
Aires, 1977), Pablo Yoiris (Ciudad de Buenos Aires, 1972), Leonardo Sabbatella (Ciudad
de Buenos Aires, 1986) y J. P. Zooey (Ciudad de Buenos Aires, 1973; su nombre

verdadero es Juan Pablo Ringelheim), entre otros.
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Para esta comunicacion optamos por solo cuatro de los mencionados: Almada, Busqued,

Lamberti y Zooey. En cada caso estudiaremos una obra de cada autor.

De lo que se trata es de, a partir de un analisis de los recursos lingiiisticos y estéticos,
indagar en los diferentes imaginarios, descubrir sus matices y sus puntos en comun, pero
centrandonos especialmente en el tema de la hospitalidad y en la presencia (o ausencia)

del fenomeno religioso en cuanto tal.

Selva Almada, El viento que arrasa

La novela El viento que arrasa narra un viaje que realiza un pastor evangélico, el
reverendo Pearson, junto con su hija adolescente, Elena, por los desérticos caminos del
Chaco a fin de llevar la Palabra de Dios entre fieles e infieles. La novela principia con la
interrupcion de la travesia a raiz de un problema mecanico en el automovil de Pearson
que lleva a los viajeros al taller del Gringo Brauer, personaje que vive junto a su hijo
adolescente, José Emilio de sobrenombre Tapioca, a la vera de una ruta ignota y desolada.
El arreglo del moévil lleva més tiempo del inicialmente pensado y padre e hija acaban por

ser hospedados en la rastica casa de Brauer.

Pronto, la tension inicial entre Elena y su padre, al que confiesa desde las primeras paginas
tenerle una mezcla de admiracidn y aversion, se traslada al ambiente que comparten con
el Gringo Brauer y con Tapioca. Al reverendo Pearson no se le ocurre mejor idea que
convencer al joven para que los acompafiara en la mision, hecho que naturalmente
conlleva una violenta oposicion de su padre. Paralelamente, la orfandad va trazando las
psicologias de los personajes. Por una parte, afios atras, el reverendo Pearson abandon6 a
su mujer, la madre de Elena, en medio de la ruta y por causas nunca del todo aclaradas.
Tanto asi que Leni, el diminutivo de Elena, piensa en “una madre cuya cara casi no
recordaba” (Almada, 18). Por la otra, Tapioca fue abandonado por su madre en el taller
del Gringo Brauer, su padre bioldgico producto de una relacion meramente ocasional,
cuando apenas tenia ocho afios; el nifio rememora —nos dice la autora— “sin perder de
vista el camion que ya habia trepado completamente el camino, con su madre adentro,

alejandose para siempre” (Almada, 35).



Si a Elena y a Tapioca los une el hecho de haber perdido a sus madres, en el primer caso
porque le fue negada con violencia y en el segundo caso porque fue abandonado por ella,
en el fondo lo que los personajes tienen en comun es su caracter de victimas del mundo
de los adultos. Por lo demas, esos adultos aparecen labiles y cargando historias
deshilachadas que los estancan en un pasado tortuoso. Un mecéanico de extramuros,
alcohdlico, basico, ensimismado en sus penas, inserto en un paisaje miserable y con
negocios no del todo legales en su historial, y un predicador fanatico cuyo padre lo
abandono antes de nacer y cuya madre le invent6 una vocacion como venida directamente

del cielo para que pudiera sobrevivir en ese escenario de ndufragos (Almada, 71).

El desenlace repite la tragedia del abandono que percute en toda la extension de la trama.
Tapioca decide irse con Pearson y Leni al pueblo Castelli. Ahora el que queda detras
mientras el automovil avanza es el Gringo Brauer, “solo para el trabajo, las borracheras,

darles de comer a los perros y morirse” (Almada, 160).

Son reiteradas las veces que la autora describe el lugar como un infierno (Almada, 38, 46,
76, 104, 132). Asimismo, lo demoniaco aparece acechante a través de frases bien
esculpidas que refuerzan en el lector el agobio que se pretende comunicar a la vez que
una cierta estética de la negatividad, por ejemplo, cuando se dice acerca del reverendo
Pearson: “Tiene la cararoja y sudada y algo agarrado entre los dientes. Escupe un colgajo
negro y viscoso que huele como el Demonio” (Almada, 28); y, mas adelante, cuando Leni
recuerda un verso que solian cantar con su madre en el auto mientras el padre cargaba
combustible: “Arma sus trampas/ te va a atrapar/ tira su anzuelo/ te va a pescar/ prepara
su arma/ te va a cazar/ es Satan, es Satan, es Satan” (Almada, 43). Casi que esto ultimo

parece una escena de un filme inspirado en algun escrito de Stephen King.

El imaginario que estd de fondo en esta novela consiste en que el mundo donde se mueven
los personajes es un ambito infernal, plagado de culpas y de resentimientos reprimidos;

de vocaciones algo fantasticas y de destinos atravesados por la frustracion y el abandono.



En cuanto a la figura de Cristo o a los designios de Dios, éstos son trazados desde y a
partir del discurso enajenado de Pearson o en el marco de la resignacion indiferente de
Brauer. En las prédicas que la autora intercala en la novela, Pearson habla de las palabras
como “armas que pueden estar cargadas por el Diablo” (Almada, 53); “la llama de Cristo
ilumina, pero también puede provocar incendios”, dice (Almada, 87); “juntos vamos a
cambiar el mundo”, se entusiasma (Almada, 113). Brauer, por ejemplo, en un didlogo con
Pearson le responde a quemarropa: “Si. Yo con mis ideas y usted con las suyas” (Almada,

131).

Luciano Lamberti, El asesino de chanchos

El asesino de chanchos es un libro de cuentos, en su mayoria bastante oscuros, que
tematizan lo siniestro. Totalizan diez relatos. A los fines de esta comunicacion

analizaremos el texto que le da titulo al libro.

El narrador comienza describiendo en primera persona: “yo no tenia trabajo, ni una
familia que pudiera considerar como propia, ni domicilio fijo” (Lamberti, 11). Desde el
inicio nos presenta un personaje en absoluto naufragio: exactamente igual que la

desolacion, interior y exterior, reinante en los personajes disefiados por Almada.

El estilo de escritura aparece evidentemente espontaneo, desprovisto de toda pretension
abstracta o descriptiva. Sus frases son cortas. Las palabras llegan como una crénica del
vacio. Le muestra al lector el trayecto de una persona que no sabe lo que quiere y que,
simplemente, se escapa del sin sentido reinante. Recala en la casa de una amiga, Mara,
personaje que remite a la Maga de Cortdzar. De hecho, esto se insinua por medio de un
recurso desprovisto de una elevada simbologia: Mara tiene “una foto de Cortazar en la

cocina” (Lamberti, 14).

En la casa de Mara iban a parar todos los desavenidos o extraviados. Se la describe como
disefiadora de ropa para animales (Lamberti, 13), acogedora, hospitalaria al estilo hippie.

Entre los huéspedes ocasionales de Mara, no faltaban quienes abusaban de su buena



voluntad. El narrador nos habla de unos uruguayos aprovechadores, vagos, a los que —
dice — “tuvimos que pedirles amablemente que se fueran y encima se hicieron los

ofendidos” (Lamberti, 15).

De pronto, irrumpe lo funesto cuando el narrador descubre el cuerpo sin vida de una mujer
arrojado bocabajo: “se lo conté a Mara y ella me dijo que en las vias siempre se
encontraban cosas horribles” (Lamberti, 16). Comienza un proceso de busqueda de la
conexion existente entre esas muertes por parte del protagonista. Es en esa instancia
cuando repara en las noticias periodisticas acerca del asesino de chanchos: “encuentran

miembros humanos en el aljibe del asesino de chanchos” (Lamberti, 17).

(Quién es ese personaje nuevo? Solo alguien del que escribian los periodistas y que se
encontraria profugo. En €l se concentra la tension dramatica bajo la forma de una obsesion

creciente que experimenta el narrador anénimo.

Curiosamente, el asesino de chanchos es uno de los pocos personajes que tiene nombre y
apellido dentro del marco del relato; €l y sus victimas. Se llama Belisario Amaya. Es mas,
se nos brinda informacion precisa de su lugar de trabajo: “la vieja ruta 9 que va a Rafaela”
(Lamberti, 17). Hasta se nos comunica su modo de vestir con “delantal de hule y botas de
goma para evitar mancharse con la sangre” (Lamberti, 17). Es el unico personaje que
adquiere peso real en la historia, plagada de un clima nebuloso, ambiguo, evasivo,

dominado por un hablante abulico.

Toscamente, las palabras derivan en el hallazgo que hace un cliente en el matadero del
asesino de chanchos. Dentro del tacho que Amaya usaba para tirar restos de cerdos con
la finalidad de dérselos a los perros un cliente descubrié “miembros humanos, brazos,
piernas, 6rganos rosados” (Lamberti, 17). Luego de una intervencion policial, se logra
obtener la identidad de dos de sus victimas. “Una adolescente de catorce afios que se
llamaba Judith Gonzaga, estudiaba en el colegio San Martin y daba catequesis a un grupo
de chicos los sabados a la mafiana. Y un cliente habitual que se llamaba José Novello y

tenia campos cerca de Quebracho Herrado” (Lamberti, 18).



Hasta aqui todo hace pensar en una de esas series policiales nordicas, desprovistas de
cualquier clase de sutileza. El lenguaje es marcadamente cinematografico en el sentido
que el lector percibe que se le estd mostrando un guion o se le esta contando una pelicula
morosamente. El elemento psicologico viene de la mano de la fascinacion que el narrador
siente hacia el asesino de chanchos. Dice: “El asesino era una especie de héroe para mi”

(Lamberti, 18).

Finalmente, el narrador, después de hacernos transitar por algunas digresiones en torno a
los ocasionales huéspedes y la trunca relacion con su propia familia, introduce un parrafo
que reafirma la obsesion que él y Mara experimentan con el asesino de chanchos:

“Rezébamos para que no lo agarraran” (Lamberti, 21).

El cuento concluye con la salida del protagonista hacia ningun lado, de mochilero, “sin
posesiones, sin amigos, sin una vida estable”, y al igual que hizo con su propia familia,
se nos dice que se marcho de la casa de Mara “sin saludar ni dejar una nota”. En una
estacion de servicio de Arroyito, a la que llegd haciendo dedo, tomando un café y leyendo
el diario, afirma: “Abri el diario y vi que habian agarrado al Asesino. Estaba en Rio
Cuarto, en la casa de su hermana, tomando mates y viendo la novela de la tarde. No opuso
resistencia. Declaré que lo suyo era un acto de justicia. Senti que se habia cerrado una
etapa de mi vida. Algo que no tenia vuelta atrds. Pagué el café y sali de la estacion”

(Lamberti, 22).

El personaje delineado por Lamberti parece girar alrededor de lo aciago. Es un hombre
que no supo construir ninguna clase de vinculos, ni siquiera con Mara, su hospitalaria
conocida hippie que lo recibe y a la cual ni siquiera le agradece nada. Tal como hizo con
sus padres y con su hermano, se marcha armando una mochila y enfatiza “no dejé ni
siquiera una nota” (Lamberti, 13), frase con la que — como quedé dicho — cierra el cuento
de modo circular: “Al otro dia me levanté muy temprano y armé la mochila y me fui sin
saludar ni dejar una nota”. Notese como la parataxis precipita al lector en el mundo de la
accion narrada a la vez que lo hace tomar conciencia de la duplicacion de la fuga. El héroe
de esta trama es un psicopata al que se lo senala “Asesino”, asi, con mayuscula; un héroe

que merece que se rece por ¢l para no ser hallado por las autoridades; un héroe cuya virtud



consistio en arrebatarles la vida, entre otras supuestas victimas, a una catequista de catorce
afios y a un propietario de campos. Se trata de un héroe justiciero que mata lo que el
narrador no posee: una identidad, vinculos humanos genuinos, esperanza, sana

ingenuidad, fe, futuro, gratitud, bienes. Un héroe que da qué pensar.

Carlos Busqued, Bajo este sol tremendo

Si el cuento de Lamberti nos pone en contacto con lo macabro, la novela de Busqued nos
precipita de lleno en un ambiente gotico y bastante sérdido. No por casualidad el autor
elige epigrafe las ultimas lineas del poema Kraken, de Alfred Tennyson. Aunque Busqued
lo transcribe en su idioma original, en espaiol el texto seria el siguiente: “Entonces, para
ser visto una sola vez por hombres y por angeles, rugiendo surgird y morird en la

superficie”.

El kraken de Tennyson, lo monstruoso que acecha en la profundidad de los océanos y que
solo emergera el dia del juicio final, se espeja no solo en la trama sino también en las
constantes menciones a documentales de criaturas marinas o mamiferos feroces que
actian como victimarios en funcion de una animalidad indémita, cuando no son cazados

por otras criaturas aun mas fuertes y terribles que ellas.

Narrada en tercera persona, “El sol tremendo” es el del Chaco y su atmdsfera desértica y

sofocante. También es el escenario de la depredacion: jel que no mata alli, muere!

Comienza con Cetarti, un desocupado que vive en Cérdoba, que fuma marihuana mientras
mira documentales de criaturas marinas gigantes por television y, repentinamente, recibe
una llamada por teléfono del que después se convertird en su socio. Duarte, desde
Lapachito, Chaco, lo llama para avisarle que su madre, la pareja de ésta a la que llama
“concubino” y su hermano, perdieron la vida. Todo parece indicar que el concubino se
suicid6 después de asesinar a su madre y a su hermano. Duarte no es, precisamente, un

portador de buenas noticias.



Habia que viajar hasta Lapachito para arreglar las cosas. El tal Duarte se presenta
jactanciosamente como el “albacea del sefior Daniel Molina”, el nombre y apellido del
concubino de su madre (Busqued, 12). Lo que se narra a continuacién de esta noticia
tragica es una serie de peripecias limitrofes entre el policial negro y algin eco lejano a
Howard Phillips Lovecraft en lo que atafie a su hincapié en la naturaleza caida del hombre

y a la sustancial extrafieza del mundo.

Al igual que el personaje de Lamberti y los creados por Almada, el desarraigo atraviesa
la historia de Cetarti. Lo notamos cuando confiesa ante la pregunta de Duarte: “Hace afios
que no veia a mi madre. No sabia que vivia acd, ni que se habia vuelto a casar” (Busqued,
17). Igual situacion se describe con respecto a su tnico hermano: “Menos todavia. Me

sorprende que vivieran juntos, ¢l se fue de mi casa antes que yo” (Busqued, 17).

Cuando Cetarti y Duarte viajan rumbo al cementerio para cremar los cuerpos de las
victimas, luego de una irregular gestion ante la policia llevada a cabo por este ultimo,
Lapachito se describe como una ciénaga en la que “se han muerto los arboles” (Busqued,
20) a causa de la sequia; se nos dice que los pozos negros colapsaron quebrando las casas
y colmando la atmdsfera de un aire hediondo. Aqui se ve replicado el recurso a la
geografia que realiza Almada para simbolizar la negatividad de un ambiente infernal
inhospitalario. Exactamente la misma operacion lleva a cabo Lamberti, pero a partir ya
no de una exterioridad que significa y emplaza a los personajes, sino a partir de una
interioridad cinica, laconica y enajenada. El desierto no aparece como morada en
Lamberti sino como respuesta y reflejo interior a la crueldad lacerante que se da en el

afuera; como respuesta que significa vacio.

En la novela de Busqued, escrita con esmero, con precision, generando climas que logran
sumergir al lector hacia ese torbellino de decadencia, de amoralidad y de suciedad
amontonada en la que se mueven sus criaturas, hay ciertos detalles que me gustaria
remarcar. Lo demas, para no extenderme demasiado, se lo dejo a quienes deseen leerla si
es que aun no lo hicieron. La obsesion de Duarte por el aeromodelismo (Busqued, 62)
nos remite a otra ficcidn, de otro autor, £/ modelo aéreo de Leonardo Sabattella, en la que

uno de sus personajes, Pavel, “ensambla piezas, prepara un avion a escala” (Sabbatella,



29). La diferencia es que, mientras en la novela de Sabbatella la insistencia con las
maquinas del aire son una forma de intentar descubrir si hay o no un orden en medio del
caos construido sobre vidas grises, aplastadas por la rutina, una rutina coral que se desliza
en un relato coral cuya ambientacion es la gran ciudad, en la novela de Busqued, el
personaje Duarte pareciera que no busca un fin holistico con su pasatiempo, sino que el
mismo pareciera simbolizar la meticulosidad con que planea cada uno de sus
movimientos. Duarte es un delincuente frio y calculador, un militar retirado que fuma
marihuana como Cetarti y que estd muy acostumbrado a la muerte y al olor de los muertos.
Asimismo, la obsesion de Cetarti por los elefantes asesinos de Bengala occidental, por
los documentales que muestran animales feroces devorandose a otros mas débiles, por la
plaga de cascarudos o insectos muertos que coleccionaba su hermano, por ese ajolote que
rescata de la casa de ese mismo hermano asesinado, donde decide al fin mudarse
(Busqued, 77; 88) y con el cual acaba la novela, sefiala el kraken con el que principia el
libro. Es el puro instinto animal desprovisto de toda domesticacion. En su factura, esta
novela adquiere un parecido con el cuento de Lamberti porque se cierra como un circulo
zen en cuyo centro habita el vacio, mas no la armonia: “Percibiendo el vacio y la lenta

levedad del cuerpo, crecientes con el correr de los dias” (Busqued, 182).

En cuanto al elemento religioso, rescatamos particularmente una escena en la que
intervienen unos testigos de Jehova que llaman a la puerta de Marta, la ex mujer de
Molina, cuando ella se encontraba junto a su hijo Danielito: “Muy educadamente, le
preguntaron si creia en Dios, si habia leido las Escrituras. Su madre contesto cortante que
si. Le preguntaron si asistia regularmente a alguna iglesia” (Busqued, 82); Marta responde
“en esta casa somos catdlicos y somos muy felices asi” (Busqued, 82). Paralelamente, el
autor se adentra en los anhelos de Danielito: “Le hubiera gustado que esa gente inocente

entrara a la casa. Le hubiera gustado escucharlos hablar de la salvacion...” (Busqued, 82).

No hay inocencia en los personajes. Todos estan de algin modo manchados por culpas
antiguas o recientes. La religion, entonces, viene a aportar, desde los deseos de Danielito,
ese mundo arcadico perdido; en esto encontramos un parecido con el personaje Tapioca,
de Almada, aunque €ste no se habia involucrado en el delito como el personaje que ahora

ocupa nuestra atencion. Si reparamos, en cambio, en la respuesta de Marta, ésta une la



felicidad a la condicion de catdlica, aunque, en el fondo, el lector sabe que ella solo
recurre a una excusa para sacarse a los imprevistos visitantes de encima. Se trata de un
momento importante porque la ocasion de hospitalidad es rechazada; Danielito percibe
que esa hospitalidad que su madre le niega a los que llaman a la puerta tiene algo de
sagrado, es decir, la enlaza con la salvacion y con la inocencia. La reafirmacion de la
inhospitalidad tiene aqui que ver con la irrupcidn del elemento religioso. La intuicion de

fondo consiste en que el deber de hospitalidad es un mandato divino.

En la novela de Almada las binas Tapioca-Brauer operan como los dobles de Leni-
Pearson; en la novela de Busqued, las duplas Marta (ex mujer de Daniel Molina) y
Danielito (el tnico hijo que sobrevivio y que tuvo con Molina) hacen las veces de los
dobles de la madre de Cetarti y de su hermano, ambos asesinados. De hecho, Marta va a
buscar el cuerpo de su hijo muerto junto a Danielito (Busqued, 72), y el nombre del hijo
muerto es el mismo que el nombre del hijo vivo y el mismo que el nombre del padre
muerto, por lo demads, victimario de la madre y del hermano de Cetarti. Aqui se da
pletéricamente aquello que tituld alguna vez Tomdas Eloy Martinez en un libro que se

centraba en la necrofilia argentina: Lugar comun la muerte.

J. P. Zooey, Los electrocutados

Es muy probable que J. P. Zooey sea, entre los escritores argentinos jovenes, el mas
original y, al mismo tiempo, el de historias que condensan multiples estratos con
universos narrativos singulares en los cuales €1 mismo se incluye junto a otros personajes
historicos; en esta ficcion interactia con Vogt, Vonnegut, Farmer, Burroughs, JIébnikov,
etc. Tiene en comun con Lamberti que tematiza la locura y ambos parecieran enrolados —
aclaro que se trata de una opinién absolutamente personal—, en cierto proposito de
deconstruccion del lenguaje literario convencional. No es condescendiente con sus
lectores, sino que demanda de ellos una pesquisa atenta de sus textos y un bagaje cultural

que da por sentado ya desde el comienzo.

Los electrocutados es una novela que no se parece en casi nada a lo que venimos

desarrollando hasta ahora. Son otras preocupaciones, otros imaginarios, otras
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perspectivas las que presenta J. P. Zooey. Su prisma, la lectura de la realidad que ofrece
y el hilo de la trama tiene algunos guifios a la obra de David Lynch y Mark Frost, Twin
Peaks.

Jorge Luis Borges, en su cuento “El idioma analitico de John Wilkins” trata el tema de la
busqueda de un lenguaje capaz de contener todos los pensamientos humanos edificado
sobre la base de una tabla cuadregesimal. En el relato se expone magistral y jocosamente
lo antojadizo de cualquier tipo de clasificacion. La existencia se resiste, como el infinito
indeterminado del ser del que reciben su esencia los vivientes en general, a ser
administrada bajo una pila de rotulos o categorias. La hipdtesis que se demuestra en el
cuento consiste que el idioma universal de Wilkins y su infructuoso intento de ordenar el
aparente caos del mundo a través de un esquema, ademas de ser un proyecto imposible,
es algo arbitrario. Pero, lo que estd de fondo en el famoso relato de Borges puede
expresarse en que toda forma de lenguaje es un artificio, una ilusiéon que adoptamos para
resistir la incomodidad o el desasosiego que nos causaria ser del todo conscientes de estar
arrojados en medio de una multiplicidad anomala que opone resistencia a la percepcion y
al entendimiento. Dicho de otra manera, la ficcion recala en el caos originario que Platon
aludi6 en el Timeo, esto significa que la espontanea y confusa presencia de lo cadtico

atraviesa absolutamente la realidad del mundo como su predicado mas apropiado.

La novela de J. P. Zooey es una satira extravagante sobre el lenguaje en la misma linea
del referido cuento de Borges. La literatura le sirve como caja de resonancia en la que la
psicosis se muestra como la forma mas pura de lucidez. Los desvarios de la narracion
sintonizan con los postulados deconstructivos de Burroughs, de ahi que se nos diga:
“Seglin Burroughs, la conciencia del abandono, la pregunta por la muerte y la pregunta
por la autenticidad y la verdad determinaron desde entonces la matriz de percepcion y la

presion de la atmoésfera cultural” (Zooey, 85-86).

Los personajes de Zooey son dos hermanos que mantienen una relacion insinuada como
incestuosa, Dizze y Oidas; €l y ella, respectivamente, intentan descifrar la frase del
Universo. Los desesperados y marginales son los electrocutados (Zooey, 16), los que

captan que la electricidad transporta la secreta frase del Universo; en esto hay cierta
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analogia a las ficciones de David Lynch y Mark Frost (Zooey, 121). Asimismo, la
pregunta por la ciencia se remonta a los relatos de caida de Adan y Eva (Zooey, 25) y
hasta la institucion de la Eucaristia es leida del siguiente modo: “En su ultima cena
deseaba verse comido” (Zooey, 16). En el plan deconstructivo nada ni nadie se salva;
tampoco la esperanza en la Parusia (Zooey, 112). Todo ingresa es ese imaginario
surrealista y esquizofrénico (Zooey, 117) o en el delirio paranoide (Zooey, 109), en el que
los gatos son dioses o preguntas (Zooey, 82; 88) y el lenguaje mas originario el de los
pajaros, criaturas de las que desciende el hombre (Zooey, 55). El gorjeo de los pajaros y
la fascinacion por ellos nos hacen recordar, inevitablemente, aquel filme de 1984 de Alan
Parker, Birdy. Por ende, la naturaleza caida del hombre es doble: por un lado, cayoé del
cielo de los péjaros al humus confuso de quienes estdn condenados a observar las estrellas
desde abajo; por el otro, las palabras apenas son una derivacion ilusoria del idioma
ancestral perdido. Con Burroughs, Zooey pareceria creer que el lenguaje humano es una

especie de virus o estructura parasitaria de que la es preciso liberarse.

En cuanto al elemento siniestro que aparece explicito en la obra de Lamberti y Busqued,
e implicito como atmdsfera amenazante en Almada, en Zooey se cristaliza, a modo de
ejemplo, en su personaje Charles Nazer, un médico que “en 1984 fue expulsado del
hospital: habia abierto y cerrado cuerpos sin curar los 6rganos enfermos” (Zooey, 121).
Y, més adelante, nos dice acerca de este particular cirujano condenado a la silla eléctrica:

“Una cirugia democratica debe incluir el goce optico del médico” (Zooey, 121).

Resulta llamativo que el autor, en una intertextualidad que no le pasa desapercibida al
lector atento, inserte el nombre de Michel Holebeak como el abogado defensor de Nazer.
Lo describe como “‘erudito ultraconservador” que en su alegato arguye que “no se podia
condenar al hijo de una época” (Zooey, 124). El nombre de Michel Holebeak pareciera
ser el sonido del nombre y apellido reales del escritor francés actual Michel Houellebecq
que, al tiempo que Zooey publicd la novela que estamos estudiando (2011) ya habia
publicado varias ficciones, entre ellas la que resulté ganadora del premio Goncourt, E/
mapa y el territorio (edicidon francesa 2010), en la cual su protagonista auxilia a la policia
a desentrafiar un caso policial digno de la mas obscura imaginacion de Poe. Noétese que,

al igual que en la novela de Zooey en la que el mismo autor es incluido como personaje
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de la trama, en la referida novela de Houellebecq acontece que Houellebecq se cuenta

entre los personajes de la historia.

Asi las cosas, en las cuatro obras estudiadas hay en comuan un regreso a la estética gotica,
explicita en los casos de Lamberti y de Busqued e implicita en los casos de Almada y
Zooey. En este ultimo, dicha estética aparece veladamente sugerida, aunque no constituye
lo mas importante de su novela que, como quedo dicho, es una burla elaborada en la que

el lenguaje es deconstruido bajo el paraguas de una vision narcoética de la ciencia.

El regreso a lo gotico y la estética de la emergencia

La importancia de la estética de la negatividad, de la delectacion por lo macabro y la
soledad funebre, todos elementos propios de la literatura gotica de Edgar Allan Poe, por
mencionar al mas célebre de entre los artistas pertenecientes a aquella corriente,
fenomeno que se encuentra a la base del proyecto trunco de la razon iluminada, han sido

estudiados en detalle en otro trabajo al cual remitimos (Alonso, 99-127).

Aqui solo diremos que el retorno y la fascinacion por lo gético constituye un movimiento
universal que alcanza a la industria del entretenimiento masivo y también a la literatura
con buenos resultados de ventas. Desde vampiros jovenes envueltos en un halo romantico,
pasando por hombres lobo consternados, psicOpatas posesos, fantasmas desorientados
que no han tomado consciencia de su muerte y que pernoctan entre el mundo de los
vivientes; criaturas que fluctlian entre este mundo y el mas alld; magos, alquimistas,
hechiceros sardonicos que acompanan las desventuras de ciertos héroes épicos no del
todo delineados; hasta cirujanos que recrean a nuevos Frankenstein o realidades saturadas
por la enfermedad de los cuerpos, la deformidad y el morbo obsesivo por la sangre, son
solo algunos topicos que bastan como ejemplos de esa llamativa vuelta al pasado.
Escritores como Richard T. Kelly, Hal Foster, Joanne Rowling y George R. R. Martin,
son algunas muestras extranjeras de lo que afirmamos. En Chile, la literatura de Lina
Meruane (1970); en Peru, el ya fallecido Carlos Calderon Fajardo (1946-2015); en Brasil,
Eric Nepomuceno (1948); en México, Néstor Robles (1985), por aludir solo a algunos de
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los escritores latinoamericanos, también estdn emparentados de una u otra forma al

imaginario gotico.

Esta especie de regreso al siglo XIX nos posibilita preguntarnos: ;Por qué ocurre? ;Qué
nos desean comunicar sus autores a través de las ficciones que escriben? ;Como impacta
la realidad actual, global, regional y local, para la irrupcion de esta clase de literatura?
(Solo se trata de un juego entre oferta y demanda del mercado o existen explicaciones
mucho més complejas de lo que esta ocurriendo? ;Se trata de una literatura que reacciona
frente a la realidad de una manera docil o interpelante? ;De donde provienen los
“monstruos” o las “monstruosidades” que la ficcion del presente posiciona frente a los

lectores?

El te6logo catolico belga Adolphe Gesché (1928-2003) estudio lo que llamé “lugares de
sentido”, los cuales servirian para ir tras su hallazgo, incluso, a las personas que no creen
en el Dios de Jesucristo o que el tema de Dios en si les resulta del todo indiferente,
independientemente de la religion de que se tratase. Tales “lugares” son para Gesché los
siguientes: “la libertad como invencion y creacion”; “la identidad como confrontacion
con el otro y especialmente con Dios”; “el destino como aquello que ¢l mismo se da a si
mismo como sentido de su existencia”; la esperanza como aquello que nos concede

aliento de vida; lo imaginario como aquello que nos hace vivir en fiesta, en fiesta fastuosa

de sentido y gracia” (Gesché, 28).

Libertad, identidad, destino, esperanza e imaginacion creadora son para Gesché esos
“lugares de sentido” que lo llevan a preguntarse: “;Encuentran en su intercambio con la
teologia ese cielo de don y de exceso que, incluso si no se acepta por fe, nos ayuda a

pensarlas mas a fondo?” (Gesché, 27).

Es muy probable que asi como en el tiempo posterior a la revolucion industrial, la
produccién en masa, el imperio de las maquinas y de la técnica omnipresente, condujo a
la literatura hacia la estética gotica casi como en un grito de reproche a mitad de camino

entre el rostro de lo humano que se vislumbraba en peligro de desfiguracion, y el anhelo
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de permanecer dentro de un estatuto real absolutamente independizado de todo orden
ético, estético o religioso; hoy dia también, cuando los signos matematicos que estan
detrds de cualquier aplicacion de telefonia celular y trafico de internet han logrado
reemplazar la alteridad integral (historica, identitaria, espiritual, corporal, afectiva y
social), entre las personas, y la manipulacion genética amenaza con desbarrancarse de sus
cauces hasta multiplicarse en un gran supermercado de seres humanos a medida de las
demandas del mercado quién sabe con qué desenlace — por mencionar solo algo de lo que
preocupa en nuestro siglo —, el retorno a lo gotico signifique, entonces, ese mismo anhelo

de humanismo y esa misma denuncia de constante peligro autodestructivo.

Los monstruos, la locura, la depredacion, lo siniestro y lo sérdido pueden senalar el
estadio verdadero en el que nos hallamos con nosotros mismos, con nuestra relacion con
las demas personas, con las demas criaturas, en definitiva, con el mundo que nos ha sido
dado. La literatura viene a representar lo que no queremos ver desde nuestra zona

confortable, desde nuestra pasiva indolencia de consumidores consumidos.

La imaginacion creadora de la que habla Gesché pone el dedo en la llaga de una libertad
herida, de una identidad postergada, de un destino suspendido, de una esperanza
trastocada en ansiedad, en ataque de panico o subvertida en la desesperacion de la

locura.

Ciertos estudios estéticos recientes parecieran enfatizar esta misma perspectiva, aunque

de un modo colateral. Enseguida lo explicaremos.

Reinaldo Laddaga, al estudiar la literatura latinoamericana de las ultimas dos décadas, la
visualiza como artefactos reproductores de la cultura mediatica incesante, por eso le
atribuye algunas maximas tales como: “foda literatura aspira a la condicion de la
improvisacion... toda literatura aspira a la condicion de la instantanea... toda literatura
aspira a la condicion de lo mutante... toda literatura aspira a la induccion de un trance...

en realizar perfomances” (Laddaga, 15, 16).
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Laddaga también ensaya una estética de la emergencia que acaba por responder a lo que
llama “un régimen practico”: “Pero ;por qué hacerlo? Por varias razones. Una de ellas es
la suerte que sufre una demanda particular. La demanda de “Autonomia”, tal como se
formulaba en el contexto de la cultura moderna de las artes, no significaba simplemente
separacion: el arte se concebia, en esta tradicion, como una practica que, si aislaba partes
o elementos del dominio de lo comun, lo hacia para que en su combinacién en una
“segunda totalidad” (como decia Theodor W. Adorno) o en una acumulacion simple de
fragmentos se expusiera un fondo que estaria alli presente, inadvertido y gravitando sobre

las situaciones” (Laddaga, 261).

Creemos que el aparato critico afin a Michel Foucault que utiliza Laddaga,
lamentablemente, ideologiza el fenomeno bajo estudio y lo administra como una especie
de factoria reproductora del sistema. Lo paradojal es que para construir esto, Laddaga no
se sale del paradigma clasico de la mimesis para explicar el acontecimiento literario.
Como el neoclasico, echa mano de lo viejo para abrirle espacio a lo nuevo a costa de
perder de vista la novedad intrinseca del hecho estético. Y es, precisamente por ello, que
la estética de la emergencia de Laddaga, por hacer sucumbir a la literatura actual en el
desfiladero de la informacion incesante como “artefacto” funcional al medio cultural
circundante, es una estética que manipula el objeto que estudia, lo descalifica, razén por
la cual culmina reproduciendo tedricamente o desplegando conceptualmente (con

elementos foraneos al hecho estético como tal) el oscuro escepticismo gotico.

Conclusion

Antes que nada, cabe aclarar que todo cuanto hemos escrito y lo que ahora se presenta
como conclusiones, de ninglin modo implica un juicio de valor negativo acerca de la
calidad literaria de las obras elegidas ni de los cuatro escritores seleccionados. Almada,
Lamberti, Busqued y Zooey son, sin lugar a duda, muy buenos en su oficio; es mas, en
esta comunicacion nos concentramos en ellos porque consideramos que sobresalen en la
escena literaria argentina actual. Ademads, dado que todos ellos residen en Argentina (a
diferencia de la gran escritora Samanta Schweblin que mencionamos al comienzo), eso

les brinda a sus ficciones un pulso cercano de la realidad local, puesto que toda literatura
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es una interrogacion sobre una existencia que es siempre existencia situada. Por otra
parte, cada uno de ellos han escrito mucho mas de lo que aqui se estudia, solo que los
limites inherentes a este articulo obviamente nos impiden explayarnos sobre todo lo que
cada uno de los mismos han publicado hasta el presente, aunque conocemos muchas de
sus otras obras (por ejemplo, el conjunto de relatos E!/ desapego es una manera de
querernos, de Selva Almada; la novela La maestra rural, de Luciano Lamberti; la novela

Magnetizado, de Carlos Busqued; y la novela Te guiero, de J. P. Zooey, entre otras).

Se podréa afirmar que cualquier eleccion en el marco de un conjunto literario rico en
contenidos y estilos es subjetiva. Sin perjuicio de ello, los enclaves tematicos, las facturas
de los personajes, el recurso simbolico a la geografia, el elemento fantastico en algin
caso, etc., resultan hechos de elocuente coincidencia que nos motivaron a ofrecer nuestro

analisis al respecto.

Dicho lo cual, corresponde en esta instancia adentrarnos en un enfoque sintético,

realizado que fue el analisis que antecede.

En las ficciones que abordamos el mundo, la realidad como totalidad, la existencia, los
vinculos interpersonales en general y la familia en particular, constituyen espacios
signados por la carencia, por el vacio, por la inhospitalidad. Denuncian hostilidad y una
punzante interrogacion acerca de la naturaleza humana que se esboza como miseria; pero
eso no es lo mas inquietante. El elemento perturbador consiste en que esa vision de
naufragio es indiferentemente asumida como lo que viene dado. Si hay un orden, es el del
terror o el del desasosiego. No se propone la lucha ni el debate; tampoco la teorizacion de
una discusion €tica o la puesta en ejecucion de un plan de mejora. Nada de eso acontece.
Ocurre que la palabra estd puesta al servicio de la resignacion frente al vacio. Es una
literatura de la paralisis. Sin utopias. Una evidencia de la resignacion frente al mal, frente
al dolor provocado por la injusticia o por el desencuentro. Una quietud que, lejos de
comunicar paz, transmite el peso de lo siniestro, de lo s6rdido, de la locura o de la evasion,
tal como si fueran la nervadura inconfesable de toda identidad. No hay esfuerzo de
alteridad. Los otros jamés son projimos sino proyecciones mas o menos complejas de la

propia oscuridad de los personajes que direccionan la trama como protagonistas de una
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apatia desprovista, obviamente, de toda trascendencia. La tension dramatica desbarranca,
en ataraxia, abotargada de nada hacia la nada. Los personajes no se debaten de cara a un
destino ciego; muy por el contrario, lo abrazan sin ninguna pretension de redencion. Son

relatos de caida, pero de caida consentida banalmente.

Pero ;es tan asi lo que estamos ahora tratando, por ejemplo, “una literatura de la
paralisis”, “sin utopias”, que demuestra “resignacion frente al mal”, o de lo que se trata
es de un estado de vida actual que es abiertamente autodestructivo, desesperanzador,
violento, sin amor, sin hospitalidad, sin acogida del otro en cuento otro? ;Qué es lo que
se estd arrojando a la gran mesa del juego, la literatura o la realidad de la que ésta forma
parte en el gran universo de los discursos? ;Presenciamos una forma elaborada de

nihilismo o una vanguardia en pleno desarrollo en el marco de un tiempo de reinante

confusion?

Solo en el caso de J. P. Zooey encontramos un proyecto vanguardista en ciernes. Selva
Almada nos presenta una novela que, desde su factura formal, se podria decir es bastante
“clasica”, aunque posea elementos inherentes a cierta cultura del desencanto y del vacio.

El elemento gotico es transparente en Luciano Lamberti y en Carlos Busqued.

Por lo tanto, la religiosidad es objeto de reconfiguracion deconstructiva en Zooey, es
funcional a la enajenacion circundante en Almada; es nominal e inservible en Lamberti

y en Busqued.

La hospitalidad esta lastimada en todas las obras analizadas, aunque de un modo muy
diverso. En la ficcién de Almada la hospitalidad es traicionada, constituye solo un enclave
pasajero para perpetuar el cauce de lo tragico. En la ficcion de Lamberti la hospitalidad
no es valorada en cuanto tal porque ingresa dentro de una apatia generalizada en la que el
vacio y lo siniestro parecieran abarcarlo todo. En la ficcion de Busqued la hospitalidad
aparece como un resabio demasiado exigente para un mundo delineado sérdidamente
como ciénaga. En la ficcion de Zooey la hospitalidad no se tematiza de manera directa,

aunque se puede deducir de la ficcidon que, en tanto el mundo y el lenguaje son puros
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artificios superfluos, la realidad en su conjunto, la realidad total, es inhospitalaria, de ahi
que resulte necesario aplastar al lenguaje con otro lenguaje, limitrofe con lo onirico y con
la psicopatia, en un afdn por deconstruir esa realidad a partir del lenguaje mismo e
inaugurar otra realidad. Con lo cual, en el caso especial de Zooey, lo hospitalario estaria
estrechamente vinculado a la refundaciéon de un mundo a partir del uso disruptivo (y

performativo) de la palabra.

Desde una perspectiva teoldgica argentina, si lo que estamos presenciando es una forma
elaborado de nihilismo, se corre el riesgo de pretender evangelizar la literatura o
anatematizarla o, incluso, proponer de buena voluntad la mera apologética de los valores
cristianos; ahora bien, si de lo que somos testigos consiste en formas germinales de
vanguardia literaria, se impone el camino de una hermenéutica social y cultural capaz de
dialogar sin tapujos con estos imaginarios que mas que demostrarnos su indigencia
remecen nuestro retardo para captar la imagen y la forma de los signos de los tiempos que
se nos deslizan, subrepticiamente, de la reflexion teoldgica y pastoral. Ya no es la
literatura la que consiente a un determinado estado de cosas, sino que somos nosotros, los
tedlogos, los que no acabamos de encontrar el lenguaje actualizado para anunciar lo que
creemos del brazo de la historia siempre en movimiento de los hombres. ;Qué ha de
motivarnos, la pobreza aparente que leemos en la literatura o la ingente riqueza del
Evangelio cuyo anuncio pareciera que nos urge sin urgencia, que nos increpa sin virtud
(virtud en cuanto fuerza), que esta ahi frente a la vista de los que miran sin alcanzar a ver,
que reclama agilidad y solo encuentra modos y funciones demasiado pesadas para una

cultura en incesante cambio?

La teologia argentina debe nutrirse de la literatura local en un didlogo interdisciplinario
que recree una auténtica “estética teologica”; sin postergar la interrogacion en torno al
ser nacional y a los signos de los tiempos, dicha “estética” deberda encontrar en la
imaginacion creadora ya no un discurso pasatista de rango menor con el cual establecer
una relacion de servidumbre, sino, por el contrario, el lenguaje siempre novedoso con el
cual es posible repensar la Revelacion de Dios en la historia, la encarnacion del Verbo en
el tiempo y en el espacio de la vida, el tipo de religiosidad y de accidon pastoral que

demanda nuestro pueblo.
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Para ello resulta imprescindible una teologia dgil y a la vez humilde, totalmente dispuesta
a aprender e indagar en la disciplina de la critica literaria y de los estudios estéticos los
manantiales de simbolos y los nichos de sentido a partir de los cuales hilvanar el anuncio
siempre fiel, lucido, oportuno, de la buena noticia en sintonia capaz de inculturarse en el

presente y de hasta anticiparse proféticamente al futuro.
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