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Extranjeria y maternidad en la novela Algun lugar de Paloma Vidal

Maria José Punte

(Como se elige un destino? ;Como se desanda el camino hacia el origen? Son dos
preguntas tefiidas de cierto voluntarismo que recorren la obra de esta escritora
contemporanea a la que se suele definir desde una bi-nacionalidad o bi-culturalidad algo
relatival. Porque, ;qué es mas licito decir de Paloma Vidal? ;Que es una autora argentino-
brasilefa o brasilefio-argentina? ;Son estos dos términos tan facilmente intercambiables?
Vidal, nacida en Buenos Aires en 1975, vive en Brasil desde los dos afnos a causa del
exilio de sus padres, pero nunca se nacionalizé como brasilefia. Es bilingiie, pero escribe
sus textos en portugués, a los que luego ella misma traduce o hace traducir. Este es el
caso de Algun lugar, su primera novela, publicada en portugués en Brasil ¢l 2009 y en
castellano en Argentina el 2017. Paloma Vidal, ademas de escritora, es editora de la
publicacion bilingtie Sala Grumo y es traductora. Hizo carrera académica y se desempeia
como profesora en la Universidad Federal de San Pablo®. Algunos elementos de su
trayectoria biografica traman este texto, al que se puede leer como un caso de auto-ficcion
0 como un ejemplo mas del multiculturalismo contemporaneo (Logie). Al fin y al cabo,
la protagonista nunca aparece mencionada por su nombre, asi como tampoco son
nombrados ni su pareja ni su hijo’.

Podria ser pensada a partir de lo que Nicolas Bourriaud concibe como el sujeto radicante:
“el adjetivo radicante califica a ese sujeto contemporaneo atormentado entre la necesidad
de un vinculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo” (59). Con este término, que

busca dar una vuelta de tuerca tanto a la idea de lo radical, en sentido de aquello que



funciona como raiz, pero también de la nocion deleuziana de rizoma, Bourriaud piensa a
un tipo de sujeto singular que existe bajo la forma dindmica de su errancia y por los limites
del circuito que ¢l mismo delinea. Punto de partida es la idea de que tanto el inmigrante
como el exiliado, el turista o el errante urbano constituyen las figuras dominantes de la
cultura contemporanea (58). Toma del mundo botanico la denominacién de “radicante”,
para referirse a los especimenes del mundo vegetal cuyas raices crecen segun su avance,
a diferencia de los “radicales” que se arraigan en un punto en el suelo (59). Para
Bourriaud, estos sujetos evocan plantas que crecen en todas las direcciones y se agarran
en multiples puntos, como la hiedra. Dicha metafora se aplica de manera cabal a los
artistas de hoy porque estan concentrados en mostrar el recorrido que hacen entre la
tradicion de la que vienen y los diversos contextos que atraviesan, realizando mediante
ese gesto actos de traduccion.

El texto Algun lugar, al que por momentos resulta dificil pensar como novela (aunque se
anuncia como tal) dado el intenso caracter de disgregacion que expresa la experiencia de
su narradora, hace el relato de un viaje que no es un viaje, que es definido como una
“mudanza”, a pesar de su duracion restringida en el tiempo. La protagonista, una
académica brasilefia, realiza una estadia de un afio en la ciudad estadounidense de Los
Angeles junto con su pareja M, para escribir —ambos- sendas tesis de doctorado. Ninguno
de los dos logra adaptarse a esta ciudad, aunque los lectores tienen acceso a la experiencia
de ella. Lo que se narra, entonces, configura la historia de una inadecuacion que puede
resultar paraddjica en un contexto global en donde las traslaciones y las estadias en el
extranjero se han convertido en uno de los objetivos deseados y concretados por parte de
muchos sujetos. Pero el texto narra algo mas que esta experiencia fallida y la consiguiente
desazon que despierta en la subjetividad narradora. La narracion, que se articula en tres

partes siguiendo una supuesta deriva lineal que no resulta tal (el trayecto que va de Los



Angeles a Rio de Janeiro y vuelta a Los Angeles), pega un giro a partir de un
acontecimiento inesperado. El relato es, a decir verdad, la historia de una maternidad, de

como se llega a ser madre®.

L Del extranjero como “ser-en-cuestion”

El texto llama la atencidon por su atomizacidn narrativa. Hay una lectura en abismo a
proposito del libro Calle de mano Unica de Walter Benjamin, que la protagonista compra
al llegar a Los Angeles. Se entiende que este texto critico (de critica subjetiva, como hace
notar la narradora) le sirve como elemento meta-textual para referirse a como desea que
sea leido el propio (Correia, dos Santos y Zolin 436). Hay cambios en la persona
gramatical narrativa: de la primera a la tercera, y a una segunda utilizada sobre todo en
los textos que transcriben sus suefos. La narracion va hilvanando anécdotas,
observaciones, comentarios, y forma —de esa manera- un entramado textual casi aforistico
que da una idea de lo desconcertante que resulta la experiencia de vivir afuera. Es por eso
que ha sido perspicazmente leido como un diario de viaje (Correia, dos Santos y Zolin
437), una forma de travelogue, aunque su adscripcion genérica no lo delate.

Uno de los elementos mas notables son las numerosas preguntas que producen cortes e
intermitencias en el relato. Y este sistema de preguntas, que en su mayor parte no esperan
obtener respuesta, evoca uno de los planteos centrales de la argumentacion del texto De
la hospitalidad, de Jacques Derrida. Alli el filosofo dice: “La pregunta de la hospitalidad
es, pues, también la pregunta de la pregunta; pero por lo mismo, la pregunta del sujeto y
del nombre como hipotesis de la generacion” (33). Lo primero que plantea Derrida acerca
de la figura del extranjero es la idea de que aquello que caracteriza a quien llega consiste
en poner en vilo nuestra certeza en tanto que anfitrion. La pregunta a la que se refiere es

bifronte puesto que viene del extranjero, pero también resulta ser sobre el extranjero. El



hecho de que el extranjero sea el “ser-en-cuestion” lo convierte en el objeto de la pregunta
y de la reflexion, pero también de ahi se infiere que su naturaleza seria la de ser pregunta.
Es aquel que, al advenir, me pone en duda y que, por lo tanto, hace patente mi
vulnerabilidad’.

Las preguntas que lanza la narradora de manera insistente, comparten con el lector su
estado de desasosiego y reflejan la inadecuacion al mundo exterior que intenta transmitir
esa voz en el acto de dar sentido a su experiencia. Pero, ;a quién le habla? Por momentos
parece ser que incluye a su pareja M en el didlogo, como cuando sondea con un “;vos
querias realmente estar aqui?” (17). En realidad, podria estar hablandose a ella misma,
aunque lo enuncie en plural: “;Te parece que vamos a poder quedarnos?” (31). No se
trata solamente de las dudas y ansiedades que le provoca una estadia en el extranjero, una
ciudad con otras reglas y con lo que ella define como una “geometria cinematografica”
(17), por lo tanto, algo irreal. “;Qué te habias imaginado?” (33), se pregunta. Los
Angeles, una ciudad que ha acufiado con intensidad los imaginarios mundializados en
tanto que cuna y meca del cine contemporaneo, aparece en el texto mas bien como una
urbe hostil, refractaria a los visitantes y en donde se hace imposible la flanerie. Pero ellos
no van como turistas; la idea es instalarse e integrarse, aunque sea a partir de una estadia
temporaria para continuar sus estudios. Por eso las preguntas contintian: “; Dirias que soy
inmigrante?” (44), “; Qué vamos a guardar de todo esto?” (51), “; Dirias que nuestro viaje
sera otra version del suefio americano?” (22).

Si en la primera parte del texto el tema se refiere a la circunstancia de ser extranjera/o, la
segunda parece da un giro que implica un retorno espacial (al “hogar”, la ciudad de Rio
de Janeiro), y el advenimiento de otra forma de extrafamiento bajo la figura de la
maternidad. Asi es que adquiere nuevo sentido aquello que se entiende por extranjero. Lo

que persiste es la nocion de interpelacion o demanda por parte del que llega, cuya



presencia tiene antes que nada la forma de una interrogacion que coloca al interrogado en
una posicion de indigencia (y no al revés). Las ansiedades narradas en esta segunda parte
que transcurre en Rio de Janeiro, con la presencia solicita de la madre y en un mundo del
todo familiar, ahora se vinculan con eso que esta pasando y que plantea a la narradora
nuevos interrogantes: “;Recordds como eras antes de ¢1?”” (132). Si bien esta pregunta se
vincula con el fin de su relacion de pareja, también remite a la nueva etapa que se abre

con su embarazo.

II. La lengua materna como hogar-propio
Segun Derrida, existe una instancia en donde el desplazado encuentra su lugar de
adscripcion, a saber, la lengua materna. Luego de pensar en los limites y las paradojas
que plantea el pacto de hospitalidad en tanto que derecho que recibe al otro no solo como
individuo, sino como parte de una genealogia (el derecho del extranjero a seguir siendo
extranjero junto con los suyos)®, Derrida se hace la pregunta por la lengua y desarrolla
esta cuestion en la segunda parte de su ensayo. En este razonamiento, nuevamente, se
genera una forma de pliegue, que atina desplazamiento con stasis: “La llamada lengua
materna, /no seria una especie de segunda piel que se lleva sobre uno, un propio-hogar
movil? ;Pero también un propio-hogar inamovible puesto que se desplaza con nosotros?”
(93). Esta seria la definicion de hogar que, a su modo, atraviesa varios textos de Paloma
Vidal, pero para ponerla en entredicho. La cuestion de la versatilidad aparece
materializada en un bilingiiismo que no se traduce en la posibilidad técnica de moverse
por mas de una lengua, sino en un problema a resolver, como ya ha sido comprobado por
la critica. También en Algun lugar funciona lo que Paula Siganevich ve en su analisis de
Mar azul como los recursos del montaje y del collage, que acercan la escritura a la imagen

visual y que apuestan por la disgregacion. El desmenuzamiento buscado de la lengua



propia, concluye Siganevich, se pone al servicio de desandar los caminos provocados por
las trashumancias hacia alguna forma del “nosotros™”’.

Lo que se pone en escena en Algun lugar es el tironeo entre aferrarse a la lengua materna,
el portugués, y ser permanente descolocado de ella. Al inglés, la narradora lo siente como
mas ajeno, a pesar de hablarlo bien. Ella misma se sorprende de darle prioridad al
castellano, que es la lengua de su familia (estrictamente hablando, la “lengua materna”,
no la propia), como segunda lengua en un pais anglosajon. Opcidén que es laboral (dar
cursos de castellano como parte de sus obligaciones con el programa de doctorado), pero
también afectiva al vincularse mejor con hispano-parlantes. Las distancias que se generan
con la diversidad de lenguas aparecen bien subrayadas en la amistad complicada que
establece con Luci, la chica coreana, con quien no comparte esa “lengua materna”, lo que
provoca constantes malentendidos y la consiguiente zozobra®. El problema de la lengua,
entonces, tiene que ver con los afectos, ya no solo con la constituciéon de una identidad
cultural y de pertenencia a una genealogia, sea esta individual o nacional’. Para la
protagonista de Algun lugar se trata de como armar comunidad, pero también en como
dar forma a su si misma.

Si en la primera parte la dislocacion era producida por la experiencia de la extranjeria, en
la segunda parte la narracion va a traducir la condicion desorientada de la protagonista
mediante el relato de la maternidad. El embarazo transcurre sin sobresaltos y luego del
nacimiento la narradora nos hace testigos de las vicisitudes tipicas de la madre primeriza.
Esta parte de la novela funciona como una especie de diario de las vivencias, sensaciones
y temores de la joven pareja. Una vez nacido el nifio y por consejo de su madre, ahora
abuela, la narradora empieza a consignar en unos cuadernos los ritmos de
amamantamiento y los pequefios o grandes sucesos vinculados con los cambios de su

bebé. La protagonista luego va a desechar este cuaderno, al igual que antes habia



descartado los cuadernos de su doctorado, un gesto que refuerza la idea el formato del
registro o de la cronica. Lo que la maternidad pasara a significar para ella, toma forma de
otro viaje, esta vez a la ciudad de donde vienen sus padres, Buenos Aires. Viajan ante el
deseo expreso de su hijo -ya de varios afios- de ir a “algin lugar” (145).

Este viaje, con el que parece cerrarse un ciclo que habia quedado abierto, adquiere un
matiz particular, cargado con una pincelada de fantasia que remite a la infancia. La tercera
parte del libro se titula “Los Angeles”. Pero no es la ciudad meca del cine, sino una sala
de proyeccion cinematografica que existia en Buenos Aires y en donde se pasaban
peliculas infantiles, sobre todo de Disney. Alli la protagonista lleva a su nifio a ver una
pelicula de dibujos animados. Se encuentra frente a dos iluminaciones. Por un lado,
confirma que para su madre la Argentina es una “geografia de la cual no logra
desprenderse”. Por el otro, que su pequefio hijo se siente comodo tanto con la situacion
de bilingliismo con la de extranjeria. Piensa esto mientras que lo ve dar vueltas, feliz,
montado al caballo de una calesita. Sea una segunda piel, como plantea Derrida, o una
casa que se lleva como un peso encima, la lengua (vale decir, la cultura o el origen), sigue
su curso como una corriente que a la vez que atraviesa, une a las generaciones, de una
forma u otra.

Para terminar, esa desorientacion o inadecuacion que experimenta la narradora, y que la
autora también formula como ese no tener brijula o la necesidad de girar los mapas (Vidal
2016, 130), adquiere una metafora muy precisa en la maternidad. No sélo por la situacion
del embarazo, en donde la extranjeria se hace cuerpo en la figura del bebé. También
aparece como ese nifio que la interpela y le exige correrse de lugar, buscar un lugar otro.
La inquietud materna que siempre la impulsa al movimiento (su insistencia para que
recorra la ciudad de Los Angeles y visite los museos en la primera parte; su invitacion a

Buenos Aires en la tercera parte), se refleja en ese nifio que le ofrece respuestas tacitas en



la escena final. El texto recurre a la figura del infans como exponente de la extranjeria
desde su carencia de lenguaje, pero que condensa la potencia de la pregunta, una
interpelacion que —al igual que la pregunta filosofica- se propone como emancipadora
(Kohan). La narradora constata tras su regreso a Rio de Janeiro que las ciudades
permanecen mudas, sean las propias o las ajenas: “no me exigia nada. No queria nada
nuevo” (2017, 115). Son estas figuras infantes las que provocan el movimiento, al
estimular las permanentes mediciones de los cuerpos propios con respecto a los otros, en
el gesto de cartografiarse para reorientarse en el espacio y asi demarcar los limites del

propio universo.
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! La autora se lo plantea en términos semejantes en un texto publicado en la revista Zama como respuesta
a la pregunta de por qué Brasil. Esta pregunta muy concreta que le lanza Gabriel Giorgi le da pie para
pensar en los vinculos entre las culturas brasilefia y argentina, desde una perspectiva historico-literaria.
Pero ademas le sirve para reflexionar en como se acomoda lo que ella denomina la “brujula nacionalista”
(133), las orientaciones imaginarias en torno al eje trazado entre el norte y el sur del continente. En lo
personal, implica para ella pensar su trayectoria vital entre Brasil y la Argentina, desde la pregunta por el
origen. Véase Vidal 2016.

2 Paloma Vidal nacié en Buenos Aires el 4 de marzo de 1975, pero vive en Brasil desde los dos afios. Se
gradud en Letras por la Universidad Federal de Rio de Janeiro. Hizo la maestria y el doctorado por la
Pontificia Universidad Catolica de Rio de Janeiro; y postdoctorados en la Université Paris 7-Diderot (2016),
en la Universidade Estadual de Campinas y la Universidad de Brasilia. Desde el afio 2009 se desempeiia
como profesora de Teoria Literaria en la Universidad Federal de San Pablo, donde vive actualmente
trabajando como escritora, profesora y traductora. Publicd cuentos, novelas, piezas de teatro, ensayos
académicos y poesia. Ha sido traducida al castellano, al inglés y al francés.

3 Este uso de las iniciales que parece estar en el texto al servicio de proteger a los involucrados, hace pensar
en lo que propone Derrida sobre la falta del nombre a causa de la imposibilidad del ser nombrado a la que
se somete al que llega, al “extranjero”. El que llega solicita hospitalidad en una lengua que no es la suya,
sino la de quien lo recibe. Alli reside también el hecho de que sea —y continue siendo- extranjero. Porque,
como se pregunta Derrida, si ya hablase nuestra lengua, ya no se lo podria seguir considerando extranjero
(23). Ese otro sin nombre, que no es nombrado, es también el objeto de una forma de hospitalidad absoluta,
una que recibe sin preguntar por el nombre (31), que se opone y complementa con la hospitalidad de
derecho. Derrida se interroga a continuacion si es que la hospitalidad se da a alguien a quien se le pregunta
el nombre, convirtiéndolo asi en sujeto de derecho, o bien se ofrece, se da al otro antes de que se identifique.

4 Los textos publicados hasta la fecha sobre esta novela se concentran en la primera parte por su tematica
de los viajes, las migraciones, los vinculos no siempre faciles con las grandes urbes. Las lecturas criticas
hacen sus aportes a partir de nociones como “extraterritorialidad” y por la reflexion sobre la identidad
(Mugzi, dos Santos y Zolin). En cuanto a los otros textos de Vidal que han sido estudiados, como sus relatos
en Més al sur (2011) o la novela Mar azul (2015), también se han hecho abordajes en torno a nociones
como la “extimidad” (Seifert), la cuestion de la fantasia del viaje de regreso en relacion con las lenguas
extranjeras que habitan la infancia (Siganevich), nuevamente la “extraterritorialidad” y su construccion de
la identidad (Logie).

3> Para la nocién de vulnerabilidad, recurrimos a las teorizaciones de Judith Butler, sobre todo al modo en
que desarrolla este tema en su libro Dar cuenta de si mismo (2009).

6 Una de las primeras definiciones a las que llega Derrida es la del extranjero como aquel con el cual se
establece un vinculo regido por el derecho, por el devenir-derecho de la justicia. No es el otro radical,
relegado a un afuera absoluto, salvaje, barbaro y pre-cultural o pre-juridico (75).

7 En €l caso de la novela Algin lugar, y a diferencia del texto Mar azul analizado por Siganevich, no es la
historia del exilio familiar y de las pérdidas causadas por la politica la que se coloca en el centro de la
narrativa, sino cierta condicion errante de esta subjetividad. No se descarta la incidencia del trauma que
atraviesa la historia familiar y personal, pero la problematica se orienta hacia otras preocupaciones, como
la maternidad, en donde las nociones de pertenencia y de identidad a través de la lengua siguen presentes.

8 Esto sucede también con el personaje de Jay, uno de sus estudiantes de los cursos de castellano con quien
tiene un breve encuentro amoroso, a pesar de sentirlo tan ajeno. A la narradora parece llamarle la atencion
la razén por la que Jay estudia castellano, que es el deseo de viajar, un deseo que a ella en su actual
circunstancia se le hace incomprensible, a pesar de estar ella misma viajando.

° Tanto Paula Siganevich como Ilse Logie atribuyen a la historia de exilios familiares esa dislocacion que
da como resultado una subjetividad tramada por la experiencia de la otredad. Logie se pregunta como se
lleva a cabo la transmision de los recuerdos y de la herencia cultural cuando no se comparte la misma
lengua. Siganevich, por su parte, ve en la biisqueda de esos “retazos de lenguas familiares” el deseo de
volver a un “nosotros” cuya separacion se produjo a causa del exilio. Para ambas autoras, esas experiencias
no se encuentran exentas de dolor y de un trauma que sigue activo.



