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¿Cómo se elige un destino? ¿Cómo se desanda el camino hacia el origen? Son dos 

preguntas teñidas de cierto voluntarismo que recorren la obra de esta escritora 

contemporánea a la que se suele definir desde una bi-nacionalidad o bi-culturalidad algo 

relativa1. Porque, ¿qué es más lícito decir de Paloma Vidal? ¿Que es una autora argentino-

brasileña o brasileño-argentina? ¿Son estos dos términos tan fácilmente intercambiables? 

Vidal, nacida en Buenos Aires en 1975, vive en Brasil desde los dos años a causa del 

exilio de sus padres, pero nunca se nacionalizó como brasileña. Es bilingüe, pero escribe 

sus textos en portugués, a los que luego ella misma traduce o hace traducir. Este es el 

caso de Algún lugar, su primera novela, publicada en portugués en Brasil el 2009 y en 

castellano en Argentina el 2017. Paloma Vidal, además de escritora, es editora de la 

publicación bilingüe Sala Grumo y es traductora. Hizo carrera académica y se desempeña 

como profesora en la Universidad Federal de San Pablo2. Algunos elementos de su 

trayectoria biográfica traman este texto, al que se puede leer como un caso de auto-ficción 

o como un ejemplo más del multiculturalismo contemporáneo (Logie). Al fin y al cabo, 

la protagonista nunca aparece mencionada por su nombre, así como tampoco son 

nombrados ni su pareja ni su hijo3. 

Podría ser pensada a partir de lo que Nicolas Bourriaud concibe como el sujeto radicante: 

“el adjetivo radicante califica a ese sujeto contemporáneo atormentado entre la necesidad 

de un vínculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo” (59). Con este término, que 

busca dar una vuelta de tuerca tanto a la idea de lo radical, en sentido de aquello que 



 2 

funciona como raíz, pero también de la noción deleuziana de rizoma, Bourriaud piensa a 

un tipo de sujeto singular que existe bajo la forma dinámica de su errancia y por los límites 

del circuito que él mismo delinea. Punto de partida es la idea de que tanto el inmigrante 

como el exiliado, el turista o el errante urbano constituyen las figuras dominantes de la 

cultura contemporánea (58). Toma del mundo botánico la denominación de “radicante”, 

para referirse a los especímenes del mundo vegetal cuyas raíces crecen según su avance, 

a diferencia de los “radicales” que se arraigan en un punto en el suelo (59). Para 

Bourriaud, estos sujetos evocan plantas que crecen en todas las direcciones y se agarran 

en múltiples puntos, como la hiedra. Dicha metáfora se aplica de manera cabal a los 

artistas de hoy porque están concentrados en mostrar el recorrido que hacen entre la 

tradición de la que vienen y los diversos contextos que atraviesan, realizando mediante 

ese gesto actos de traducción. 

El texto Algún lugar, al que por momentos resulta difícil pensar como novela (aunque se 

anuncia como tal) dado el intenso carácter de disgregación que expresa la experiencia de 

su narradora, hace el relato de un viaje que no es un viaje, que es definido como una 

“mudanza”, a pesar de su duración restringida en el tiempo. La protagonista, una 

académica brasileña, realiza una estadía de un año en la ciudad estadounidense de Los 

Ángeles junto con su pareja M, para escribir –ambos- sendas tesis de doctorado. Ninguno 

de los dos logra adaptarse a esta ciudad, aunque los lectores tienen acceso a la experiencia 

de ella. Lo que se narra, entonces, configura la historia de una inadecuación que puede 

resultar paradójica en un contexto global en donde las traslaciones y las estadías en el 

extranjero se han convertido en uno de los objetivos deseados y concretados por parte de 

muchos sujetos. Pero el texto narra algo más que esta experiencia fallida y la consiguiente 

desazón que despierta en la subjetividad narradora. La narración, que se articula en tres 

partes siguiendo una supuesta deriva lineal que no resulta tal (el trayecto que va de Los 
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Ángeles a Rio de Janeiro y vuelta a Los Ángeles), pega un giro a partir de un 

acontecimiento inesperado. El relato es, a decir verdad, la historia de una maternidad, de 

cómo se llega a ser madre4. 

 

I. Del extranjero como “ser-en-cuestión” 

El texto llama la atención por su atomización narrativa. Hay una lectura en abismo a 

propósito del libro Calle de mano única de Walter Benjamin, que la protagonista compra 

al llegar a Los Ángeles. Se entiende que este texto crítico (de crítica subjetiva, como hace 

notar la narradora) le sirve como elemento meta-textual para referirse a cómo desea que 

sea leído el propio (Correia, dos Santos y Zolin 436). Hay cambios en la persona 

gramatical narrativa: de la primera a la tercera, y a una segunda utilizada sobre todo en 

los textos que transcriben sus sueños. La narración va hilvanando anécdotas, 

observaciones, comentarios, y forma –de esa manera- un entramado textual casi aforístico 

que da una idea de lo desconcertante que resulta la experiencia de vivir afuera. Es por eso 

que ha sido perspicazmente leído como un diario de viaje (Correia, dos Santos y Zolin 

437), una forma de travelogue, aunque su adscripción genérica no lo delate. 

Uno de los elementos más notables son las numerosas preguntas que producen cortes e 

intermitencias en el relato. Y este sistema de preguntas, que en su mayor parte no esperan 

obtener respuesta, evoca uno de los planteos centrales de la argumentación del texto De 

la hospitalidad, de Jacques Derrida. Allí el filósofo dice: “La pregunta de la hospitalidad 

es, pues, también la pregunta de la pregunta; pero por lo mismo, la pregunta del sujeto y 

del nombre como hipótesis de la generación” (33). Lo primero que plantea Derrida acerca 

de la figura del extranjero es la idea de que aquello que caracteriza a quien llega consiste 

en poner en vilo nuestra certeza en tanto que anfitrión. La pregunta a la que se refiere es 

bifronte puesto que viene del extranjero, pero también resulta ser sobre el extranjero. El 
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hecho de que el extranjero sea el “ser-en-cuestión” lo convierte en el objeto de la pregunta 

y de la reflexión, pero también de ahí se infiere que su naturaleza sería la de ser pregunta. 

Es aquel que, al advenir, me pone en duda y que, por lo tanto, hace patente mi 

vulnerabilidad5.  

Las preguntas que lanza la narradora de manera insistente, comparten con el lector su 

estado de desasosiego y reflejan la inadecuación al mundo exterior que intenta transmitir 

esa voz en el acto de dar sentido a su experiencia. Pero, ¿a quién le habla? Por momentos 

parece ser que incluye a su pareja M en el diálogo, como cuando sondea con un “¿vos 

querías realmente estar aquí?” (17). En realidad, podría estar hablándose a ella misma, 

aunque lo enuncie en plural: “¿Te parece que vamos a poder quedarnos?” (31). No se 

trata solamente de las dudas y ansiedades que le provoca una estadía en el extranjero, una 

ciudad con otras reglas y con lo que ella define como una “geometría cinematográfica” 

(17), por lo tanto, algo irreal. “¿Qué te habías imaginado?” (33), se pregunta. Los 

Ángeles, una ciudad que ha acuñado con intensidad los imaginarios mundializados en 

tanto que cuna y meca del cine contemporáneo, aparece en el texto más bien como una 

urbe hostil, refractaria a los visitantes y en donde se hace imposible la flânerie. Pero ellos 

no van como turistas; la idea es instalarse e integrarse, aunque sea a partir de una estadía 

temporaria para continuar sus estudios. Por eso las preguntas continúan: “¿Dirías que soy 

inmigrante?” (44), “¿Qué vamos a guardar de todo esto?” (51), “¿Dirías que nuestro viaje 

será otra versión del sueño americano?” (22). 

Si en la primera parte del texto el tema se refiere a la circunstancia de ser extranjera/o, la 

segunda parece da un giro que implica un retorno espacial (al “hogar”, la ciudad de Rio 

de Janeiro), y el advenimiento de otra forma de extrañamiento bajo la figura de la 

maternidad. Así es que adquiere nuevo sentido aquello que se entiende por extranjero. Lo 

que persiste es la noción de interpelación o demanda por parte del que llega, cuya 
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presencia tiene antes que nada la forma de una interrogación que coloca al interrogado en 

una posición de indigencia (y no al revés). Las ansiedades narradas en esta segunda parte 

que transcurre en Rio de Janeiro, con la presencia solícita de la madre y en un mundo del 

todo familiar, ahora se vinculan con eso que está pasando y que plantea a la narradora 

nuevos interrogantes: “¿Recordás como eras antes de él?” (132). Si bien esta pregunta se 

vincula con el fin de su relación de pareja, también remite a la nueva etapa que se abre 

con su embarazo. 

 

II. La lengua materna como hogar-propio 

Según Derrida, existe una instancia en donde el desplazado encuentra su lugar de 

adscripción, a saber, la lengua materna. Luego de pensar en los límites y las paradojas 

que plantea el pacto de hospitalidad en tanto que derecho que recibe al otro no solo como 

individuo, sino como parte de una genealogía (el derecho del extranjero a seguir siendo 

extranjero junto con los suyos)6, Derrida se hace la pregunta por la lengua y desarrolla 

esta cuestión en la segunda parte de su ensayo. En este razonamiento, nuevamente, se 

genera una forma de pliegue, que aúna desplazamiento con stasis: “La llamada lengua 

materna, ¿no sería una especie de segunda piel que se lleva sobre uno, un propio-hogar 

móvil? ¿Pero también un propio-hogar inamovible puesto que se desplaza con nosotros?” 

(93). Esta sería la definición de hogar que, a su modo, atraviesa varios textos de Paloma 

Vidal, pero para ponerla en entredicho. La cuestión de la versatilidad aparece 

materializada en un bilingüismo que no se traduce en la posibilidad técnica de moverse 

por más de una lengua, sino en un problema a resolver, como ya ha sido comprobado por 

la crítica. También en Algún lugar funciona lo que Paula Siganevich ve en su análisis de 

Mar azul como los recursos del montaje y del collage, que acercan la escritura a la imagen 

visual y que apuestan por la disgregación. El desmenuzamiento buscado de la lengua 
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propia, concluye Siganevich, se pone al servicio de desandar los caminos provocados por 

las trashumancias hacia alguna forma del “nosotros”7. 

Lo que se pone en escena en Algún lugar es el tironeo entre aferrarse a la lengua materna, 

el portugués, y ser permanente descolocado de ella. Al inglés, la narradora lo siente como 

más ajeno, a pesar de hablarlo bien. Ella misma se sorprende de darle prioridad al 

castellano, que es la lengua de su familia (estrictamente hablando, la “lengua materna”, 

no la propia), como segunda lengua en un país anglosajón. Opción que es laboral (dar 

cursos de castellano como parte de sus obligaciones con el programa de doctorado), pero 

también afectiva al vincularse mejor con hispano-parlantes. Las distancias que se generan 

con la diversidad de lenguas aparecen bien subrayadas en la amistad complicada que 

establece con Luci, la chica coreana, con quien no comparte esa “lengua materna”, lo que 

provoca constantes malentendidos y la consiguiente zozobra8. El problema de la lengua, 

entonces, tiene que ver con los afectos, ya no solo con la constitución de una identidad 

cultural y de pertenencia a una genealogía, sea esta individual o nacional9. Para la 

protagonista de Algún lugar se trata de cómo armar comunidad, pero también en cómo 

dar forma a su sí misma. 

Si en la primera parte la dislocación era producida por la experiencia de la extranjería, en 

la segunda parte la narración va a traducir la condición desorientada de la protagonista 

mediante el relato de la maternidad. El embarazo transcurre sin sobresaltos y luego del 

nacimiento la narradora nos hace testigos de las vicisitudes típicas de la madre primeriza. 

Esta parte de la novela funciona como una especie de diario de las vivencias, sensaciones 

y temores de la joven pareja. Una vez nacido el niño y por consejo de su madre, ahora 

abuela, la narradora empieza a consignar en unos cuadernos los ritmos de 

amamantamiento y los pequeños o grandes sucesos vinculados con los cambios de su 

bebé. La protagonista luego va a desechar este cuaderno, al igual que antes había 
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descartado los cuadernos de su doctorado, un gesto que refuerza la idea el formato del 

registro o de la crónica. Lo que la maternidad pasará a significar para ella, toma forma de 

otro viaje, esta vez a la ciudad de donde vienen sus padres, Buenos Aires. Viajan ante el 

deseo expreso de su hijo -ya de varios años- de ir a “algún lugar” (145). 

Este viaje, con el que parece cerrarse un ciclo que había quedado abierto, adquiere un 

matiz particular, cargado con una pincelada de fantasía que remite a la infancia. La tercera 

parte del libro se titula “Los Ángeles”. Pero no es la ciudad meca del cine, sino una sala 

de proyección cinematográfica que existía en Buenos Aires y en donde se pasaban 

películas infantiles, sobre todo de Disney. Allí la protagonista lleva a su niño a ver una 

película de dibujos animados. Se encuentra frente a dos iluminaciones. Por un lado, 

confirma que para su madre la Argentina es una “geografía de la cual no logra 

desprenderse”. Por el otro, que su pequeño hijo se siente cómodo tanto con la situación 

de bilingüismo con la de extranjería. Piensa esto mientras que lo ve dar vueltas, feliz, 

montado al caballo de una calesita. Sea una segunda piel, como plantea Derrida, o una 

casa que se lleva como un peso encima, la lengua (vale decir, la cultura o el origen), sigue 

su curso como una corriente que a la vez que atraviesa, une a las generaciones, de una 

forma u otra. 

Para terminar, esa desorientación o inadecuación que experimenta la narradora, y que la 

autora también formula como ese no tener brújula o la necesidad de girar los mapas (Vidal 

2016, 130), adquiere una metáfora muy precisa en la maternidad. No sólo por la situación 

del embarazo, en donde la extranjería se hace cuerpo en la figura del bebé. También 

aparece como ese niño que la interpela y le exige correrse de lugar, buscar un lugar otro. 

La inquietud materna que siempre la impulsa al movimiento (su insistencia para que 

recorra la ciudad de Los Ángeles y visite los museos en la primera parte; su invitación a 

Buenos Aires en la tercera parte), se refleja en ese niño que le ofrece respuestas tácitas en 
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la escena final. El texto recurre a la figura del infans como exponente de la extranjería 

desde su carencia de lenguaje, pero que condensa la potencia de la pregunta, una 

interpelación que –al igual que la pregunta filosófica- se propone como emancipadora 

(Kohan). La narradora constata tras su regreso a Rio de Janeiro que las ciudades 

permanecen mudas, sean las propias o las ajenas: “no me exigía nada. No quería nada 

nuevo” (2017, 115). Son estas figuras infantes las que provocan el movimiento, al 

estimular las permanentes mediciones de los cuerpos propios con respecto a los otros, en 

el gesto de cartografiarse para reorientarse en el espacio y así demarcar los límites del 

propio universo.  
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1 La autora se lo plantea en términos semejantes en un texto publicado en la revista Zama como respuesta 
a la pregunta de por qué Brasil. Esta pregunta muy concreta que le lanza Gabriel Giorgi le da pie para 
pensar en los vínculos entre las culturas brasileña y argentina, desde una perspectiva histórico-literaria. 
Pero además le sirve para reflexionar en cómo se acomoda lo que ella denomina la “brújula nacionalista” 
(133), las orientaciones imaginarias en torno al eje trazado entre el norte y el sur del continente. En lo 
personal, implica para ella pensar su trayectoria vital entre Brasil y la Argentina, desde la pregunta por el 
origen. Véase Vidal 2016. 
2 Paloma Vidal nació en Buenos Aires el 4 de marzo de 1975, pero vive en Brasil desde los dos años. Se 
graduó en Letras por la Universidad Federal de Rio de Janeiro. Hizo la maestría y el doctorado por la 
Pontificia Universidad Católica de Rio de Janeiro; y postdoctorados en la Université Paris 7-Diderot (2016), 
en la Universidade Estadual de Campinas y la Universidad de Brasilia. Desde el año 2009 se desempeña 
como profesora de Teoría Literaria en la Universidad Federal de San Pablo, donde vive actualmente 
trabajando como escritora, profesora y traductora. Publicó cuentos, novelas, piezas de teatro, ensayos 
académicos y poesía. Ha sido traducida al castellano, al inglés y al francés. 
3 Este uso de las iniciales que parece estar en el texto al servicio de proteger a los involucrados, hace pensar 
en lo que propone Derrida sobre la falta del nombre a causa de la imposibilidad del ser nombrado a la que 
se somete al que llega, al “extranjero”. El que llega solicita hospitalidad en una lengua que no es la suya, 
sino la de quien lo recibe. Allí reside también el hecho de que sea –y continúe siendo- extranjero. Porque, 
como se pregunta Derrida, si ya hablase nuestra lengua, ya no se lo podría seguir considerando extranjero 
(23). Ese otro sin nombre, que no es nombrado, es también el objeto de una forma de hospitalidad absoluta, 
una que recibe sin preguntar por el nombre (31), que se opone y complementa con la hospitalidad de 
derecho. Derrida se interroga a continuación si es que la hospitalidad se da a alguien a quien se le pregunta 
el nombre, convirtiéndolo así en sujeto de derecho, o bien se ofrece, se da al otro antes de que se identifique. 
4 Los textos publicados hasta la fecha sobre esta novela se concentran en la primera parte por su temática 
de los viajes, las migraciones, los vínculos no siempre fáciles con las grandes urbes. Las lecturas críticas 
hacen sus aportes a partir de nociones como “extraterritorialidad” y por la reflexión sobre la identidad 
(Muzi, dos Santos y Zolin). En cuanto a los otros textos de Vidal que han sido estudiados, como sus relatos 
en Más al sur (2011) o la novela Mar azul (2015), también se han hecho abordajes en torno a nociones 
como la “extimidad” (Seifert), la cuestión de la fantasía del viaje de regreso en relación con las lenguas 
extranjeras que habitan la infancia (Siganevich), nuevamente la “extraterritorialidad” y su construcción de 
la identidad (Logie). 
5 Para la noción de vulnerabilidad, recurrimos a las teorizaciones de Judith Butler, sobre todo al modo en 
que desarrolla este tema en su libro Dar cuenta de sí mismo (2009). 
6 Una de las primeras definiciones a las que llega Derrida es la del extranjero como aquel con el cual se 
establece un vínculo regido por el derecho, por el devenir-derecho de la justicia. No es el otro radical, 
relegado a un afuera absoluto, salvaje, bárbaro y pre-cultural o pre-jurídico (75). 
7 En el caso de la novela Algún lugar, y a diferencia del texto Mar azul analizado por Siganevich, no es la 
historia del exilio familiar y de las pérdidas causadas por la política la que se coloca en el centro de la 
narrativa, sino cierta condición errante de esta subjetividad. No se descarta la incidencia del trauma que 
atraviesa la historia familiar y personal, pero la problemática se orienta hacia otras preocupaciones, como 
la maternidad, en donde las nociones de pertenencia y de identidad a través de la lengua siguen presentes. 
8 Esto sucede también con el personaje de Jay, uno de sus estudiantes de los cursos de castellano con quien 
tiene un breve encuentro amoroso, a pesar de sentirlo tan ajeno. A la narradora parece llamarle la atención 
la razón por la que Jay estudia castellano, que es el deseo de viajar, un deseo que a ella en su actual 
circunstancia se le hace incomprensible, a pesar de estar ella misma viajando. 
9 Tanto Paula Siganevich como Ilse Logie atribuyen a la historia de exilios familiares esa dislocación que 
da como resultado una subjetividad tramada por la experiencia de la otredad. Logie se pregunta cómo se 
lleva a cabo la transmisión de los recuerdos y de la herencia cultural cuando no se comparte la misma 
lengua. Siganevich, por su parte, ve en la búsqueda de esos “retazos de lenguas familiares” el deseo de 
volver a un “nosotros” cuya separación se produjo a causa del exilio. Para ambas autoras, esas experiencias 
no se encuentran exentas de dolor y de un trauma que sigue activo.  

                                                      


