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Edmond Jabés, poeta nacido en Egipto (1912), de confesidn judia y educacion francesa,
lengua y pais que adopta luego de su exilio, se convierte en el arquetipo del extranjero
para la literatura francesa del siglo XX. Cifra de la poética jabesiana, el libro, como
construccién, se configura en su morada, su pais, su universo. En El libro de la
hospitalidad (1991), ante la inminencia del adiés a la vida, aborda la hospitalidad como
umbral provisional, cruce de caminos, desde el vaciamiento y la espera hasta la
llamada del otro, en su soberana diferencia y en su radical semejanza.

Entre los escritores que el critico y novelista Maurice Blanchot menciona en su libro
L’Amitié (1971), se encuentra al poeta egipcio Edmond Jabés con el que,
efectivamente, sostuvo, siempre a la distancia, un vinculo de amistad prolongado en el
tiempo. Todo sugiere en ese texto de Blanchot, que él personalmente hubiera
preferido reservar los versos del amigo, es decir, guardar silencio frente a la poesia de

Jabeés, como si temiera petrificar las visiones de nuestro poeta o abolir ese desierto
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que las rodea. Afortunadamente, un intento fallido que desemboca en esta confesidn:
“Respecto a este libro [El libro de las preguntas] me prometi a mi mismo no hacer
comentarios. Hay obras que como ésta se confian a nuestra discrecion. Al hablar de
ellas las perjudicamos, o mejor dicho, las retiramos de su propio espacio que es el de la
reserva y el de la amistad. Pero llega un momento en el que esa especie de austeridad
que es el centro de todo libro importante (...) lo libera de nosotros y rompe las
ligaduras” (2000: 17). Blanchot ingresa en el poemario de Jabés con los pies descalzos.
Quisiera como lectora repetir este gesto, atravesar el umbral de E/ Libro de la
Hospitalidad con la confianza en aquello que responderd en el texto, tiempo de
espera, hermenéutica de una escucha que abona el advenimiento de la hospitalidad.
Les propongo ademads acceder a este universo jabesiano por el final, por la ultima
puerta, por el libro péstumo. Tiempo del adiés que augura la verdad en el lenguaje y,

consecuentemente, tiempo inderogable para un principio.

El poemario El libro de la hospitalidad publicado en Francia en 1991, se abre
con una triple interrogacién, frecuente operador del caudal discursivo en el corpus de
nuestro poeta. En esta oportunidad, con una entonacién ascendente/ descendente
gue se intensifica por yuxtaposicion: Dénde?, Cuando?, Por qué? Interrogaciones que
practicamente se quedan sin aliento en su enunciacién, atravesadas en su conjunto
por este inminente adids a la vida. La proximidad de la muerte, como un espacio de
irreductible singularidad y de desnudez, anima sus versos. “En el comienzo de todo
comienzo y al final de todo final, hay una palabra ineludible con la que tropezamos: la
palabra Adios. “(27). La muerte va a dictar cada una de las palabras en este poemario.
La cercania de este final y el desgarro, que esta experiencia genera, instauran la
posibilidad de una nueva legibilidad de la palabra poética. Esta experiencia de un
lenguaje que tiembla en las profundidades y vacila y se quiebra tiene la posibilidad de
desencadenar una transparencia. “La aurora no es el adiés- habia anotado-; pero todo

adids es la deslumbrante audacia de la aurora” (103).

Joven al momento en que Jabes, ajeno a cualquier filiacién, mantenia lazos de
amistad intelectual con Gabriel Bonoure, Maurice Blanchot, Max Jacob, René Char,
Jean Paulhan entre otros, el filésofo francés, Jacques Derrida, le va a dedicar especial

atencion a nuestro para abordar el concepto de la deconstruccidn. En su libro Dar la

Pagina 2



muerte (2006), el fildsofo sostiene que ésta efectivamente nos da que pensar el adids.
Derrida entiende el adids como bendicion o saludo dado en el momento de separarse,
a veces para siempre, pero también el adids comprendido como “a-dios, el para Dios o
el ante Dios ante todo y en toda relacién con el otro, en todo otro adiés”. Y concluye:
“Toda relacion con el otro seria, antes y después de todo, un adids” (2006: 59). Es
decir, asociada a la muerte, la palabra adiés aparece como posibilidad del acontecer
del sentido en la que se recortan los fragmentos de palabras en didlogo, premisa de la
hospitalidad. “Todo didlogo-decia él- es a tres voces; voz del que habla, voz del que
responde y voz de la muerte que los hace, a ambos, hablar” (2014: 81). La muerte

humaniza pero también aniquila, rompe, subvierte la légica y, con ella, |a sintaxis.

¢Donde?, ¢Cuando?, éPor qué? La palabra poética va a transitar por ese borde
gue delinean estas interrogaciones abiertas, incompletas, sin otro interlocutor que el
propio sujeto de la enunciacién, sin mas contenido presupuesto que el de la existencia
de un secreto encriptado. “El mas alla esta en el secreto. / Un lugar otro protegido por
su lejania” (50). Hay un enigma que se le escapa a la palabra pero a la que ella
pertenece de hecho. Una incdgnita ilegible mas que invisible. Un secreto sin fondo.
Un secreto del que se ignoran sus razones ultimas. Pero hacia alli se dirige el sujeto
poético, con una decision tajante, subversiva en términos jabesianos, que llama a

“Minar la base. / Sacudir la cima” (40). Casi cerrando este poemario se lee:

“Recapitulemos. / No tanto para vosotros como para mi mismo. / He apoyado, desde
siempre, la pregunta y me he dejado llevar por el libro. / Me he enfrentado a la
semejanza y he asumido la subversion. / Me he dedicado a delimitar lo real y lo irreal; la
ausencia y la presencia; la vida y la muerte, la palabra y el silencio. / He extendido el

didlogo y he definido qué es compartir. / He hecho balance.” (102).

Con su ultima voz, atraviesa esta experiencia embriagada de palabras como
eternidad, infinito, muerte, nada. El lenguaje, inquieto por esta oscilacién que ellas
desatan, se pone en movimiento con el propdsito de recuperar todas las palabras,
negandolas todas a la vez, “para que designen, tragandoselo, el vacio que no pueden

colmar ni representar” ( 2007: 290). Justamente, en este contacto con la Unica realidad

Pagina 3



privada de ser, se escucha la llamada o la destinacién engarzada en el filo de estas

palabras clave en relaciéon al enigma, sin mas ley que la epifania del acontecimiento.

Para Edmond Jabés, nacido en el seno de una familia sefardi, en El Cairo, en 1912, pais
donde recibe una educacién cldsica francesa, circunstancia que le facilitard el
posterior exilio en Paris (1957), el desierto es el lugar de este despertar. En los afios
de juventud, incursiona varias veces en el Sahara. “Con frecuencia solia quedarme
cuarenta y ocho horas en el desierto, solo. No me llevaba libros sino una simple manta.
En semejante silencio, la proximidad de la muerte se hace sentir de tal forma que
parece dificil poder resistir mas” (2000: 33). Hacia este no lugar, topografia en la cual
el sino del escritor se une a la raiz del judio errante, en un topo retdérico permanente,
se retira nuestro poeta. Para “Callar. Apartarse.” (2014: 103). “Seguir las
ramificaciones de lo opaco” (53). En este paisaje intimo se repliega en busca de una
despersonalizacion que paraddjica y hospitalariamente lo hace sujeto en si y para si,
es decir, “presencia verdadera” (97). La experiencia del vacio facilita no sélo este
despojo personal sino también la oportunidad de volverse otro, extranjero de uno
mismo: “aquel que conoce el peso del cielo y la sed de la tierra; aquel que ha
aprendido a contar con su propia soledad (...) el desierto nos envuelve. Nos volvemos
inmensidad de arena al igual que escribiendo, somos libro” (2000: 35). El judio y el
escritor, ambos autdctonos del desierto y también del libro, se analogan en una
metonimia que asume los continuos desvios del desierto. Ellos se traducen en
interrupciones, fragmentos, retazos que pueblan El libro de la hospitalidad: las frases
se suspenden y se retoman, el verso convive con la prosa, los personajes aparecen y
desaparecen, los didlogos se truncan y se entrecruzan con citas o bien, un relato de

viaje, crénicas periodisticas y hasta breves escenas autobiograficas.

En esas arenas sin huellas, en donde el referente se distancia sin margenes, la
ausencia resuena en cada pregunta y se vuelve grito inolvidable. ¢Dénde? ¢Cuando?
éPor qué? Las tres interrogaciones que se arriesgan por el sentido suponen una
ruptura de un orden previo. El enigma adquiere asi la forma de una totalidad
desgarrada y oculta. “Oh, certidumbre de la fuente, en medio de las arenas. // Dios es
certidumbre- decia un sabio-. El es el pozo. // Dos certidumbres se disputan el

desierto. Una es de agua; la otra, de polvo” (2014:23).
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Frente a este desamparo, la espera aparece en este escenario como la
adecuada “disposicion de las arenas” (28). En El libro de la hospitalidad, Jabés define
como hospitalaria, a la espera, con un complemento de grado superlativo, “por encima
de todo” (34). Indudablemente, nuestro poeta puede afirman con su testimonio que la
esencia de todo poema es ser espera de si mismo. Matriz mistica de silencio, de
desnudez, esta espera, que se homologa a la experiencia del desierto, despierta la

misma incertidumbre que se siente frente a una pagina en blanco.

En el desolado pais de las arenas, en la espera abierta a lo que viene y al que
viene, se escucha la llamada del otro, lo otro, los otros. Llamada de amor que busca ser
habitada, siempre dentro del universo del libro. El poema llama al poeta: él lee,
descifra, escucha la inmaculada blancura en la que se forman las palabras (40). Su
inquietud, su imaginacién, su deseo se ponen en marcha. “Variable espacio de la
hospitalidad. / Duelo y, de repente, renacimiento” (25). La llamada se convierte en
nuevo portico, siempre pasajero, circunstancial, acontecimiento en que el interior y el

exterior se convocan mutuamente.

“Llueve sobre Paris. // Un transelnte — es él- se sube el cuello de la gabardina y sigue su
camino. // Amar, a pesar de todo. // “No sé quién eres- decia un sabio- pero sé que te
pareces a mi. // “No obstante, no es por tu parecido conmigo por lo que te aprecio sino

porque, todavia, no tienes, para mi, nombre.// “Mafiana es nuestro primer dia,” (39).

Para aquellos poetas que, como Jabeés, encuentran en la poética una forma
radical de habitar el mundo, el acto de nombrar guarda una maravilla inquietante. “Lo
gue da valor — me gustaria subrayarlo- a una palabra no es la certeza que muestra al
imponerse sino, todo lo contrario, la carencia, el abismo, la incertidumbre contra la
que lucha” (65). Dar un nombre equivale a hospedar, “Acoger al otro sélo por su
presencia, en nombre de su propia existencia, Unicamente por lo que representa”.//
“Por lo que es” (33). Esa distancia que nos separa pero que también nos impide estar
separados es la condicion para poder nombrar esa intimidad oculta luego puesta a la

luz, en la fuente de la comprension.

Pagina 5



Ilimitada es la polisemia de la palabra hospitalidad en este poemario. Asistimos
a un vivo desfile de connotaciones que responden a primera vista a una cierta
banalidad discursiva. Sin embargo, por otra parte, esta aparente trivialidad emerge
encapsulada en concisos y graves aforismos que expresan una conciencia aguda y
oracular. Una paradoja que relne en la enunciacién aforistica cada fragmento
material, de superficie, a una fuente encriptada. La hospitalidad se vuelve aqui ese
puente, espacio liminal, llave que evita la clausura. Ella anula cualquier cerrojo que
acorte la infranqueable distancia, que desmienta la ausencia, que ignore la extrafeza.
Siempre desde este umbral, la hospitalidad se sostiene en la promesa de una
circularidad incesante, superficie/ profundidad, ruptura/ totalidad, muerte/
resurreccidon en la que todo/ nada estd siempre por reescribirse o releerse. En ese
cruce de caminos, el sujeto poético inscribe la palabra hospitalidad como una herida,
con un utensilio puntiagudo en la piedra friable. Ella se erige desde el comienzo de
este poemario Le critére (1991:13) que permite contemplar y sostener en el instante
del acontecimiento la tensa y fragil reciprocidad que cobija el sentido, en su

permanente errancia.

El libro de la hospitalidad recurre a la figura del arcoiris para expresar esta
alianza silenciosa, austera, compleja entre dos singularidades absolutas,
irreconciliablemente absolutas. Aparece como una figura intempestiva que se

despliega en el poemario en instancias de un viaje o aventura hacia el sentido.

“Hospitalidad, hermoso arcoiris, //con tus siete colores legendarios. //Sol y lluvia, risa y
llanto. //Inmenso arrebato de amor y de luz. //La tierra estd unida a la tierra. // La

confesion mas clara es transparente.”(2014: 47).

La hospitalidad nace como respuesta a la llamada desde un lugar otro, desde
un mas alla, de una fuente oculta. La fendbmeno de la luz deja ver con mayor
transparencia, aunque veladamente, la opacidad de lo inconfesado o secreto. Y
acontece con un movimiento apasionado, furtivo, capaz de abrir la integridad del cielo

a la tierra fragmentada, de lograr una libre comunicacion en una sorprendente unidad,
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en una totalidad dindmica de acabamiento y renovacién ciclica, en el centelleo de sus

siete colores. Ambicién poética por excelencia.

El arcoiris de Jabes, contrariamente a lo que se podria esperar por asimilacién de la
tradicion griega, no dibuja un puente entre el cielo y la tierra. En nuestro poeta, el
arco, morada de la palabra, se delinea de tierra a tierra, de nombre a nombre. Su
semilla, que brota de la herida, se vuelve arbol frondoso en la tierra, a ras del suelo, a
ras del verbo, porque son las raices las que hablan. Con su savia se escribe la vida. Sélo

esta simiente inmortal rotura la tierra y florece.

“Imagina, primero, un endeble tallo que fuese un grito; hojas salpicadas de oro que
fuesen pasivos peldafios de sufrimiento, y brotes a punto de abrirse, que fuesen el
indicio de inminente florecimiento de la planta, enfrentandose a la muerte deslumbrada.
//Imagina, después, espinas alrededor de toda la ascensién de una rosa que el amor,
poco a poco, ha llevado a su balsdmica completud. //Que pueda esa rosa ser el fraterno

mensaje de una mafana, lanzado a nuestros compafieros de infortunio” (39).

De lejos, este puente de tierra a tierra también sefiala al cielo. No podria ser de
otro modo porque sin su presencia, sin su particular conformacién, sin el agua, sin el
sol, sin el aire, no se podrian vislumbrar los siete colores que componen el arc en ciel.
Su unidad y su desvio. La hospitalidad jabesiana no excluye lo divino, lo distancia hasta
incorporarlo vuelto ausencia que ingresa como luz en la gota de agua. El Dios presente

“"

en el corpus del poeta egipcio “...es creible donde El no puede ser creido. / En su
cristalina ausencia” (78). Esta experiencia de la ausencia de Dios con mayuscula, de la
gue habla nuestro poeta, no deberia asimilarse al concepto de dios con minuscula, sino
mas bien a una ruptura que estalla en libres interrogantes. Esta ruptura habita en el
corazdn de los libros de Jabés como una herida fecunda. Alcanzar la verdad significa no

desalojarla de las apasionadas preguntas que se irdn desmoronando una a una porque

esta lejania, de cerca, sin la otra orilla, se diluye en la nada, en el polvo.

Sin duda, la negatividad de Dios que se ha ausentado de si, dejando que el
silencio interrumpa su voz y sus signos, es la posibilidad de la historicidad y de la
palabra del hombre. Para Jabés, Dios solo responde a una interrogacién del hombre.

Pero también surge la palabra humana arrojada hasta lo impensado, como deseo vy
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pregunta de Dios. “- Dios estd muerto de hambre, decia un sabio. / -éPuede Dios
conocer el hambre?- le replicaron. /- Dios, os lo concedo, no es el hombre- dijo,
entonces, el sabio-. Pero Su hambre es igual a la nuestra.” (34). Dios es la eleccién del
judio y el judio es la eleccién de Dios. La cuestidn de la identidad como la especificidad
judia aparece vinculada a la libertad propia y a la del Otro u otros. De ahi la apertura al

didlogo entre sabios, rabinos, periodistas, personajes anénimos y el propio sujeto de la

enunciacién, quienes circulan en este poemario como el destino del devenir judio.

Por cierto, las resonancias del Talmud y de la Cdbala estan presentes en este
poemario, particularmente en su légica, en su espiritu profundo. Sin embargo, esta
inmersion en la tradicion hebrea que le llega a nuestro poeta de la mano de su padre y
en la que él luego profundiza, no convive con la ortodoxia. De todas maneras, seria
impreciso circunscribir el motivo de su alejamiento de la religiéon judia solo a una
cuestién dogmatica. Su marcado universalismo, como también su naturaleza
contradictoria, seguramente también se suman a esta causa. Desde esa pertenencia
resquebrajada, desde esa no pertenencia, con una distancia marcada por esta
dualidad, Jabés escribe, por ejemplo, el articulo periodistico incluido en este poemario
sobre la profanacién del cementerio judio de Carpentras y, en esta misma linea, en el
apartado titulado “La llamada”, interpela al lector, a cobijar al ausente, en memoria de
“Auschwitz, tachadura de la nada, tachadura definitiva” (38). Le demanda proteger la
palabra hospitalidad del mal que la rodea y que él identifica, particularmente, con la

indiferencia.

Para el poeta Edmond Jabeés, emblema del extranjero que vive y escribe desde
los margenes en la literatura francesa del siglo XX, el otro también ocupa una posicién
excéntrica. Desde esta perspectiva, se establece la alianza entre los hombres,
semejantes en su condicién de huéspedes, ndmades, exiliados, vulnerados todos en su
carencia de lugar. “Porque somos vulnerables, somos inseparables.// Podemos,

III

entonces, elegir: negarnos o unirnos”, decia él” (53). Esta comunidn herida, como figura

del nosotros, clama por una morada que se vuelva cuerpo, “Mano tendida” (51), lengua, casa,

sed compartida de ternura, del alma y del libro. (24).

“A quien habla, tenemos el derecho a preguntarle en nombre de qué habla”
(2014, 41), escribe el poeta en El Libro de la Hospitalidad. Podriamos responder que
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Jabés habla habitando la contradiccién mas descarnada, con la incesante pregunta que
se desgarra en el vacio, pero que también se erige en punto de apoyo. Habla situado
en ese filo donde se quiebra la palabra, se distancia de si y se recompone desde su
ausencia convertida nuevamente en palabra. Jabés habla en nombre de un lugar, un
aqui en el que reside su esperanza y su fracaso. Un lugar, que es el decir de esta nada,
como una imposibilidad sin la cual no hay aventura ni escritura. “Intentos abortados
por delimitar lo impensable, por recobrar la unidad” (2000: 119). Un lugar que es
también distancia en relacién con uno mismo y con el otro pero, al mismo tiempo,

proximidad de un suefio comun.

En el libro, médula de la poética jabesiana, esta en juego esta dualidad y el fin

de la dualidad:

“Iba surgiendo otra obsesidn por el libro sin que yo estuviese preparado para ello: un
libro fuera del tiempo- al igual que se me aparecia de repente Egipto- y que integrara la
ruptura a todos los niveles; un libro en el que las propias palabras estuviesen

enfrentadas al infinito que las mina” (76).

La pasidon por el libro identifica a Edmond Jabes, al judio y al poeta,
conjuntamente. El judio desde siempre ha comprendido que su verdad se encuentra
en el Libro, y, por este motivo, se ha dedicado a comentarlo, a interrogarlo, en una
travesia del pasado hacia el futuro. El poeta deconstruye el libro del que forma parte
en esas pocas palabras iniciales. “Judio”, “Dios”, “libro”, “lugar” abonan la simiente del
universo poético de Jabés. Palabras obstinadas que nunca se agotan, que se resisten a
ser borradas, palabras que estdn en el origen del interrogante que ellas mismas
desencadenan. “...usted sabe que uno de los nombres de Dios en hebreo es Hamakom
que significa Lugar. Dios es el lugar, al igual que el libro. Este paralelismo siempre me
ha excitado. Dios, a través de su Nombre, es el libro. Es por lo que he sefialado... que

solo se escribe en el borrado del Nombre divino- del lugar” (34).

Plasmar el mundo en el libro resulta una tarea dindmica e imposible que
necesariamente conduce al fracaso. Pero Jabés insiste en la esperanza aun en el

momento en que “la vida comienza a olvidarme; la muerte, a reconocerme” (2014:
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23). Pero es justamente la muerte, como posibilidad o imposibilidad de ser, la mayor
esperanza del poeta. Ella se posiciona en un aqui de la escritura que se asoma al
abismo de la nada como creadora de mundo. No se trata de una confianza que salva
porque promueve el estatismo de las certezas sino, por el contrario, esta confianza se
sostiene en un renacer de la pregunta, como apertura que se inscribe en el libro y, a
través de la cual, el hombre se puede filtrar indefinidamente. Aunque efimera,
precaria, la esperanza es un riesgo de sentido que reanuda un devenir inagotable,
“garantia de supervivencia” (92), a cada paso, con cada palabra recuperada o dejada
atras, de libro a libro. La existencia para este poeta esperanzado es insistencia y

tenacidad.

El libro, cifra de la poética de Jabés, se convierte en signo de esta
perseverancia. A la publicacion en 1963 de El libro de las preguntas le suceden El libro
de los mdrgenes ( 1975-1997), El libro de las semejanzas ( 1976-1980) , El libro de los
limites ( 1982-1987) y finalmente Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequefio
formato (1989) y el Libro de la hospitalidad. Clave en su escritura, el libro, identifica el
arte y la vida misma porque él es la Unica realidad desde la cual la realidad puede ser,
al inscribirse. Gramatica y ontologia, sostiene Derrida (2012: 104), superficie y

profundidad, materia y vacio.

En este poemario péstumo, en el cual una vez mas se ha plantado la pregunta
por el misterioso origen del libro dentro de los libros, el sujeto poético sostiene, al
comienzo del mismo, que el criterio es la hospitalidad. Y antes del adids final, cierra
con esta conviccién: “Inconmensurable es la hospitalidad del libro” (2014: 102). La
hospitalidad se talla en el libro como mediacidn sin medida entre dos variables, como
un arcoiris entre una palabra y otra, como aventura de una nueva legibilidad entre
lectura y escritura, entre judios y palestinos, unos y otros, entre el Todo de Dios y lo

poco del hombre.

“iEscribir” se pregunta el poeta “no seria tratar de abolir para siempre la
distancia entre nuestra vida y lo que escribimos de ella, entre nosotros y el vocablo?”

(132). Sélo en el libro se sale del libro hacia lo otro que no puede sino escribirse y
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releerse. Este despliegue y repliegue en lo ilimitado, articulado por la voz del poeta, no

es especulacién sino poesia al borde de una promesa.
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