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Edmond Jabès, poeta nacido en Egipto (1912), de confesión judía y educación francesa, 

lengua y país que adopta luego de su exilio, se convierte en el arquetipo del extranjero 

para la literatura francesa del siglo XX. Cifra de la poética jabesiana, el libro, como 

construcción, se configura en su morada, su país, su universo. En El libro de la 

hospitalidad (1991), ante la inminencia del adiós a la vida, aborda la hospitalidad como  

umbral provisional, cruce de caminos, desde el vaciamiento y la espera hasta la 

llamada del otro, en su soberana diferencia y en su radical semejanza. 

                         

         

 

 

Entre los escritores que el crítico y novelista Maurice Blanchot menciona en su libro 

L´Amitié (1971), se encuentra al poeta egipcio Edmond Jabès con el que, 

efectivamente, sostuvo, siempre a la distancia, un vínculo de amistad prolongado en el 

tiempo. Todo sugiere en ese texto de Blanchot, que él personalmente hubiera 

preferido reservar los versos del amigo, es decir,  guardar silencio frente a la poesía de 

Jabès, como si  temiera  petrificar las visiones de nuestro poeta o abolir ese desierto 
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que las rodea. Afortunadamente, un intento fallido que desemboca en esta confesión: 

“Respecto a este libro [El libro de las preguntas] me prometí a mí mismo no hacer 

comentarios. Hay obras que como ésta se confían a nuestra discreción. Al hablar de 

ellas las perjudicamos, o mejor dicho, las retiramos de su propio espacio que es el de la 

reserva y el de la amistad. Pero llega un momento en el que esa especie de austeridad 

que es el centro de todo libro importante (…) lo libera de nosotros y rompe las 

ligaduras” (2000: 17). Blanchot ingresa en el poemario de Jabès con los pies descalzos. 

Quisiera como lectora repetir este gesto, atravesar el umbral de El Libro de la 

Hospitalidad con la confianza en aquello que responderá en el texto, tiempo de 

espera, hermenéutica de una escucha que abona el advenimiento de la hospitalidad. 

Les propongo además acceder a este universo jabesiano por el final, por la última 

puerta, por el libro póstumo. Tiempo del adiós que augura la verdad en el lenguaje y, 

consecuentemente,  tiempo inderogable para un principio.   

  El poemario El libro de la hospitalidad publicado en Francia en 1991, se abre 

con una triple interrogación, frecuente operador del caudal discursivo en el corpus de 

nuestro poeta. En esta oportunidad, con una entonación ascendente/ descendente 

que se intensifica por yuxtaposición: Dónde?, Cuándo?, Por qué? Interrogaciones que 

prácticamente se quedan sin aliento en su enunciación, atravesadas en su conjunto 

por este inminente adiós a la vida.  La proximidad  de la muerte, como un espacio de 

irreductible singularidad y de desnudez, anima sus versos. “En el comienzo de todo 

comienzo y al final de todo final, hay una palabra ineludible con la que tropezamos: la 

palabra Adiós. “(27). La muerte va a dictar cada una de las palabras en este poemario.   

La cercanía de este final y el desgarro, que esta experiencia genera, instauran la 

posibilidad de una nueva legibilidad de la palabra poética. Esta experiencia de un 

lenguaje que tiembla en las profundidades y vacila y se quiebra tiene la posibilidad de  

desencadenar una transparencia.  “La aurora no es el adiós- había anotado-; pero todo 

adiós es la deslumbrante audacia de la aurora” (103). 

  Joven al momento en que Jabès, ajeno a cualquier filiación,  mantenía lazos de 

amistad intelectual con  Gabriel Bonoure, Maurice Blanchot, Max Jacob, René Char, 

Jean Paulhan entre otros, el filósofo francés, Jacques Derrida, le va a dedicar especial 

atención a nuestro para abordar el concepto de la deconstrucción. En su libro Dar la 
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muerte (2006), el filósofo  sostiene que ésta efectivamente nos da que pensar el adiós. 

Derrida entiende el adiós como bendición o saludo dado en el momento de separarse, 

a veces para siempre, pero también el adiós comprendido como “a-dios, el para Dios o 

el ante Dios ante todo y en toda relación con el otro, en todo otro adiós”. Y concluye: 

“Toda relación con el otro sería, antes y después de todo, un adiós” (2006: 59). Es 

decir, asociada a la muerte, la palabra adiós  aparece como posibilidad del acontecer 

del sentido en la que se recortan los fragmentos de palabras en diálogo, premisa de la 

hospitalidad. “Todo diálogo-decía él- es a tres voces; voz del que habla, voz del que 

responde y voz de la muerte que los hace, a ambos, hablar” (2014: 81).  La muerte  

humaniza pero  también aniquila, rompe, subvierte la lógica y, con ella, la sintaxis.  

¿Dónde?, ¿Cuándo?, ¿Por qué? La palabra poética va a transitar por ese borde 

que delinean estas interrogaciones abiertas, incompletas, sin otro interlocutor que el 

propio sujeto de la enunciación,  sin más contenido presupuesto que el de la existencia 

de un secreto encriptado. “El más allá está en el secreto. / Un lugar otro protegido por 

su lejanía” (50). Hay un enigma que se le escapa  a la palabra pero a la que ella 

pertenece de hecho.  Una incógnita  ilegible más que invisible. Un secreto sin fondo. 

Un secreto del que se ignoran sus razones últimas. Pero hacia allí se dirige el sujeto 

poético, con una decisión tajante, subversiva en términos jabesianos, que llama a 

“Minar la base. / Sacudir la cima” (40). Casi cerrando este poemario se lee:  

“Recapitulemos. / No tanto para vosotros como para mí mismo. / He apoyado, desde 

siempre, la pregunta y me he dejado llevar por el libro. / Me he enfrentado a la 

semejanza y he asumido la subversión. / Me he dedicado a delimitar lo real y lo irreal; la 

ausencia y la presencia; la vida y la muerte, la palabra y el silencio. / He extendido el 

diálogo y he definido qué es compartir. / He hecho balance.” (102). 

 

Con su última voz, atraviesa esta experiencia embriagada de palabras como 

eternidad, infinito, muerte, nada.  El lenguaje, inquieto por esta oscilación que ellas 

desatan, se pone en movimiento con el propósito de recuperar todas las palabras, 

negándolas todas a la vez, “para que designen, tragándoselo, el vacío que no pueden 

colmar ni representar” ( 2007: 290). Justamente, en este contacto con la única realidad 
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privada de ser, se escucha la llamada o la destinación engarzada en el filo de estas 

palabras clave en relación al enigma,  sin más ley que  la epifanía del acontecimiento.  

Para Edmond Jabès, nacido en el seno de una familia sefardí, en El Cairo, en 1912, país 

donde recibe una educación clásica francesa, circunstancia que  le facilitará el 

posterior  exilio  en París (1957), el desierto es el lugar de este despertar. En los años 

de juventud, incursiona  varias veces en el Sahara. “Con frecuencia solía quedarme 

cuarenta y ocho horas en el desierto, solo. No me llevaba libros sino una simple manta. 

En semejante silencio, la proximidad de la muerte se hace sentir de tal forma que 

parece difícil poder resistir más” (2000: 33). Hacia  este no lugar, topografía en la cual 

el sino del escritor se une a la raíz del judío errante, en un topo retórico permanente, 

se retira nuestro poeta. Para “Callar. Apartarse.” (2014: 103). “Seguir las 

ramificaciones de lo opaco” (53).  En este paisaje íntimo se repliega  en busca de una 

despersonalización que  paradójica y hospitalariamente lo hace sujeto en sí y para sí, 

es decir, “presencia verdadera” (97).  La experiencia del vacío facilita no sólo este 

despojo personal sino también  la oportunidad de volverse otro, extranjero de uno 

mismo: “aquel que conoce el peso del cielo y la sed de la tierra; aquel que ha 

aprendido a contar con su propia soledad (…) el desierto nos envuelve. Nos volvemos 

inmensidad de arena al igual que escribiendo, somos libro” (2000: 35). El judío y el 

escritor, ambos autóctonos del desierto y también del libro, se analogan en una  

metonimia que asume los continuos desvíos del desierto. Ellos se traducen en 

interrupciones, fragmentos, retazos que pueblan El libro de la hospitalidad: las frases 

se suspenden y se retoman, el verso convive con  la prosa, los personajes aparecen y 

desaparecen, los diálogos se truncan y se entrecruzan con  citas o bien, un relato de 

viaje, crónicas periodísticas y hasta breves escenas autobiográficas. 

En esas arenas sin huellas, en donde el referente se distancia sin márgenes, la 

ausencia resuena en cada pregunta y se vuelve grito inolvidable. ¿Dónde? ¿Cuándo? 

¿Por qué? Las tres interrogaciones que se arriesgan por el sentido suponen una 

ruptura de un orden previo. El enigma adquiere así la forma de una totalidad 

desgarrada y oculta. “Oh, certidumbre de la fuente, en medio de las arenas. // Dios es 

certidumbre- decía un sabio-. Él es el pozo. // Dos certidumbres se disputan el 

desierto. Una es de agua; la otra, de polvo” (2014:23). 
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Frente a este desamparo, la espera aparece en este escenario como la 

adecuada “disposición de las arenas” (28). En El libro de la hospitalidad,  Jabès define 

como hospitalaria, a la espera, con un complemento de grado superlativo, “por encima 

de todo” (34). Indudablemente, nuestro poeta puede afirman con su testimonio que la 

esencia de todo poema es ser espera de sí mismo.   Matriz mística de silencio, de 

desnudez,  esta espera, que se homologa a la experiencia del desierto, despierta la 

misma incertidumbre que se siente frente a una página en blanco.  

En el desolado país de las arenas, en la espera abierta a lo que viene y al que 

viene, se escucha la llamada del otro, lo otro, los otros. Llamada de amor que busca ser 

habitada, siempre dentro del universo del libro. El poema llama al poeta: él lee, 

descifra, escucha la inmaculada blancura en la que se forman las palabras (40).  Su 

inquietud, su imaginación, su deseo se ponen en marcha.  “Variable espacio de la 

hospitalidad. / Duelo y, de repente, renacimiento” (25). La llamada se convierte en 

nuevo pórtico, siempre pasajero, circunstancial, acontecimiento en que el interior y el 

exterior se convocan mutuamente.  

“Llueve sobre París. // Un transeúnte – es él- se sube el cuello de la gabardina y sigue su 

camino. // Amar, a pesar de todo. // “No sé quién eres- decía un sabio- pero sé que te 

pareces a mí. // “No obstante, no es por tu parecido conmigo por lo que te aprecio sino 

porque, todavía, no tienes, para mí, nombre.// “Mañana es nuestro primer día,” (39).  

 

Para aquellos poetas que, como Jabès, encuentran en la poética una forma 

radical de habitar el mundo, el acto de nombrar guarda una maravilla inquietante. “Lo 

que da valor – me gustaría subrayarlo- a una palabra no es la certeza que muestra al 

imponerse sino, todo lo contrario, la carencia, el abismo, la incertidumbre contra la 

que lucha” (65).  Dar un nombre equivale a hospedar, “Acoger al otro sólo por su 

presencia, en nombre de su propia existencia, únicamente por lo que representa”.// 

“Por lo que es” (33). Esa distancia que nos separa pero que también nos impide estar 

separados es la condición para poder nombrar esa intimidad oculta luego puesta a la 

luz, en la fuente de la comprensión. 
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Ilimitada es la polisemia de la palabra hospitalidad en este poemario. Asistimos 

a un vivo desfile de connotaciones que responden a primera vista a una cierta 

banalidad discursiva. Sin embargo, por otra parte, esta aparente trivialidad  emerge 

encapsulada en concisos y graves aforismos que expresan una conciencia aguda y 

oracular. Una paradoja que reúne en la enunciación aforística cada fragmento 

material, de superficie, a una fuente encriptada. La hospitalidad se vuelve aquí ese 

puente, espacio liminal, llave que evita la clausura. Ella anula cualquier cerrojo que 

acorte la infranqueable distancia, que desmienta la ausencia, que ignore la extrañeza. 

Siempre desde este umbral, la hospitalidad se sostiene en la promesa de una 

circularidad incesante, superficie/ profundidad, ruptura/ totalidad, muerte/ 

resurrección en la que todo/ nada está siempre por reescribirse o releerse. En ese 

cruce de caminos,  el sujeto poético  inscribe la palabra hospitalidad como una herida, 

con un utensilio puntiagudo en la piedra friable. Ella se erige desde el comienzo de 

este poemario Le critère (1991:13) que permite contemplar y sostener en el instante 

del acontecimiento la tensa y frágil reciprocidad que cobija el sentido, en su  

permanente errancia. 

El libro de la hospitalidad recurre a la figura del arcoíris para expresar esta 

alianza silenciosa, austera, compleja entre dos singularidades absolutas, 

irreconciliablemente absolutas. Aparece como una  figura intempestiva que se 

despliega en el poemario en instancias de un viaje o aventura hacia el sentido. 

“Hospitalidad, hermoso arcoíris, //con tus siete colores legendarios. //Sol y lluvia, risa y 

llanto. //Inmenso arrebato de  amor y de luz. //La tierra está unida a la tierra. // La 

confesión más clara es  transparente.”(2014: 47).  

 

La hospitalidad nace como respuesta a la llamada  desde un lugar otro, desde 

un más allá, de una fuente oculta. La fenómeno de la luz deja ver con mayor 

transparencia, aunque veladamente, la opacidad de lo inconfesado o secreto. Y 

acontece con un movimiento apasionado, furtivo, capaz de abrir la integridad del cielo 

a la tierra fragmentada, de lograr una libre comunicación en una sorprendente unidad, 
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en una totalidad dinámica de acabamiento y renovación cíclica, en el centelleo de sus 

siete colores.  Ambición poética por excelencia. 

El arcoíris de Jabès, contrariamente a lo que se podría esperar por asimilación de la 

tradición griega, no dibuja un puente entre el cielo y la tierra. En nuestro poeta, el 

arco, morada de la palabra, se delinea de tierra a tierra, de nombre a nombre. Su 

semilla, que brota de la herida, se vuelve árbol frondoso en la tierra, a ras del suelo, a 

ras del verbo, porque son las raíces las que hablan. Con su savia se escribe la vida. Sólo 

esta simiente inmortal rotura la tierra y florece.  

“Imagina, primero, un endeble tallo que fuese un grito; hojas salpicadas de oro que 

fuesen pasivos peldaños de sufrimiento, y brotes a punto de abrirse, que fuesen el 

indicio de inminente florecimiento de la planta, enfrentándose a la muerte deslumbrada. 

//Imagina, después, espinas alrededor de toda la ascensión de una rosa que el amor, 

poco a poco, ha llevado a su balsámica completud. //Que pueda esa rosa ser el fraterno 

mensaje de una mañana, lanzado a nuestros compañeros de infortunio” (39). 

 

De lejos, este puente de tierra a tierra también señala al cielo. No podría ser de 

otro modo porque sin su presencia, sin su particular conformación, sin el agua, sin el 

sol, sin el aire, no se podrían vislumbrar los siete colores que  componen el arc en ciel. 

Su unidad y su desvío. La hospitalidad jabesiana no excluye lo divino, lo distancia hasta  

incorporarlo vuelto ausencia que ingresa como luz en la gota de agua. El Dios presente 

en el corpus del poeta egipcio “…es creíble donde Él no puede ser creído. / En su 

cristalina ausencia” (78). Esta experiencia de la ausencia de Dios con mayúscula, de la 

que habla nuestro poeta, no debería asimilarse al concepto de dios con minúscula, sino 

más bien a una ruptura que estalla en libres interrogantes. Esta ruptura habita en el 

corazón de los libros de Jabès como una herida fecunda. Alcanzar la verdad significa no 

desalojarla de las apasionadas preguntas que se irán desmoronando una a una porque 

esta lejanía, de cerca, sin la otra orilla, se diluye en la nada, en el polvo.  

 Sin duda, la negatividad de Dios que se ha ausentado de sí, dejando que el 

silencio interrumpa su voz y sus signos, es la posibilidad de la historicidad y  de la 

palabra del hombre. Para Jabès, Dios solo responde a una interrogación del hombre. 

Pero también surge la palabra humana arrojada hasta lo impensado, como deseo y 
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pregunta de Dios. “- Dios está muerto de hambre, decía un sabio. / -¿Puede Dios 

conocer el hambre?- le replicaron. /- Dios, os lo concedo, no es el hombre- dijo, 

entonces, el sabio-. Pero Su hambre es igual a la nuestra.” (34). Dios es la elección del 

judío y el judío es la elección de Dios.  La cuestión de la identidad como la especificidad 

judía aparece vinculada a la libertad propia y a la del Otro u otros. De ahí la apertura al 

diálogo entre sabios, rabinos, periodistas, personajes anónimos y el propio sujeto de la 

enunciación, quienes circulan en este poemario como el destino del devenir judío. 

Por cierto, las resonancias del Talmud y de la Cábala están presentes en este 

poemario, particularmente en su lógica, en su espíritu profundo.  Sin embargo, esta 

inmersión en la tradición hebrea que le llega a nuestro poeta de la mano de su padre y 

en la que él luego profundiza, no convive con la  ortodoxia. De todas maneras, sería 

impreciso circunscribir el motivo de su alejamiento de la religión judía solo a una 

cuestión dogmática. Su marcado universalismo, como también su naturaleza 

contradictoria, seguramente también se suman a esta causa. Desde esa pertenencia 

resquebrajada, desde esa no pertenencia, con una distancia marcada por esta 

dualidad, Jabès escribe, por ejemplo, el artículo periodístico incluido en este poemario 

sobre la profanación del cementerio judío de Carpentras y, en esta misma línea, en el 

apartado titulado “La llamada”, interpela al lector, a cobijar al ausente, en  memoria de 

“Auschwitz, tachadura de la nada, tachadura definitiva” (38). Le demanda proteger   la  

palabra hospitalidad del mal que la rodea y que él identifica, particularmente, con la 

indiferencia. 

Para el poeta Edmond Jabès, emblema del extranjero que vive y escribe desde 

los márgenes en la literatura francesa del siglo XX, el otro también ocupa una posición 

excéntrica. Desde esta perspectiva, se establece la alianza entre los hombres, 

semejantes en su condición de huéspedes, nómades, exiliados, vulnerados todos en su 

carencia de lugar. “Porque somos vulnerables, somos inseparables.// Podemos, 

entonces, elegir: negarnos o unirnos”, decía él” (53). Esta  comunión herida,  como figura 

del nosotros,  clama por una morada que se vuelva cuerpo, “Mano tendida” (51), lengua¸ casa, 

sed compartida de ternura, del alma y del libro. (24). 

“A quien habla, tenemos el derecho a preguntarle en nombre de qué habla” 

(2014, 41), escribe  el poeta en El Libro de la Hospitalidad. Podríamos responder que 
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Jabès habla habitando la contradicción más descarnada, con la incesante pregunta que 

se desgarra en el vacío, pero que también se erige en punto de apoyo. Habla situado 

en ese filo donde se quiebra la palabra, se distancia de sí y se recompone desde su 

ausencia convertida nuevamente en palabra. Jabès habla en nombre de un lugar, un 

aquí en el que reside su esperanza y su fracaso.  Un lugar, que es el decir de esta nada, 

como una imposibilidad sin la cual no hay aventura ni escritura. “Intentos abortados 

por delimitar lo impensable, por recobrar la unidad” (2000: 119). Un lugar que es 

también distancia en relación con uno mismo y con el otro pero, al mismo tiempo, 

proximidad de un sueño común.   

En el libro, médula de la poética jabesiana, está en juego esta dualidad y el fin 

de la dualidad: 

“Iba surgiendo otra obsesión por el libro sin que yo estuviese preparado para ello: un 

libro fuera del tiempo- al igual que se me aparecía de repente Egipto- y que integrara la 

ruptura a todos los niveles; un libro en el que las propias palabras estuviesen 

enfrentadas al infinito que las mina” (76). 

  

La pasión por el libro identifica a Edmond Jabès, al judío y al poeta, 

conjuntamente. El judío desde siempre ha comprendido que su verdad se encuentra 

en el Libro, y, por este motivo, se ha dedicado a comentarlo, a interrogarlo, en una 

travesía del pasado hacia el futuro. El poeta deconstruye el libro del que  forma parte 

en esas pocas palabras iniciales. “Judío”, “Dios”, “libro”, “lugar” abonan la simiente del 

universo poético de Jabès. Palabras obstinadas que nunca se agotan, que se resisten a 

ser borradas, palabras que están en el origen del interrogante que ellas mismas 

desencadenan. “…usted sabe que uno de los nombres de Dios en hebreo es Hamakom 

que significa Lugar. Dios es el lugar, al igual que el libro. Este paralelismo siempre me 

ha excitado. Dios, a través de su Nombre, es el libro. Es por lo que he señalado… que 

solo se escribe en el borrado del Nombre divino- del lugar” (34).   

Plasmar el mundo en el libro resulta una tarea dinámica e imposible que 

necesariamente conduce al fracaso. Pero Jabès insiste en la esperanza aún en el 

momento en que “la vida comienza a olvidarme; la muerte, a reconocerme” (2014: 
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23). Pero es justamente la muerte, como posibilidad o imposibilidad de ser, la mayor 

esperanza del poeta. Ella se posiciona en un aquí de la escritura que se asoma al 

abismo de la nada como creadora de mundo. No se trata de una confianza que salva 

porque promueve el estatismo de las certezas sino, por el contrario, esta confianza se 

sostiene en un renacer de la pregunta, como apertura que se inscribe en el libro y, a 

través de la cual, el hombre se puede filtrar indefinidamente. Aunque efímera, 

precaria, la esperanza es un riesgo de sentido que reanuda un devenir inagotable, 

“garantía de supervivencia” (92), a cada paso, con cada palabra recuperada o dejada 

atrás, de libro a libro. La existencia para este poeta esperanzado es  insistencia y 

tenacidad.   

 El libro, cifra de la poética de Jabès, se convierte en signo de esta 

perseverancia. A la publicación  en 1963 de El libro de las preguntas  le suceden El libro 

de los márgenes ( 1975-1997), El libro de las semejanzas ( 1976-1980) , El libro de los 

límites ( 1982-1987) y finalmente Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño 

formato (1989) y el Libro de la hospitalidad. Clave en su escritura, el libro, identifica el 

arte y la vida misma porque él es la única realidad desde la cual la realidad puede ser, 

al inscribirse. Gramática y ontología, sostiene Derrida (2012: 104), superficie y 

profundidad, materia y vacío. 

En este poemario póstumo, en el cual una vez más se ha plantado la pregunta 

por el misterioso origen del libro dentro de los libros, el sujeto poético sostiene, al 

comienzo  del mismo, que el criterio es la hospitalidad. Y antes del adiós final, cierra 

con esta convicción: “Inconmensurable es la hospitalidad del libro” (2014: 102). La 

hospitalidad se talla en el libro como mediación sin medida entre dos variables,  como 

un arcoíris entre una palabra y otra, como aventura de una nueva legibilidad entre 

lectura y escritura, entre judíos y palestinos, unos y otros, entre el Todo de Dios y lo 

poco del hombre.   

 “¿Escribir” se pregunta el poeta “no sería tratar de abolir para siempre la 

distancia entre nuestra vida y lo que escribimos de ella, entre nosotros y el vocablo?” 

(132). Sólo en el libro se sale del libro hacia lo otro que no puede sino escribirse y 
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releerse. Este despliegue y repliegue en lo ilimitado, articulado por la voz del poeta, no 

es especulación sino poesía al borde de una promesa.  
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