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Resumen Breve:

La ponencia busca poner de relieve el pensamiento y la praxis de la activista, escritora y
miembro de las juventudes comunistas francesa, Charlotte Delbo. Junto a 230 mujeres, un
dia 24 de enero de 1943 desde Compiégne es deportada a los campos de concentracion en
Auschwitz. Su testimonio deja entrever no solo el horror de la barbarie, conocido por tantos
escritores y sobrevivientes, sino y aqui radica su importancia y originalidad, en la humanidad
que ella pudo ofrecer y descubrir. Probablemente por su exquisita sensibilidad y, sin duda,
por su ser mujer Charlotte Delbo logra testimoniar la esperanza humana contra todo, la
belleza de las relaciones interpersonales cuando la vida peligra a cada segundo y la maravilla

de los detalles cuando no hay nada mas que perder.

La propuesta es entrar en su testimonio a partir de su trilogia “Auschwitz et apres”, hacerlo
desde la mirada del te6logo (creyente), y verificar como el odio, la violencia y el abuso (en
definitiva, el mal) no son capaces de destruir la belleza que el ser humano porta. En el campo,
Charlotte Delbo se transforma en una figura de hospitalidad para comprender que la fuerza
de la resistencia y que la batalla por la vida debe ser dada hasta el final. Ningin discurso
basado en el odio, la segregacion y el egoismo pueden opacar y enmudecer lo que somos. Y

lo que podemos llegar a ser.

El estudio se enmarca en lo que podriamos llamar una “ética de la esperanza”. En tiempos de
catastrofe y de incertidumbres eco-sociales, es en los testimonios del margen, en las vidas
sufridas y arrebatadas, en los relatos de lucha y sobrevivencia donde encontramos las semillas
para seguir esperando, para seguir creyendo en el ser humano y para seguir trabajando en la
construccion de la justicia y la paz. Sin duda el testimonio de Charlotte Delbo constituye una

pieza clave, tan llena de lucidez como de belleza en una época herida —la de ella; y la nuestra.



Introduccion.

En este ensayo quisiéramos adentrarnos en la virtud de la hospitalidad desde una figura bien

concreta y escasamente conocida en Latinoamérica. Nos referimos a Charlotte Delbo.

Charlotte Delbo, naci6 el 10 de agosto de 1913 en una region al sur de Paris, a orillas
del rio Sena. De familia de inmigrantes italianos es la hija mayor de cuatro hermanos. Estudié
dactilografia en inglés en el Paris de los afios 30. Alli conoci6 el marxismo y a su futuro
marido Georges Dudach, ferviente militante comunista. Dudach, a partir de 1937 dirigira el
periddico “Le cahiers de la jeunesse” donde trabajara Charlotte. Eso le permitira entrevistar
a Louis Jouvet, uno de los mas grandes directores de teatro y actores franceses del siglo XX;

con quien mas tarde trabajaria.

En 1940, con la llegada de los alemanes a Paris, Charlotte se va de gira con la tropa
de Jouvet a Suiza y luego América Latina; mientras que Dudach entra a la clandestinidad. A
su regreso Charlotte se ocupa de traducir y dactilografiar para el Partido la informacion
proveniente de Radio Moscu y Radio Londres. El 2 de marzo de 1942, el estudio donde
trabajaban es invadido por cinco policias que toman preso a Charlotte y Dudach; este tltimo
es condenado a muerte y fusilado el 23 de mayo del mismo afo. Charlotte es dejada en
libertad. Transferida a Romainville, el 20 de enero de 1943 es una de las 230 deportadas
politicas que parten de Compiegne rumbo al campo de Auschwitz-Birkenau. Después de un
tiempo y de haber sobrevivido a un tifus, Charlotte es transferida a Ravensbriick, donde es
liberada por la Cruz Roja el 23 de abril de 1945. De las 230 mujeres deportadas, solo 49

sobreviven.



Luego de unos mese en Suecia, Charlotte vuelve a Paris a trabajar con Jouvet. Sus
fuerzas son tan débiles que se recluye una temporada en el hospital psiquidtrico Les
Hortenses en Suiza; alli escribe “Aucun de nous ne reviendra”, sin compartirlo. Mas tarde,
trabajard en la naciente ONU hasta 1960; dejando esta labor para unirse a su amigo, el
filésofo Henri Lefevre en el CNRS (Centro Nacional de Investigacion Cientifica) hasta 1978.
En 1965, 20 afios después de su estadia en el hospital suizo, su libro sobre las memorias de
Auschwitz vera la luz. Mas tarde le seguirdn los otros dos tomos de la trilogia. Charlotte

muere de cancer el 1 de marzo de 1985.

A partir de una lectura creyente de su experiencia, narrada en la trilogia Auschwitz et
Apres, presentamos los trazos de lo que podriamos denominar una “ética de la esperanza”,
donde se entrelazan belleza, don, acogida, memoria y resistencia. En tiempos de catastrofe y
de incertidumbres eco-sociales, nos parece que es en los testimonios del margen, en las vidas
sufridas y arrebatadas, en los relatos de lucha y sobrevivencia donde encontramos las semillas
para seguir esperando y acogiendo, para seguir creyendo en el ser humano y continuar

trabajando en la construccion de la justicia y la paz.

1. Una hospitalidad de nombres

Todos fuimos marcados en el brazo de un numero indeleble
Todos debian morir desnudos

El tatuaje identificaba los muertos y las muertas

(Delbo, Aucun 24).

Charlotte, ahora nimero 31661, jamas olvidé un nombre. Lo primero que 1lama la atencion
es su extrema delicadeza en el trato, en el trato humano en condiciones infrahumanas. Sus

escritos estan llenos de nombres, nombres de mujeres, sobre todo; de sus compaferas de



penurias, con las que lucho y resistio, de las que se despidio y de las que una vez liberada fue
a visitar. Ni Charlotte ni sus amigas se transformaron en simples nimeros, en tatuajes sin
rostro, en gente sin piel ni lagrimas. La hospitalidad aparece como acogida, sostén, soporte
del otro. Charlotte transforma su preocupacion en ocupacion del otro, por el otro y por si
misma: “Era el dia. Las columnas se formaron. Nos dejamos dirigir por cualquiera. Nuestra
unica preocupacion era de no separarnos, asi como de tenernos estrechamente la una a la
otra” (Aucun 74). La necesidad de la estrechez, de la cercania y proximidad aqui se llena de
fuerza. No es solo el apoyo, sino la compaiia; no es solo una empatia en el miedo y el dolor,
sino una ofrenda hacia el otro. “La una a la otra” se transforma en expresion del amor donado
y ofrecido. Esta ultima expresion muy querida por Jesus, era, segin el tedlogo chileno
Ronaldo Muiioz, una de las marcas registradas del cristianismo, el allélon. Allélon significa
literalmente “de uno para con el otro” y se usa bajo el significado de reciprocamente,
mutuamente. Es un genitivo plural, solo empleado en plural, porque siempre se refiere a dos.

El allélous, en palabras de Ronaldo:

significa unos a otros. Amense unos a otros, lavense los pies unos a otros, sirvanse unos a otros, lleven
la carga unos a otros, lloren con los que lloran, alégrense con los que se alegran. Esta reciprocidad
igualitaria que es propia de la hermandad cristiana y que es la gran obsesion de Jesus, es inseparable de
la experiencia del Dios que nos ama como padre y madre, y que esta atento a nosotros para sanarnos,
para levantarnos, para corregirnos con carifio (83). Descubri enseguida que Dios mismo es allélous, unos

a otros (49).

Nos aventuramos a afirmar que el allélous cristiano se hizo cuerpo en Charlotte Delbo.
Ella vivi6 esta dimension cristiana profundamente, configurando su vida -inserta en el horror

de Auschwitz- en un hogar y un refugio para el otro.



Como en ese otro episodio, al regreso del trabajo de la tarde. Extenuadas del
cansancio, de la sed; dos mujeres caen al suelo y, pese a los golpes, ya no vuelven a

levantarse. Charlotte al describir este horrible momento dice:

Las cargamos dulcemente a lo largo de la explanada, alla donde la hierba estd seca, y regresamos a
nuestras palas. Ellas nos hacen falta. No todas saben, preguntan. Los nombres pasan de boca en boca
en un cuchicheo sin emocién. Estamos demasiado cansadas. Berta y Mariana estdn muertas. ;Cual

Berta? Berta de Bordeaux (Aucun 126),

y mas adelante, luego de los extenuantes kiloémetros cargandolas, “No miramos mas,
porque las lagrimas caen sobre nuestros rostros, caen sin que lloremos. Caen de cansancio y
de impotencia. Y sufrimos en esa carne muerta como si estuviera viva. La tabla bajo los
mulos las hiere, las corta. Berta. Mariana” (Aucun 131). En Charlotte, la hospitalidad toma
un caracter nominativo, es decir, se llena de nombres. Se traduce en mantener lo del otro en
una, su identidad, su procedencia, su tierra, su acento; todo ello en el simple acto de nombrar
o llamar. Llamar a la otra por lo que no han podido arrebatarle es una forma de protegerla.

El nombre se convierte en la casa donde una puede habitar sin ser arrojada fuera.

2. Una hospitalidad como lugar y cuerpo de resistencia

La hospitalidad consiste también en ver aquello que nadie quiere ver, en hacerle frente -

cuerpo a cuerpo- a la hostilidad y violencia.

Hay que volver, volver a la casa, volver para tocar con nuestras manos el fregadero de piedra y
luchamos contra el vértigo que nos empuja hacia el fondo del agujero de la noche o de la muerte . . .

nuestra energia en un esfuerzo desesperado, y nos abrazamos al ladrillo, al ladrillo frio que cargamos



contra nuestro corazon, el ladrillo que arrancamos de un montén de ladrillos cimentados por el hielo,

rompiendo el hielo con nuestras ufias (Aucun 90).

Las mafanas, durante la 1lamada, Charlotte sufre lo indecible. Todas las mafianas. Su

cuerpo ya no soporta el dolor, el frio. El frio es peor que el dolor.

Qué bien que hace deshacerse de ese corazon fragil y exigente. Una se detiene en una levedad que
debe ser aquella de la felicidad. En el fondo de mi, todo se llena de la fluidez de la felicidad. Me
abandono y es dulce abandonarse a la muerte, mas dulce que el amor es saber que es el fin, el fin del
sufrimiento y de la lucha, el fin de pedir lo imposible a ese corazén que ya no puede mas . . . Y
cuando vuelvo a mi, es por las bofetadas que me da Viva, con todas sus fuerzas, apretando la boca y
sin mirarme. Viva es fuerte. Ella no se desmaya en la llamada. Yo, todas las mafianas. Es un momento
de felicidad sin palabras. Viva no puede saberlo. Ella dice y dice mi nombre que me llega desde lo
lejos desde el fondo del vacio -es la voz de mi madre la que oigo. La voz se hace dura: Agallas. De
pie. Y siento que estoy apretada a Viva como el nifio a su madre . . . Y debo luchar para escoger entre
esa conciencia que es sufrimiento y este abandono que era felicidad, y yo escogi porque Viva me

decia: Agallas. De pie. (Aucun 103-104).

Charlotte y sus compafieras veian todos los dias la muerte. Todos los dias una decidia
morir, “morir es tan facil aqui. Solamente hay que dejar ir su corazén” (Aucun 104). La
muerte cotidiana es una opcion, pero delante de los cuerpos heridos del otro, esa opcidén queda
en segundo lugar. Es lo que Charlotte testimonia. Ese abandono de felicidad que significaba
desfallecer, no volver a abrir los ojos ni levantarse; o esa conciencia de sufrimiento
compartido, resistido y batallado juntas. Charlotte todas las mafianas vuelve a escoger al otro,
a la otra. De esa forma ella también acoge la hospitalidad de su compaifiera. No se vive mas

para si misma, sino para las otras. Entendido asi, Charlotte se configura con Cristo.



(Es posible que la hospitalidad llegue al punto de acogerlo todo, recibirlo todo,
permitir entrar todo? En Charlotte hay atisbos de una “hospitalidad radical”. Probablemente,
aquella que puede acontecer en las situaciones limites, en donde la vida todo el tiempo pende

de un hilo. En uno de sus escritos dice:

La muerte me asegura: no la sentiré. ‘No le temes a los crematorios, jpor qué?’ Es que ella es fraterna,
la muerte. Aquellos que la han pintado con una cara execrable jamas la han visto. La repugnancia la
lleva. Yo no quiero pasar sobre una pequefia camilla. Ahora, sé que todas las que pasan lo hacen por
mi, que todas las que mueren, mueren por mi. Las veo pasar y me digo no. Dejarse congelar en la
muerte, aqui en la nieve. Déjate congelar. No, porque hay una camillita. Yo no quiero pasar sobre la

camillita (Aucun 107).

No todo es bienvenido. La muerte que nos arrebata la vida de manera tragica y sin
desearla; no es bienvenida. Para ella no hay acogida. Pero, si para la otra muerte, aquella que
se acerca mas a la dormicion, al abandonarse -del que hablaba Charlotte. Aquella en donde

simplemente nos dejamos reposar. Congelados sobre la nieve.

Las judias creian que ellas eran mas golpeadas que nosotras y venian a deslizarse entre nuestras faldas
rayadas. Nos daban pena . . . Nos inspiraban piedad, pero nosotras no queriamos separarnos. Nos
protegiamos mutuamente. Cada una queria quedarse al lado de una compafiera, delante de una mas débil
para recibir los golpes en su lugar, detras de alguna que no pudiera correr para levantarla si caia (Aucun

145).

Durante un momento de trabajo, Charlotte se encuentra sola. No era comun en el campo.
Eran tres las que trabajaban en una fosa, cuando una Kapo llama a las dos compafieras de

Charlotte; le dicen para animarla: “no te preocupes, ya te reuniras con nosotras”; y ella relata:



Me quedé sola en el fondo de esa fosa y me llené de desesperanza. La presencia de las otras, sus palabras
hacian posible el regreso. Se habian ido y sentia miedo. No creo en el retorno cuando estoy sola. Con ella,
puesto que creen con fuerza que es posible, entonces yo creo también . . . Ninguna cree en el regreso
cuando esta sola. Y, de pronto, en el fondo de esa fosa, sola, me pregunto si llegaré al final del dia.
(Cuantas horas atn faltan antes del silbato que marca el final de la jornada de trabajo, el momento en que
retomamos la columna . . . dindonos los brazos y hablando, hablando hasta aturdirnos? Pero aqui estoy
sola. No puedo pensar mas porque todos mis pensamientos chocan con la angustia que nos habita a todas:

(Como saldremos de aqui? ;Cuando saldremos de aqui? (Aucun 162-163).

Se trata de la experiencia del resistir con otros. En Charlotte, en su testimonio, se nos
manifiesta esa dimension colectiva de la hospitalidad que permite el sobrevivir. Se sobrevive
porque hay otro que esta alli para acoger nuestro dolor. Sin duda, una figura biblica que
ilustra esta forma de hospitalidad es Simoén de Cirene (Mt 27, 32; Mc 15, 21; Lc 23, 26).
Simon se hizo préjimo de Jesus, acogiendo su sufrimiento y cargando con ¢l la cruz. Si bien

esta relacion es “pre-compasiva” (Achondo 107), no por ello deja de ser hospitalaria.

3. Una hospitalidad como chispas de belleza en los campos de la muerte.

Ya sea por la forma del testimonio mismo, relatado en la trilogia de Delbo, cargado de
delicadeza y belleza poética; como por los gestos, palabras y relaciones que la joven nos
narra; pensamos que hablar de belleza en Auschwitz, es posible. Probablemente no porque
alli se halla gestado algo peculiar, sino porque Charlotte ya lo traia consigo. La experiencia

del horror, empero, no logr6 opacarlo, dandole un cauce inesperado y nuevo.

Lulu mira alrededor, ve que no hay ninguna Kapo cerca en ese instante, me toma la mufieca y dice:
‘ponte detras mio que no te vean. Aqui podras llorar’. Ella habla despacio, timidamente. Sin duda era

justamente lo que tenia que decirme, pues obedeci a su gentil movimiento . . . No queria llorar, pero



mis lagrimas afloraban, caian sobre mis mejillas. Las dejé caer y, cuando una lagrima toco mis labios,
senti la sal y segui llorando. Lulu trabajaba y se esforzaba. A ratos se daba vuelta y con su manga,
dulcemente, limpiaba mi rostro. Lloré. No pensaba en nada, solo lloraba. Ya no sabia por qué lloraba
cuando Lulu me agarra: ‘Es todo por ahora. Ven a trabajar. Dale’. Con tanta bondad que no tenia

vergiienza de haber llorado. Es como si hubiese llorado sobre el pecho de mi madre (Aucun 165-166).

(Como no hacernos participe de esta sutil belleza humana, acaecida en el campo de

concentracion, leyendo estas lineas de Charlotte?:

Por los hombres sentiamos una gran ternura. Los veiamos dar la vuelta en la caminata. Les tirabamos
papelitos por debajo de la reja, nos escondiamos de la vigilancia para intercambiar unas palabras. Los
amabamos. Se los deciamos con los ojos, nunca con los labios. Eso les habria sonado extrafio. Habria
sido decirles que sabiamos cuan fragiles eran sus vidas. Disimulabamos nuestra pena . . . Aquellas que
tenian a su marido entre los hombres, solo los miraban a ellos, encontrando rapidamente su mirada en
los ojos que buscaban hacia nosotras. Aquellas que no tenian marido amaban a todos los hombres sin

conocerlos. (Une 9)

La belleza a la cual nos referimos tiene que ver con una particular sensibilidad por los
detalles cotidianos. Una hospitalidad que llenaba de esperanza esos espacios de vejamen. En
este sentido, podriamos hablar de una sensibilidad femenina. Mdas aun, de una compasion
femenina. Aquella que, sin ser exclusiva de la mujer, se manifiesta de forma mas natural en
ella. Muy distinta es esta forma narrativa -proveniente de una experiencia; que no resta nada
al horror y la crudeza, a los relatos, por ejemplo, de Primo Levi o Elie Wiesel. Si la vivencia
en los campos de la muerte es unica e irrepetible, como toda experiencia del sufrimiento, nos
aventuramos a elevar la hipotesis que frente al dolor, la mujer, y cada mujer en particular,
manifiesta otra sensibilidad, otra manera de responder, mas cercana a la compasion que a la

furia, mas llana a la compaiiia que a la desesperanza, mas propia de la piel que de los
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musculos. No en vano la raiz hebrea de ternura y compasion tiene que ver con el ttero. Las
rajamim de Dios, otro nombre para decir su esencia amorosa mas propia, no son otra cosa
que sus entrafias de fertilidad y fecundidad, su ttero dador de vida. Su capacidad creadora.
La posibilidad, justamente, de hospitalidad de la vida que no es él. Sugerente lectura hace la
tedloga alemana Dorothee Solle al hablar de una “memoria del dolor” (75-76) implicita en el
cuerpo de la mujer. Haciendo eco a los dolores de parto para los cuales el cuerpo femenino
esta previsto, Solle comenta que, al dar a luz, el cuerpo deja de defenderse haciéndose uno
con su dolor. En ese momento mi relacion con el dolor cambia, se transforma, permitiendo

la llegada de la vida.

La hospitalaria belleza de gestos y de palabras, en “el infierno” (Une 32) -como
muchas veces Charlotte se refiere al campo; adopta y encuentra otra densidad: “Mir¢é a Esther,
su bufanda blanca. Miré¢ sus dientes que iluminaban su rostro. Le dije: ‘Tienes unos hermosos

299

dientes’” (Une 39). Los detalles son como destellos de humanidad y nos recuerdan las
pequetias “chispas de esperanza” (Tesis VI, 60) de Walter Benjamin o esa “fragil fuerza
mesianica” de la que habla en su Tesis II (55). La belleza irrumpe, fragil, para salvar. Salvar
lo que somos, salvar lo que fuimos. Cuando Charlotte se refiere a sus recuerdos de Lily, quien
fue asesinada luego de encontrarse una nota de amor escrita para quien se habia enamorado;
dice: “todas las mafianas habia que ayudarse unas a otras a abotonarse todos los botones a lo

largo de la espalda y, por la tarde, a desabotonarse.... Lily tenia veinte afios. Su coqueteria

resistia la cautividad. Se habia recortado la falda rayada” (Une 67).

No se trata de una actitud ingenua o de una forma de negacion, la crudeza del relato
no deja espacio para romanticismos. Aquellas mujeres no “sofiaban por las noches, solo

deliraban” (Une 88); y, aun asi -y es lo que impresiona en su relato- contintia: “en ese pequeio
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campo volviamos a la vida y todo se nos presentaba de nuevo. Todos los deseos, todas las
exigencias. Habriamos querido leer, escuchar musica, ir al teatro. Queriamos montar una
obra. ;/No teniamos libre los domingos y una hora en la tarde?” (Une 89). De hecho, montaron
una obra y en el decir de Charlotte, fue “magnifico porque, durante dos horas, sin que las
chimeneas hubieran cesado de humear carne humana, durante dos horas, habiamos creido”

(Une 93).

En las fechas cercanas a Navidad se pregunta: “; Como celebrar Navidad en el campo
de la muerte? . . . El pino estaba adornado al lado de la horca”. Horca que nos recuerda donde
Dios mismo, en palabras de Elie Wiesel, habria sido colgado: “;Dénde esta Dios? Helo ahi,

El esta colgado aqui, en esa horca” (25).

Aun, en esta busqueda por los destellos de humanidad y belleza, tras los gestos
“mesianicos” de hospitalidad que permitian resistir la barbarie y mantenerse en pie, Charlotte

relata:

Y fue que asistimos a la escena mas extraordinaria. Taube -El Taube que vimos enviar a miles de
mujeres a la cdmara de gas, que vimos lanzar su perro sobre nosotras y devorar algunas, que lo vimos
sacar el revolver y dispararles a las judias del block 15 porque no entraban con rapidez . . . Taube, el
SS mas cruel, si es que habia crueldad entre los SS- Taube se arrodillo delante de Carmen y, con su
navaja arreglod los orificios de sus botas para que pudieran entrar los cordones. Habiéndolo logrado se
puso de pie y le dijo despacio: ‘Gut’. Nos habria sorprendido menos si nos hubiese conducido al block

25 que es la antesala del crematorio (Une 103).

La noche antes de la liberacion es memorable. Charlotte opta por no dormir, sin saber
si realmente seria el dia de su liberacion. Pas6 toda la noche en vela sintiendo el aire frio.

Luego que las amigas se preocuparan al no encontrarla en la cama, ella no les cont6 realmente
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que le sucedia. Sentia vergilienza de decirlo. Tenia vergiienza de haber sentido miedo a morir.
“Una vieja deportada como yo... Veintisiete meses de campo durante los cuales cada minuto
habia ahorrado fuerzas, controlado el corazon, calculado el menor de sus gestos, el mas
minimo paso, para soportar una hora mas, un dia mas, y ahora, comportdndose como una
novata, como una idiota” (Une 167-168). Esa mafana Charlotte habla de un hombre, del
hombre -un soldado sueco que dirige la operacion de liberacion. Sin embargo, no deja de ser
sugerente que solo lo llame “el hombre”, como diciendo la humanidad, lo humano. Por fin,
luego de esos 27 meses de suplicio y resistencia, de lagrimas, desalientos y pesadillas, de
fragiles gestos de esperanza, arriba la humanidad: “¢l nos miraba. El miraba esas mujeres
que lo miraban, sin saber que, para ellas, era lo mas perfectamente bello de la belleza
humana” (Une 171). Luego explicitara esto, “Las mujeres miraban al hombre, pero no lo
veian. Es decir, ellas no lo veian en sus detalles, en aquello que lo distinguia en tanto hombre.
Ellas solo veian al hombre, una efigie de los humanos olvidados. Y eso era ain mas
sorprendente que la presencia misma del hombre” (Une 173). Y concluye aquel dia,

relatando:

Ahora s€ por qué el capitan M era tan bello aquella mafiana del 23 de abril de 1945, en el terreno de
Ravensbriick. Ya sé por qué los nifios eran tan bellos, esos que vimos en el andén de la pequefia
estacion danesa. Ya sé por qué las flores eran bellas, hermoso el cielo, hermoso el sol, perturbadoras y

bellas las voces humanas. La tierra era bella de ser reencontrada. Bella y deshabitada (Une 178).
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4. Una hospitalidad vivida como recordacién.

Desde que llegd a Auschwitz, Charlotte Delbo, se llen6 de temor de perder la memoria
y, por ello, constantemente realizaba ejercicios de recordacion, memorizando textos, poemas,
obras enteras. Llegd a memorizar, “después de mucho esfuerzo, cincuenta y siete poemas”.
Y continua, “Tenia tanto miedo de sentir que se me escapaban que los recitaba todos cada
dia, todos, uno tras otro, durante la llamada... a veces necesité un dia entero para recordar un

verso, una palabra, que no queria venirme” (Une 121).

Ya después de su liberacion, Charlotte entra en una fase muy dura, critica; como
escindida por dentro, presa en una realidad que no era la suya. En un fuera-de-la-realidad.
“Las unicas que podian ayudarme estaban lejos de tenerlas conmigo. Nadie las podia
reemplazar” (Mesure 11). La soledad radical en su libertad. Radical y existencial. Charlotte
padece lo que muchos sobrevivientes, una desconexion entre lo vivido y el ahora, entre la
memoria y el presente; al punto de dudar si todo lo acontecido realmente sucedid. La
memoria aparece como una categoria inaudita, en el sentido de adquirir una relevancia
inusitada. De este modo, con Charlotte, podriamos hablar de una “hospitalidad de la palabra
y de la memoria”. Pues se nos invita a no olvidar. Mas alla del imperativo de Adorno (284)
y otros pensadores (Santayana, Metz) respecto del deber de memoria, aqui no nos
encontramos con su sentido ético, sino con una dimension afectivo-existencial o, mas bien,
antropo-patética, que, para ser justos con lo ya expresado, diremos gino-patética, es decir,
padecida desde su ser mujer. Es esa manifestacion de la memoria que se da en la carne de la
sobreviviente, manifestacion mucho mas sensorial y afectiva, que psicologica o moral.

Quizés mas cercana a la recordacion en su sentido etimologico. Volver a pasar por el corazon,
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centro de toda experiencia'. En Charlotte y otros sobrevivientes del horror, la memoria
adquiere ribetes del orden de lo vital. Se respira por ella, se vive gracias a ella, se vuelven a
reconstruir las relaciones a partir de ella. Constituye una recordacidon mdas que una
rememoracion. Recordacion patética de los chispazos de humanidad compartidos y
padecidos, con otras, en los campos de la muerte. Elaboramos una hipotesis: la recordacion
del sufrimiento y, sobre todo, de la resistencia con otros al sufrimiento, constituye un lugar
(locus) desde donde es posible seguir viviendo. No el olvido, no la mera superacion del

trauma, no la reconstruccion de una nueva vida.

Charlotte apoya con sus palabras esta tesis al decir que:

ustedes diran que se puede arrebatar todo de un ser humano, menos su memoria. No saben nada.
Primero le quitamos su calidad de ser humano y luego es que le arrebatamos su memoria. Su memoria
se esparce como andrajos, como los andrajos de una piel quemada . . . Aquel que ha sobrevivido debe
reconquistar su memoria, reconquistar aquello que antes poseia: su sabor, su experiencia, sus recuerdos
de infancia, su habilidad manual y sus facultades intelectuales, su sensibilidad, su capacidad de sofar,
imaginar, reir. Si ustedes no son capaces de mesurar el esfuerzo que ello ha costado, no vale la pena

que intente que comprendan (Mesure 44).

El testimonio de Charlotte presenta una encrucijada, la del limite o los limites de la
hospitalidad. Como todas las virtudes, la hospitalidad también posee limites. Los limites de
la condicion humana, de la relacidn, del cuerpo, de la psiquis. Sin entrar muy a fondo en esta
encrucijada nos quedamos con dos aspectos: el limite del lenguaje para expresar la
hospitalidad, para narrar lo que nos permitio vivir y resistir. Y el limite del propio sufrimiento

y su recordacion. Esta encrucijada se presenta en Charlotte como una division en

! Vale la pena leer también, desde esta Optica, el testimonio de Etty Hillesum.
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compartimentos de la historia de su vida. Mientras en Auschwitz recordar la infancia, la vida
anterior, la familia, los cantos, las fiestas, los amigos; les permitia sobrevivir; la vida post-
Auschwitz parecia solo tenida por el dolor. Los recuerdos de antes habian desaparecido,

ahogados en el horror, olvidados en el campo y su tortura:

Después que regresé no me quedd nada. Mi verdadera hermana eres ti. Mi verdadera familia, son
ustedes, aquellos que estaban alld conmigo. Hoy, mis recuerdos, mi pasado, esta alla . . . Todos los
esfuerzos que hicimos para evitar nuestra destruccidon, para perseverar en nuestro nosotras, para
mantener nuestro ser de antes, todos esos esfuerzos solo me sirvieron alla . . . mi vida comenzo6 alla.

Antes no hay nada. (Mesure 50-51).

Probablemente, el limite de la hospitalidad es ser huésped de la muerte. Habitar
rodeada de muertos, habitar una recordacion llena de muerte sin sentido y de una vida que
no es capaz de hacer lo que se supone deberia, por justicia, para con aquellos muertos. La
muerte absurda e injusta transforma la hospitalidad en algo mudo. “Ella vive en mi

inttilmente” (Mesure 59) -dira Charlotte refiriéndose a Mounette, muerta en el campo.

Respecto de la palabra, Charlotte es extremadamente sensible. Vale la pena estudiar
también el caso de Jorge Semprun y la importancia o no de contar, testimoniar. Y cuéndo.
Charlotte piensa que “las palabras no poseen el mismo significado... la amistad, ;qué saben
ellos? Todas sus palabras son ligeras. Todas sus palabras son falsas. ;Cémo estar con ellos

cuando solo tenemos palabras pesadas, pesadas, pesadas?” (Mesure 60-61).

La memoria o recordacion, como la hemos llamado aqui, en Charlotte, adquiere una
fuerza nueva. Ella no es del orden de la voluntad, est4 en otro lugar; en ese sitio gino-patético

del cual hemos hablado:
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Aquellos que nos aman quieren que olvidemos. No entienden, primero, que eso es imposible, y luego,
que olvidar seria atroz. No un aferrarse al pasado, no un haber tomado la decision de no olvidar. Olvidar
o recordar no depende de nuestro querer, incluso si tenemos el derecho. Ser fieles a nuestros camaradas
que estuvieron alla, es todo lo que nos resta. De todas formas, olvidar es imposible . . . el pasado no

pasa (Mesure 63-64).

(Como concluir un escrito sobre una mujer sobreviviente que luego, en libertad, se
dedicaré a averiguar los caminos, las vidas, los encuentros, los olvidos y las resistencias de
cada una de las mujeres del Convoy del 24 de enero? (Le convoy) ;Qué mas queda por decir?
Con las marcas y un nimero en el brazo. Con las heridas en la memoria y una vida por
rearmarse desde alli. Con una experiencia en el infierno y un grupo de compaiieras que se
mantienen juntas hasta que la Gltima deja esta tierra. Lo que hay en sus paginas no es odio ni
venganza, ni sed de justicia, siquiera. No hay reproches ni un grito contra la vida o el Creador.
Nada de eso. En la trilogia de Charlotte Delbo se nos entrega un relato de sobrevivencia en
la esperanza, una narrativa de resistencia porque en el fondo hay todavia una llama de vida,
un fuego palpitando. Si la ética “mas alla del bien y del mal” de Nietzsche puede decirle algo
al ciudadano de hoy, tiene menos que ver con el nihilismo y mas que ver con el humanismo
de Charlotte y sus compafieras. Mas alla de una moral del deber, mas alla de una mera ética
socio-politica, mas alld del dualismo victima-victimario, estd la praxis de la esperanza
relatada, en su radical humanidad, por Charlotte. Aquella “esperanza contra toda esperanza”
(Rm 4, 18) aqui manifiesta su gramatica. La hospitalidad, desde la memoria y la resistencia,
logra elevarse en belleza y humanidad; logra transformarse en una vida con sentido y a contra
sentido de los poderes hegemonicos de odio y marginacion. Sin duda Charlotte Delbo puede

ser una maestra en humanidad para sociedades en estado de excepcion permanente.
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