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Resumen

Este trabajo analiza los modos de representacién de la otredad en tres peliculas del cine
argentino contemporaneo: Bolivia (2001), Cama adentro (2004) y El hombre de al lado (2009).
En las tres obras se problematiza la relacion con la diferencia a partir de la presencia de
personajes “otros” que encarnan formas de vida diversas: un inmigrante, una mucama y un
vecino, respectivamente. Cada pelicula propone, a su vez, una manera distinta de resolver la
relacion con la alteridad: desde la eliminacion del otro hasta la conciliacion, el cine ofrece un

abanico de respuestas imaginarias para esta encrucijada social.
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Introduccion

Este articulo forma parte de una investigacion mas amplia sobre las representaciones de la
crisis en el cine argentino de la primera década del siglo XXI (2001-2010). Entendemos aqui la
crisis no solo como un hecho puntual que puede circunscribirse a los acontecimientos de
diciembre de 2001, sino como un “espacio” tematico que nuclea una serie de significados

contiguos: el colapso colectivo, el derrumbe personal y las trayectorias de movilidad
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descendente, la catastrofe individual y social, la visibilizacion de las desigualdades, el
desempleo, la precarizacion de las condiciones materiales de vida, la proliferacion de miradas
pesimistas y el desvanecimiento de los horizontes de futuro. Si la crisis puede entenderse, al
decir de Vifias, como una “mancha tematica” (2005) que atraviesa un corpus mas 0 menos
amplio de relatos, sin duda la otredad es uno de los elementos centrales en la reconstruccion
de ese nucleo del imaginario nacional.

En las tres peliculas que integran el corpus cinematografico de este trabajo hay una figura de la
otredad entre los protagonistas: un inmigrante en Bolivia, una mucama en Cama adentro y un
vecino en El hombre de al lado. La crisis, en estas narraciones, opera como la coyuntura
propicia para que las relaciones con la alteridad se muestren en toda su complejidad y los
limites sociales resulten cuestionados. La decadencia colectiva e individual desdibuja las
fronteras entre personajes de diferentes extracciones sociales y culturales y en esa disolucion
de los limites se ponen en juego opciones radicales: desde el reconocimiento de que el otro

puede ser un semejante hasta la necesidad de eliminarlo “en defensa” de la propia identidad.

La crisis en el cine argentino contemporaneo

Las tres peliculas analizadas aqui pueden inscribirse en el denominado Nuevo Cine Argentino
(NCA). La critica no reconoce un programa generacional entre los autores de este “nuevo cine”,
aunque Aguilar sostiene que si pueden sefialarse en estas obras dos oposiciones cruciales con
respecto a las peliculas de la década del ochenta: “Dos grandes rechazos se encuentran (...)
en los guiones y en las historias de las nuevas peliculas: a la demanda politica (qué hacer) y a
la identitaria (como somos), es decir, a la pedagogia y a la autoinculpacion” (Aguilar, 2010: 23).
La suspension de las certezas, los finales abiertos, la reconfiguracion de lo politico en la ficcién,
la ausencia de énfasis, las estructuras narrativas erraticas y la presencia determinante de la
marginalidad son sélo algunos de los rasgos que Aguilar describe en las peliculas del nuevo
cine.

Resulta imposible delinear una propuesta estética comun a todo el NCA, entre cuyos
representantes se encuentran nombres tan heterogéneos como los de Martin Rejtman, Adrian
Caetano, Lucrecia Martel, Pablo Trapero, Lisandro Alonso y Albertina Carri, por nombrar
algunos. En medio de esa heterogeneidad, que se vuelve ain mas diversa con el avance de la
primera década del 2000, Horacio Gonzéalez reconoce el impacto de la crisis como una de las

caracteristicas comunes a muchas de estas peliculas: “Hay un ‘cine nacional’ que se esta

50




O

Revista Especializada en Periodismo y Comunicacion
ISSN 1669 - 6581

viendo, y que, en toda la extension de sus términos, esté tratando la cronica de la disolucion
nacional” (Gonzélez, 2003: 156).

La crisis constituye un hito fundamental para lectura critica de Amado: “Encuentro en el clima
de revuelta popular, que acompafid la crisis econdmica e institucional de 2001 y 2002, [un]
punto medular de la realidad histérico-politica argentina de profundo impacto en el imaginario y
en la memoria de la sociedad” (Amado, 2009: 13). En este contexto, la pobreza, la exclusion y
los margenes se volvieron temas recurrentes en los escenarios sociales retratados por el NCA.
Para Andermann la filmografia de los “nuevos” directores “observa los efectos publicos e
intimos de un pais en crisis” (Andermann, 2007: 279).

En su estudio sobre el cine argentino contemporaneo, Page (2009) también reconoce que la
crisis es la marca propia de este nuevo cine, caracterizado por la opacidad y la busqueda
deliberada de la ilegibilidad de las imagenes. Algunas caracteristicas que enumera Page: los
personajes actlan por medio de sus gestos y posiciones; los individuos son individuos y no
“simbolos” de otra cosa; se rechazan las formas narrativas clasicas y los temas politicos
tradicionales (aunque, Page aclara, no es un cine “apolitico”). Entre las principales influencias
sobre estas peliculas, la autora destaca el neorrealismo italiano y su mirada centrada en la

materialidad del presente.

Los “otros” en el contexto de la crisis

“La otredad es condicion normal de la convivencia social y la base de toda identidad colectiva”,
(Margulis, 1999: 44). Toda sociedad implica un nosotros, que se recorta a partir de sus
diferencias con respecto a otros excluidos de esa identidad social. Margulis explica que la
distancia —social y simbolica— que separa a los otros del nosotros puede ser mas o menos
amplia y puede variar en su carga afectiva y valorativa. A partir de esta premisa, las peliculas
seleccionadas en este trabajo ofrecen distintas respuestas para una misma pregunta: ¢qué
sucede con esa distancia y esa carga en los momentos en que la cohesién del nosotros
trastabilla, asediada por la decadencia econémica, la debacle institucional y la crisis social?

Grimson sefiala que la crisis de comienzos de siglo fue una “experiencia de disgregacion de la
sociedad” signada por el “fracaso del Estado” y coloca a la crisis de 2001-2002 en una serie
que incluye también el terrorismo de Estado, la guerra de Malvinas y el terrorismo econémico
de la hiperinflacion, todas experiencias colectivas “configurativas de la imaginacion, los
sentimientos y la accion de diferentes actores” (Grimson, 2004: 192). Segun este autor, en el

momento mas agudo de la debacle social e institucional, la “nacion” y sus simbolos constituian
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la Gnica hipotesis de comunidad capaz de aglutinar a los ciudadanos. En los afios siguientes la
crisis operaria en el imaginario social como un “fantasma” que condensaria el miedo a volver al
desempleo, el hambre y la pobreza masiva.

La lectura de los acontecimientos de 2001-2002 debe inscribirse en un proceso social, politico
y econdmico mas amplio, cuyos origenes pueden rastrearse hasta comienzos de la década de
1990 o, en rigor, hasta la dictadura militar iniciada en 1976. El gobierno de facto de 1976-1983
y el de Carlos Menem coincidieron mediante una agenda econémica neoliberal que promovié la
apertura financiera, la desindustrializacion, el endeudamiento, las privatizaciones y la reduccion
del Estado (Svampa, 2005). Al estudiar las transformaciones en la estructura social argentina
durante los ultimos veinticinco afios Del Cueto y Luzzi reconocen diversos procesos de

fragmentacion social que se superponen entre si:

En relacion con la estructura social, el mas importante de ellos es la profundizacion de las
distancias entre los grupos sociales, como asi también el aumento de la heterogeneidad observada
en el interior de cada clase, a lo que contribuyeron el aumento de la pobreza, el deterioro general
de las condiciones de trabajo y la ampliacion de la brecha existente entre los sectores de mayores
y menores ingresos. Pero la fragmentacion se expresa en una serie de fendmenos diversos entre
los cuales se cuentan los procesos de segregacién urbana, la intensificacién de la segmentacion a
través de los consumos, la mayor diferenciacion de los servicios educativos y la diversificacion de
practicas, consumos y circuitos culturales (Del Cueto y Luzzi, 2008: 7).

Bauman sostiene que la marca de nacimiento de la modernidad es la aparicién de una
“conciencia de orden”, cuya contracara es la incertidumbre y el caos —la desaparicion de las
diferencias— que traen consigo las crisis: “Lo otro del orden es el hedor de lo indeterminado e
impredecible. Lo otro es la incertidumbre, el origen y arquetipo de todo temor” (Bauman, 1996:
81). Desde su punto de vista, la exclusion de la alteridad resulta imprescindible para la
produccion y la reproduccion de la sociedad: “La intolerancia (...) es la inclinacion natural de la
practica moderna. La construccion del orden pone limites a la incorporacion y admision [del
otro]".

El problema de la otredad se vuelve acuciante en situaciones de crisis, cuando las fronteras
sociales se resquebrajan y amenazan con desarticularse. En consecuencia, resulta
especialmente significativo analizar las representaciones cinematograficas de la otredad en
relacion con las figuras de la crisis. Margulis sefialaba un recrudecimiento de la xenofobia y los

prejuicios como consecuencia de la debacle econémica de comienzos de siglo en la Argentina:

El grave desempleo desencadenado por las politicas neoliberales, aplicadas drasticamente en
nuestro pais en la década de los 90, ha provocado que parte del malestar social derivado de la
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pobreza, falta de trabajo y exclusion, se dirija a “chivos expiatorios” hacia los cuales es
relativamente sencillo reorientar las frustraciones producidas por las crisis sociales mencionadas.
En un contexto de desempleo y distribucién regresiva del ingreso, bolivianos, paraguayos, chilenos
y peruanos se erigen en presuntos culpables de la creciente pobreza, de la inseguridad, el

desempleo y la exclusion (Margulis, 1999: 29).

Hablar de otredad implica abordar el problema del racismo entendido en un sentido amplio.

Como lo explica Stavenhagen,

una de las caracteristicas del racismo moderno es precisamente que, para que una ideologia
racista prospere, no es necesario que exista una ‘raza’. (...) La ideologia racista crea la raza al
identificar como tal el grupo o grupos que se convierten en objeto de su atencion (Stavenhagen,
1994: 15).

Desde esta perspectiva, racismo no se refiere ya a la discriminacién de una raza en particular
sino a cualquier proceso que combine segregacion social y exclusion simbdlica, y funciona
como sinodnimo de discriminacion y xenofobia.

Analizar las representaciones de la otredad en el NCA supone por un lado, un esfuerzo por
comprender la experiencia de la crisis que pone en cuestionamiento las fronteras sociales y las
identidades individuales. Por otro lado, mas alla de las debacles sociales y econémicas
coyunturales, analizar la construccién imaginaria de la otredad —en el cine, la literatura, el arte,
etcétera— constituye probablemente una de las més directas vias de acceso a los miedos de

una sociedad.

Tres representaciones de la alteridad en el cine ar  gentino contemporaneo

Bolivia: el sacrificio del extranjero

Bolivia (2001) es el segundo largometraje de Adrian Caetano, un director cuya obra ha sido
definida como “cine del margen” (Mullaly, 2009: 160). El protagonista, Freddy, es un boliviano
que llega a Buenos Aires en busca de trabajo y de una vida mejor, y se encuentra con una
ciudad en plena crisis econdmica. Bolivia es a la vez el lugar de origen del protagonista y su
destino imposible: la cancidn que cierra el largometraje (titulada precisamente “Bolivia”, de Los

Kjarkas) habla sobre la necesidad de un hogar y un futuro que “sonria prometedor”. Bolivia
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representa, para el protagonista inmigrante, una utopia imposible: la de reencontrar en su pais
de destino la posibilidad de un hogar como el que tenia en su tierra natal.

Bolivia es, para el resto de los personajes (el patrén de Freddy y los clientes de la parrilla
donde consigue trabajo), un lugar otro al que ni siquiera podrian ubicar con precisién en el
mapa. Varias veces los personajes confunden Bolivia con Perl o piensan que Perd es un pais
centroamericano, o asimilan como bolivianos a todos los inmigrantes (desconociendo, por
ejemplo, que Rosa, la compafiera de trabajo de Freddy, es paraguaya). Para el Oso y Marcelo,
los dos principales clientes de la parrilla, la Unica distinciéon clara y tajante es entre los
argentinos y los extranjeros; “paraguayo” y “boliviano” funcionan como sinénimos para ellos.
Como explica Bauman, “desde la perspectiva de la mayoria nativa, todos los extranjeros son lo
mismo. (...) La individualidad del extranjero se disuelve en la categoria” (Bauman, 1996: 117).
La mayor parte de la historia transcurre en el interior de la parrilla, que opera como un
micromundo masculino en el que es posible leer los rastros de la crisis econémica nacional.
Ademas de las deudas, el desempleo es la gran amenaza que erosiona las seguridades de los
personajes y, en algunos casos, como el de Héctor (el cordobés que planea volver a su
provincia porque “acé no pasa nada”, y que le reprocha a Enrique que haya contratado a un
boliviano en vez fijarse “en la gente de su pais”), los obliga a volver sobre sus pasos y abortar
sus proyectos de vida.

La precariedad absoluta de la situacion econdémica deja a estos sujetos al borde del abismo —
en el que finalmente caeran muchisimas familias argentinas de clase media, cuando llegue el
punto mas agudo de la crisis— y los pone en nerviosa ebullicién: al limite del estallido. Este
clima crispado funciona como caldo de cultivo para la violencia, que primero aparece contenida
y latente pero que no tardara en descargarse sobre la figura mas débil de ese micromundo: el
parrillero indocumentado. La fatalidad de ese desenlace es anunciada desde el comienzo: la
primera imagen que vemos al empezar la pelicula es la de un reloj, que funcionard como otro
leitmotiv crucial. La recurrencia de ese reloj va puntuando la historia y parece operar como una
cuenta regresiva hacia la muerte. En este sentido, en Bolivia pesa el fatalismo de las tragedias;
es la cronica de una muerte anunciada.

El clima de violencia latente se expresa, en primer lugar, en las miradas de los personajes.
Bernardes (2002) describe esta pelicula como “un tratado cinematografico sobre las distintas
formas de mirar mal”: las miradas hostiles, torcidas, amenazantes entre los clientes de la
parrilla van tifiendo el ambiente y volviendo méas espeso el aire, hasta que resulta irrespirable.
El otro elemento clave que hace circular la violencia en la historia es el lenguaje: Freddy es
objeto de las agresiones verbales de los clientes; las palabras son las primeras armas que los

personajes usaran en su contra. Butler (1997) define la injuria como “palabras que hieren”; los
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insultos funcionan como actos de habla con un caracter performativo violento. “Lo que hace el
lenguaje del odio es colocar al sujeto en una posicion subordinada” (Butler, 1997: 41) escribe
en relacion con la discriminacion. El lugar subordinado de Freddy en la estructura social se
ratifica cada vez que los clientes de la parrilla le dicen “negro de mierda”, “muerto de hambre”,
“bolita”. El discurso agresivo afirma permanentemente la frontera entre nosotros y ellos: la
violencia verbal expulsa al otro y ratifica la pertenencia de quien la ejerce a una comunidad
imaginaria.

La pelicula exhibe, desde el interior de la parrilla donde transcurre la accion, los estertores de
un pais que naufraga. En medio de esa amenaza los extranjeros son el principal chivo
expiatorio, pero bolivianos y paraguayos no son los Unicos excluidos: las injurias también trazan
la frontera con Héctor, el vendedor ambulante homosexual, que se vera obligado a volver a
Cordoba por la recesién en Buenos Aires. “A este porque es puto no le das trabajo” le reprocha
el Oso a Enrique, utilizando una palabra que reaparecera una y otra vez.

Cuando Freddy se atreve a desafiar su lugar de subordinacion, y con una trompada —en
defensa propia— le rompe la nariz al Oso, estalla la violencia fisica y el ritmo de la pelicula se
acelera. Luego de salir de la parrilla, desde el auto, el Oso saca una pistola de la guantera y le
dispara a Freddy, que permanecia parado en la puerta. Como anota Aguilar (2010: 172), en
este punto el encuadre apela, por primera vez, a un plano subjetivo: vemos la mira del revélver
del Oso, a Freddy de espaldas en el umbral y escuchamos el tiro. El homicidio quiebra los
parametros de representacion que la pelicula habia planteado hasta ese momento: la
objetividad deja lugar, por un instante, a la subjetividad; el sonido se extingue y se instala el
silencio absoluto; la accion se desacelera y se impone una camara lenta.

Bolivia es no solo un tratado cinematografico sobre la mirada, sino —sobre todo— una
indagacion sobre la violencia como productora de identidad social. El Oso “sacrifica” a Freddy
para aferrarse a su propia pertenencia a una comunidad en proceso de disolucién. La pelicula,
construida en gran medida a partir de planos generales de la parrilla (muchos de ellos picados,
desde el techo o el televisor), observa esta violencia con neutralidad, como asistiendo al
funcionamiento de un mecanismo. La puesta en escena de Bolivia no juzga la violencia: mas
bien la considera inevitable, constitutiva de una sociedad asfixiada por la crisis. La crudeza y la
imparcialidad se ven acentuadas por el uso del blanco y negro; el Unico acontecimiento que
conmueve este registro documental es la emergencia de la violencia maxima, el homicidio. En
ese momento la pelicula, que habia acumulado desde el comienzo la violencia de las palabras,
se llama a silencio: la representacion se conmueve (pero no se conmisera) con el asesinato de
Freddy.
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El Oso actia en nombre de los demas personajes y, podriamos agregar, del espectador: de ahi
ese plano subjetivo justo en el momento del disparo. Ese crimen, en el que se descarga el odio
contra el extranjero (un odio que no es individual, sino social), quiebra los cédigos de
representacion sostenidos hasta entonces porque toca el nicleo mas intimo de la comunidad:

en ese acto se pone en juego la posibilidad de la supervivencia del nosotros.

Cama adentro: la crisis como oportunidad de reconocimiento

Cama adentro (2004) es la 6pera prima de Jorge Gaggero y se ubica, como Bolivia, en los afios
de la crisis de comienzos de siglo, mas precisamente en 2001. La pelicula describe la relacién
entre Beba (Norma Aleandro), una sefiora de clase acomodada, y Dora, su fiel mucama “cama
adentro” (interpretada por Norma Argentina), que trabaja en el hogar de Beba desde hace
treinta afios. Ese vinculo comienza a transformarse como consecuencia de la crisis: cercada
por la decadencia econémica, Beba ya no puede pagarle el sueldo a Dora, aunque se resiste a
perder los privilegios que disfruté durante toda su vida.

La sefiora, como le dice Dora, esta en la ruina. Separada de su marido, no tiene ningn ingreso
y ninguna experiencia laboral. Frente a esta situaciébn se ve obligada a trabajar como
vendedora ambulante de productos de belleza, pero le falta “calle”: Beba es un personaje
dependiente, tanto de Dora como de su ex. La crisis pone en jaque la capacidad de Beba de
adaptarse a esta nueva situacién: en el transcurso de la pelicula le cortan la luz y el teléfono y
se ve forzada a empefar muchos de sus objetos mas preciados, como un par de aros de oro o
un tapado de piel, simbolos de su estatus perdido. Ni siquiera llega a pagarle a Dora: le debe
siete meses. Esta decadencia precipita la separacion de las dos protagonistas, cuando Dora
decide renunciar.

Mientras la mucama interpreta las circunstancias de modo realista, la Sefiora se resiste a
aceptarlas. Beba es un personaje negador, incapaz de reconocer su nuevo lugar social y de
resignarse a la decadencia econémica que ha arrasado con su modo de vida. El de Beba es un
mundo de apariencias: disimula frente a sus invitadas que le han cortado el teléfono por falta
de pago, niega sus deudas cuando el portero le menciona los reclamos de la compafiia de
electricidad, necesita dinero pero no acepta cobrarles a sus amigas por los cosméticos que les
vende.

El director ofrece, desde el comienzo, el punto de vista de las dos protagonistas, y de ese modo
permite trazar los profundos contrastes que las diferencian. Las formas de vida de Beba y Dora

son radicalmente distintas: desde sus cuerpos hasta los espacios que habitan, pasando por los
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modos de vestirse y de hablar. A partir de estas dos mujeres, la obra retrata a dos clases
sociales en un momento paraddjico: el personaje mas pobre tiene mas ingresos que el
personaje mas rico. El espectador, cuya posicion social esta previsiblemente méas cerca de la
de Beba, por momentos siente rechazo por esta mujer superficial, prejuiciosa y explotadora y
se identifica con Dora, la mucama honesta y leal. Aunque la pelicula logra eludir el
maniqueismo, y la transformacion de la sefiora a lo largo de la historia abre la posibilidad de
que el espectador se reconcilie con ella.

La figura de la mucama, representada aqui por una mujer que ha migrado a la Capital desde
una provincia pobre del interior, da cuenta de una “division cultural del trabajo” que responde a
una “racializacion de las relaciones sociales y econémicas” (Stavenhagen, 1994: 14). Para el
casting de este personaje el director decidié convocar a actrices no profesionales y mujeres
que se desempenfaran en el servicio doméstico: la pelicula marca el debut artistico de Norma
Argentina, la actriz elegida, que tenia experiencia como mucama y policia de transito. La
construccion de la verosimilitud pautd las exigencias del physique du rol: Dora es morocha, de
rasgos mestizos, corpulenta y conserva su acento provinciano. En otras palabras, su aspecto
fisico esta a contramano de lo que el cine —y la sociedad en general— suelen considerar como
“cuerpo legitimo” (Bourdieu, 1986): en este cuerpo pueden leerse las condiciones de trabajo,
los habitos de consumo, la clase social y la cultura del personaje.

La fisonomia de Beba es muy diferente: flaca, tez blanca y maquillada, con el pelo
minuciosamente cuidado y las manos delicadas. Su hexis corporal (1) construye
permanentemente la distincion del personaje, que se presenta como una mujer elegante,
segura de si misma, pero a la vez torpe para las manualidades y para cualquier trabajo, timida
cuando debe salir a ganarse la vida. De todos modos, ese cuerpo sufre cambios a lo largo de la
pelicula: el pelo se va “desinflando”, el maquillaje aminora, desaparecen los aros dorados, la
ropa se vuelve menos llamativa.

La representacion del espacio es otro recurso que permite poner en evidencia las diferencias
entre una y otra. Las primeras imagenes de la pelicula ofrecen indicios sobre la posicién social
de Beba: vemos un piano, muebles de categoria y varios objetos decorativos en su
departamento en Belgrano. Antes de conocerla en la pantalla el espectador ya puede anticipar
varias de sus caracteristicas: es una mujer de clase media alta, vive en un barrio acomodado.
Mas adelante la pelicula mostrara el hogar de Dora: una casa humilde, en construccion,
ubicada en Alejandro Korn, una localidad semiurbanizada del conurbano bonaerense. Alli las
calles son de tierra y el sonido de los pajaros reemplaza al de los autos.

El declive econdmico de Beba también transforma el espacio y los modos de circulacion de
este personaje, que —cuando la burbuja en la que se habia encerrado empiece a quebrarse
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definitivamente— deberd aprender, por ejemplo, a tomar colectivos. La ultima caida llegara
cuando Beba tenga que “achicar gastos” y mudarse a un departamento mas pequefio: la crisis
se vuelve, entre otras cosas, pérdida de espacio. Entonces la Sefiora llevara sus muebles a la
casa de Dora: en esa Ultima escena, Beba conocera por primera vez —después de treinta
afios— el lugar donde vive su ex mucama. En esa secuencia el barrio de Dora adquiere algunos
rasgos bucdlicos —los sonidos dela naturaleza, la brisa en medio de un calor agobiante— que lo
caracterizan como un lugar mas amable que el centro de la ciudad, presentado siempre de
modo fragmentario y ruidoso, como un espacio caotico y hostil.

El filme aporta datos concretos para reponer el contexto mas amplio en que transcurre la
historia, sobre todo a partir de los noticieros que miran los personajes en la television. Alli se
mencionan las “restricciones para sacar dinero semanalmente” (el “corralito”), las protestas de
jubilados y las manifestaciones constantes en la calle. Frente a ese “bombardeo” mediatico,
algunos personajes toman distancia, como Dora, quien le explica a Guillermina (la hija de Beba,
que llama por teléfono desde Espafia preocupada por “las cosas que salen en los diarios”) que
“no es para tanto”.

La pelicula apela a elementos de la comedia romantica para dar cuenta de los vaivenes en la
relacion entre Beba y Dora. La cancion principal de la banda sonora es “Te extrafio mi amor”
(en versiones de Café Tacuba y Leo Dan): la separacion de la patrona y la empleada se
interpreta aqui en términos amorosos. El director juega con los cédigos de las peliculas
romanticas: tras la “ruptura”, vemos a cada protagonista por separado, solas y pensativas,
extrafldndose mutuamente. Dora mira, antes de acostarse, el portarretratos con la foto de la
sefiora que tiene sobre su mesa de luz; Beba deambula melancdélica por la casa vacia tras la
partida de la mucama. A la patrona “abandonada” la consuelan sus amigas: “Va a volver. Si no
puede vivir sin vos...".

Los guifios al género romantico ponen en primer plano el afecto entre Beba y Dora, un “amor”
cimentado sobre la base de treinta afios de convivencia. Este registro amoroso aleja la pelicula
de la denuncia social y la conduce a adoptar una mirada optimista. A partir del carifio entre las
protagonistas el filme parece apostar por un posible reconocimiento del otro. Si bien Beba es
un personaje rigido y negador, los sucesivos golpes que le ha dado la crisis la colocan en una
posicion que la obliga a abandonar sus infulas y apelar a Dora como una amiga mas que una
empleada, como en la escena en que festejan juntas el cumpleafios de la sefiora.

La pelicula propone un juego de inversiones: por ejemplo, cuando Beba “atiende” a Dora y le
coloca el barro en la cara; o cuando Beba no tiene luz y el plano siguiente muestra que Dora si.
Estas inversiones terminan de consumarse al final, cuando Beba se anima a abandonar su

territorio conocido y visita por primera vez la casa de Dora y esta la invita a quedarse a dormir.
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En ese momento, cuando las circunstancias obligan a Beba a ponerse en el lugar de Dora (y
dormir en su cama), la historia abre la posibilidad de una verdadera empatia entre los dos
personajes. La cama que da titulo a la pelicula se vuelve un simbolo de reconocimiento del otro
porque encarna la posibilidad de la patrona de ponerse en el lugar de su mucama. En otras
palabras, la crisis aparece, al final de la pelicula, como una oportunidad para el acercamiento
entre sectores sociales que tradicionalmente han permanecido alejados (econdmica, fisica y
simbdlicamente), una idea que resonaba en ciertas consignas de la época (“Piquete y cacerola,

la lucha es una sola”).

El hombre de al lado: el vecino como amenaza

En El hombre de al lado (2009), el otro es un vecino. Dirigida por Mariano Cohn y Gaston
Duprat, esta comedia negra relata un conflicto doméstico que se desata cuando Leonardo
(Rafael Spregelburd) descubre que Victor (Daniel Araoz), su vecino, esta construyendo una
ventana que da directo al living de su casa. Leonardo siente que su privacidad se ve invadida y
le exige al vecino que de marcha atras con la iniciativa. Pero ese sera solo el comienzo de una
relacion ambivalente, en la que la alteridad que Victor encarna —de modo inquietante y
fascinante a la vez— llevara a Leonardo a enfrentarse con su propia duplicidad.

La ventana funciona como una metafora de la mirada del otro. Bauman (1996: 88) sostiene
que, en la modernidad, la autonomia se entiende fundamentalmente como “el derecho a no
ampliar la mirada mas alla del cerco y a no ser mirado mas alla de éI”; ese derecho es el que
Leonardo invoca una y otra vez a lo largo de la pelicula. Al encontrarse un dia con la ventana
imprevista, exige hablar con su vecino —de ventana a ventana— y le plantea: “Esta vulnerando
mi intimidad y la de mi familia”. Si bien Leonardo tiene la ley de su lado, su reclamo es
paradgjico: le prohibe a Victor construir la ventana pero vive en una casa con fachada de vidrio
y cualquier transelnte puede ver el interior de su hogar. Cuando Leonardo sale a la calle suele
encontrarse con gente sacando fotos de su casa e incluso con turistas que le preguntan si
pueden entrar a verla. Es que el protagonista vive en la famosa Casa Curuchet, en La Plata, la
Unica vivienda construida por el arquitecto suizo Le Corbusier en América.

Leonardo es un disefiador exitoso, cool, creador de una silla que ha sido premiada en Europa.
Trabaja también como docente en la universidad, habla varios idiomas, est4 hiper
psicoanalizado, es elegante y progresista (hace “trabajo social” con grupos aborigenes, se
enoja con su mujer cuando le regala una remera vieja a la mucama). Su posicién economica le

permite disfrutar los beneficios de la globalizacién: hace negocios con otros paises, ha viajado
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por el mundo. El “buen gusto” de este personaje contrasta con la vulgaridad de Victor, quien
utiliza un léxico chabacano, es politicamente incorrecto, monta en su ventana obras de titeres
con pedazos de fiambre y bananas o realiza una escultura en forma de vulva con escopetas
viejas, cafos y balas.

“Solo quiero un poquito del sol que a vos te sobra”: Victor plantea el conflicto por la ventana en
términos redistributivos. Ciertamente, a Leonardo, ademas de sol, le sobra dinero y capital
simbdlico. A lo largo de la narracién los personajes intercambian argumentos a favor de sus
respectivas posiciones: se ponen en juego razones legales (“¢Vos te asesoraste antes para
hacer esto?”), econémicas (“Toda la guita que gasté es al reverendisimo pedo”) y estéticas (“Va
a ser la ventana mas canchera y mas linda de tu casa”), entre otras. En su defensa, Leonardo
apela a los codigos y regulaciones establecidos, mientras que Victor fracasa en sus intentos de
construir un vinculo de cercania y confianza con su vecino (“Venite, tomamos unos mates y
charlamos de vecino a vecino”).

La brecha entre Leonardo y Victor no se basa en una identidad nacional (como en Bolivia) ni en
el origen social o el color de piel (como en Cama adentro). Hay, si, una brecha de clase: si
Leonardo puede adscribirse a los sectores altos o medios altos, Victor pertenece a la clase
media a secas. De todos modos, la mayor distancia entre ambos —ademas del abismo fisico
gue separa sus ventanas— esta en sus personalidades y sus préacticas culturales. En rigor, para
Leonardo personalidad y cultura funcionan como sinénimos y se refuerzan mutuamente. El
gusto de Leonardo responde a lo que Bourdieu describia como los gustos de las “clases altas™:
“Lo que esta en juego es, por supuesto, la ‘personalidad’, es decir, la calidad de la persona,
que se afirma en la capacidad para apropiarse un objeto de calidad” (Bourdieu, 1998: 280).
Provenientes de universos distintos, Leonardo y Victor no se comprenden. Victor intenta
acercarse llevandolo a lugares “cancheros” pero Leonardo lo desprecia (aunque se deja llevar).
Para el disefiador su vecino es un “grasa convencido” y un “troglodita”. Luego de que Victor lo
invitara a comer para conversar acerca de la ventana, Leonardo les cuenta a sus amigos: “Me
puse zen, me lo tomé como ejercicio antropologico”. En otras palabras, Victor representa para
Leonardo un objeto curioso y primitivo, un otro con quien no es posible relacionarse de igual a
igual.

En cierto sentido Victor funciona como un doble de Leonardo: uno es todo lo que el otro no es.
Desde el punto de vista de Leonardo Victor encarna una forma de vida “auténtica” y
espontanea en contraste con el mundo de apariencias en que se mueve el personaje de
Spregelburd. La pelicula insinta permanentemente una dualidad entre la fachada de Leonardo
y su interior. Mientras, por un lado, ofrece una imagen de éxito profesional, por el otro lado

vemos que la relacién con su mujer (un personaje caprichoso y cruel) estad signada por la
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frialdad y la agresion; le resulta imposible comunicarse con su hija (que pasa los dias aislada
en su cuarto escuchando mausica); sus “amigos” en realidad le resultan insoportables; su tarea
docente solo consiste en desalentar a sus alumnos.

Cuando no puede mas Leonardo se sube al auto, maneja hasta una calle vacia y llora solo, en
silencio. Los encuadres de la pelicula subrayan su escisién: reiteradamente vemos su cuerpo
fragmentado, incompleto, con la cabeza fuera de campo (le falta algo: tal vez eso que le falta
sea aquello que el otro encarna). Esta dualidad de Leonardo —puesta en jaque a partir de la
construccion de la ventana, es decir, de la irrupcion de la mirada del vecino— podria analizarse
a partir del “enfoque dramatico” que propone Goffman (1981: 256): si la fachada de Leonardo
es reluciente como la de su casa, en el interior se alimenta una profunda angustia, que queda
en evidencia cuando irrumpe en su vida la mirada de Victor.

El espectador asiste al conflicto entre vecinos desde la perspectiva de Leonardo: el punto de
vista siempre es desde la ventana de Leonardo hacia la de Victor, nunca al revés. La decision
formal de ofrecer un Gnico punto de vista —a diferencia de lo que sucedia en Cama adentro—
anticipa que aqui no habra conciliacién. La pelicula pretende que el publico se identifique con el
personaje del disefiador, y aunque su esnobismo y su narcisismo resultan insoportables, el
antagonista tampoco termina de generar simpatia. Victor es presentado como un personaje
inquietante, violento; a lo largo de la pelicula insiste sospechosamente en aclarar que no es
peligroso (“Yo no soy ningln psicopata”), y muchas de sus palabras tienen una ambiguedad
que las vuelve amenazantes, como cuando relata sus cacerias de jabalies. Por medio de estos
indicios —sesgados por el punto de vista de Leonardo—, la pelicula logra sembrar la
desconfianza en el espectador. De eso se trata, finalmente, esta historia: la cuestion es qué
hacer con la desconfianza hacia el otro.

Ese temor se pone en juego no solo en la relacion entre Leonardo y Victor: también circula en
la pelicula un miedo social vinculado con la inseguridad. El desenlace materializa los miedos de
Leonardo cuando dos jévenes ladrones entran a su casa y toman de rehenes a su hija y su
mucama. Casi inmediatamente Victor irrumpe armado y ahuyenta a los ladrones pero uno de
ellos le dispara por la espalda antes de huir.

El final no podria ser mas incobmodo. Leonardo, el personaje con quien el espectador se ha
identificado durante toda la pelicula, decide dejar morir a Victor: es un asesino por omision. De
este modo el conflicto con el vecino se resuelve de la manera més radical posible, es decir,
eliminando al otro. El espectador resulta complice de este crimen perfecto, que le permitird a
Leonardo mantener su fachada de hombre exitoso y biempensante. La omisién de Leonardo es

una forma de indiferencia, ese derecho a no ser mirado que el protagonista reclamaba desde el
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comienzo de la pelicula y que aqui solo puede hacerse realidad cuando el otro ha

desaparecido.

Conclusiones

La idea de prejuicio resulta desdefiable para el pensamiento ilustrado, que entiende que el
Unico conocimiento valido es el que surge de los juicios ratificados por la razén. Sin embargo,
las tres peliculas analizadas en este trabajo parecen sefialar que la légica del estigma es
imposible de desterrar de la dindmica social: en pleno siglo XXI los prejuicios resisten,
arraigados en el fondo de las conciencias y en los habitos mas triviales, arrastrando el peso de
la historia y condicionando la mirada que los sujetos tienen de sus otros, perpetuando en
muchos casos una marginacion —fisica y simbélica— que convive con la exclusion social y la
desigualdad econdémica.

Los filmes seleccionados confirman la vigencia del racismo, que ya no necesita del concepto de
raza para estigmatizar a determinados grupos. En la Argentina los inmigrantes sudamericanos
y los mestizos llegados a la ciudad desde el interior siguen padeciendo el rechazo de una
sociedad que no logra terminar de deshacerse de su herencia colonial. Las palabras para
nombrarlos son imprecisas: “bolita”, “morocho”, “oscuro”. Y sobre el color de piel se imponen
otros rasgos que el cine permite representar con mas precision que cualquier otro arte: un
modo de hablar, una forma de caminar, una gestualidad, ciertas miradas.

Por otra parte, en la Gltima de las peliculas elegidas, El hombre de al lado, el recelo que el otro
inspira adquiere una dimensién mas amplia. Aqui ya no entra en juego ni el color de piel ni el
acento; ni siquiera tienen tanta relevancia las desigualdades econémicas a la hora de explicar
el desprecio. La mas reciente de las tres obras sefiala que en el presente cualquiera puede
volverse otro: hasta el vecino que ha vivido en la casa aledafia toda su vida. En la pelicula de
Cohn y Duprat la desconfianza se ha generalizado, el panico late detras de todo vinculo con lo
desconocido y hasta el hogar se ha vuelto un territorio inseguro.

Persiste, en la caracterizaciébn que estas historias ofrecen del personaje otro —sea el
inmigrante, la mucama o el vecino—, una oposicion que ha marcado, desde el origen del
Estado, las maneras en que la Argentina se ha pensado a si misma. En algin punto, los
conflictos con la alteridad se siguen reduciendo a la antinomia civilizacion y barbarie: el otro
siempre es el ignorante, el salvaje, el bruto, el violento; siempre le falta algo para que el sujeto

que lo desdefia —mas “racional”, mas “espiritual” — pueda considerarlo un igual.
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Cada narracion ofrece un modo distinto de resolver la relacién con la otredad. El recorrido
trazado aqui pone en evidencia que uno de los recursos fundamentales para problematizar ese
vinculo en las representaciones cinematograficas es el punto de vista. Es alli donde se define
la posicion de la pelicula: en las oportunidades de identificacion que le ofrece al espectador. La
importancia de la focalizacion queda clara cuando se analiza la construccion de Cama adentro
en contraste con Bolivia y El hombre de al lado: en la primera, la camara acompafa en todo
momento a las dos protagonistas, entre quienes se distribuye equitativamente el peso de la
accion. A partir de esa decision de permitir que el espectador se reconozca en los dos
personajes, la pelicula hace una apuesta por la conciliaciéon con la alteridad. En El hombre de
al lado esto es imposible porque la cAmara nunca se despega del punto de vista de Leonardo:
alli el otro es siempre un objeto. Y en Bolivia no hay un punto de vista dominante con el que
identificarse: el director privilegia los planos medios y generales que escatiman la interioridad
de los personajes. La pelicula describe, disecciona los hechos para presentarselos al
espectador con la frialdad de un mecanismo imperturbable pero no se deja conmover por el
drama que retrata.

Cuando la conciliacién no es posible, los filmes sefialan que la salida es la violencia y la
eliminacion del diferente. Tanto Bolivia como El hombre de al lado terminan con un asesinato;
en ambos casos se trata de “crimenes imperceptibles”. Después de la muerte del otro, la vida
sigue como si nada hubiera sucedido: nada hay mas insignificante que la desaparicion de estos
personajes rechazados. En este sentido, las representaciones cinematograficas de la alteridad
instauran una paradoja que las vuelve imprescindibles: hacen visibles a los invisibles, obligan a

los espectadores a mirar hacia los lugares que la vida cotidiana invita a ignorar.

Notas

(1) Bourdieu sostiene que la hexis corporal incluye a la vez “la conformacién propiamente fisica del cuerpo (el ‘fisico’) y
la manera de moverlo, el porte, el cuidado; se supone que expresa el ‘ser profundo’, la ‘naturaleza’ de la ‘persona’ en
su verdad” (2000: 84).
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