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Resumen:
El artículo propone un estudio comparado de la novela La larga noche 

de Francisco Sanctis (1984), de Humberto Costantini, y su adaptación cine-
matográfica, dirigida por Francisco Márquez y Andrea Testa y estrenada 
en 2016. Se analizan los procedimientos por medio de los cuales la pelí-
cula logra exteriorizar el conflicto interior narrado en la novela, la cons-
trucción del protagonista como anti héroe y la configuración del espacio 
y el tiempo narrativos. Se problematiza el carácter político de los textos, a 
partir de un funcionamiento alegórico anclado en concepciones estéticas 
diferentes en cada caso.
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argentino, adaptación, transposición, Humberto Costantini

Abstract:
This article proposes a comparative study of The Long Night of Francisco 

Sanctis, novel published in 1984 by Argentine writer Humberto Costantini, 
and its filmic adaptation, directed by Francisco Márquez and Andrea Testa 
in 2016. We analyze the procedures through which the film narrates the 
internal conflict key to the novel, the construction of the protagonist as 
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an anti-hero, and the configuration of the narrative space and time. We 
discuss the political nature of both texts, based on an allegorical functio-
ning that relates to different aesthetic conceptions in each case.

Keywords: 20th century Argentine literature, Argentine 
cinema, adaptation, transposition, Humberto Costantini

Introducción
La larga noche de Francisco Sanctis (2016), dirigida por Francisco 

Márquez y Andrea Testa, es una película basada en la novela homónima 
de Humberto Costantini, editada por Bruguera en 1984, al año siguiente 
de que el autor regresara de su exilio en México. La historia transcurre en 
1977, en Buenos Aires, bajo la última dictadura militar. Francisco Sanctis 
es un hombre de familia sin compromiso político, un empleado gris a la 
espera de un ascenso. La narración comienza cuando él recibe un llamado 
telefónico que le brinda información precisa de dos personas a quienes 
los militares van a secuestrar esa misma noche. El protagonista deberá 
decidir si salvará la vida a esos dos desconocidos, poniendo en riesgo la 
suya, o si se mantiene al margen.

La historia de Francisco Sanctis es la de un hombre común, un sujeto 
que no está involucrado con la situación del país y se considera a sí mismo 

“fuera de la Historia”. La narración pone a prueba la supuesta neutralidad 
del protagonista frente a la violencia de la dictadura y cuestiona el rol de 
la mayoría silenciosa durante los años de la represión ilegal. 

La película fue producida por Pensar con las Manos, la productora 
de Márquez y Testa, con apoyo del INCAA. Tuvo un presupuesto aus-
tero (211.000 dólares) y una recepción favorable por parte de la crítica: 
fue estrenada en el Bafici, donde ganó el premio a la Mejor Película en 
la Competencia Internacional, y también quedó seleccionada en la sec-
ción Un certain regard del Festival de Cannes. Además, en 2017 ganó el 
Premio Sur (de la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de 
la Argentina) y el Premio Cóndor de Plata (de la Asociación de Cronistas 
Cinematográficos de la Argentina), ambos en la categoría Mejor Guion 
Adaptado. 

Como consecuencia de la repercusión del film, en 2017 la editorial 
Tren en Movimiento reeditó por primera vez en la Argentina la novela 
de Costantini, 33 años después de su publicación, y con el afiche de la 
película como imagen de portada. Aunque había tenido ediciones en in-
glés, noruego y hebreo, La larga noche de Francisco Sanctis no es la obra más 
canónica de Costantini, título que corresponde probablemente a De dioses, 
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hombrecitos y policías (ganadora del Premio Casa de las Américas en 1979), 
o a Háblenme de Funes (1970), llevada al cine por Raúl de la Torre en 1993.

La literatura de Costantini y el cine de Márquez y Testa son eminente-
mente políticos. Costantini fue militante de izquierda; se exilió en México 
en 1976, poco después de que fuera secuestrado su amigo Haroldo Conti, 
y regresó a la Argentina con la democracia. En su juventud integró el 
Partido Comunista, del que luego se distanció por diferencias políticas. En 
los setenta militó en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), 
junto a Conti y el poeta Roberto Santoro. Por su parte, antes de reali-
zar este largometraje, Márquez y Testa venían de dirigir documentales: 
Márquez había estrenado Después de Sarmiento (2014), y Testa dirigió Pibe 
chorro (2015), ambas películas con claro contenido político. 

Algunas premisas sobre los procesos de 
adaptación

La primera premisa de este análisis es que todo proceso de adapta-
ción implica la creación de una obra nueva. Siguiendo las categorías de 
Genette (1989), inscribimos la adaptación en el campo de la intertextua-
lidad, y entendemos por lo tanto que el hipertexto (el texto segundo) no 
debe considerarse solo como una derivación o una obra dependiente del 
hipotexto (el texto primero). Por el contrario, cada hipertexto es una obra 
original, autónoma del hipotexto. 

En su conocido estudio sobre el gusto, Bourdieu entendía la adapta-
ción como un mecanismo de divulgación de las obras de la alta cultura, 
una suerte de proceso de “democratización”, cuyo consumo correspondía 
a lo que él llamaba la “cultura media” (1998: 326). Esta perspectiva, fun-
dada en una valoración asimétrica del cine y la literatura como disciplinas 
de desigual jerarquía estética, resulta insostenible en el presente. En la 
era de la posautonomía (Ludmer, 2010) se debilita esa visión degradada de 
la adaptación cinematográfica como un texto de segunda.

A partir de la noción de intertextualidad, entendemos que la adapta-
ción supone un proceso de escritura, es decir, de creación. Las condiciones 
de esa (re)escritura, por supuesto, son heterogéneas: la creación literaria 
no tiene otro límite que el de la imaginación, mientras que la creación ci-
nematográfica está sujeta a restricciones económicas, que marcan límites 
muy claros para lo mostrable en la pantalla.

Este trabajo no considera la fidelidad al original como un criterio de 
valoración de las adaptaciones, como sí lo hacía Bazin (2008) en su clásico 
artículo sobre Diario de un cura rural de Robert Bresson. De todos modos, 
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a los fines del análisis, la fidelidad sí funciona como un parámetro que 
permite detectar las operaciones de acercamiento y alejamiento entre 
hipotexto e hipertexto. Estas operaciones son el punto de partida para 
comprender la obra nueva bajo su propia ley, y no bajo la legalidad de la 
original. La relación entre ambos textos no se plantea aquí en términos 
de fidelidad o traición (en la línea de quienes entienden la adaptación 
como traducción), sino en función de un criterio de proximidad.

Nuestro análisis se basa en un abordaje comparado de los textos, en el 
que la adaptación es estudiada como proceso antes que como resultado. En 
ese sentido, vale la pena recordar que la intertextualidad supone no solo 
la “presencia efectiva de un texto en otro” (Genette, 1989: 10), sino que 
también ha sido entendida por el posestructuralismo como un proceso 
cultural y semiótico. En función de esta concepción, el texto segundo se 
inscribe en una cadena de trasvases, absorciones y retomas que no acaban 
en él; su posición de hipertexto es solo relativa —y nunca definitiva—.

En esta dinámica no lineal, el hipertexto puede funcionar —y lo 
hace con frecuencia— como texto primero, que permite al receptor des-
cubrir más tarde la versión original (en el caso que nos ocupa, la nove-
la de Costantini). El vínculo entre hipotexto e hipertexto no indica una 
secuencia de lectura: ambos se potencian mutuamente, en un vínculo 
que es recíproco y no unidireccional. En este sentido suele ser funda-
mental el aprovechamiento del paratexto, habitualmente utilizado por 
las industrias (editorial y cinematográfica) para subrayar los lazos entre 
las obras. La reedición de la novela en 2017, con una imagen de portada 
perteneciente al film, se inscribe en esta estrategia que apunta a destacar 
la relación intertextual.

Por otra parte, la transposición implica no solo una relación de in-
tertextualidad entre distintas obras, sino que también pone en juego una 
serie de códigos culturales en los que se inscribe cada una de esas obras; 
códigos que definen el horizonte (Gadamer, 1991) de cada texto y que pue-
den rastrearse a partir de las huellas de sus condiciones de producción. 
En este sentido, el proceso de adaptación implica la construcción de un 
diálogo entre dos épocas, dos tiempos históricos, atravesados por códigos 
culturales heterogéneos. La adaptación no puede aislar a la obra de la 
cultura —entendida como un sistema semiótico— en la que se inserta: en 
ese sentido, el proceso de adaptación puede definirse también como un 
diálogo entre dos —o más— conjuntos de códigos culturales. 

Las operaciones de transposición se realizan no solo sobre el estilo 
(autoral) sino también sobre los géneros, que son históricos, pero que ade-
más son específicos de cada disciplina artística. Resulta imposible trazar 
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un sistema de equivalencias entre los géneros literarios y los cinemato-
gráficos: por tratarse de lenguajes distintos, las convenciones genéricas 
son diferentes en cada caso. Aun cuando los nombres sugieren identidad 

—como en el policial negro y el film noir—, la constitución de cada género 
(literario o cinematográfico) es diversa. 

Este entramado en el que se inserta cada obra supone que el proce-
so de adaptación comienza antes de conseguir los derechos del original; 
antes incluso de la redacción de los primeros borradores. En el momento 
de selección de la obra que se va a adaptar, ya se están poniendo en juego 
operaciones de transposición. Elegir una obra para reescribirla, para reto-
marla —es decir, para volver a traerla al presente—, implica una intención 
en la que ya están en potencia buena parte de las decisiones que se toma-
rán después, en el proceso de escritura propiamente dicho.

La adaptación comienza en la selección de la obra porque, en defini-
tiva, el origen del proceso no debe buscarse en el texto “original”, sino 
en una lectura: el autor escribe su lectura de la obra original. De ahí que 
cada proceso sea singular: si bien es posible establecer algunos desafíos 
recurrentes, estrategias comunes y obstáculos habituales, resulta difícil 
sistematizar las operaciones que se ponen en juego en una adaptación. De 
todas maneras, a continuación señalaremos ciertos elementos relevantes 
para el estudio del caso seleccionado, que a su vez aparecen de manera re-
currente en la bibliografía referida al tema (Sánchez Noriega, 2000; Wolf, 
2004; Sabouraud, 2010; entre otros).

En primer lugar, las adaptaciones de la literatura al cine suelen plan-
tear una cuestión económica: el desafío de (re)escritura requiere habitual-
mente suprimir acciones, espacios y personajes. A diferencia de la novela, 
en la escritura cinematográfica todo es presente, afirmación y voz acti-
va: esos tres recursos definen la economía del lenguaje fílmico. Sánchez 
Noriega (2000: 73) menciona una excepción con respecto a esta tendencia 
a la supresión: la adaptación del teatro al cine entraña un desafío diferente. 
En este caso el proceso de adaptación suele operar en sentido contrario: se 
amplía el número de personajes, se enriquecen las acciones y subtramas, 
se dilata la temporalidad narrativa, se multiplican los espacios.

La novela suele estar más abierta a las digresiones, mientras que el 
largometraje tiende a desestimarlas o minimizarlas, concentrando la ac-
ción en función de unos pocos ejes o líneas centrales. En el mismo sen-
tido, la narración fílmica clásica parece menos proclive que la literaria a 
incorporar personajes secundarios, mientras que las condiciones de pro-
ducción en ciertos casos pueden obligar a la reducción de los ambientes, 
concentrando la acción en una cantidad más limitada de locaciones.
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Otra pregunta crucial que surge en el proceso de adaptación es por 
dónde empezar. Resulta fundamental el inicio elegido para la narración: 
ese comienzo es indicio de la lectura en función de la cual se construirá 
el texto. El comienzo instala el tono de la obra, presenta la mirada del 
director y anticipa el recorrido narrativo. Además, en la definición del 
comienzo ya se ha tomado otra de las decisiones centrales: cuál será el 
punto de vista, la focalización que regirá la narración.

Precisamente, la transposición del narrador literario al relato fílmico 
es uno de los problemas más frecuentes de la adaptación. La narratolo-
gía ha discutido sobre la figura del narrador cinematográfico (Gaudreault 
y Jost, 1995), que en ningún caso puede asimilarse al narrador literario, 
puesto que —siguiendo una distinción clásica—, la narración literaria con-
siste fundamentalmente en contar (diégesis), mientras que la narración 
cinematográfica se orienta a mostrar (mímesis). 

Por otra parte, a diferencia de la narración literaria, la narración ci-
nematográfica se sostiene sobre la creencia del espectador en la imagen: 
Comolli (2007) explica esta producción de creencia a partir de la ontolo-
gía de la imagen cinematográfica, según una concepción que entiende lo 
documental (el registro de un gesto, una palabra o un objeto) como parte 
de la definición misma del cine (todo plano tiene una dimensión docu-
mental, es decir, indicial). En este sentido, el cine no puede mostrar lo 
que no es, el relato no puede incorporar imágenes falsas —es interesante 
el caso de Hitchcock en Psicosis, recuperado por Sabouraud (2010), en el 
que este problema fue determinante para la construcción del punto de 
vista y los encuadres.

En relación con la focalización, un elemento que suele plantear desa-
fíos es la transposición de la voz interior. A partir del modernismo, en la 
narración literaria se volvieron frecuentes el monólogo interior, el flujo 
de conciencia y el estilo indirecto libre: estos procedimientos suponen 
un reto para el lenguaje cinematográfico, inclinado a permanecer en la 
exterioridad de la acción. La representación cinematográfica de la voz in-
terior del protagonista o del narrador-personaje suele poner en discusión 
el valor de la voz en off, un recurso deslegitimado en el cine contempo-
ráneo, acaso porque apela a la diégesis (literaria) en lugar de recurrir a 
la mímesis (cinematográfica). La voz en off es concebida con frecuencia 
como una suerte de atajo, que obturaría el desafío de resolver la represen-
tación con medios más “cinematográficos” —desde los encuadres hasta la 
actuación—.

Otro recurso deslegitimado en la adaptación es el flashback, que in-
terrumpe la acción para dar lugar al pasado. Si bien Deleuze (1987: 60) re-
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chaza la idea de que la imagen cinematográfica siempre está en presente, 
lo cierto es que el tiempo fílmico está marcado por la acción, que nece-
sariamente sucede en el momento en que la vemos —mientras que, en la 
literatura, el tiempo lo definen los verbos—. En consecuencia, el flashback 
(como la voz en off) suele ser percibido como un ardid que simplifica el 
problema complejo del pasado en el presente, o de cómo incorporar el 
tiempo a la narración cinematográfica (problema al que Deleuze dedica 
el segundo tomo de su célebre estudio sobre cine). Solo en las pelícu-
las que hacen del flashback su principio constructivo (como Memento, de 
Christopher Nolan, basada en un cuento del hermano del director) este 
recurso quedaría exento de cuestionamientos.

Finalmente, los diálogos —literarios o teatrales— se presentan como 
un elemento falsamente “facilitador” del proceso de adaptación: a priori, 
una posición ingenua podría sostener que no habría más que copiarlos, 
trasladándolos al guion sin modificaciones. Del análisis surge, sin embar-
go, que los diálogos también exigen una reescritura: los ritmos del cine 
son distintos que los de la literatura; lo que en una obra literaria suena 
verosímil, puede quedar artificial o impostado al ser trasvasado a otro 
medio (y viceversa). 

En definitiva, la adaptación es una reescritura que, aun cuando pre-
tende mantenerse fiel a la obra original, somete todos los elementos del 
hipotexto a una lectura en función de la cual serán revisados, transforma-
dos, absorbidos o descartados, para dar lugar a un texto nuevo, que solo 
por convención teórica podemos considerar “segundo”.

La dictadura en el cine argentino
La dictadura cívico-militar (1976-1983) constituye un núcleo traumá-

tico de la historia nacional, y ha sido abordada de manera recurrente por 
el cine, la literatura y las demás artes en la Argentina. Desde la vuelta de 
la democracia en 1983, la violencia política de los años setenta ha sido 
objeto privilegiado del cine argentino, a tal punto que las películas so-
bre la última dictadura militar constituyen casi un género en sí mismo. 
Algunas obras son más alegóricas, otras más explícitas; las hay sobre el 
Mundial de 1978, el clima de la época, la búsqueda de verdad y justicia, los 
exilios, el robo de niños, la Guerra de Malvinas y el proyecto económico 
que se instaló en aquellos años, entre otros enfoques. 

En un primer momento, durante los años ochenta y la inmediata 
transición democrática, el foco predominante estuvo en la denuncia de 
lo sucedido y la “toma de conciencia” de la sociedad sobre las violaciones 
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a los derechos humanos durante la dictadura. Como explica Amado, “el 
ciclo abierto en la posdictadura se caracteriza por el clima de conmoción 
de una sociedad ante la dimensión de los crímenes cometidos” (2009: 14). 
Tal vez el referente más célebre sea La historia oficial (1985) de Luis Puenzo. 
Es en este período, inmediatamente posterior a los hechos, que se publica 
la novela de Costantini, centrada también en la denuncia de la represión 
ilegal —no es casual la referencia a la noche: la expresión la larga noche de 
la dictadura se ha vuelto una metáfora recurrente para aludir a esos años—.

Ciertas películas de los ochenta pueden pensarse como “lugares de 
memoria”, en el sentido de que se han consolidado como referencias o 

“puntos de cristalización” (Nora, 1998: 33) a la hora de pensar la dictadura, 
incorporándose por ejemplo a la currícula escolar. Es el caso de La historia 
oficial, así como el de La noche de los lápices (1986), de Héctor Olivera. La 
enorme aceptación que han tenido estas películas y su ingreso al canon 
no las ha eximido de algunos cuestionamientos, en particular por el rol 
pasivo que asignan a la sociedad en relación con la dictadura y por su ape-
lación a la figura de la víctima inocente, que despolitizaba la representación.

Algunos de estos films también fueron adaptaciones. La noche de los 
lápices se basó en una investigación homónima de María Seoane y Héctor 
Ruiz Núñez publicada en 1986. La película se estrenó justo diez años des-
pués del hecho histórico: una serie de diez secuestros y asesinatos de es-
tudiantes de secundaria, ocurridos durante la noche del 16 de septiembre 
de 1976 y en los días posteriores en la ciudad de La Plata. Pablo Díaz, uno 
de los sobrevivientes (interpretado en la ficción por Alejo García Pintos), 
participó del guion tras haber declarado en el Juicio a las Juntas en 1985.

Hay unos tipos abajo (1985), dirigida por Rafael Filipelli y Emilio Alfaro, 
abordó la dictadura a partir del clima de paranoia individual y social; 
en este sentido, su planteo es afín al de La larga noche de Francisco Sanctis. 
Ambientada durante el Mundial de Fútbol de 1978, Hay unos tipos abajo se 
basó en una novela de Antonio Dal Masetto, quien participó del guion. 

Otra película central de estos primeros años democráticos es Los chi-
cos de la guerra (1984) de Bebe Kamin, sobre la Guerra de Malvinas, basada 
en el libro homónimo de Daniel Kon (guionista del film). El libro de Kon, 
publicado en 1983, consiste en una serie de entrevistas a soldados jóvenes 
que combatieron en la guerra, realizadas inmediatamente después de su 
regreso del frente de batalla. El de Kamin fue el primer film argentino 
que abordó la Guerra de Malvinas.

Tras esa primera camada de películas estrenadas en la transición de-
mocrática, puede reconocerse una segunda etapa en los años noventa. En 
la primera parte de la década, período de impunidad y de surgimiento de 
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los estudios sobre la memoria en el Cono Sur, algunas películas —entre 
ellas, Un lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992), Un muro de silencio (Lita 
Stantic, 1993) y Buenos Aires viceversa (Alejandro Agresti, 1996)— tematiza-
ron la cuestión de la identidad y, de ese modo, “enfatizaron las continuida-
des entre el presente democrático y el pasado dictatorial” (Visconti, 2012). 

Hacia fines de los ’90 y en los primeros años del 2000 empiezan a 
emerger las miradas de los hijos: la crítica suele clasificar estas nuevas 
perspectivas bajo la categoría de posmemoria.1 La década del 2000 estu-
vo atravesada por el fin de la impunidad y la reapertura de los juicios a 
los responsables de la dictadura con el apoyo de los gobiernos de Néstor 
Kirchner y Cristina Fernández. En estos años aparecen nuevos aborda-
jes cinematográficos del pasado reciente, como el que propone Albertina 
Carri en Los rubios (2003). 

Otras películas como Kamchatka (2002) de Marcelo Piñeyro, La mirada 
invisible (2010) de Diego Lerman e Infancia clandestina (2012) de Benjamín 
Ávila ponen el foco en la mirada infantil sobre este período histórico. Este 
nuevo punto de vista coincide con la proliferación de películas de hijos 
de desaparecidos. En el terreno del documental, además de Los rubios, al-
gunas de las que tuvieron mayor resonancia fueron Papá Iván (2000) de 
María Inés Roqué, (h)istorias cotidianas (2000) de Andrés Habegger, y M 
(2007) de Nicolás Prividera. En esta tercera etapa, la memoria sobre la 
dictadura ha adquirido una gran visibilidad social, impulsada desde el 
Estado y los organismos de derechos humanos. 

La película de Márquez y Testa se inserta entonces en una tradición 
prolífica del cine argentino. Pero no se inscribe en el marco de la posme-
moria ni recupera los principales rasgos del cine de las décadas de 1980 
y 1990, pese a que cierto sector de la crítica vio en ella un “regreso cine-
matográfico a los años ochenta” (García Candela, 2016). Paradójicamente, 
una de sus filiaciones más claras es con un documental: Juan, como si nada 
hubiera sucedido (1987), de Carlos Echeverría, una investigación sobre el se-
cuestro y desaparición de Juan Marcos Herman, estudiante universitario 
en Bariloche. La película de Echeverría es uno de los pocos films que abor-
daron tempranamente la dictadura desde la óptica de la mayoría silencio-
sa y problematizaron la indiferencia de buena parte de la sociedad civil.

En La larga noche de Francisco Sanctis, no hace falta mostrar los me-
canismos violentos de la dictadura, el funcionamiento de los campos de 
concentración ni las complicidades entre las esferas del poder. Todo eso 

1 El concepto de posmemoria, acuñado por Marianne Hirsch en relación con los descen-
dientes de las víctimas del Holocausto, se ha utilizado de manera recurrente para 
analizar los documentales realizados durante la década del 2000 por hijos de desa-
parecidos, quienes no han tenido una experiencia directa de lo sucedido durante la 
dictadura y, por lo tanto, se ven obligados a reconstruirlo.
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queda implícito: la película se sostiene sobre la tradición cinematográfica 
previa y presupone el conocimiento del espectador acerca de lo ocurrido. 

En ese sentido, la dictadura funciona aquí más como un clima que 
como un referente histórico. La única referencia a la represión ilegal apa-
rece fuera de foco, en segundo plano: cuando el protagonista viaja en co-
lectivo con sus hijos, a través de la ventana atisbamos una requisa policial 
en la calle, a la que Francisco Sanctis (Diego Velázquez) no presta atención. 

Otra marca de la época aparece en la escena de la sala de cine, donde 
el protagonista se encuentra con Lucho (Rafael Federman): allí se proyecta 
Las turistas quieren guerra, una película de Enrique Cahen Salaberry, estre-
nada efectivamente en 1977. Protagonizada por Alberto Olmedo y Jorge 
Porcel, esa cinta funciona dentro del film como un emblema del cine de 
entretenimiento que durante los años de la dictadura le permitía al gran 
público “evadirse” de la realidad. Sabat (2016) lee esta escena como una 
puesta en abismo: mientras la mayoría del público ríe, Lucho —militante 
de izquierda— llora en silencio, incapaz de verbalizar la angustia y el mie-
do de quien se sabe perseguido. El problema de Lucho es el mismo que el 
de Sanctis: han quedado solos, aislados de su entorno, porque no pueden 
decir lo que saben. Ambos han asumido alguna forma de compromiso: a 
partir de ese momento, para sobrevivir deben callar. 

Aparte del trabajo minucioso de la dirección de arte y el vestuario, la 
película logra transmitir el clima de la época por medio de las actuacio-
nes contenidas, las miradas paranoicas y una puesta de cámara cerrada 
sobre el protagonista, en función de la cual se difuminan las siluetas de 
los transeúntes. Más allá de estos indicios, la dictadura permanece fuera 
de campo. No se trata, entonces, de contar ni explicar el terrorismo de 
Estado, sino de poner el foco sobre un aspecto poco transitado por el cine 
argentino: el rol de la mayoría silenciosa durante esos años. El protagonista 
no es una víctima directa ni un victimario, sino un sujeto que se cree 
ajeno a lo que sucede. Los directores, nacidos en la década de 1980, han 
insistido en que su intención no era juzgar a quienes vivieron la época. La 
película, de hecho, no asume una posición moralizante, que sí es explícita 
en la novela.

La exteriorización de un conflicto interior
Tanto la película como la novela están centradas exclusivamente en 

el personaje principal: Francisco Santis, un hombre de 40 años, padre de 
familia y empleado del departamento de contabilidad de una empresa 
mayorista. La novela declara que su materia es “de índole más bien psico-
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lógica”; se trata de “la historia de un conflicto íntimo”, de la “bravísima 
pulseada” del protagonista consigo mismo (Costantini, 1984: 7). Aquí ra-
dica el principal desafío de esta adaptación: cómo narrar en términos ci-
nematográficos un conflicto interno, un choque de fuerzas que se dirime 
al interior de la conciencia protagonista, sin utilizar la voz en off.

La novela está construida como una serie de monólogos interiores en 
estilo indirecto libre, presentados en tercera persona pero anclados en 
la conciencia del protagonista. El narrador es omnisciente y por lo tan-
to puede dar cuenta de los razonamientos del protagonista; leemos, por 
ejemplo, que cuando recibe el llamado de su antigua compañera Elena, 
Sanctis “tuvo como un ramalazo de credulidad o de tontería, y pensó 
que la historia, en una de esas, podía ser cierta” (Costantini, 1984: 14). 
También hay pasajes en los que se despliega la imaginación o se narra 
algún sueño del personaje.

La película no incorpora ninguno de estos elementos: los pensamien-
tos del protagonista quedan elididos. Nada de su mundo interior se tra-
duce en lenguaje verbal, sino que el dilema psicológico se expresa en el 
rostro del personaje, en la contención de sus palabras, en su mirada tensa. 
El silencio de Diego Velázquez se hace cargo de los vaivenes íntimos que 
la novela describe minuciosamente: en la película, el espectador debe 
hacer por su cuenta el mismo recorrido analítico que Francisco Sanctis. 
La cámara lo acompaña constantemente, lo asedia, como intentando des-
cifrar qué está pensando, cuál será su decisión. La profundidad de campo 
está reducida al mínimo: el conflicto se libra dentro del personaje, no en 
la realidad exterior.

En la novela se despliega una doble instancia de enunciación: además 
del narrador diegético, cada capítulo aparece encabezado por un resumen, 
que funciona en un nivel metanarrativo. Ese metanarrador mantiene su 
focalización en el protagonista, e instala el relato en el presente: espera 
junto con él mientras Elena Vaccaro se demora, y “aprovecha” esa demora 
para brindar más detalles sobre el personaje —“se trata de pasar de alguna 
manera estos tediosos momentos contando algo más acerca de Francisco 
Sanctis” (Costantini, 1984: 27). 

Este doble juego no es recuperado por la película: allí no hay distancia 
con respecto a Sanctis. Por el contrario, su focalización permea incluso 
aquello que la cámara nos muestra: no vemos la realidad a partir de una 
puesta naturalista, sino en función de cómo la percibe el protagonista. 
Mientras la dupla de narradores literarios se aleja por momentos del per-
sonaje y juzga sus acciones, en el film se intensifica la proximidad con 
Sanctis, dejando todo juicio a cargo del espectador.

En la novela, el protagonista está casado y tiene tres hijos, de los 
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cuales en realidad dos son hijos de un matrimonio anterior de su mujer. 
En la película, en cambio, Sanctis tiene dos hijos biológicos. Una de las 
principales diferencias entre la novela y la película es que la familia tiene 
mayor presencia en la segunda: vemos la interacción familiar en la coci-
na, vemos a Francisco contándoles un cuento a sus hijos. En la novela, en 
cambio, los hijos de Sanctis no interactúan con él en el presente de la na-
rración, y solo hay una escena de diálogo entre el protagonista y su mujer. 

La modificación se explica a partir del dilema interno. La película da 
mayor prioridad a la presentación de la familia porque funciona como un 
factor de peso para la decisión que el protagonista debe tomar: mante-
nerse al margen de la situación política es, entre otras cosas, una manera 
de cuidar a su familia. Arriesgarse para ayudar a los dos desconocidos, en 
cambio, implica no solo arriesgar la propia vida, sino poner en riesgo a 
los suyos.

El conflicto íntimo que se plantea en La larga noche de Francisco Sanctis 
puede resumirse como el problema moral de la indiferencia. No es ca-
sual que la novela cite la Divina Comedia, al comparar el Riachuelo con 
la laguna Estigia, a un perro callejero con Cerbero y a un vecino de Villa 
Lugano con Caronte (195). En el esquema moral elaborado por Dante en 
la Comedia, la indiferencia es la peor falta posible, el único pecado que ni 
siquiera es digno del Infierno. 

Al principio de la historia, Sanctis es un indiferente: la novela expli-
cita que “se sentía como al margen de los hechos”, más bien como “un 
simple y ocasional espectador” (Costantini, 1984: 38) cuyo único contacto 
con la realidad social se da por medio de los diarios y la televisión. El co-
mienzo de la película presenta un plano general de un monoblock, en el 
que se muestra un conjunto de ventanas: en una de ellas vive Sanctis con 
su familia, “a salvo” de lo que sucede afuera. Él es uno de esos tantos veci-
nos que integran la mayoría silenciosa: la historia comenzará justamente 
cuando Sanctis se vea desafiado a abandonar su indiferencia para actuar. 

En la novela, Sanctis deberá decidir si salva a dos personas (Julio 
Cardini y Bernardo Lipstein) en dos direcciones distintas (una en la calle 
Lacarra, en Lugano, y otra en Álvarez Thomas, en Villa Urquiza). “Esta 
noche los van a ir a buscar”, le dice Elena, y enseguida aclara que el sujeto 
de esa sentencia corresponde a los servicios de Aeronáutica. La primera 
dirección resulta ser falsa; en la segunda, el protagonista es capturado. En 
la película, Sanctis recibe una única dirección (en la calle Lacarra), donde 
debe rescatar a dos personas (Julio Cardini ahora es Julia). El recorrido del 
personaje se simplifica porque en el film, el conflicto —el problema de la 
indiferencia— se resuelve una vez que el protagonista ha decidido acudir 
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al primer lugar: una segunda dirección no hubiera contribuido a dar cuen-
ta de la disyuntiva que atraviesa el personaje.

La decisión extraordinaria del hombre ordinario
La versión cinematográfica de La larga noche de Francisco Sanctis tie-

ne varios elementos que la emparentan con el cine negro: mayoría de 
escenas nocturnas, una fotografía caracterizada por los claroscuros, la 
representación de una ciudad desierta y amenazante, la puesta en es-
cena expresionista que da cuenta del mundo interior del protagonista. 
Otro rasgo habitual del cine negro es la construcción de un personaje 
común envuelto en una circunstancia excepcional, un antihéroe solitario. 
Sánchez Noriega (2008) define el cine negro a partir de una “metafísica 
dual”, en función de la cual la realidad cotidiana esconde otra realidad 
más profunda o auténtica. 

En línea con esta concepción, la novela de Costantini traza dos mun-
dos claramente separados: por un lado, el “miserable mundo de todos los 
días”, caracterizado por el mercantilismo, el utilitarismo y la mentira; 
por el otro, el mundo espiritual, trascendente, en el que existe la posibili-
dad de “algo simplemente más abierto, más limpio, más generoso” (1984: 
38), vinculado con el compromiso político. A la vez, sumergirse en esa 
realidad más profunda es peligroso: supone enfrentarse con la violencia 
que opera debajo del aparente orden instaurado por la dictadura. En la 
película, el sustrato criminal de la dictadura queda elidido: no hay armas, 
ni Ford Falcon verdes, ni referencias al Mundial de 1978; la cámara no 
muestra escenas de tortura ni de secuestros, pero reconstruye un clima 
en el que esa violencia está implícita.

Los dos mundos de La larga noche se corresponden con dos versiones 
de Sanctis: al primero le corresponde el Francisco “indeciso”, “fatigado” 
y “miedoso”, el empleado sin más aspiraciones que un ascenso; mien-
tras que el segundo es el del Francisco “fervoroso y valiente” (Costantini, 
1984: 224). La novela puede leerse entonces como “el resucitar de cierto 
enterrado Francisco Sanctis, ‘peleador y disconforme’” (Costantini, 1984: 
78). El léxico religioso es coherente con la interpretación sacrificial que 
propone el texto literario; la resurrección del mejor Sanctis sucede a partir 
del llamado de Elena, que “venía a perturbar de alguna manera el equili-
brio natural de los hechos” (Costantini, 1984: 11) y a arrancar al protago-
nista de su “administrativo presente” (Costantini, 1984: 8). 

De manera clásica, la narración comienza con la ruptura del equili-
brio, en este caso como consecuencia del retorno del pasado. La excusa 
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del reencuentro con Elena es la supuesta publicación de un poema que 
Sanctis había escrito en 1960, que habría interesado ahora a un periódi-
co de Venezuela. En el pasado, Sanctis y Elena habían coincidido en “la 
trabajosa confección de la revistita, las manifestaciones por la enseñanza 
laica” (Costantini, 1984: 11), pero él no había vuelto a escribir desde en-
tonces. 

La novela enmarca la decisión de Sanctis en un resurgimiento de 
la militancia olvidada, y plantea el regreso del idealismo juvenil como 
forma de compromiso con la realidad. Según el narrador, los tiempos 
de la militancia universitaria marcan “una época hermosa para el joven 
Francisco Sanctis” (Costantini, 1984: 33). Esa época, que duró “un par de 
años”, es definida como “una especie de paréntesis alegre, vital, generoso, 
en medio de una existencia más bien monótona e insulsa” (Costantini, 
1984: 34). Ahora, en cambio, Sanctis es ajeno a todo compromiso social; 
las agrupaciones políticas son para él apenas “grupos de incomprensibles 
siglas” (Costantini, 1984: 43). 

Pero aquel viejo paréntesis vuelve a abrirse con el llamado de Elena, 
que marca un reencuentro con cierta misión o vocación (del latín voco: lla-
mar). Ese llamado parece venir a resolver, para el protagonista, los “pro-
blemas de conciencia respecto a su falta de vocación” (Costantini, 1984: 
32). En la película, Elena (Valeria Lois) representa la femme fatale del cine 
negro: la mujer seductora que arrastra al protagonista al mundo del peli-
gro, y que constituye la contracara de Angélica (Laura Paredes), la esposa 
de Sanctis, quien se opone a cualquier compromiso del personaje con la 
situación política, y le reclama que piense en sus hijos. Elena y Angélica 
encarnan fuerzas contrapuestas: la primera impulsa al protagonista hacia 
la acción, mientras que la segunda pretende retenerlo en el mundo de la 
cotidianidad familiar.

Otro personaje fundamental, tanto en la novela como en la película, 
es el de Lucho, el joven militante. Lucho es el único que se mueve en ese 

“submundo” del conflicto político al que Sanctis no sabe cómo acercar-
se; el que “está metido en algo”, según repite Angélica con desconfianza. 
Lucho también tiene su contracara: el personaje de Perugia (interpretado 
en el film por Marcelo Subiotto), cuya versión novelesca reivindica los 
crímenes de la dictadura, mientras que en la película —donde los discursos 
son menos importantes que las acciones— aparece como un personaje más 
moderado y menos esquemático.

A la vez, es frente a Lucho que Sanctis parece terminar de definir su 
decisión, cuando desiste de trasladarle la responsabilidad por los dos des-
conocidos que serán secuestrados esa noche y, en cambio, le ofrece refu-
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gio en su casa. El narrador novelesco destaca el valor de este gesto dentro 
de la historia, y afirma en ese momento que “la metafórica pulseada se 
ha inclinado hacia un lado” (Costantini, 1984: 188). En la novela, el en-
cuentro con Lucho se da por casualidad —se lo califica como “providencial” 
(Costantini, 1984: 166)—; en la película, en cambio, es Sanctis quien sale 
en busca de este personaje, de modo coherente con el énfasis que pone el 
film en la cuestión de la voluntad.

En la obra de Costantini, el personaje de Lucho permite al narrador 
desplegar algunas ideas sobre la juventud. El texto dice que el protagonis-
ta sostenía “la certidumbre de que una juventud distinta a la que él había 
conocido —más viril, más generosa— estaba haciendo oír su voz a fuerza 
de coraje y al parecer de una entrega absoluta a sus ideales” (Costantini, 
1984: 37). Retomando el tópico setentista de la juventud maravillosa, la nue-
va generación es calificada como “heroica” (Costantini, 1984: 42) por el 
narrador, aunque este, a su vez, atribuye la calificación al protagonista. 
En esta operación se sintetiza el funcionamiento político de la novela: el 
narrador —identificado con el protagonista en términos de focalización— 
funciona como vehículo de las ideas del autor; se trata de un narrador-
vocero.

El destino versus la voluntad
Una de las principales diferencias entre la novela y la película es que 

la primera se ve atravesada por una concepción fatalista. Batista explica 
que este es un rasgo habitual en la literatura de Costantini: la mayoría de 
sus personajes “estaban signados por la fatalidad y trataban, a cualquier 
precio, de encontrar (ahora y aquí) su sitio en el mundo” (2014: 2). En La 
larga noche de Francisco Sanctis, el destino es un elemento fundamental, 
aludido de manera reiterada por el narrador. En el capítulo XV (el antepe-
núltimo), incluso se hace explícito que “Sanctis empieza a jugar, o a dejar-
se seducir por algunas ideas raras, o por lo menos algo caprichosas, sobre 
fatalismos, predeterminaciones, señales del destino y cosas por el estilo” 
(Costantini, 1984: 201). El personaje empieza entonces a interpretar todos 
signos de la realidad como augurios que le confirman su misión.

La idea de destino se relaciona en el texto con el pasado religioso 
del personaje: cumplir con ese mandato es una forma de concretar su 
vocación, de reconectarse con la mejor parte de sí mismo. Una vez que 
Sanctis ha tomado su decisión y no hay vuelta atrás, la narración empieza 
a poblarse también de referencias cristianas: su recorrido por la ciudad 
es comparado con un “vía crucis” (Costantini, 1984: 227) y Sanctis será 
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un “pobre Cristo” (Costantini, 1984: 230), un hombre finalmente dig-
no de su nombre (un santo). El narrador dirá entonces que el personaje 
está “encontrándose tal vez para siempre, naciéndose, sabiéndose por fin 
Francisco Sanctis” (Costantini, 1984: 230). El destino de Sanctis exige la 
conversión del protagonista: de hombre ordinario a extraordinario, de anti 
héroe a héroe, de indiferente a santo. 

En línea con la concepción dualista que atraviesa la narración, para el 
personaje encontrarse con su destino implica el pasaje definitivo desde el 
mundo cotidiano (el de la familia y el trabajo) al mundo extraordinario (el 
más profundo y “auténtico”). La decisión de Sanctis de acudir al rescate 
de los dos desconocidos funciona en el texto como un momento trascen-
dente de definición de su propia identidad. 

Planteada en estos términos, la historia del protagonista es una línea 
que conduce indefectiblemente al desenlace. Como todo destino, el de 
Sanctis exige su consumación: por eso al final de la novela el protagonista 
es capturado por los militares. El final trágico es coherente con la concep-
ción fatalista de la novela: si Sanctis es una suerte de Cristo, al final de su 
camino lo espera necesariamente la cruz. La novela ofrece un desenlace 
cerrado: Sanctis es apuntado por un arma, mientras se le acercan dos 
sombras. 

Esa conclusión se clausura aún más en el último capítulo (el XVII), 
donde ya no hay narración, sino apenas una lista de desaparecidos reales, 
con nombre, edad, profesión y fecha y lugar de secuestro de cada uno, en 
la que se ha intercalado el nombre de Francisco Sanctis. El texto literario 
plantea entonces un giro hacia lo real, desdibuja las fronteras entre vera-
cidad y ficción, y subraya su propósito de denuncia. La lista final parece 
indicar que la historia de Sanctis es la de miles de hombres y mujeres que 
vivieron la dictadura.

La película de Testa y Márquez elige un camino diferente para cons-
truir el recorrido de su personaje. Aquí no hay referencias al destino y 
a la fatalidad, sino que el conflicto principal se juega en la elección del 
protagonista. Del problema del destino al de la voluntad hay una distancia 
que involucra fundamentalmente la libertad del personaje, y que acentúa 
la interpelación política que propone la película. Comprometerse ya no 
es entonces la consumación de un mandato ineludible, sino ponerse en 
acción y asumir riesgos —por eso, como señalamos, la mayor presencia de 
la familia en el film—.

Frente a la solemnidad del narrador literario, que se explaya sobre la 
trascendencia del destino y despliega una interpretación metafísica sobre 
el sacrificio de Sanctis, la narración cinematográfica se permite apelar a 
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la ironía. Mientras viaja en taxi camino a la calle Lacarra, el protagonista 
escucha “Un beso y una flor” de Nino Bravo. En pleno clímax, la tensión 
del relato se afloja por primera vez, aunque la letra de la canción parece 
sugerir que el protagonista inicia su despedida definitiva. 

De todas maneras, la película no confirmará ni desmentirá eso que la 
música insinúa: la diferencia entre las concepciones narrativas de ambos 
textos se ve reflejada especialmente en el desenlace. Si la novela elegía 
un final trágico y cerrado, el film optará por un final abierto: una vez que 
Sanctis toca el timbre en la calle Lacarra, lo que sigue es un lento fundi-
do a negro. La acción se interrumpe justo antes del final que proponía 
la novela, y esa interrupción lo cambia todo: el espectador no sabe qué 
sucederá con el protagonista. Frente a la derrota que se desprendía de la 
novela de Costantini, la película deja abierta la posibilidad de que Sanctis 
se salve, salve a los dos desconocidos, y regrese a su hogar transformado. 

Mostrar esa conclusión resulta innecesario en una película cuyo con-
flicto se ha resuelto en el mismo momento en que el personaje toca el 
timbre: el problema de la narración no era si Sanctis sobrevivirá o no a la 
dictadura, sino si era capaz de quebrar el equilibrio precario de la indife-
rencia y comprometerse con lo que sucedía a su alrededor. La solución de 
ese conflicto queda clara y permite cerrar la alegoría, más allá de que el 
destino final del personaje quede omitido.

Espacio y tiempo
En la novela, escrita durante el exilio de Costantini en México, la 

ciudad de Buenos Aires es representada a partir de coordenadas concretas, 
ancladas en una referencialidad realista. Sanctis y Elena se encuentran 
en la esquina Cabildo y Juramento; su viaje en auto es narrado minucio-
samente mientras atraviesan los barrios de Belgrano, Núñez, Saavedra y 
Colegiales. A lo largo del texto, la narración traza con exactitud del reco-
rrido del protagonista por Buenos Aires, consignando incluso los horarios 

—“A las ocho menos veinte, Sanctis (…) estaba caminando despacito por 
Cabildo y Pampa en dirección a Juramento” (Costantini, 1984: 19). De esta 
manera, cada acción del personaje es ubicada en un punto preciso de la 
duración de esa larga noche.

En la película, en cambio, la ciudad es presentada de manera expre-
sionista, tal como la experimenta el protagonista, desprovista de referen-
cias reconocibles para el espectador (con excepción de la alusión a la calle 
Lacarra), y por medio de un extrañamiento creciente. La ciudad se vuelve 
entonces un laberinto de luces y sombras, una sucesión de callejones sin 
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salida. En la calle reina la oscuridad y un silencio total, interrumpido 
apenas por el sonido de los pasos sobre la vereda y ladridos de perros; el 
sonido ambiente ha sido prácticamente eliminado. No hay casi planos 
generales, sino planos cortos y cerrados, centrados en la subjetividad del 
personaje y con una profundidad de campo mínima, que fragmentan el 
paisaje urbano y ofrecen retazos de un rompecabezas cuya totalidad no 
es restituida. 

De esta manera, el minimalismo de la puesta en escena saca prove-
cho dramático de unas limitaciones de producción que hubieran impe-
dido una reconstrucción a mayor escala de Buenos Aires en los setenta, 
en un gesto —la definición de una estética a partir de las condiciones de 
producción— que había sido habitual en las primeras películas del Nuevo 
Cine Argentino (Aguilar, 2010: 22). Aunque no está exenta de algunas 
marcas de época —el colectivo, el cine, el teléfono público—, la ciudad es 
principalmente un fuera de campo: esa elipsis abre la película a un diálo-
go más estrecho con el presente, potenciando su carácter político antes 
que histórico.

La calle es presentada como el ámbito del peligro y la paranoia: to-
das las personas resultan amenazantes desde el punto de vista de Sanctis, 
aparecen como presencias casi fantasmales, en un contexto histórico en el 
que circular de noche por la ciudad podía volver sospechoso a cualquiera. 
Como plantea Cuervo en relación con el film, “la dificultad del protago-
nista para ligarse a un otro, a cualquier otro, es el obstáculo invisible que 
rige la dramaturgia” (2016). Dicho obstáculo incluso es abordado irónica-
mente desde la banda de sonido, cuando suena “Un millón de amigos” de 
Roberto Carlos. La representación cinematográfica traduce en términos 
visuales y sonoros las sensaciones del protagonista, que en la novela eran 
explícitas: “Otra vez vuelve a sentirse solo en la inmensa ciudad, solo en 
el mundo, tremendamente desamparado” (Costantini, 1984: 96). Y más 
adelante: “La ciudad es un enorme desierto donde los pocos tipos que 
todavía la transitan han de ser fantasmas, seres extraños e indiferentes” 
(Costantini, 1984: 189).

Los espacios interiores reciben el mismo tratamiento: la casa de la 
familia Sanctis es muy pequeña, la escena del desayuno familiar en la 
cocina muestra que los personajes casi no tienen sitio para circular por su 
propio hogar. En la oficina, Sanctis también carece de un espacio propio: 
los compañeros escuchan sus conversaciones telefónicas. La estrechez de 
los espacios interiores parece traducir cierta incomodidad del personaje 
con su presente, una suerte de claustrofobia que expresa su insatisfacción 
con la vida ordinaria que está llevando. 
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En ambos casos, la narración transcurre a lo largo de una noche. Esa 
noche es definida con precisión en el texto de Costantini: es la del 14 de 
noviembre de 1977. La cronología resulta exacta tanto en su ubicación 
temporal como en su duración (diez horas, cuyo avance es señalado pun-
tualmente a lo largo de la narración). La principal diferencia en la tempo-
ralidad que construye cada texto tiene que ver con el orden de los hechos: 
mientras que la novela apela de manera recurrente a los flashbacks, la 
película se instala estrictamente en el presente. Esta decisión incrementa 
la tensión del relato cinematográfico: no hay respiro para el protagonista 
ni para el espectador; no hay desvío posible del dilema abierto en el co-
mienzo de la narración.

Como contrapartida, en la novela el pasado del protagonista adquiere 
mayor densidad. Los capítulos III y IV construyen la biografía del persona-
je: explican que Sanctis (cuyo apellido está cargado de sentido en el texto 
literario) viene de una familia católica, que sus padres eran inmigrantes 
italianos, que pasó su infancia en Villa Urquiza. Uno de los elementos 
más significativos de ese pasado —que resulta totalmente omitido en la 
película— es el paso Sanctis por el seminario, hasta que una “crisis de fe” 
lo aleja de la vocación sacerdotal. 

Si en la película la decisión de Sanctis se dirime en el puro presente, 
en la obra de Costantini, en cambio, la acción del personaje se explica 
a partir de dos fuerzas: el pasado (la juventud, primero católica y luego 
militante) y el destino (el futuro ineludible). A la vez, el narrador literario 
entrelaza el pasado del personaje con los avatares del país, en un gesto 
que parece señalar la imposibilidad de ubicar esa historia individual por 
fuera de la Historia. De esta manera, a partir de 1957 —es decir, bajo la 
Revolución Libertadora— Sanctis se anota en Medicina, y en la universi-
dad entra en contacto con la militancia. Luego se alude a la masacre de 
Trelew (1972), y a los crímenes de la Triple A (a partir de 1973). Toda esta 
prehistoria —del personaje y del contexto— es omitida en el film.

El narrador novelesco interpreta el temperamento del personaje a 
partir de su biografía, y establece que Francisco Sanctis fue moldeado por 
el seminario religioso y por la militancia juvenil. La principal herencia 
de esas dos experiencias parece ser su (adormecida) inquietud por tras-
cender lo cotidiano, cierto inconformismo en relación con las preocupa-
ciones mundanas. La novela sostiene que el protagonista “despreciaba 
el mundo de los negocios” (Costantini, 1984: 36), en el que sin embargo 
se termina insertando: para Francisco Sanctis, la adultez es una etapa de 
adaptación a las leyes de ese mundo ordinario al que rechazaba durante 
su juventud. La adultez es presentada como un proceso de “desespiritua-
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lización” y “traición” (Costantini, 1984: 41) a los propios principios; la 
juventud, en cambio, como el momento en que se expresa la esencia de 
la persona, su vocación —es decir, el mandato transcendente que está 
destinada a cumplir—.

El Francisco Sanctis que interpreta Diego Velázquez está desprovisto 
de datos biográficos tan específicos. El único elemento de su pasado que 
la película repone —a partir del diálogo con Elena— es la breve militancia 
juvenil. De todas maneras, en el film la elección del personaje no consiste 
tanto en volver a conectarse con ese pasado, sino más bien en asumir un 
compromiso con el presente. La escasez de marcas biográficas permite 
abrir las posibilidades de identificación con el protagonista, presentado 
como un hombre cualquiera, empleado y padre de familia, al que las cir-
cunstancias obligan a tomar una decisión extraordinaria.

Comentarios finales
A diferencia del cine de los ochenta, La larga noche de Francisco Sanctis 

no es un film pedagógico, aunque sí marca un retorno de la alegoría, que 
buena parte del cine argentino había descartado a fines de los noventa: 
Francisco Sanctis es una metonimia de la mayoría silenciosa. La escasez 
de referencias concretas a los años setenta resulta funcional a la apertura 
de la película hacia el presente: al problematizar el compromiso político y 
cuestionar la posibilidad de la neutralidad, la pantalla interpela a las ma-
yorías silenciosas de la actualidad. En vez de encarar una reconstrucción 
histórica, el film opta por la indeterminación para ofrecer una pregunta 
política. Por medio de la identificación con el punto de vista del protago-
nista, el espectador es invitado a plantearse el mismo dilema que Sanctis 
y a pensar en su propia manera de relacionarse con el presente.

La ausencia de explicaciones obliga al espectador a pensar qué haría 
él en el lugar del protagonista. Al no desplegar por medio del discurso 
las justificaciones que llevan al personaje a intervenir, el conflicto interior 
se visibiliza por medio de elementos cinematográficos: la actuación del 
protagonista (cuya contención refleja la represión de la época), los prime-
ros planos, la puesta en escena de un hogar asfixiante y una ciudad labe-
ríntica. En otras palabras, una de las diferencias centrales con la novela 

—donde todo es explícito— es que la potencia política de la película radica 
en su apertura formal, en su búsqueda específicamente cinematográfica.

En síntesis, la película de Márquez y Testa se distancia de la novela de 
Costantini a partir de su concepción de lo político en el arte: mientras el 
film explora la apertura narrativa y pretende interrogar al espectador, en 
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la novela esa pregunta es respondida desde la certeza, y lo político consis-
te más bien en hacer explícita una posición, antes que en desafiar la cons-
trucción formal de la obra literaria. Esa distancia entre ambas versiones 
es explicable, sobre todo, en términos epocales: publicada en 1984, poco 
después de que Costantini regresara del exilio, la novela busca denunciar 
lo sucedido durante la dictadura y aportar a la toma de conciencia. En 
ese gesto, a la vez, parece acusar a las mayorías silenciosas por haber 
permitido las muertes de tantos Franciscos Sanctis. El propósito de la 
película, en cambio, se orienta hacia una actualidad diferente, en la que la 
memoria social de la dictadura se ha consolidado de la mano de las luchas 
por la verdad y la justicia. Se trata, ahora, de interpelar (ya no acusar) a 
los espectadores como sujetos políticos en su compromiso con la realidad, 
utilizando el pasado como herramienta para pensar el presente.
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