g

Revista Especializada en Periodismo y Comunicacién
ISSN 1669 - 6581

Sacheri por Campanella: del secreto a la pregunta de sus ojos

Alfredo Dillon

http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/4551

Cita sugerida: Dillon, A. (2018). Sacheri por Campanella: del secreto a la pregunta de sus ojos. Question, 1(58), e037.
doi:https://doi.org/10.24215/16696581e037

Recibido: 15-02-2018 Aceptado: 13-03-2018

Sacheri por Campanella: del secreto a la pregunta de sus o0jos

Sacheri by Campanella: from the secret to the question in their eyes

Alfredo Dillon alfredodillon@yahoo.com
http://orcid.org/0000-0001-7571-6693
Instituto de Investigaciones; Facultad de Ciencias Sociales;

Universidad Catdlica Argentina (Argentina)

Resumen

La pregunta de sus ojos, la primera novela de Eduardo Sacheri publicada en 2005, fue el
hipotexto en que Juan José Campanella baso su pelicula El secreto de sus ojos (2009), una de
las mas taquilleras en la historia del cine argentino. El articulo se propone analizar los
procedimientos de transposicion, poniendo foco en los personajes, el punto de vista, la
construccion de la temporalidad y el desenlace. También se comparan las relaciones que cada
texto establece con la historia argentina y los temas que cada version acentua. A partir de la
descripcion de las diferencias entre ambos textos, se proponen claves de lectura para asignar

sentido a las transformaciones de la novela a la pelicula.

Palabras clave: Adaptacion; transposicion; literatura argentina; cine argentino; Juan José

Campanella.
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Abstract

The Question in Their Eyes (La pregunta de sus ojos), the first novel by Argentine writer
Eduardo Sacheri, published in 2005, was the hypotext for Juan José Campanella’s The Secret
in Their Eyes (2009), one of the most successful filmes in the history of Argentine cinema. This
article aims to analyze adaptation procedures involving characters, point of view, construction of
temporality and narrative ending. The relation of each text with Argentine history and the topics
emphasized in each version are also compared. Description of differences between both texts is
the basis for an accurate interpretation of the transformations that led from the novel to the

filme.

Keywords: Adaptation; transposition; Argentine literature; Argentine cinema; Juan José

Campanella.

En un célebre ensayo sobre Kafka, Borges propone un modo de leer segun el cual cada
escritor crea sus precursores: los itinerarios de lectura se modifican con cada obra; un texto
nuevo no solo es capaz de influir sobre textos futuros, sino que puede también modificar la
manera como leemos otros textos que lo precedieron. Algo asi sucedié con El secreto de sus
0jos (2009) de Juan José Campanella, una de las peliculas mas exitosas del cine argentino
reciente, con 2,4 millones de espectadores (INCAA, 2009). Basada en la novela La pregunta de
sus ojos de Eduardo Sacheri (publicada originalmente por Galerna en 2005), en este caso la
pelicula —hipertexto, segun la clasificacion de Genette (1989)—, funcion6 como precursora del
texto literario —hipotexto—, aunque este haya sido editado primero.

El secreto de sus ojos fue la pelicula mas vista de 2009 en la Argentina y la mas taquillera de la
década 2001-2010, ganadora del Premio Oscar a Mejor Pelicula Extranjera en 2010. El éxito
del filmee de Campanella permitid redescubrir una novela que habia pasado mas bien
desapercibida en el momento de su publicacién, y la convirti6 en un best seller, con nueve
reimpresiones en la Argentina entre 2009 (cuando fue reeditada por Alfaguara, en coincidencia
con el estreno de la pelicula) y 2014. Incluso dio lugar a que se rebautizara la obra: en Espafia
(pais que coprodujo la pelicula), Alfaguara edit6 la novela bajo el titulo El secreto de sus ojos e
ilustroé la portada del libro con una foto de los actores Ricardo Darin y Soledad Villamil.

El guién de la pelicula, escrito por Campanella y el propio Sacheri, también dio lugar a la

canonizacion de este Ultimo dentro del campo cultural argentino. Luego del estreno del filmee,
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la novela —la primera de Sacheri, quien hasta entonces solo habia escrito cuentos— se tradujo a
casi treinta idiomas (Diana, 2013). Su segunda novela, Ardoz y la verdad, fue llevada al teatro
en 2010 por Gabriela Izcovich. Y en 2015 se estrenod la pelicula Papeles en el viento (dirigida
por Juan Taratuto), basada en su tercera novela.

Hortiguera sintetiza la trastienda del proceso de adaptacién que dio lugar a la pelicula:

Para 2007 ambos —autor y director— redactaron el guion y al afo siguiente se inici6 el rodaje
en la ciudad de Buenos Aires. Mientras tanto, la editorial Aguilar-Altea-Taurus-Alfaguara
compraba los derechos del libro original editado por Galerna y, con unas pocas
correcciones y modificaciones, lo reeditaba, muy oportunamente, unos meses antes del
estreno de la pelicula, con una faja que anunciaba: “La historia que inspir6 la pelicula de

Juan José Campanella” (2010).

El vinculo entre director y escritor trasciende El secreto: Campanella ha mencionado la
influencia del cuento “Esperandolo a Tito” en la concepcion de Luna de Avellaneda (2004), que
cuenta la historia de un club de barrio. Ademas, Sacheri es coguionista de Metegol (2013), otra
historia centrada en el futbol, tal vez el tema mas emblematico de su obra. En ese sentido, la
critica suele colocar a Sacheri entre los autores de literatura futbolera, junto con Fontanarrosa,
Osvaldo Soriano o Juan Sasturain.

Paraddjicamente, en este caso el futbol tiene mayor presencia en la pelicula que en la novela:
una de las secuencias mas emblematicas transcurre en el estadio de Racing, y la pasion por el
futbol sera el elemento que permita descubrir al asesino. La huella del novelista en el texto se
hace evidente también a partir de otros dos elementos: los acontecimientos narrados tienen un
trasfondo histérico fundamental (y Sacheri es profesor de Historia); buena parte del relato
transcurre en Tribunales (Sacheri explica, en una Nota del autor al final de la novela, que él
mismo trabajé en un juzgado a fines de los ochenta, y que esa experiencia contribuyo a la

“verosimilitud” [317] de la trama) (1).

Los personajes y la construccion del punto de vista

Uno de los principios constructivos de la narracion, tanto en la novela como en el filme, es la
identificacion narrativa con el punto de vista del protagonista, Benjamin. Con respecto al

protagonista surge una primera diferencia entre los textos: su apellido en la pelicula es
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Espésito, mientras que en la novela era Chaparro; el narrador incluso menciona el
contrasentido de que alguien con ese apellido midiera “un metro ochenta y cinco” (139).

El texto literario presenta a este personaje a partir de unos pocos rasgos (“Sesenta afios. Alto.
Canoso. La nariz aguilefia, el rostro flaco” [9-10]), reproducidos con fidelidad en la pelicula por
la caracterizacion de Ricardo Darin, el actor fetiche de Campanella (y del cine argentino en
general). Benjamin es un ex oficial de Justicia devenido escritor luego de su jubilacion, cuando
siente resurgir la incognita de un caso que no habia logrado resolver: el del asesinato de Liliana
Colotto, la esposa de Ricardo Morales, a manos de Isidoro Gomez.

En la novela y en la pelicula, la narracién comienza cuando Benjamin, quien acaba de jubilarse
luego de cuarenta afios de trabajo en Tribunales, encara la escritura de un libro sobre el caso
Colotto. Para eso, su primer paso es tomar prestada una maquina de escribir de la mujer de
quien esta enamorado, la jueza Irene Hornos (en la pelicula, su apellido es Menéndez
Hastings, lo que subraya su pertenencia de clase, uno de los rasgos que la volverian
presuntamente inalcanzable para Benjamin). Irene sera la primera y principal lectora de ese
libro: el proceso de escritura es también un proceso de seduccion. En la pelicula, la maquina
de escribir funciona como un motivo recurrente: denota el acto de escribir-recordar sobre el que
se sostiene la trama policial, y a la vez connota el avance de la trama amorosa (su contraparte
son los ojos de Inés).

En funcién de la economia narrativa que exige el largometraje, algunos detalles de la
prehistoria de los personajes aparecen omitidos. Por ejemplo, en el filmee no hay referencias a
los dos matrimonios previos de Benjamin (apenas se alude a uno); tampoco se narra, por
ejemplo, el momento en que se conocen Morales y Liliana. Ademas, se omite un detalle que
agrava la tragedia: en la novela, Liliana estaba embarazada en el momento en que fue
asesinada.

Por otra parte, la pelicula otorga mayor relieve al personaje de Pablo Sandoval (interpretado
por Guillermo Francella) y, sobre todo, al de Irene (Soledad Villamil). El propio Sacheri
reconocid en una entrevista que sus personajes “se complejizaron con la mirada de
Campanella” (Repar, 2009).

A tono con la trayectoria de Francella, el personaje de Sandoval constituye el pilar del registro
coémico en el filme. En ambos textos se lo caracteriza como un amigo leal y con problemas con
el alcohol. Su muerte es eje de diferencias sustanciales: en la pelicula es asesinado por
fuerzas parapoliciales en una de las escenas de mayor impacto, mientras que en la novela su

muerte es posterior, por enfermedad, y pasa mas desapercibida.
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Irene, a su vez, adquiere una ternura y una cercania que no llegan a recortarse en la novela,
dado que su presencia alli resulta siempre mediada por la conciencia del narrador: en el texto
literario ella es apenas un nombre, el objeto del discurso amoroso de Benjamin, mientras que
en la pelicula adquiere la inmediatez de la presencia corporal y participa de algunas de las
acciones centrales de la trama, como el interrogatorio a Gémez. El texto literario incluso hace
explicita la intencién de omitir precisiones con respecto a este personaje: el narrador
protagonista sostiene que se ha propuesto “no decir una palabra en estas paginas” (221) sobre
la mujer que ama.

El texto original de Sacheri mantiene la focalizacion en Benjamin (con excepcion de unos
pocos capitulos), pero alterna entre dos narradores: uno en tercera persona, con predominio de
estilo indirecto libre, encargado de los capitulos que llevan titulo (“Despedida”, “Cine”,
“Teléfono”, etcétera); otro en primera persona, intradiegético, que corresponde al propio
Benjamin, “autor” de un libro dentro del libro, cuyos capitulos no tienen titulo pero si aparecen
numerados. El narrador-personaje incluso defiende la eleccion de la primera persona (“Me
queda mas comoda” [21]) y se presenta a si mismo como una mezcla de “testigo” y
“protagonista” de los hechos que va a narrar, segun el mismo, “sin inventar nada” (21) (2).

A la vez, el narrador en tercera persona describe las escenas de escritura y hasta retoma lo
escrito por el narrador-personaje: “Chaparro tira de la hoja que acaba de terminar con la
suficiente energia como para liberarla del rodillo sin romperla y la relee. Las ultimas palabras lo
hacen sonreir” (136). Este narrador comenta los episodios relatados en el libro dentro del libro,
y problematiza el objeto de ese texto: se pregunta si Benjamin esta escribiendo la historia de
Ricardo Morales, la de Isidoro Gomez, o la suya propia (“una suerte de autobiografia” [277]).
Hacia la mitad de la novela —cuando Morales se entera de que el asesino Gomez ha quedado
detenido—, el narrador llega a proponer que el relato termine ahi, reclamando un happy end
(“Ha contado el crimen, la pesquisa y el hallazgo. El malo esta preso y el bueno esta vengado.
¢ Por qué no concluir con este final feliz y ya?” [187]). Ese falso desenlace también es sugerido
por la narracién cinematografica, que introduce en ese momento el primer fundido a negro,
dividiendo en dos partes la historia, sefialando un posible final y marcando, a la vez, la
inevitabilidad de un nuevo giro.

La pelicula tampoco esta exenta de reflexiones meta narrativas, que emergen principalmente
del personaje de Inés y su lectura de la novela que escribe Benjamin. Como sefiala Acosta
Larroca (2009), la principal critica del personaje recoge un cuestionamiento habitual al cine de

Campanella: el tratamiento melodramatico de las historias de amor.
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La instancia de narracion aparece representada dentro de la novela: el relato es, en rigor, la
escritura del recuerdo del protagonista. La figura del narrador-personaje implica, entre otras
cuestiones, un mayor acceso del receptor a la subjetividad y la conciencia del protagonista. En
el filme, en cambio, no hay un narrador-personaje que asuma la enunciaciéon por medio de la
voz en off, salvo por una breve secuencia al comienzo, que muestra a Benjamin escribiendo y
leyendo la historia de Morales.

La puesta en escena del acto de escritura permite retomar, de manera casi literal, las palabras
del hipotexto. Asi, por ejemplo, en una de las secuencias que muestran a Benjamin
escribiendo, el espectador llega a leer las ultimas lineas de la pagina, que coinciden casi
literalmente con las que el narrador-personaje utiliza en la novela para describir la reaccion de
Morales al enterarse de la muerte de Liliana: “{Como si, una vez asentada] la humareda del
polvo de su vida hecha pedazos, Morales pudiera empezar a avizorar su propio futuro. Y
comprobar que, sin lugar para el equivoco, su futuro era nada” (49).

Incluso algunas secuencias de dialogo retoman literalmente las palabras de la novela, como
cuando el personaje xenéfobo de Pedro Romano acusa a dos albafiles de haber asesinado a
Colotto, y luego de mencionar que uno de ellos es paraguayo, aclara sobre el otro: “Este por lo
menos es argentino”. Algunas lineas de la escena clave del interrogatorio al asesino Gomez
(interpretado por el actor espafiol Javier Godino) también se repiten en la novela y la pelicula.
La confesién de Gémez se produce luego de una provocacion por parte de los investigadores
(“Este pibe no pudo haber sido”; “Hay que ser muy hombre para enganchar a una mujer asi”):
en la novela, esa funcién corresponde a Benjamin y Sandoval, mientras que en la pelicula
Sandoval es reemplazado por Irene.

En El secreto, el espectador solo es testigo de aquello que Benjamin vive, recuerda o imagina.
Esta condicion de espectador-testigo se construye también por medio de los encuadres,
siempre cercanos a los actores. Muchas veces la camara parece escondida entre los objetos
de la escenografia, como si el espectador estuviera espiando a los personajes. Dicha posicion
se sostendra hasta la uUltima secuencia, cuando Irene cierre la puerta y el espectador quede del
otro lado, abandonando a la pareja protagodnica justo en el comienzo de su romance.

En la novela, algunos capitulos correspondientes al narrador-Benjamin quiebran el punto de
vista que rige en casi toda la novela, abandonando la focalizacion del Benajmin-personaje. Es
el caso del capitulo 13, que transcurre en Tucuman y tiene como protagonista al padre de
Liliana Colotto, un personaje omitido en la pelicula: en esta, su funcidon —descubrir que Isidoro
Gomez esta en Buenos Aires— se ha desplazado al personaje de Morales. Tampoco respetan
el punto de vista de Benjamin como testigo el capitulo 19 (que narra la captura de Gomez,
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efectuada por un guarda de tren) y los capitulos 24 y 25 (en los que la focalizacion se traslada
al personaje de Gémez, preso en la carcel de Devoto, y se narra el encuentro entre Gémez y
Romano, quien lo recluta para la “contraguerrilla”).

De todos modos, es la conciencia de Benjamin la que rige la narracion en ambos textos. De ahi
la mencién recurrente de los ojos de Irene, objetos privilegiados de la atencién —y el amor— del
protagonista, que funcionan como un leitmotiv desde el comienzo hasta el final. Esas
menciones se traducen en primerisimos planos en la pelicula, y justifican la persistencia de los
ojos en el titulo, mientras que la pregunta de la novela (referida a la interrogacién amorosa que
supone para Benjamin la mirada de Irene) sera reemplazada en la pelicula por el secreto (un
enigma referido, mas bien, a la mirada —también enamorada— de Isidoro Gémez en las fotos).
Por otra parte, como bien sefiala Malpartida (2011: 361), en la pelicula hay una dosis mayor de
secreto porque la narracién comienza sin que el protagonista conozca el verdadero desenlace
de Gomez y Morales; en la novela, en cambio, Benjamin inicia la escritura de su libro con la
trama policial ya cerrada: para él, a la vez narrador y protagonista, no hay secreto.

En el filme, representar el pasado supone apelar a la memoria y la imaginacién. La camara
recurre al fuera de foco, que “borronea” algunas escenas de la misma manera que el recuerdo
elimina infinidad de detalles para quedarse solo con aquello que importa. La imaginacién
rellena los huecos de la memoria; el protagonista imagina aquello que no sabe cémo sucedid.
El espectador, obligado a seguir en todo momento la focalizacion de Espésito, resulta incapaz
de distinguir en algunos tramos de la narraciéon cuanto de lo que ve “ocurrié” de esa manera, y
cuanto ha sido imaginado por el protagonista (no se sabe, por ejemplo, si la muerte de
Sandoval es consecuencia de un sacrificio heroico o de un simple error de los asesinos). La
memoria se evidencia entonces como un trabajo de evocacion, pero también de invencion. El
tratamiento fotografico parece basarse en la idea de que la memoria simplifica, omite detalles y

adquiere su vivacidad a partir del ejercicio de recordar, anclado siempre en el presente.

Tiempo narrativo y tiempo historico

En los dos textos (literario y audiovisual), la narraciéon se configura por medio de la alternancia
entre dos lineas temporales, presente y pasado, que en la novela corresponden a narradores
diferentes. Sin embargo, una de las principales diferencias entre la novela y la pelicula tiene
que ver precisamente con la organizacion temporal del relato. En El secreto la accion oscila

entre fines de los afios noventa (el presente de la narracion) y 1974-1975, los afios previos al
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golpe de Estado de 1976, cuando la represién paraestatal ya operaba por medio de la Triple A
durante el gobierno de Maria Estela Martinez de Perdn. El relato oscila constantemente entre
estos dos tiempos, y son las escenas del pasado las que tienen los colores mas saturados,
mientras que en el presente la pantalla tiende a volverse mas gris. De esta manera, la imagen
elude el cliché cinematografico que asocia los tonos sepia a las secuencias que transcurren en
el pasado.

Campanella ubica su thriller politico en el contexto del gobierno democratico de 1974-1975,
justo antes del ultimo golpe militar. Algunas escenas fundamentales de la pelicula transcurren
en el Ministerio de Bienestar Social, emblema de una estructura que encubria a la Triple A
durante el tercer periodo peronista. En esta pelicula el Estado es un refugio para los peores
criminales, un ambito donde ascienden los asesinos y los corruptos. Esto queda claro en la
escena —montada digitalmente— que muestra en television al asesino Isidoro Gémez como
custodio de la Presidenta en 1975. En la secuencia siguiente, cuando la pareja protagénica se
acerca al Ministerio, descubren que alli ha ascendido Romano, el ex compafiero de Benjamin,
caracterizado por la deshonestidad y la xenofobia. La escena en la que Irene y Benjamin son
amenazados por Isidoro Gémez en el ascensor —en descenso, como el pais— sintetiza el nuevo
funcionamiento del Estado, basado en la violencia y la impunidad.

La concentracion de la accion en 1974 y 1975 responde a una decision del director. La version

original del relato ubicaba los hechos en diferentes momentos histéricos:

-Benjamin e Irene se conocen en Tribunales en 1967;

-el asesinato de la joven Liliana Colotto se produce en 1968, durante la dictadura de Juan
Carlos Ongania;

-Isidoro Gomez es capturado en 1972, durante el gobierno de facto de Alejandro Agustin
Lanusse;

-el asesino es liberado con la amnistia para presos politicos decretada por Héctor Campora en
mayo de 1973 (3); Morales se entera por el diario y decide mudarse a Villegas, como primer
paso de su plan de venganza;

-el intento de asesinato de Benjamin por un grupo paramilitar ocurre durante la dictadura de
Videla, en 1976, y motiva la huida del protagonista a Jujuy (ese viaje inaugura la pelicula, con
la emblematica escena de la despedida en la estacion de tren);

-Sandoval muere, luego de una larga enfermedad, en 1982, y Benjamin visita Buenos Aires con

el trasfondo de la Guerra de Malvinas;
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-finalmente, el relato salta a 1996, en pleno gobierno de Carlos Menem, cuando Benajmin

recibe la carta de Morales que le permitira cerrar el caso.

En la novela, el pasado de la narracion (1968-1996) es abordado en el libro dentro del libro
escrito por Espésito, mientras que el presente (ubicado en el afio 1999) corresponde a los
capitulos presentados en tercera persona.

En varias entrevistas Campanella explicé que la condensacién temporal de la historia en
apenas dos afnos obedecid a una “urgencia dramaturgica”, pero también a cuestiones
presupuestarias vinculadas con el costo de la reconstruccién histérica, que incluyé el montaje
digital de elementos emblematicos del periodo elegido, como las imagenes de archivo de la ex

presidenta Isabel Perdn. Asi justifica Campanella la eleccién del periodo 1974-1975:

Elegimos una época que no estaba tocada por el cine, y sigue sin estarlo: la época del
peronismo antes de la dictadura. De la dictadura se hizo mucho en el cine, a tal punto que
hablas con los jovenes que nacieron en democracia y piensan que los militares fueron
extraterrestres que bajaron de un ovni, un 24 de marzo, en una sociedad que era feliz y
democratica. Lo importante es ver como la cosa se desvia, de a poco, hasta que la vas
naturalizando (Abadi, 2016).

Efectivamente, este contexto “democratico” previo al golpe de Estado ha sido mucho menos
transitado por el cine argentino que la dictadura iniciada en 1976. Las alusiones a “la
subversion”, “la Argentina que se viene” y los agentes paraestatales capaces de “hacer lo que
hay que hacer” son elementos que contribuyen a desdibujar las fronteras entre democracia y
dictadura, y exhiben de manera incébmoda los gérmenes del Terror que ya estaban latentes en
el periodo constitucional previo al golpe.

La narracién da cuenta de una democracia que trastabilla, en la que el Estado no solo ha
dejado de ser el garante de los derechos de sus ciudadanos, sino que ha comenzado a
eliminarlos, en un proceso que la dictadura profundizara y llevara a niveles inéditos en la
historia argentina. La pelicula de Campanella viene a plantear que la categoria dictadura no
alcanza para comprender la violencia paraestatal. Por otra parte, la interpretacion del pasado
reciente que propone el filme cuestiona, al menos indirectamente, la memoria sostenida por el
discurso kirchnerista, del que es contemporaneo:

Si la “teoria de los dos demonios” se edificaba en torno de la imagen de una sociedad inocente,

victima pura de una violencia que no guardaba ningun lazo con ella, la interpretacion que el
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gobierno [kirchnerista] transmite estiliza la militancia de los afos setenta y borra por medio de
esa estilizacion no sélo a los partidos armados de la época, sino la guerra intestina del
peronismo, la Triple A, en fin, todo aquello que fue degradando la vida publica nacional antes
del Golpe de Estado (Altamirano, 2007: 17).

En este sentido, probablemente la principal diferencia que aporta la pelicula en relacién con el
tratamiento del pasado reciente en el cine nacional sea la eleccidén del contexto democratico
que precedié a la dictadura como marco para la accién narrativa. Al ubicarse en los afos
previos al golpe de Estado, Campanella presenta una democracia ya permeada por la
represion ilegal y la violencia paraestatal. A partir de su alusiéon a fechas y personajes
reconocibles para el espectador, el director parece apostar a que su pelicula funcione como
herramienta de conocimiento histérico. La “leccion” de Campanella apuntaria a evidenciar
cémo los gérmenes de la violencia dictatorial ya estaban presentes en los afios previos al
golpe, cuestionando de esa manera la idea de que el 24 de marzo de 1976 implicé una ruptura
total en la historia argentina y el inicio de un periodo radicalmente nuevo, sin conexiones con el
proceso histoérico anterior.

La novela de Sacheri, en cambio, omite toda referencia directa a Isabel Perdn, Lopez Rega y la
Triple A, pero profundiza en la descripcion de la represién desatada por la dictadura militar que
comenz6 en 1976. Es en ese momento que Benjamin ve amenazada su vida (un grupo de
tareas destroza su departamento y lo amenaza de muerte) y huye a Jujuy. El texto incluye
referencias a la desaparicion de personas (“Todos los dias veiamos detener gente por ahi”
[231]); y menciona los secuestros, la tortura y la ignorancia (o indiferencia) de buena parte de la
sociedad, entre ellos el propio Benjamin.

Ambos textos despliegan una mirada pesimista sobre la situacion politica del pais. El Estado se
presenta como una ineficaz maquina burocratica, sintetizada en el filme en las columnas de
papeles que se acumulan sobre los escritorios de los personajes que trabajan en Tribunales. El
Poder Judicial aparece como un nido de corrupcion, donde los jueces no se interesan por hacer
justicia y los funcionarios son capaces de atrapar perejiles (habitualmente, pobres o
inmigrantes) con tal de dar por cerrada una causa. En la novela, el protagonista cuestiona a
“‘Ongania y su ballet” (141); advierte que en 1972 en el pais “empezaban a sobrar cadaveres”
(163); sefiala en 1973 que la realidad se ha vuelto un “desbarajuste general” (207); y lamenta,
a lo largo de la narracion, la “siniestra impunidad” (143) frente a los constantes abusos y delitos
cometidos por la Justicia y los militares.

Por otra parte, la construccion del espacio narrativo apela a la familiaridad de ciertos lugares

reconocibles para el espectador argentino. En la novela, esa familiaridad se busca por medio
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de la mencion de calles concretas (Talcahuano, Tucuman, Niceto Vega, etcétera), de
referencias al colectivo 115 o a la estacion de Once. En el cine, nombrar exige mostrar: el
espectador reconoce de inmediato las escaleras del Palacio de Tribunales, la estacion de
Retiro o la cancha de Huracan. Estas locaciones, presentadas en amplios planos generales,
otorgan espesor a la presencia de la ciudad de Buenos Aires, aportan color local y, como
efecto de los encuadres, subrayan la pequefiez y la impotencia de los personajes ante las
fuerzas que deben enfrentar.

Memoria, melancoliay pasion

La historia no solo apela a la memoria (colectiva) del pasado reciente como contexto de la
accion dramatica, sino que ademas tematiza la memoria (individual) por medio de las
reflexiones de dos de los personajes principales (Benjamin Chaparro/Espésito y Ricardo
Morales), presentados como sujetos aferrados a un recuerdo irresuelto del pasado. El texto de
Sacheri destaca la importancia de este tema desde la dedicatoria: “A mi abuelita Nelly. Por
ensefiarme lo valioso que es conservar y compartir la memoria” (7).

La novela presenta al viudo Morales como un personaje memorioso: lo primero que menciona
el narrador-Benjamin es su capacidad para recordar minuciosamente los detalles relacionados
con su mujer muerta, y destaca su “fidelidad en el recuerdo” (24). Para Morales, recordar a
Liliana es una manera de mantenerse fiel a ella. Y casi 30 afios después del crimen, cuando el
protagonista recibe una carta de Morales, se encuentra con que este sigue poseido por la
memoria: “;No pasaba el tiempo, para este hombre? ;Todo era un eterno presente que se
sumaba a los anteriores?” (288).

En El secreto, los personajes plantean que el pasado puede construirse: se eligen los
recuerdos —aun cuando no se pueda renunciar a ellos—, y se eligen las versiones de aquello
que se desconoce. Morales lo explicita hacia el final de la pelicula, cuando intenta convencer a
Esposito de la necesidad de olvidar: “Elija bien. Lo unico que nos queda son recuerdos. Al
menos, que sean lindos. [...] No le dé mas vueltas. [...] Va a tener mil pasados y ningun futuro”.
Junto con la memoria y la melancolia, el filme introduce otro tema recurrente en el cine de
Campanella: las pasiones. Los protagonistas de Campanella son, en cierta medida, Quijotes
que persiguen utopias moderadas: comenzar un nuevo restaurant en El hijo de la novia,
sostener el funcionamiento del club de barrio en Luna de Avellaneda, defender un pequefio

pueblo del avance de una corporacion en Metegol, hacer justicia en medio de la desidia y la
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corrupcién estatal en El secreto de sus ojos. En esta ultima, el personaje de Guillermo
Francella hace una defensa encendida de las pasiones (un hombre “no puede cambiar de
pasion”, le explica a Benjamin), y sostiene que son esas pasiones las que definen la “esencia”
de un hombre, aquello a lo que no puede renunciar: su identidad. La trayectoria de los
Bildungsromane de Campanella va desde una vida gris y mediocre hacia una vida plena de
pasion: en sus peliculas, los protagonistas aprenden a transformar sus vidas huecas
llenandolas de sentido, es decir, viviendo sus pasiones.

La pasién adquiere también en la pelicula la forma de un amor idealizado: el protagonista se
deslumbra con la devocion que Morales siente por su esposa muerta, e incluso llega a
envidiarlo por eso. Aquella pasién, indestructible frente al paso de los afios, hace que Benjamin
se identifigue con Morales: eso mismo siente él por Irene. “;Se imagina lo que debe ser un
amor asi, sin el desgaste de lo cotidiano, de lo obligatorio?”, pregunta el protagonista. En la
novela, Benjamin hace explicita su identificacién con el otro personaje: “Fue en ese momento
cuando tomé conciencia, creo, de que Morales me recordaba mucho, o demasiado, a mi
mismo” (67).

A la vez, Benjamin se ha identificado con Gémez, un hombre frustrado por un amor no
correspondido: gracias a esa identificacion logra descubrir en las fotos el secreto que escondia
la mirada de Gémez. En la novela, el protagonista confiesa: “Si yo reparé en esa forma de
mirar era porque también habia escudrifiado a otra mujer del mismo modo” (126). En la
pelicula, esto se ve confirmado en una foto —también pretérita— en la que Benjamin aparece,
como Gomez, mirando de reojo a la mujer que ama.

El texto literario construye dos amores idilicos que funcionan en espejo: por un lado, el vinculo
entre Morales y Liliana, exento de todo conflicto (“Sentia que tener a Liliana era una felicidad
abusiva, que nada tenia que ver con lo que habia sido el resto de su vida” [25]); por el otro, el
amor (silenciado) entre Benjamin e Irene (“Chaparro sabia que nunca habia dejado de amarla,
y que una mezcla de azar, sentido comun y cobardia la habian mantenido siempre ajena” [83-
84]). La idea del amor platénico funciona como contraste de las relaciones que han construido
Benjamin e Irene hasta el presente de la narracion: aunque ambos se casaron, ninguno fue
plenamente feliz, porque su “verdadero amor” era otro y, en la légica de estas narraciones, el

verdadero amor permanece inmutable, como una verdad esencial.

El final: venganzay castigo privado
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Las peliculas de Campanella suelen dividir a la critica, pero ninguna lo hizo tanto como El
secreto de sus 0jos. La principal polémica ha girado en torno al final de la historia. Por un lado,
la trama amorosa se resuelve con un happy end: el protagonista se decide a vivir su historia de
amor con Irene, de manera mas explicita en la pelicula que en la novela, que termina justo
antes de que Benjamin entre al despacho de la jueza a confesarle sus sentimientos (“Chaparro
necesita responderle a esa mujer, de una vez y para siempre, la pregunta de sus ojos” [315]).
La pelicula resulta mas explicita, al retomar en la Ultima escena varios leitmotivs sembrados a
lo largo de su desarrollo (como la puerta cerrada en el despacho de la jueza, o el pasaje del
“temo” al “te amo” cuando el protagonista rellena los huecos dejados por la maquina de
escribir).

Por otro lado, en la pelicula la trama policial (y politica) queda abierta. En la anteultima escena,
Espdsito decide no intervenir cuando descubre que, 25 afios después del crimen que da
comienzo a la pelicula, el viudo Ricardo Morales tiene prisionero en su casa al asesino. En
otras palabras, Espodsito hace silencio frente a la venganza de Morales: desencantado por su
propia experiencia con la justicia de los tribunales, convalida por omision la justicia por mano
propia. Aunque la pelicula termina en ese momento —y no explicita, por lo tanto, qué hara
Espdsito con lo que acaba de descubrir—, el silencio del protagonista frente a la escena de la
carcel doméstica bien puede interpretarse como una aceptacion tacita.

Es un final sorpresivo pero, a la vez, anticipado: desde el comienzo, Morales ha insistido en la
necesidad de un “castigo” y en su rechazo a la pena de muerte (“Le darian una inyeccién y se
quedaria dormido lo mas pancho. No es justo”). Ante el descrédito del Estado y las
instituciones publicas, el desenlace de la pelicula reivindica la validez de la justicia por mano
propia. El relato parece advertir que, cuando el Estado no responde a las demandas de sus
ciudadanos, deja el terreno libre para que se impongan soluciones individuales.

El triunfo de la reparacién privada para un problema publico ha motivado comparaciones con la
otra pelicula argentina ganadora del Oscar, La historia oficial (1985), que también aborda los
anos setenta. La lectura de Gonzalez (2010) contrapone ambos filmes al sefialar que el de Luis
Puenzo traza una trayectoria desde lo privado hacia lo colectivo, en tanto que la pelicula de
Campanella propondria un repliegue sobre la esfera privada:

Mientras que en La historia oficial, que era mas ingenua y pedagdgica, actuaba el movimiento
social y la discusion en el seno de una familia de apropiadores tenia un desenlace inscripto en
la corriente reconstructora del pensamiento colectivo, en El secreto de sus 0jos, veinticinco
anos después, hay resarcimiento de un particular que se convierte en victimario, sacando los

hechos de la espera reparatoria comun.
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En la novela, Morales sostiene metddicamente su venganza durante mas de veinte afios. Pero
el texto de Sacheri carece de la apertura incomoda del filme: por un lado, porque el
protagonista “cierra” el caso tres afnos antes del presente de la narracion (escribe en 1999, y su
viaje a la casa de Morales en Villegas fue en 1996). Por otro lado, porque la decision del
protagonista no involucra complicidad con el castigo privado: a diferencia de la pelicula, no hay
un reencuentro entre Benjamin y Morales, sino que estos retoman contacto por medio de una
carta enviada por el viudo. Cuando Benjamin llega a la casa de campo, Morales se ha
suicidado y ha asesinado a Gomez: el protagonista queda eximido de la connivencia con este
castigo. De todos modos, en la novela el narrador-protagonista —cuyo punto de vista domina el
relato— también toma posicion a favor de la justicia por mano propia (incluso avala, antes de
conocer el destino de estos personajes, la posibilidad de que Morales haya asesinado a
Goémez: “Creo que yo habria hecho lo mismo” [261], confiesa).

El protagonista entierra el cuerpo de Gémez y esconde las pruebas de la carcel clandestina: la
policia solo conocera el suicidio del viudo. La victima, en este caso, no es la justicia sino la
verdad. Paraddjicamente, el olvido llega al final del ejercicio (catartico) de memoria que ha
significado para el protagonista la escritura de su novela. Solo a partir de ese olvido el
protagonista logra dar vuelta la pagina y avanzar con su mayor cuenta pendiente: la concrecién
de la historia de amor con Irene. “Llamativamente, desde que ha contado todo, [Morales y
Godmez] ya no lo asaltan, no lo perturban, no lo increpan a cada rato” (313): olvidados estos
personajes —y sus respectivos delitos—, la trama policial concluye y da lugar al cierre de la
trama amorosa.

En cambio, el silencio complice de Espdsito en El secreto interpela de modo mas inquietante a
los espectadores, ya que la narracion se ha identificado con su perspectiva —en términos
perceptivos, pero también morales— desde el comienzo. De esta manera, el final obliga al
publico a ser complice de la decision del protagonista y aceptar una salida individualista —una

venganza— como modo de “reparacion” del crimen cometido.

Comentarios finales

Algunas de las escenas de mayor impacto de El secreto de sus 0jos son creaciones de la
version cinematografica, como la despedida de Benjamin e Irene en la estacion de tren, el
asesinato de Pablo Sandoval, la escena —-muda— en que Gomez amenaza a Irene y Benjamin

en un ascensor, o la mas emblematica: la captura de Isidoro Gomez en el estadio de futbol (en
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un plano secuencia de cinco minutos, que comienza con una toma aérea de toda la cancha y
contintia, sin cortes, con una camara en mano que acompafa a los personajes en la
persecucion). Cada una de estas escenas condensan densidad narrativa e impacto visual,
ademas de apelar a ciertos elementos cristalizados en el lenguaje cinematografico (la estacion
de tren como espacio de separaciéon de los amantes, la persecucién como secuencia
prototipica del policial, el espejo como recurso para reponer el fuera de campo). Mientras la
novela se despliega a lo largo de un arco temporal mas amplio, la pelicula concentra: la
duracién histérica de los hechos se reduce, asi como se omiten acciones de los personajes
para dar lugar a un relato con menos situaciones, pero mas cargadas de significado.

A diferencia de otras transposiciones, en este caso el hipertexto ha funcionado casi como texto
primero, arrojando luz posteriormente sobre un hipotexto que habia logrado menor impacto, y
cuya circulacion fue mas bien una consecuencia del texto segundo: La pregunta... se convirtid
en “la novela que inspiré El secreto de sus 0jos”. 4 Como interpretar ese éxito de taquilla, que
luego repercutié en la generacion de un best seller?

Aunque en la ultima década se estrenaron muchisimas peliculas argentinas sobre los anos
setenta, ninguna fue tan exitosa en términos de publico. En este éxito incidieron distintos
factores: El secreto es una pelicula industrial (entendiendo industrial como una categoria
econdémica y no estética), encabezada por actores populares (Ricardo Darin, Guillermo
Francella, Soledad Villamil, Pablo Rago) y construida segun los codigos del género policial y el
melodrama romantico. También tiene el respaldo de la firma de un director consolidado en el
campo cinematografico: Campanella ya habia logrado gran éxito con sus peliculas anteriores y
venia de ser candidato al Oscar con El hijo de la novia en 2002.

La pelicula, ademas, tiene una impronta menos local que la novela, escrita en un tono
deliberadamente portefio y colmada de referencias al contexto inmediato (desde el diario
Cronica hasta los nombres de calles y barrios). En el filme, no exento de referencias concretas
a Buenos Aires, los localismos aparecen depurados y tamizados por un lenguaje
cinematografico deudor del cine hollywoodense.

En términos narrativos, también contribuyé a la masividad de la pelicula el hecho de que,
aunque se referia a un periodo violento de la Historia argentina, lo hacia con una minima carga
de violencia explicita. Probablemente otro ingrediente crucial haya sido el fuerte esquematismo
moral —relativizado recién al final, con la ultima decision del protagonista—: no hay ambigiiedad
en los personajes buenos ni en los malos, las diferencias entre unos y otros estan claramente

delineadas. En este sentido, el fiime de Campanella sacrifica una posible caracterizacion
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realista a manos de un planteo maniqueo, propio de los codigos del melodrama y del policial
clasico antes que del policial negro.

Finalmente, aunque aqui se trata de un crimen pasional y no uno politico, no puede
desatenderse que la pelicula elige el castigo privado aun cuando fue filmeada en una época —
los afos 2000— en que las condiciones politicas abrian la posibilidad de garantizar un juicio
publico para personajes como Gémez (quien, segun la construccion ficcional de la pelicula,
participd en la represion paraestatal bajo el ala del Ministerio de Bienestar Social, a cargo de
Lépez Rega). Al final, el protagonista decide olvidar lo que ha visto y seguir adelante con su
vida por medio de la relacion amorosa con Irene: ese olvido supone el fracaso del Estado y la

derrota de la justicia en manos de la venganza.

Notas

(1) Las citas textuales de la novela corresponden a la siguiente edicion: Sacheri, Eduardo (2014). La pregunta de sus
ojos (12 ed., 92 reimp.).Buenos Aires: Alfaguara.

(2) Sacheri explica en una entrevista que las reflexiones metaliterarias del narrador surgen de sus propias disyuntivas
como escritor: “Para la novela necesité ponerle a Chaparro mis propias dudas: tiempos verbales, personas, como
narrar lo que no vio, dénde terminar la historia, hasta donde contarla” (Friera, 2009).

(3) Segun explica Sacheri en la Nota del autor que cierra el libro, fue una historia surgida de esa amnistia lo que dio
lugar a la novela: “Una mafana cualquiera mis compafieros mas experimentados me contaron una vieja anécdota: a
raiz de la amnistia para presos politicos que el gobierno de Campora dictd en 1973, y en circunstancias que quedaron

en la mas completa oscuridad, salié en libertad un preso comun que estaba detenido en la carcel de Devoto” (316).
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