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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es dar cuenta de los modos en que opera lo descriptivo en tres
peliculas de Lisandro Alonso: La libertad (2001), Los muertos (2004) y Liverpool (2008).
Para eso, en primer lugar, construimos una conceptualizacion posible de la descripcion
cinematografica. Luego se analiza la descripcién de los ambientes y de los personajes, y
se problematiza la tensién entre etnografia y ficcion en los tres films seleccionados. Del
analisis surge que lo descriptivo emerge en el cine de Alonso como una posicién de
enunciaciéon caracterizada por una cierta distancia con respecto a los personajes,
presentados en su exterioridad y por medio de sus acciones, y por una observacion
detenida de la naturaleza.
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ABSTRACT

The aim of this articleis to analyze how Lisandro Alonso’s La libertad (2001), Los muertos
(2004) and Liverpool (2008) incorporate description. Firstly, we discuss a
conceptualization of cinematographic description. Secondly, we examine the
description of characters and settings, as well as the tension between ethnography and
fiction, in the three selected films. We propose that description emerges in Alonso’s
cinema as a position of enunciation defined by a certain distance towards characters,
who are presented through their actions and exteriority, as well as a slow observation of
nature.
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Introduccioén

El objetivo de este trabajo es dar cuenta de los modos en que opera lo descriptivo en
tres peliculas de Lisandro Alonso: La libertad (2001), Los muertos (2004) y Liverpool
(2008). Abordar lo descriptivo en el cine exigird, en primer lugar, construir una
conceptualizacién posible de la descripcion cinematografica.

Como punto de partida, proponemos pensar la descripcion en tensidén con lanarraciéon
y problematizar la nocién de cine descriptivo, para distinguirla del efecto de realidad
inherente al lenguaje cinematografico por su condicién analdgica (Bazin, 1990; Aumont
et al., 1995; Gaudreault y Jost, 1995). En las peliculas seleccionadas, la descripcion
emerge motivada por la narracién (los personajes viajan o se desplazan) y supone una
cierta distancia con los protagonistas y los ambientes, presentados en una relacién de
alteridad con respecto al espectador.

La eleccién del cine de Alonso obedece a que sus peliculas se ubican en el limite entre
la ficcion y el documental. Son films que invitan a pensar las fronteras de lo narrativo y
proponen relatos en los que el ritmo se ralentiza hasta casi detenerse y el ambiente
deviene protagonista. Alonso -director y guionista de sus obras- es heredero de la
estética naturalista, caracterizada por la atencién al detalle, la morosidad en la
observacion y una concepcioén determinista de la relacién entre el sujeto y su espacio.

1. La descripcion en el cine

Los intentos por definir la descripcion suelen contraponerla con el concepto de
narracion, pero las fronteras entre narracion y descripcion son mucho menos claras en el
lenguaje audiovisual que en el verbal. Una de las principales diferencias entre narracion
y descripcion es que la primera ha sido objeto de multiples perspectivas de analisis y
reflexiones tedricas, mientras que la descripcién ha ocupado un lugar mas periférico en
ese sentido. Hamon presenta la narracién como un “objeto interdisciplinario por
excelencia, el objeto que ha monopolizado el proscenio en el escenario teérico” (1991, p.
98), mientras que la descripcion ha quedado historicamente relegada a un segundo
plano.

Si bien el estudio de ambas nociones se origina en el campo literario, el analisis
cinematografico ha incorporado sin mayores ajustes varios de los aportes de la
narratologiay el andlisis estructural del relato en relacién con la narracion, mientras que
los andlisis de la descripcion basados en la literatura se resisten mas a ser trasladados al
estudio del cine. Esta es una de las mayores dificultades para pensar la descripcién
cinematografica: lo descriptivo no se somete a los procedimientos de transposicién de la
misma manera que lo narrativo. En términos de Hamon, “una estructura narrativa es
siempre en su estructura profunda mas o menos independiente de su manifestacién
semiotica y de sus modos estilisticos” (p. 48), mientras que no puede afirmarse lo mismo
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de la descripcion. En otras palabras, la descripcion cinematografica tiene
particularidades que no pueden ser reencontradas en la descripcion literaria.

Al margen de los estudios lingUisticos de la descripcién, como el de Adam y Petitjean
(1989), desde una perspectiva semiotica resulta clave el trabajo del ya mencionado
Hamon. Si bien su analisis de lo descriptivo esta centrado en la literatura, algunas de las
reflexiones de este autor son productivas para pensar el estatuto de la descripcién en el
cine. En primer lugar, su concepcion de lo descriptivo esta asociada a una posicién de
enunciacion®: “Lo descriptivo tiende a convocar en el texto posturas particulares de
descriptor y de lector” (1991, p.12). La descripcién no seria entonces un género ni un
estilo, sino un “momento” del texto, una “dominante” (p.257). En otras palabras, se trata
del resultado de una posicion enunciativa transversal a distintos tipos de texto y
formato; el producto de un descriptor dirigido a un descriptario.

Hamon reconstruye la historia de la idea de descripcion desde los tratados retéricos
clasicos hasta el siglo XIX, y encuentra en ese recorrido varios factores que se reiteran.
Uno de ellos es el efecto de |la descripcion en el receptor: varias de las autoridades
citadas por este tedrico admiten que la descripcion invita al lector a saltarse las paginas
para seguir con lo que realmente importa, es decir, la accién narrativa. Surge aqui una
paradoja: lo descriptivo es una zona del texto que detieney focaliza la atencién, pero esa
detencién es optativa desde el punto de vista del narratario. En otras palabras, es posible
saltearse lo descriptivo —adelantar |a pelicula, pasar las paginas- sin perder informacién
imprescindible para comprender el sentido de la narracioén.

La descripcién exige entonces un esfuerzo extra del receptor: Hamon cita al
enciclopedista Jean-Francois Marmontel, quien afirma que cuando un poeta solo se
dedica a describir, “si no se cansa a si mismo, puede estar seguro de cansar pronto a sus
lectores” (1991, p. 21). También el cine descriptivo, al detenerse en los detalles, exige un
esfuerzo por parte del espectador, sobre todo si se trata de un espectador acostumbrado
a la narracion del cine industrial. Como efecto de esa “exigencia”, cabria esperar que el
cine descriptivo tuviera mas dificultades para volverse masivo y llenar las salas?.

Como contracara, este planteo requiere pensar la posibilidad de un “placer de lo
descriptivo”, que seria distinto del que produce la narracion. Mas alla del aburrimiento
gue pueda ocasionarles a algunos enunciatarios, la descripcién también provoca un goce
estético especifico, sobre la base de un contrato de lectura (Verdn, 2004) diferente del

1 Steimberg define la enunciacién como “el efecto de sentido de los procesos de semiotizacion por los que en un
texto se construye una situaciéon comunicacional, a través de dispositivos que podran ser o no de caracter
lingiiistico” (2013, p. 53).

2 Es el caso de las tres peliculas de Alonso analizadas aqui: sumaron entre 2.500 y 3.500 espectadores cada una
(Klinger, 2005).
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que proponen los textos predominantemente narrativos. En referencia a la literatura,
Hamon sostiene que la descripcién exige una demostracion de “habilidad retérica”
(p.51); ese “saber hacer” del descriptor es el que genera el placer especifico de la
descripcion (p. 73). Lo mismo puede afirmarse con respecto al cine: una pelicula
descriptiva (o, mas bien, cuya dominante es descriptiva) requiere un maximo
aprovechamiento de las posibilidades -estéticas, retéricas, estilisticas- que ofrece el
lenguaje cinematografico.

También cabe destacar del trabajo de Hamon el efecto jerarquizante que este
encuentra en la descripcion: al requerir la atencion del receptor sobre un objeto o
espacio, el texto descriptivo lo distingue, lo pone de relieve. En este sentido, la
descripcion obliga al destinatario a poner en juego sus juicios estéticos para comprender
las decisiones del descriptor. Segun Hamon, al encontrarse con lo descriptivo, el
descriptario se plantea: “Si se detiene (me detiene) en este elemento del universo
textual, si lo promueve a ciertaimportancia, ;para qué va servir este elemento?[...] ;Qué
quiere probar el autor?” (p. 93). La descripcion funciona asi como un [lamado de atencion
y exige un destinatario mas critico, capaz de reparar en el “saber hacer” del descriptor y
de disfrutar del texto también en un plano metatextual.

Otro elemento recurrente en las reflexiones sobre la descripcion es su subordinacion
al relato: en este punto Hamon cita a Lukacs, para quien la descripcién es un “medio
subalterno” de la narracion (p. 28). Sobre esta premisa, la descripcion se presenta como
una ralentizacién del ritmo narrativo: el “tiempo de la lectura” resulta
proporcionalmente mayor que el “tiempo de la aventura” (p. 99). Es en este sentido,
también, que Genette (1989) habla de pausa descriptiva, un procedimiento que
representa la maxima desaceleracion del relato. La descripcion es entonces una
expansion textual que exige una demora.

También desde la semidtica audiovisual la descripcion es pensada en funcién de la
temporalidad. Asi aparece por ejemplo en la obra de Metz (2002), quien en su
sintagmatica del film narrativo define el sintagma descriptivo a partir de la relacién de
simultaneidad entre diferentes elementos que, por las caracteristicas del lenguaje
cinematografico, aparecen de manera sucesiva en la pantalla. Metz senala que esa
simultaneidad implica una coexistencia espacial de los elementos exhibidos
sucesivamente (2002, p. 131): el tiempo, en la descripcion audiovisual, se vuelve
construcciéon del espacio. Una férmula similar aparece en Filinich: “Si la narracion se
funda sobre la sucesién temporal, la descripcion sustrae al objeto del encadenamiento
temporal, del proceso, y lo presenta como una duracién temporal [...]. En este tiempo
espacializado los objetos comparten su temporalidad” (1999, p. 4).

También Gardies senala que hay descripcidn dentro de la narracién en los momentos
de estatismo o “deflacién de la temporalidad” (cit. en Del Coto, 2008). En términos de
Deleuze, estariamos en el terreno de la imagen-tiempo propia del cine moderno, que
“permite acceder a esa dimensién proustiana segun la cual las personas y las cosas
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ocupan en el tiempo un lugar inconmensurable con el que ocupan en el espacio” (1987.p
61), una imagen que presenta “puras situaciones opticas y sonoras” (p. 361). El propio
Deleuze explicita el vinculo entre imagen-tiempo y descripcién:

He aqui que las situaciones ya no se prolongan en accién o reaccién, tal como lo
exigia la imagen-movimiento. [...] La situacién ya no se prolonga en accién por
intermedio de las afecciones. Queda separada de todos sus prolongamientos, no
vale mas que por si misma [...]. Ya no es una situacion sensoriomotriz sino una
situaciéon puramente optica y sonora, donde el vidente ha suplantado al actante:
es una “descripcion”. (1987, p. 361)

Demora, detalle, esfuerzo, jerarquizacion: a partir de estas coordenadas conceptuales
es posible pensar la descripcién como una posicidon enunciativa y, por lo tanto, como un
efecto textual que es posible rastrear no solo en la literatura, sino también en el cine.
Acaso la gran diferencia entre descripcidn literaria y descripcién cinematografica tenga
que ver con su relacién con el realismo y lo referencial. El célebre “efecto de lo real”
(Barthes, 1994), que en la literatura se construye por medio de procedimientos
descriptivos (como la insercion de “detalles superfluos”), es de una naturaleza
completamente diferente en el cine. Como explica Aumont, el efecto de realidad
cinematografico surge la “impresion de analogia con el espacio real” (1995, p. 21):
mientras el realismo literario se monta sobre la descripcion, el realismo del cine obedece
ala propia naturaleza del soporte audiovisual.

En el cine la descripcion puede ser pensada no solo en relacién con el concepto de
realismo, sino con las nociones de documental (entendido no como género sino como la
condicidn indicial del signo cinematografico), registro y observacion (en contraposiciéon
con la invencion ficcional). En este punto resulta interesante el debate entre Beceyro y
Filipelli (2000): mientras Beceyro asocia lo descriptivo con el cine documental, que
“capt[a] en sus peliculas elementos culturales de una época” (p.4), Filipelli plantea que
“considerar la descripcion como practica documental y la narracién solo como ficcional
es una equivocacion. La descripcion es lairrupcion mas decidida de la subjetividad” (p.5).

Asi como la nocidn de descripcion no se transpone facilmente del lenguaje verbal al
audiovisual, el concepto de realismo también adquiere sentidos muy diferentes en la
literaturay el cine. Aguilar explica: “La genealogia del realismo en cine es absolutamente
diferente [que en literatura] y el término comienza a utilizarse en el momento en que los
coédigos cinematograficos entran en crisis, como sucedid con el cine italiano de
posguerra” (2010, p.34). Citando a Bazin, el autor sostiene que la clave para pensar el
realismo cinematografico es la puesta en escena y senala algunos procedimientos del
neorrealismo italiano -la eleccién de actores no profesionales, las historias cotidianas,
los decorados naturales, la distancia del plano secuencia, el registro directo; en
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definitiva, el recurso a la potencialidad documental del cine- que reaparecen en el cine
de Alonso.

2. Lisandro Alonso: un cine descriptivo
2.1. Ladescripcion de los ambientes

“Yo no quiero contar una historia, lo Unico que me interesa es observar”, ha declarado
mas de una vez Alonso (cit. en Quintin, 2001, p. 5)3. “Mis peliculas [...] surgen de la zona
donde quiero filmar. Y de qué tipo de vidas generan esos lugares. Para mi los lugares son
casi tan protagonistas de mis peliculas como las personas”, ha dicho también el director
(Fontana, 2009). Aunque las opiniones de un autor no deban ser tomadas como la verdad
absoluta sobre su obra, lo cierto es que estas declaraciones de principios se ven
reflejadas en las peliculas de Alonso. En La libertad (2001), Los muertos (2004) y Liverpool
(2008), el espacio tiene prioridad sobre el relato: son filmes que describen zonas antes
que contar historias. En estas peliculas la cAmara asume una posicion de observacion, la
narracion se adelgazay deja lugar al registro.

Algunas claves de |la poética de Alonso pueden rastrearse en los procedimientos que
utiliza para construir los ambientes en los que transcurren sus peliculas. La libertad
sucede en el monte pampeano, y su protagonista es un hachero, Misael, que se llamaigual
que el actor no profesional que lo encarna (Misael Saavedra). Los muertos se divide en
tres partes: la primera estd ambientada en la carcel donde estd encerrado el
protagonista, Vargas (que se llama, de nuevo, igual que el actor que lo interpreta); la
segunda es una suerte de “transicién” que muestra al personaje, ya libre, en la ciudad de
Goya; y laterceratranscurre en la selva correntina. Finalmente, la zona que Alonso elige
para Liverpool es un aserradero situado a algunos kildmetros de Ushuaia, literalmente en
el fin del mundo. Aqui el protagonista es un marinero, Farrel, que vuelve de un viaje para
reencontrarse con su madre después de muchos afios de ausencia.

Junto con Lucrecia Martel, otra directora emblematica del Nuevo Cine Argentino,
Alonso promueve una suerte de “descentramiento” del cine nacional, al llevar a la
pantalla ambientes habitualmente marginales para la filmografia local, centrada sobre
todo enlaciudad de Buenos Aires. En las tres peliculas, los espacios que elige Alonso son
ambitos naturales, “premodernos”. En La libertad y Los muertos se trata de la pampay la
selva: espacios verdes, exuberantes, llenos de vida. Alli la naturaleza es proveedora, los
personajes satisfacen sus necesidades tomando de ellalo que precisany se desplazan sin

3 En estas frases de Alonso parecen resonar algunas declaraciones de Zola (“En mi caso el drama es totalmente
secundario”) y Flaubert (“El relato es una cosa que me resulta muy fastidiosa”), dos referentes de la literatura
realista, caracterizada por una marcada presencia de la descripcion (cit. en Hamon, 1991, p. 47).
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sobresaltos. Misael y Vargas son, evidentemente, “hijos” de las zonas que vemos en
pantalla. En Liverpool, en cambio, la naturaleza adquiere otras caracteristicas: el paisaje
nevado de Tierra del Fuego esta cargado de silencio y hostilidad; predomina el blanco en
vez del verde; el ambiente es gélido como la personalidad de Farrel, el protagonista.
Ademas, en este largometraje aparecen mas ambientes interiores que en los otros dos.
El contraste mas evidente entre las tres peliculas es una diferencia de temperatura: se
siente el calor en las imagenes de La libertad y Los muertos, de igual manera que el frio
traspasa la pantalla en Liverpool.

Ademas de esta condiciéon térmica del cine de Alonso, reforzada por la puesta en
escena pero impuesta por las locaciones, el sonido -a cargo, en las tres obras, de Catriel
Vildosola- tiene una funcién crucial en la construccion de los ambientes. En los dos
primeros filmes suenan constantemente los pajaros e insectos de la selva y la pampa;
ocasionalmente el viento agitando las hojas de los arboles o algtin ladrido de perro (como
en la secuencia en que Misael viaja hasta la casa de su patrén, ubicada mas cerca de la
“civilizacién”, para venderle sus troncos). En Liverpool, en cambio, reina el silencio y solo
se escuchan las pisadas del protagonista sobre la nieve. En ninguna de las tres peliculas
hay musica extradiegética, salvo cuando llegan los titulos. El silencio de los personajes es
otro elemento crucial: los protagonistas casi no hablan y, cuando lo hacen, sus voces
resultan mas funcionales a la banda sonora que al didlogo dramatico; cuesta entenderles
lo que dicen, tal vez porque no son actores profesionales, pero sobre todo porque sus
cuerpos y sus voces estan al servicio de la descripcién del ambiente. El tono, el volumen
y la modulacién de las voces revelan la zona a la que los personajes pertenecen; el habla
es aqui indice de un espacio antes que portadora de significados?.

La mirada de Alonso se detiene en los ambientes mas que en los personajes. Esta
prioridad de la naturaleza se verifica en que la cAmara espera a los protagonistas en sus
desplazamientos por el espacio, los registra al entrar en cuadro y luego, una vez que han
quedado fuera de campo, se queda registrando el espacio. Es una camara que se demora
en la observaciéon del ambientey se adelanta a los personajes, es decir, llega a los lugares
antes que los protagonistas.

Las peliculas apuestan por un extrafnamiento de los ambientes, particularmente de los
espacios cerrados. Al espectador le cuesta reconstruir y reconocer algunos de los sitios
en los que transcurre la accion. En Los muertos, por ejemplo, la carcel de la primera parte
de la pelicula se va configurando de manera fragmentaria, a partir de distintos indicios:
el patio, los guardias, la exclusiva presencia masculina. El elemento mas emblematico -
las rejas- tarda en aparecer. En Liverpool se agudiza este procedimiento: las primeras

4 El ejemplo mas concreto de este uso de los didlogos es la escena de Los muertos en la que Vargas habla en
guarani con el hombre que le presta la canoa. Ese intercambio no aparece subtitulado al castellano, lo que impide
comprender lo que los personajes dicen, a la vez que subraya su condicion de alteridad para el espectador.
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secuencias transcurren en un espacio tan cerrado que resulta irreconocible. Recién
después de unos minutos, cuando el personaje sale a cubierta y vemos el mar,
entendemos que la accién inicial sucede en un barco carguero. La busqueda de la
indefinicion espacial sigue mas adelante, cuando se muestran zonas del puerto de
manera recortada, entre ellas un rincén impreciso -entre el puerto y la ciudad- donde
Farrel abandona su bolso (este rincon fue elegido para ilustrar uno de los carteles de la
pelicula). En Liverpool, en mayor medida aun que en las peliculas anteriores, los espacios
resultan extraros; Alonso no se preocupa por mostrarlos de manera previsible para
volverlosreconocibles, sino que el espectador los vadescubriendo -con cierto esfuerzo-
a partir de los desplazamientos del protagonista.

2.2. Etnografia versus ficcion

En las peliculas de Alonso, la construccion de los espacios emerge en el marco de la
narracion de unviaje por una zona otra. Hamon destaca la relacion entre descripcion y el
“discurso etnografico del viajero” (1991, p. 20): hay una relacion estrecha entre viaje y
descripcion. En las tres peliculas seleccionadas, la intencién etnografica y el motivo
narrativo del viaje operan como disparadores de la descripcién. Particularmente en La
libertad, la cAmara se fascina con Misael como con un objeto de estudio: basta con
mencionar algunas secuencias extensas como la del trabajo sobre el arbol (que dura casi
10 minutos), la de la preparacion de la mulita (que se prolonga durante 7 minutos), y una
de las mas emblematicas: la secuenciafinal, que registra como el hachero come la mulita.

La apelaciéon a la mirada etnografica no es casual. La camara de Alonso presenta
espacios y personajes otros, ajenos al “horizonte simbdlico compartido entre
realizadores, publico y critica” (Palma, 2007), un horizonte anclado en el espacio urbano
y la clase media. El propio Alonso pone en evidencia esta relacion de alteridad con sus
personajes en su tercera pelicula, Fantasma (2006), en la que presenta a Misael y a
Vargas, los protagonistas de sus largometrajes anteriores, circulando perdidos por el
Teatro San Martin de Buenos Aires. La pelicula manifiesta que Misael y Vargas no
pertenecen a ese lugar y no saben cémo moverse en él, de igual manera que el directory
los espectadores se sumergian en espacios ajenos en los filmes previos de Alonso. En el

> Decidimos excluir Fantasma del corpus de andlisis porque es una pelicula “anémala” en relacion con las otras
tres que seleccionamos aqui. Funciona mas bien en la obra de Alonso como una respuesta o un espejo invertido de
sus dos primeros filmes. Como describi6 el critico Horacio Bernardes (2006): “Si antes ese bicho urbano que es
Alonso [...] habia viajado hasta las antipodas, para presenciar la cotidianidad de un hachero pampeano y el viaje
de un hombre en medio de la selva correntina, de lo que se trata ahora es de practicar el movimiento contrario,
trayéndolos a la ciudad”.
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caso de Farrel, se trata de un personaje mas urbano, menos “exético” que los otros dos,
aungue igualmente inaccesible para los espectadores.

La prioridad del espacio sobre el relato y la presencia de esta mirada etnografica ha
dado pie a que la critica subrayara la presencia de lo documental en el cine de Alonso.
Para Bernini, justamente, lo constitutivo de lo documental es “una imagen de la otredad”
(2008, p. 91). El propio Alonso ha subrayado la ambigiiedad entre documental y ficcién
en sus peliculas, pero también en los origenes del cine:

Si me preguntan qué es el cine, respondo: los hermanos Lumiéere. Ante las
imagenes de los Lumiére uno se pregunta: ;qué es esto?, ;documental?, ;ficcion?,
sentretenimiento? Nolo sé. Era poner lacamaray sorprenderse conlo que pasaba
adelante. En los Lumiére hay algo espontaneoy natural, muy poco recreado, sin el
artilugio que vendra después con Griffith y el resto. (En Fontana, 2009)

De todos modos, hay distintos grados de narratividad vy ficcionalidad en las tres
peliculas mencionadas: Los muertos y Liverpool son mas narrativas que La libertad. Esta
ultima se limita a registrar un dia en la vida de Misael: empieza de noche y termina a la
noche del dia siguiente, con el protagonista comiendo una mulita frente al fuego, con
relampagos de fondo, en una suerte de tiempo circular signado por la repeticion. La
pelicula practicamente no tiene trama ni marco ficcional: vemos a Misael comer, caminar
por el monte, defecar, cortar arboles, dormir la siesta, vender los troncos hablar por
teléfono, comprar cosas, volver a su casa, cazar una mulita, encender el fuego y cenar
nuevamente. La simplicidad de la trama queda clara al visualizar el tréiler de la pelicula,
que alcanza para ver todas las acciones condensadas (por medio de un efecto de
aceleracion): casi podria decirse que la Unica diferencia entre el trailer (de menos de 1
minuto) y el filme (de 70) es el ritmo, es decir, la duracion de las acciones.

En las otras dos peliculas hay un marco ficcional que le asigna un objetivo al
protagonista: regresar al hogar, después de haber estado lejos durante muchos anos. En
Los muertos, Vargas ha estado preso por matar a sus hermanos (aunque la pelicula nunca
se explaya demasiado sobre el tema); el filme empieza cuando él esta a punto de salir en
libertad y muestra su viaje de retorno a la selva, donde espera reencontrarse con su hija.
Pero al final el reencuentro queda escatimado: en lugar de ver a su hija, Vargas descubre
gue tiene un nieto. El recorrido del protagonista de Liverpool es analogo, pero aqui la
ficcién adquiere mayor espesor: el protagonista ya no se llama como el actor que lo
interpreta (Juan Fernandez)é; aparecen mas personajes, mas actuacion y mas ambientes
interiores que le otorgan mayor densidad al universo narrativo, aunque el tiempo de la

Ensu siguiente pelicula, Jauja (2014), Alonso dara un paso mas en su politica actoral y elegira como protagonista
a un actor conocido internacionalmente: Viggo Mortensen.

REVISTAPALABRAS | N°1 | 19



Lisandro Alonso: un cine descriptivo

narracion también es limitado (abarca solo dos jornadas). La pelicula relata otro
reencuentro frustrado: luego de muchos anos trabajando como marinero, Farrel vuelve
al aserradero a buscar a su madre pero ella estd enfermay no lo reconoce; en cambio, el
protagonista se entera de que ha tenido una hija con retraso mental (a la que vuelve a
abandonar al final del filme).

2.3.Ladescripcion de los personajes

Aunque el cine de Alonso es eminentemente un cine de espacios, también resulta
interesante analizar la construccién de los personajes, sobre todo teniendo en cuenta
que se trata, en los tres casos analizados aqui, de peliculas de personaje Unico (con la
salvedad de los ultimos minutos de Liverpool). Personaje y espacio son indisociables en
estas peliculas. En las tres hay un uso recurrente de planos que presentan al personaje
como un componente mas del entorno. Se trata de grandes planos generales, de valor
eminentemente descriptivo, en los que el protagonista deviene un elemento mas del
paisaje. Alonso utiliza estos planos amplios para mostrar algunos desplazamientos del
personaje por la naturaleza: una marca distintiva de las tres peliculas analizadas es la
utilizacién de un plano fijo en que el protagonista se va alejando de la cdmara hasta
convertirse en un punto imperceptible y fusionarse con el ambiente.

Este tipo de plano, que puede considerarse una marca autoral de Alonso, aproxima la
estética de este cineasta a la del naturalismo, particularmente por sus implicancias
deterministas. Para un escritor como Zola, el mas emblematico de los naturalistas, “la
persona esta determinada por el medio” y “la descripcién del medio estd al servicio del
personaje” (Hamon, 1991, p. 40). En el terreno del cine, Deleuze define el naturalismo a
partir de la “imagen-pulsion” que presenta un “mundo originario” (1984, p. 179). Algo de
esto puede leerse en estos planos de Alonso, en los que los protagonistas se
empequefiecen hasta volverse invisibles (insignificantes), devorados por el paisaje en su
regreso al mundo originario de la selva subtropical o el bosque fueguino.

Alonso mantiene con sus tres protagonistas una relacién distante. La camara no se
acerca demasiado a los personajes: practicamente no hay primeros planos, los rostros se
mantienen deliberadamente inexpresivos. Como espectadores, en ningin momento
accedemos a su subjetividad, no podemos saber lo que estan pensando, y por lo tanto no
hay margen para la identificacién. Misael, Vargas y Farrel parecen funcionar como
personajes huecos, sin profundidad, y permanecen en la opacidad a lo largo de sus
respectivos filmes: no hay tampoco ninguna “revelacién” que al final los acerque al
espectador. En Los muertos, Vargas es un hombre sin memoria ni remordimiento; ni
siquiera guarda registro del crimen que cometié: “No me acuerdo mas. Ya me olvidé
todo”, le dice a un viejo conocido. El crimen inicial es minimizado constantemente, su
interés narrativo se adelgaza.
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Sabemos que el personaje ha cometido una falta, pero esta nunca termina de
delinearse con precision. En Los muertos, la inica mencién del crimen llega en forma de
rumor: “Me dijeron que anduviste preso, que mataste a tus hermanos”, le dice un
personaje a Vargas. El espectador asocia esta declaracion con la secuencia inicial y con
el titulo de la pelicula, pero este vinculo permanece en la ambigtiedad. En Liverpool, la
falta del personaje es el abandono y la indiferencia: “Aqui nadie te conoce, ni tu madre.
No sé para qué habras vuelto. Linda herencia me dejaste”, le reclama a Farrel un
personaje con quien ni siquiera sabemos qué tipo de relacion tiene (o tuvo) el
protagonista.

Mientras Vargas y Farrel conviven con un pasado oscuro, Misael resulta en este
sentido un personaje muy diferente. La libertad no da cuenta de ningun elemento de su
pasado; apenas llegamos a saber que tiene familia por uno de los escasos dialogos, en el
qgue habla por teléfono y pregunta por su madre. “Para mi es un sabio”, lo ha descrito
Alonso (en Quintin, 2001, p. 5). Algunos criticos han interpretado su soledad como una
renuncia soberana a la sociedad, como si su vida fuera una concrecion del ideal
rousseauniano. Para Aguilar, la sabiduria de Misael “consiste en haber convertido la
necesidad en libertad aunque para eso deba renunciar a la sociedad humana” (2010, p.
71). Andermann (2007) propone un punto de vista diferente: para él, Misael es un
explotado que vive en la precariedad, una victima de la economia globalizada.

Frente a la ausencia de interioridad, Alonso describe a sus personajes a partir de las
acciones mas triviales que estos realizan. Particularmente La libertad y Los muertos se
detienen en el registro de las habilidades de los personajes: la tala de los arboles, el remo
y, sobre todo, la busqueda y preparacion del alimento, que en estos entornos implica
cazar con las propias manos’. Los protagonistas matan a los animales a sangre fria,
manipulan las visceras y las descartan, tareas a las que la “civilizacién” nos ha
desacostumbrado. Estas acciones, teiidas de “salvajismo”, dan lugar a escenas de
impacto, que muestran literalmente una carniceria. Las peliculas exhiben la capacidad de
subsistencia de los personajes a partir de los animales que la naturaleza les provee, y de
ese modo acenttian el caracter “primitivo”, premoderno de las vidas que se presentan en
pantalla. Estamos en los mundos originarios del naturalismo deleuziano, donde imperanla
necesidad y las pulsiones elementales; donde vivir es sobrevivir.

Una de las secuencias mas extensas del primer filme es la de la preparaciéon de la
mulita, que dura 7 minutos: Misael golpea al animal, luego le corta la cabeza, le raspa la
tierra con el cuchillo, le arranca las tripas y las tira a un costado, la limpia por dentro con
agua hirviendo, le echasal y la pone al fuego. Como alo largo de todala pelicula, lacamara

7 En Liverpool, quien caza animales es Trujillo, el personaje a quien la pelicula sigue cuando se ha ido Farrel. Pero
¢l recurre a trampas, no utiliza directamente sus manos.
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respeta la duracion de estas acciones. Luego viene un largo plano de 4 minutos, sin
cortes, de Misael comiendo la mulita frente al fuego, de noche.

La escena mas violenta de las tres peliculas también tiene que ver con la necesidad de
alimentacién y la habilidad del protagonista para satisfacer esa necesidad: en su
navegacion, Vargas encuentra un cabrito en la orilla del rio y se acerca para matarlo. Es
también una secuencia sin cortes, de gran crudeza: Vargas atrapa al cabrito, le corta el
pescuezo con el machete y lo pone boca abajo para que se desangre. Luego hay un corte
y viene una segunda secuencia, también ininterrumpida: la de la “carniceria”. Vemos
entonces a Vargas abrir el animal y meter la mano entre las tripas para arrancarle los
6rganos y arrojarlos al agua. En esta escena, el personaje se vale de las habilidades del
actor y se evidencia la delgadez de |a linea que los distingue. Pero ademas, Vargas pone
en juego aqui la misma sangre fria que, segin podemos inferir, necesitd para matar a sus
hermanos.

La camara se detiene en estas acciones minimas y respeta su duracion: también en
este sentido puede afirmarse que el cine de Alonso hace una clara apuesta por la
descripcion. En La libertad, estas acciones (comer, defecar, cazar) son presentadas como
habituales; en Los muertos y Liverpool adquieren una mayor singularidad en funcién del
marco narrativo en el que suceden. En el cine de Alonso el valor del plano secuencia no
es solo informativo -no le basta con “designar” lo que el personaje esta haciendo- sino
descriptivo; interesa no solo mostrar la accion por su valor narrativo sino desplegarla en
detalle, registrando todos los pequenos movimientos y gestos que la componen. En
términos de Oubina, se prioriza el valor textural de la imagen por encima del valor
referencial: la cdmara no se limita a reconocer los objetos sino que procura “hacerlos
legibles” (2013, p. 47).

3. Comentarios finales

Como hemos visto hasta aqui, resulta posible calificar el cine de Lisandro Alonso como
descriptivo por varios motivos, entre ellos el ritmo de las peliculas, la preeminencia de los
ambientes sobre los personajes, y el esfuerzo que estos filmes exigen por parte del
receptor, particularmente de un espectador acostumbrado a los tiempos del cine de
Hollywood. Lo descriptivo emerge también en el cine de Alonso como una posicion de
enunciacién caracterizada por una cierta distancia con respecto a los personajes,
presentados en su exterioridad y por medio de sus acciones, y por una observacion
detenida de la naturaleza. En este sentido, las peliculas de Alonso resultan descriptivas
en tanto activan, en el contexto de marcos ficcionales de mayor o menor espesor, la
potencia documental del cine, expresada en el registro de lo real, el respeto a la duracién
de las acciones y la busqueda de la transparencia.

El esfuerzo que demandan las peliculas de Alonso puede pensarse en relacién con el
efecto de extranamiento que suscitan: los espacios resultan dificilmente reconocibles;
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hasta las acciones mas cotidianas se vuelven extranas al ser desplegadas en su duracion
“real”; no hay explicacién de los vinculos ni las motivaciones de los personajes. El ritmo
del montaje produce un extrafamiento sobre aquello que la cAmara muestra y genera
una desautomatizacion de la percepcion. Las peliculas de Alonso son artisticas en el
sentido que Shklovski (2002) le atribuia al término: “Los procedimientos del arte son los
de lasingularizacion de los objetos, y el que consiste en oscurecer laforma, en aumentar
la dificultad y la duracién de la percepcion”. Ademds de los procedimientos ya
mencionados a lo largo del trabajo, la musica electréonica de Juan Montecchia (en La
libertad) y de Flor Maleva (en Los muertosy Liverpool), que acompana los créditos, también
contribuye a la desfamiliarizacion de los espacios, por medio del contraste entre la
estricta contemporaneidad de la musicay el primitivismo bucélico de las imagenes.

El de Alonso es también un cine poético, que sustituye la confianza en la tramay la
causalidad por una apuesta por las imagenes y los sonidos y por la posibilidad de un
pensamiento audiovisual, no verbal: Alonso dice desconfiar de las palabras®. El efecto
poético de las peliculas se refuerza por medio de los titulos, que no ofrecen una clave de
lectura sino que profundizan la ambigliedad. Asi, La libertad es un titulo que abre una
proyeccion filoséfica para la pelicula: la supuesta “libertad” de Misael -que, como ya
dijimos, ha sido interpretado como un solitario rousseauniano pero también como un
explotado- interpela asi a la del espectador. Los muertos sostiene una indefinicién: como
espectadores podemos asumir que esos “muertos” son los hermanos de Vargas, pero
también podrian ser el protagonista -un hombre vacio, sin memoria ni afectos- y los
demas personajes con quienes se va cruzando en su itinerario, todos ellos marginales y
sometidos al imperio de la necesidad. En Liverpool, el titulo alude a la navegaciény a los
lugares lejanos que ha recorrido el protagonista, pero es también metonimia de los
vinculos familiares y el abandono, condensados en el llavero que Farrel le deja a su hija
antes de partir.

Finalmente, el cine de Alonso puede pensarse como descriptivo por el ejercicio
metatextual al que invitan sus peliculas. Lejos de la preocupacién por la progresion
dramatica, casi sin didlogos ni puntos de giro, la cAmara registra en imagenes y sonidos
las zonas y los personajes solitarios que las recorren. El placer del espectador no busca
satisfaccion en el interés de la trama sino en el virtuosismo del lenguaje audiovisual: el
cine de Alonso puede ser leido también como una meditacion sobre el propio trabajo
cinematografico. La relacion con la alteridad, la inmersion en un espacio desconocido, la
opcioén por la marginalidad hacen emerger en el espectador interrogantes en relacién

8 «I was always interested in what was outside of the city. The people, they’re more elemental, more pure, less
complicated. They talk less. I have little faith in words. I think humans hide themselves with words”, afirma el
director en una entrevista (Klinger, 2005). Para Alonso, hay una relacion entre las zonas que elige para filmar y la
ausencia de dialogos en sus peliculas.
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con el enunciado (los personajes, sus ambientes, sus necesidades), pero también en
relacion con la enunciacion: ademas de presentar a Misael, Vargas y Farrel en sus
respectivos espacios, el cine de Alonso reflexiona -desde el margen de la industria
cinematografica- sobre el trabajo del director y las posibilidades del cine de quebrar sus
convenciones para acercarse a zonas de la realidad que han permanecido largamente
fuera de la pantalla.
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