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IGNACIO J. NAVARRO

La pregunta detras de la obra

RESUMEN

La poesia es minuciosa: celebra cada pequefio don que constantemente se ofrece; lo res-
cata, lo menciona. La poesia es también magndnima: canta los secretos vinculos que, en
cada cosa, teje a todas en una sola ofrenda donde todo se retne y alude. La poesia es
sabia: pregunta y conoce al ser en sus profundidades, alli desde donde surge y se sostie-
ne cuanto se celebra y canta por medio de la palabra poética; tiene afinidad con él, con-
naturalidad. La poesia, por fin, es esperanzada y abierta. Ella sabe que tiene un limite,
pero que no es una clausura sino un umbral: aguarda y anhela la Palabra, vedada a la pro-
nunciacién humana, que sélo puede decirse por si misma, aquella en la que todo, inclu-
so el ser, tiene su consistencia. La poesia hace silencio y oye, convoca, anhela el Don que
desciende y se corporiza. Hasta aqui llega el gran poeta, el hermano mayor. Entre los
argentinos, quizds sea Jorge Luis Borges el que mejor adapté el lenguaje para alcanzar
este lugar, el més alto, el que lo torna a uno mds cercano al misterio y, a la vez, el mejor
testigo de la distancia. De estas materias, que son una sola, estd hecha su poesia. Desde
lo mis fragil y pequefio hasta lo mas inmenso y definitivo, pronunciado, encarnado. Por
eso aquello de Von Balthasar: La resurreccion de la carne da la razén a los poetas.!

Palabras clave: poeta - revelacién - palabra - Borges — trascendencia - belleza

The Question Behind the Work
ABSTRACT

Poetry is meticulous: it celebrates every little gift that is constantly offered; it rescues
it, it mentions it. Poetry is also magnanimous: it sings the secret bonds which, in each
and every thing, weave them together in one single offering, in mutual unity and ref-

1. H.U. voN BALTHASAR. Gloria, una estética teoldgica, vol. |: La percepcion de la forma, 144,
Ediciones Encuentro, Madrid, 1985.
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erence. Poetry is wise: it asks and knows Being in all its depth, in the springs of all
that is celebrated and sang by the poetic word, it has affinity with it, connaturality.
Lastly, poetry is hopeful and open. She knows her limits, but just as a threshold: it
waits and yearns for the Word, ineffable, in which everything, even Being, has its
consistency. Poetry makes silence and listens, summons, yearns for the Gift that
come from on high and incarnates. This is the aim of the great poet, the elder broth-
er. Among argentines, Jorge Luis Borges is perhaps the best in adapting language to
reach this place, the highest, making us come closer to the mystery, while being at the
same time witnesses to the distance. These are the matters, at bottom the one matter,
poetry is made of. From what is tiniest and most fragile to what is greatest and defin-
itive, expressed and incarnated. In words of Von Balthasar: the resurrection of the
flesh proves poets are right.

Keywords: Poetry, Revelation, Word, Borges, Transcendence, Beauty

Sirasgaras el cielo y descendieras (Is. 63, 19b)

Todo poeta trata de ir mds alld de lo obvio. No todos lo consi-
guen. Los que lo logran establecen, por medio de la palabra, un senti-
do justo y apropiado para cada cosa que, en virtud de esa palabra que
la desentraiia, aparece cierta e innegable.

Eso es, en parte, la poesia: una de las mejores maneras de decir
la verdad. Y la belleza es, en cierto sentido, una posesion de la verdad
sin esfuerzo. Hasta los objetos mds simples y comunes se muestran en
su singularidad irrepetible, sin que se haga necesaria ninguna razén
externa que los justifique o demuestre, ya que la palabra poética los ha
tornado evidentes.

Asi lo dijo Rilke:

Estamos aqui tal vez para decir: casa,

puente, vertiente, puerta, cantaro, arbol frutal, ventana,
todo lo mds: columna, torre... pero para decir, compréndelo,
para decir asi, como las mismas cosas

nunca en su intimidad pensaron ser.?

Y muy parecido lo dijo Claudel:

He encontrado el secreto; sé hablar;

si lo deseas, sabré decirte lo que cada cosa desea decir.’

2. R. M. Rikg, Elegias de Duino, Madrid, Ediciones Catedra, 1993, 112.
3. P CraupEL, Cinco Grandes odas, México, Siglo Veintiuno Editores, 1997, 14.
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[LA PREGUNTA DETRAS DE LA OBRA]

Borges también. Palabras inmediatas, afines:

...el olor del jazmin y la madreselva,
el silencio del pdjaro dormido,

el arco del zagudn, la humedad

esas cosas, acaso, son el poema .*

Y en otro lugar:

Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, el pan, un cdntaro, unas rosas...>

El poeta confia en lo singular, en la vitalidad de lo fragil. Tam-
bién, con moderacidn, en la posibilidad de nombrarlo; confia en la
mencion.

Pero hay poetas que, sin abandonar lo anterior, dan un paso
mas: cada cosa les habla de todas las cosas, de sus secretos vinculos:

Soy ciego y nada sé, pero preveo

que son mas los caminos. Cada cosa

es infinitas cosas. Eres musica
firmamentos, palacios, rios, dngeles,

rosa profunda, ilimitada, intima,

que el Sefior mostrard a mis ojos muertos.®

Aqui el poeta confia ademds en los simbolos, en un cierto decir
de las cosas més alld del lenguaje, en la posibilidad de evocar y de con-
vocar en el poema, en lo dicho, lo no dicho, en la capacidad de acoger
y de albergar misteriosas presencias y sutiles relaciones; confia en la
alusion.

Por fin, algunos poetas comienzan a presentir en estas cosas una
reunién y empiezan a ver en ellas, en cada una, en su todo en el frag-
mento, un mundo, un cosmos, una mult1p11c1dad sin discordia, que
requiere también de una palabra capaz de comunicarla. Hay un humus
que hace ser y sostiene a todas las cosas. ¢ Cémo decirlo?

4. J. L. BorGEs, Obras completas, vol. | (OC.I), Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, 19. Del
poema “El Sur”, del libro Fervor de Buenos Aires.

5. J. L. BorGes. Obras completas, vol. Il (OC.Il), Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, pag.
492. Del poema “Gdngora”, del libro Los conjurados.

6. OCL.Il, 116. Del poema: “The Unending Rose”, del libro La rosa profunda.
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Dejar un verso para la hora triste

que en el confin del dfa nos acecha,
ligar tu nombre a su doliente fecha

de oro y de vaga sombra. Eso quisiste.
iCon qué pasidn, al declinar el dia,
trabajarias el extrafio verso

que, hasta la dispersién del universo,
la hora de extrafio azul confirmaria!
No sé st lo lograste ni siquiera,

vago hermano mayor, si has existido,
pero estoy solo y quiero que el olvido
restituya a los dias la ligera

sombra para este ya cansado alarde

de unas palabras en que esté la tarde.”

... unas palabras en que esté la tarde. Este anhelo acompafié a Bor-
ges en una figura que recurre en toda su obra: el crepisculo. Tanto el de
la mafiana como el de la tarde, pueden ser un lugar de revelacién: no se
ve cada cosa, se adivinan todas, se ve el ser. No es extrafio que él haya tra-
tado esto, con segura perseverancia, desde su primer libro, en el poema
titulado Amanecer, hasta en su tltimo libro, en la poesia La tarde.

... unas palabras en que esté la tarde. ¢ Hay algo en lo que decimos?®

Se ha dicho (y yo, ahora, pasado el tiempo y las lecturas, tengo
por opinién propia y convencida) que detrds de cada gran obra, acu-
ciando y alentando cada obra de verdadera importancia espiritual,
suele haber una sola pregunta. También hay otras, por supuesto, pero
que més bien aparecen como satélites de la dramdtica pregunta central.
Cada obra relevante, de modo mds o menos explicito o insinuado,
quiere aproximarse a la posibilidad de resolver qué es aquello que no
ha de quedar inexpresado. La respuesta a esa inquietud se origina y se
apoya en la pregunta que animard a toda la obra y le ird imponiendo
una determinada forma.

Ahora bien, ¢ qué pregunta subyace a la obra de Jorge Luis Bor-
ges? Lo que ahora diré es ciertamente discutible, pero yo tengo para
mi que esta pregunta es una de las mds enormes que se hayan levanta-

7. OC.l, 900. Del poema: “A un poeta menor de 1899”, Del libro El otro, el mismo. (1899.
Es decir, se trata de Borges.)
8. G. STEINER, Subtitulo de Presencias reales, Barcelona, Ediciones Destino, 1991.
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do en la Literatura. La formularé asi: ¢habra la Palabra, Una y Unica,
capaz de contener, pronunciar y producir la totalidad de la realidad
bella, simultineamente?

Y aqui es donde Borges ha dado su paso quizds mds audaz: no
se trata s6lo de la palabra que menciona, que celebra o establece a cada
cosa; tampoco de la palabra que ve en cada cosa a todas y las alude; ni
siquiera de la palabra que da cuenta del magma que hace ser a las cosas
en este mundo y trata de poseerlo en la voz poética. Debe haber, més
alld, una palabra capaz de dar razén de todas las anteriores. No son
s6lo unas palabras en que esté la tarde. Se trata de algo mads.

En el cuento “La escritura del Dios”, Tzinacdn, el mago de la
pirdmide de Qaholom, dice:

Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaria esa infinita con-
catenacién de los hechos, y no de un modo implicito, sino explicito, y no de un
modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la nocién de una sentencia
divina pareciéme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, s6lo debe decir una
palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser
inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de
esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son
las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo.’

De manera que ya no es sélo la propia palabra personal, sino una
palabra que la excede, una palabra a la que se busca y anhela, una pala-
bra otra y trascendente.

Es trascendente porque es mds que todo, mundo, universo. Es
trascendente porque en ella no sélo estd la belleza sino la causa de la
belleza; no sélo estan ahi todas las voces sino su vertiente, la fuente. Es
el fundamento, es la palabra asociada al todo, a lo definitivo y al des-
tino de la forma humana.

No es, pues, de extrafiar, que Borges imagine la aparicién de esa
palabra a la manera de un juicio, en su poema “Mateo XXV, 30”:

El primer puente de Constitucién y a mis pies
fragor de trenes que tejian laberintos de hierro.
Humo vy silbatos escalaban la noche,

9. OC.l, 598. Del cuento: “La escritura del Dios”, del libro EI Aleph.

Revista Teologia ® Tomo Lil ¢ N°116 ¢ Abril 2015; 123-133 127



IGNACIO J. NAVARRO

que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte

y desde el centro de mi ser, una voz infinita

dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,

que son mi pobre traduccién temporal de una sola palabra):
Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,

naipes, tableros de ajedrez, galerias, claraboyas y sétanos,

un cuerpo humano para andar por la tierra,

ufias que crecen en la noche, en la muerte,

sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,

declives de la musica, la més décil de las formas del tiempo,

fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mafanas,

una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir,

élgebra y fuego, la carga de Junin en tu sangre,

dias mis populosos que Balzac, el olor de la madreselva,

amor y vispera de amor y recuerdos intolerables,

el suefio como un tesoro enterrado, el dadivoso azar

y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,

todo eso te fue dado, y también

el antiguo alimento de los héroes:

la falsia, la derrota, la humillacién.

En vano te hemos prodigado el océano,

en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;

has gastado los afios y te han gastado,

y todavia no has escrito el poema.'

Por eso, a lo largo de la obra de Borges, mientras se intenta el
poema, también, a la vez, la peregrinacién en pos de esa palabra tras-
cendente serd constante. Muchos poemas de Borges evocan esa
palabra. También en la estructura de varios cuentos se hace eviden-
te este camino. Justamente: varian los temas, pero esa estructura
permanece. Quizds el relato emblemaitico en este sentido sea “El
acercamiento a Almotasim”. Ya lo sabemos: un estudiante, en Bom-
bay, se ve envuelto en una serie de peripecias y debe esconderse
entre personas abyectas. Entre todas ellas hay un hombre, también
ruin, en quien el joven cree ver la revelacién del sentido de su exis-
tencia. El texto lo refiere as:

...el estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la
clase més vil y se acomoda a ellos, en una especie de certamen de infamias.
De golpe -con el milagroso espanto de Robinson ante la huella de un pie

10. OC.l, 874. Del poema: “Mateo XXV, 30", del libro El otro, el mismo.
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humano en la arena- percibe alguna mitigacién de infamia: una ternura, una
exaltacién, un silencio, en uno de los hombres aborrecibles. Fue como si
hubiera terciado en el didlogo un interlocutor mas complejo. Sabe que el
hombre vil que estd conversando con él es incapaz de ese momentineo deco-
ro; de ahi postula que éste ha reflejado a un amigo, o a un amigo de un amigo.
Repensando el problema, llega a una conviccién misteriosa: En algin punto
de la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algtin punto de
la tierra estd el hombre que es igual a esa claridad. El estudiante resuelve
dedicar su vida a encontrarlo."

Luego de afios de enorme derrotero, llega a su meta y queda ante
una puerta. Llama. Llama golpeando las manos; ya no habla. Entonces
se oye la inconcebible voz de Almotdsim. Luego, una cortina se corre
para que podamos pasar y el cuento termina. (El cuento referido por
el narrador; porque es un cuento dentro de un relato.)

Sefialemos algunos cuentos con una estructura andloga: “La
escritura del Dios”"2 , “Tigres azules”, “El milagro
secreto””. Lo que se asoma e insinua al final ya no depende del estuer-
zo humano, aunque lo suponga. Se ha llegado ante la posibilidad de
asistir a la palabra capaz de pronunciar lo inefable. Por eso estos rela-
tos terminan en el silencio. Pero aqui hay que aclarar algo importante:
no es que se postule al silencio por si mismo como meta. Se trata de

»13 »14
bl

, “El etndgrafo

callar con ocasion de la palabra. No es que se llegue hasta “un silen-
cio”; es que hace silencio el protagonista. Calla, para abrir el espacio
en el cual acaso esa anhelada palabra tnica se diga a s{ misma. A lo que
se llega es a la palabra. Bien que a una palabra que excede la pronun-
ciacién del poeta; pero palabra que, aunque él no pueda decir, puede
convocar o aludir.

Pero es también importante sefialar aqui otro elemento en lo que
se refiere a la estructura de estos relatos: todos los esfuerzos de los
peregrinos y sus buisquedas tienen sentido porque aquella palabra total
que se insinta, desciende. En el caso de “El acercamiento a Almoté-
sim”, lo que se plantea es que el mundo participa gradualmente de la

11. OC.l, 416. Del cuento: “El acercamiento a Almotasim”, del libro Historia de la eternidad.
12. OC.l, 596. Del libro: El Aleph.

13. OC.l, 989. Del libro: Elogio de la sombra.

14. OC.ll, 381. Del libro: La memoria de Shakespeare.

15. OC.l, 508. Del libro: Ficciones.
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perfeccidn a la que se aspira. Es una suerte de “via de eminencia”, de
camino de ascenso por una creciente belleza, que en cada peldafio deja
entrever el siguiente y sospechar el dltimo. Se hace patente la finalidad.
También la busqueda de Tzinacin es posible porque a su ascenso
corresponde un descenso: la “rueda altisima”, el “resplandor de arri-
ba”, la vision que por fin se le ofrece. En el final de “Tigres azules” hay
una aparicién: el mendigo que dice he venido. Antes se habia dicho: las
piedras son de arriba; y eso lo habia dicho un anciano con unavoz que
no era la swya. Lo “de arriba”, lo “altisimo”, inexplicablemente se
esboza aqui abajo.

Esa voz, esa palabra, estd del otro lado, es de otro lado. Como
en “El acercamiento a Almotdsim”, o como en algunos poemas: en la
ya citada rosa que el Serior mostrard a mis ojos muertos; 0, como en
“Everness”*, en los dos ultimos versos: sélo del otro lado del ocaso /
verds los Arquetipos y Esplendores.

Pero este “estar del otro lado” no es una clausura de esa pala-
bra; por el contrario, hay una constante invitacién al poeta para acer-
carse, intuirla y labrar la voz propia con los ecos que ella va suscitan-
do. Inspiracion.

No es, entonces, una clausura. Uno de los elementos més origi-
nales de la poética de Borges es, pues, concebir la trascendencia tam-
bién como una simultinea “descendencia” a través de la cual lo inal-
canzable se participa':

16. OC.l, 927. Del libro: El otro, el mismo.

17. Como nota al pie, podemos enunciar un asunto sobre el cual Borges volvié muchas
veces y que aqui no podemos tratar: la inspiracion, todo un capitulo para estudiar en la concepcion
borgeana de la construccion de su literatura. Es posible al poeta la pronunciacion de una palabra
personal muy alta, que bien puede ser participacidn de una palabra superior. Sélo participacion; a
la palabra superior es posible acceder solamente si ella se pronuncia a si misma. No obstante, el
fenédmeno de la participacion, de la inspiracidn, resulta un hecho fascinante: ocurre una palabra
acerca de la cual el poeta puede decir “mia”, y que sin embargo excede la capacidad de haberla
pronunciado. (Borges toco este tema en algunos de los prélogos a sus libros de poesia, y también
en muchas conversaciones y entrevistas que hoy estan publicadas.)

Y ya que hoy, en este ambito, estamos haciendo referencia a una perspectiva teoldgica, no
estard de mas dejar anotado, como complemento a lo que acabamos de enunciar acerca de la ins-
piracion, que el aspecto de la obra de Borges que ve a la trascendencia también como “descenden-
cia” es inimaginable fuera de un universo mental que no haya dado cabida al ethos biblico. Es un
hecho cultural que cabe sefalar. No en vano Borges tiene dos poemas titulados “Juan 1, 14", que
es el versiculo del prélogo del evangelio de Juan donde leemos: Y la Palabra se hizo carne y habi-
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La mausica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por
el tiempo, ciertos creptsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o
algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estin por decir algo;
esta inminencia de una revelacién, que no se produce, es, quiza, el hecho
estético.'

Afios después insistird, de modo quizds menos intenso, en una
forma mis lirica:

Hay una hora de la tarde en que la llanura estd por decir algo; nunca lo dice o
tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es
intraducible como una msica.'’

¢Qué es lo que es intraducible pero indudablemente es? ¢ Cuél es
la revelacién que no se produce pero que es imminente? Borges se
maneja en un umbral: lugar de luz (lumbral) y a la vez de sombras
(umbra), lugar penultimo al que se llega por los propios medios, pero
que requiere luego detenerse, quedar en estado de deseo y de espera,
hasta ser invitado a pasar. Lo que estd mds all4, adentro o del otro lado,
es del “dueio de casa”, del “sefior del misterio”.

Borges supo esto constantemente, y su obra se inclina o eleva en
ese sentido, con una suerte de teotropismo, con una clarividencia que
ningln asunto podia ensombrecer. Uno de los capitulos de su libro
Evaristo Carriego termina asi: ...nos hemos acercado a la metafisica:
vnica justificacion y finalidad de rodos los temas.® Y es asi que, en
medio de “todos los temas”, Borges siempre estuvo atento a las gran-
des verticales de sentido, a la trascendencia que se instala en la palabra
de todo gran poeta.

Pero, ¢qué es, quién es, en qué se verifica un gran poeta? Princi-
palmente, en el hecho de haber legado un inmenso don que muy pocos
pueden ofrecer: palabras que permiten decir algo que antes era impo-
sible. (Todo gran poeta tiene algo de inaudito y de inaugural.) Hom-
bres como Borges viven vicariamente las vidas de los demds. La poesia

té entre nosotros. Existe, en la obra de Borges, una pregunta por lo que pudiera ser una palabra
divina humanizada.

18. OC.l, 635. De: “La muralla y los libros”, del libro: Otras inquisiciones.

19. OC.l, 521. Del cuento: “El fin”, del libro: Ficciones.

20. OC.l, 147. De: “El truco”.
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la sentimos todos. Simultidneamente, sentimos que no se puede decir.
Llega el poeta y la dice, y nosotros experimentamos la certeza de que,
st hubiéramos podido decir eso, lo hubiéramos dicho exactamente asi.
Se nos ha manifestado, con la consiguiente alegria y libertad que eso
provoca, que algo mudo en nosotros ahora puede ser expresado.

¢Qué es lo nuevo que se puede decir después de Borges? Ade-
mds, con el aditamento de su universalidad dnica. ¢ Qué hace que cual-
quier hombre, de cualquier cultura, de cualquier lengua e incluso dia-
lecto, una vez iniciada la lectura de Borges, persista en ella més alld de
otras lecturas? ¢Qué fue lo que Borges dijo y que todos los hombre
necesitaban oir? ;Qué escribié que le hacia falta a todo el mundo?
Imposible decirlo a ciencia cierta; es un dato que se excede a si mismo.
Pero lo cierto es que Borges toca en el lector una cuerda interior defi-
nitiva, un lugar al que es imperioso llegar, y al que parece que no se
puede acceder salvo por la palabra del poeta argentino. Ese “lugar” no
puede quedar inexpresado, pero hacia falta un don, una inspiracién
superior para decirlo, y no es imposible reconocer esa cualidad tnica
en Borges. Abrid, desde una profundidad rica y secreta, un estilo de
belleza, inteligencia y sentido que nos ha renovado y mejorado.

¢Qué dice ese lenguaje nuevo y mejor? Tal vez si existird o no aque-
lla Palabra, forma de todas las figuras. Eso que Borges llamaba el “Verbo
hacedor™; el Verbo poietés, poeta, creador, hacedor pero con palabras, un
Verbo que desde siempre haya quebrado el silencio de la nada. Un cos-
mos. ...una voz infinita / dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, /

que son mi pobre traduccion temporal de una sola palabra).

No hay ingenuidad en Borges, pero si inocencia: una palabra
original, pobre y genial como la de un nifio adimico, no arrancada
todavia de su singularidad ni sofocada por capas de sintaxis secunda-
rias; algo del lenguaje anterior a la caida.

¢Qué dice ese lenguaje nuevo y mejor?

La primera respuesta es, inevitablemente, tautoldgica: ese len-
guaje nuevo y mejor s6lo se dice en la poesia de Borges; su literatura
es ese lenguaje. Sencillamente, hemos de volver a su obra para que ella
diga eso inaudito a lo que ahora podemos asistir.

21. OC.l, 360. En: Historia de la eternidad, Il.
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Pero también es evidente que ese lenguaje ha modificado a quie-
nes lo han leido o escuchado, y que algo acerca de esa modificacién
puede ser dicho.

Hay un verso de Saint-John Perse que dice asi: Pero squé es, ob,
qué es eso que en todo, de repente, falta? Borges parece haber acerca-
do una posible respuesta a esa hermosa y desgarradora linea de Saint-
John Perse. Porque Borges transformé la ausencia en inminencia, lo
intangible en innegable.

Ante esto, gracias a Borges, la tensién infructuosa de un deseo

desbocado hacia lo inalcanzable se torna apertura serena que aguarda
el Don.

Detengdmonos aqui. No se puede traducir la literatura de Bor-
ges, transponerla a sus efectos. Pero la sabemos y la sentimos asociada
a una forma de esperanza, a esa rosa ilimitada que el Serior mostrard a
mis ojos muertos, a una suerte de nueva e inédita alegria que surge en
nosotros y penetra en esa misteriosa sintesis de cordialidad e inteligen-
cia a la que llamamos sensibilidad.

IGNACIO J. NAVARRO
10.05.14 / 12-12-2014
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