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La pregunta detrás de la obra

RESUMEN

La poesía es minuciosa: celebra cada pequeño don que constantemente se ofrece; lo res-
cata, lo menciona. La poesía es también magnánima: canta los secretos vínculos que, en
cada cosa, teje a todas en una sola ofrenda donde todo se reúne y alude. La poesía es
sabia: pregunta y conoce al ser en sus profundidades, allí desde donde surge y se sostie-
ne cuanto se celebra y canta por medio de la palabra poética; tiene afinidad con él, con-
naturalidad. La poesía, por fin, es esperanzada y abierta. Ella sabe que tiene un límite,
pero que no es una clausura sino un umbral: aguarda y anhela la Palabra, vedada a la pro-
nunciación humana, que sólo puede decirse por sí misma, aquella en la que todo, inclu-
so el ser, tiene su consistencia. La poesía hace silencio y oye, convoca, anhela el Don que
desciende y se corporiza. Hasta aquí llega el gran poeta, el hermano mayor. Entre los
argentinos, quizás sea Jorge Luis Borges el que mejor adaptó el lenguaje para alcanzar
este lugar, el más alto, el que lo torna a uno más cercano al misterio y, a la vez, el mejor
testigo de la distancia. De estas materias, que son una sola, está hecha su poesía. Desde
lo más frágil y pequeño hasta lo más inmenso y definitivo, pronunciado, encarnado. Por
eso aquello de Von Balthasar: La resurrección de la carne da la razón a los poetas.1

Palabras clave: poeta - revelación - palabra - Borges – trascendencia - belleza

The Question Behind the Work

ABSTRACT

Poetry is meticulous: it celebrates every little gift that is constantly offered; it rescues
it, it mentions it. Poetry is also magnanimous: it sings the secret bonds which, in each
and every thing, weave them together in one single offering, in mutual unity and ref-

1. H.U. VON BALTHASAR. Gloria, una estética teológica, vol. I: La percepción de la forma, 144,
Ediciones Encuentro, Madrid, 1985.
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erence. Poetry is wise: it asks and knows Being in all its depth, in the springs of all
that is celebrated and sang by the poetic word, it has affinity with it, connaturality.
Lastly, poetry is hopeful and open. She knows her limits, but just as a threshold: it
waits and yearns for the Word, ineffable, in which everything, even Being, has its
consistency. Poetry makes silence and listens, summons, yearns for the Gift that
come from on high and incarnates. This is the aim of the great poet, the elder broth-
er. Among argentines, Jorge Luis Borges is perhaps the best in adapting language to
reach this place, the highest, making us come closer to the mystery, while being at the
same time witnesses to the distance. These are the matters, at bottom the one matter,
poetry is made of. From what is tiniest and most fragile to what is greatest and defin-
itive, expressed and incarnated. In words of Von Balthasar: the resurrection of the
flesh proves poets are right.

Keywords: Poetry, Revelation, Word, Borges, Transcendence, Beauty

Si rasgaras el cielo y descendieras (Is. 63, 19b)

Todo poeta trata de ir más allá de lo obvio. No todos lo consi-
guen. Los que lo logran establecen, por medio de la palabra, un senti-
do justo y apropiado para cada cosa que, en virtud de esa palabra que
la desentraña, aparece cierta e innegable.

Eso es, en parte, la poesía: una de las mejores maneras de decir
la verdad. Y la belleza es, en cierto sentido, una posesión de la verdad
sin esfuerzo. Hasta los objetos más simples y comunes se muestran en
su singularidad irrepetible, sin que se haga necesaria ninguna razón
externa que los justifique o demuestre, ya que la palabra poética los ha
tornado evidentes.

Así lo dijo Rilke:

Estamos aquí tal vez para decir: casa,
puente, vertiente, puerta, cántaro, árbol frutal, ventana,
todo lo más: columna, torre... pero para decir, compréndelo,
para decir así, como las mismas cosas
nunca en su intimidad pensaron ser.2

Y muy parecido lo dijo Claudel:
He encontrado el secreto; sé hablar;
si lo deseas, sabré decirte lo que cada cosa desea decir.3

2. R. M. RILKE, Elegías de Duino, Madrid, Ediciones Cátedra, 1993, 112.
3. P. CLAUDEL, Cinco Grandes odas, México, Siglo Veintiuno Editores, 1997, 14.
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Borges también. Palabras inmediatas, afines:

...el olor del jazmín y la madreselva,
el silencio del pájaro dormido,
el arco del zaguán, la humedad
�esas cosas, acaso, son el poema�.4

Y en otro lugar:

Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, el pan, un cántaro, unas rosas...5

El poeta confía en lo singular, en la vitalidad de lo frágil. Tam-
bién, con moderación, en la posibilidad de nombrarlo; confía en la
mención.

Pero hay poetas que, sin abandonar lo anterior, dan un paso
más: cada cosa les habla de todas las cosas, de sus secretos vínculos:

Soy ciego y nada sé, pero preveo
que son más los caminos. Cada cosa
es infinitas cosas. Eres música
firmamentos, palacios, ríos, ángeles,
rosa profunda, ilimitada, íntima,
que el Señor mostrará a mis ojos muertos.6

Aquí el poeta confía además en los símbolos, en un cierto decir
de las cosas más allá del lenguaje, en la posibilidad de evocar y de con-
vocar en el poema, en lo dicho, lo no dicho, en la capacidad de acoger
y de albergar misteriosas presencias y sutiles relaciones; confía en la
alusión.

Por fin, algunos poetas comienzan a presentir en estas cosas una
reunión y empiezan a ver en ellas, en cada una, en su todo en el frag-
mento, un mundo, un cosmos, una multiplicidad sin discordia, que
requiere también de una palabra capaz de comunicarla. Hay un humus
que hace ser y sostiene a todas las cosas. ¿Cómo decirlo?
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4. J. L. BORGES, Obras completas, vol. I (OC.I), Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, 19. Del
poema “El Sur”, del libro Fervor de Buenos Aires.

5. J. L. BORGES. Obras completas, vol. II (OC.II), Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, pág.
492. Del poema “Góngora”, del libro Los conjurados.

6. OC.II, 116. Del poema: “The Unending Rose”, del libro La rosa profunda.
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Dejar un verso para la hora triste
que en el confín del día nos acecha,
ligar tu nombre a su doliente fecha
de oro y de vaga sombra. Eso quisiste.
¡Con qué pasión, al declinar el día,
trabajarías el extraño verso
que, hasta la dispersión del universo,
la hora de extraño azul confirmaría!
No sé si lo lograste ni siquiera,
vago hermano mayor, si has existido,
pero estoy solo y quiero que el olvido
restituya a los días la ligera
sombra para este ya cansado alarde
de unas palabras en que esté la tarde.7

... unas palabras en que esté la tarde. Este anhelo acompañó a Bor-
ges en una figura que recurre en toda su obra: el crepúsculo. Tanto el de
la mañana como el de la tarde, pueden ser un lugar de revelación: no se
ve cada cosa, se adivinan todas, se ve el ser. No es extraño que él haya tra-
tado esto, con segura perseverancia, desde su primer libro, en el poema
titulado Amanecer, hasta en su último libro, en la poesía La tarde.

... unas palabras en que esté la tarde. ¿Hay algo en lo que decimos?8

Se ha dicho (y yo, ahora, pasado el tiempo y las lecturas, tengo
por opinión propia y convencida) que detrás de cada gran obra, acu-
ciando y alentando cada obra de verdadera importancia espiritual,
suele haber una sola pregunta. También hay otras, por supuesto, pero
que más bien aparecen como satélites de la dramática pregunta central.
Cada obra relevante, de modo más o menos explícito o insinuado,
quiere aproximarse a la posibilidad de resolver qué es aquello que no
ha de quedar inexpresado. La respuesta a esa inquietud se origina y se
apoya en la pregunta que animará a toda la obra y le irá imponiendo
una determinada forma.

Ahora bien, ¿qué pregunta subyace a la obra de Jorge Luis Bor-
ges? Lo que ahora diré es ciertamente discutible, pero yo tengo para
mí que esta pregunta es una de las más enormes que se hayan levanta-

7. OC.I, 900. Del poema: “A un poeta menor de 1899”,  Del libro El otro, el mismo. (1899.
Es decir, se trata de Borges.)

8. G. STEINER, Subtítulo de Presencias reales, Barcelona, Ediciones Destino, 1991.
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do en la Literatura. La formularé así: ¿habrá la Palabra, Una y Única,
capaz de contener, pronunciar y producir la totalidad de la realidad
bella, simultáneamente?

Y aquí es donde Borges ha dado su paso quizás más audaz: no
se trata sólo de la palabra que menciona, que celebra o establece a cada
cosa; tampoco de la palabra que ve en cada cosa a todas y las alude; ni
siquiera de la palabra que da cuenta del magma que hace ser a las cosas
en este mundo y trata de poseerlo en la voz poética. Debe haber, más
allá, una palabra capaz de dar razón de todas las anteriores. No son
sólo unas palabras en que esté la tarde. Se trata de algo más.

En el cuento “La escritura del Dios”, Tzinacán, el mago de la
pirámide de Qaholom, dice:

Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita con-
catenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un
modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia
divina parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una
palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser
inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de
esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son
las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo.9

De manera que ya no es sólo la propia palabra personal, sino una
palabra que la excede, una palabra a la que se busca y anhela, una pala-
bra otra y trascendente.

Es trascendente porque es más que todo, mundo, universo. Es
trascendente porque en ella no sólo está la belleza sino la causa de la
belleza; no sólo están ahí todas las voces sino su vertiente, la fuente. Es
el fundamento, es la palabra asociada al todo, a lo definitivo y al des-
tino de la forma humana.

No es, pues, de extrañar, que Borges imagine la aparición de esa
palabra a la manera de un juicio, en su poema “Mateo XXV, 30”:

El primer puente de Constitución y a mis pies
fragor de trenes que tejían laberintos de hierro.
Humo y silbatos escalaban la noche,

9. OC.I, 598. Del cuento: “La escritura del Dios”, del libro El Aleph.
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que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte
y desde el centro de mi ser, una voz infinita
dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,
que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra):
� Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,
naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos,
un cuerpo humano para andar por la tierra,
uñas que crecen en la noche, en la muerte,
sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,
declives de la música, la más dócil de las formas del tiempo,
fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mañanas,
una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir,
álgebra y fuego, la carga de Junín en tu sangre,
días más populosos que Balzac, el olor de la madreselva,
amor y víspera de amor y recuerdos intolerables,
el sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar
y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,
todo eso te fue dado, y también
el antiguo alimento de los héroes:
la falsía, la derrota, la humillación.
En vano te hemos prodigado el océano,
en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;
has gastado los años y te han gastado,
y todavía no has escrito el poema.10

Por eso, a lo largo de la obra de Borges, mientras se intenta el
poema, también, a la vez, la peregrinación en pos de esa palabra tras-
cendente será constante. Muchos poemas de  Borges evocan esa
palabra. También en la estructura de varios cuentos se hace eviden-
te este camino. Justamente: varían los temas, pero esa estructura
permanece. Quizás el relato emblemático en este sentido sea “El
acercamiento a Almotásim”. Ya lo sabemos: un estudiante, en Bom-
bay, se ve envuelto en una serie de peripecias y debe esconderse
entre personas abyectas. Entre todas ellas hay un hombre, también
ruin, en quien el joven cree ver la revelación del sentido de su exis-
tencia. El texto lo refiere así:

...el estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la
clase más vil y se acomoda a ellos, en una especie de certamen de infamias.
De golpe -con el milagroso espanto de Robinson ante la huella de un pie
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10. OC.I, 874. Del poema: “Mateo XXV, 30”, del libro El otro, el mismo.
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humano en la arena- percibe alguna mitigación de infamia: una ternura, una
exaltación, un silencio, en uno de los hombres aborrecibles. Fue como si
hubiera terciado en el diálogo un interlocutor más complejo. Sabe que el
hombre vil que está conversando con él es incapaz de ese momentáneo deco-
ro; de ahí postula que éste ha reflejado a un amigo, o a un amigo de un amigo.
Repensando el problema, llega a una convicción misteriosa: En algún punto
de la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algún punto de
la tierra está el hombre que es igual a esa claridad. El estudiante resuelve
dedicar su vida a encontrarlo.11

Luego de años de enorme derrotero, llega a su meta y queda ante
una puerta. Llama. Llama golpeando las manos; ya no habla. Entonces
se oye la inconcebible voz de Almotásim. Luego, una cortina se corre
para que podamos pasar y el cuento termina. (El cuento referido por
el narrador; porque es un cuento dentro de un relato.)

Señalemos algunos cuentos con una estructura análoga: “La
escritura del Dios”12, “El etnógrafo”13, “Tigres azules”14, “El milagro
secreto”15. Lo que se asoma e insinúa al final ya no depende del esfuer-
zo humano, aunque lo suponga. Se ha llegado ante la posibilidad de
asistir a la palabra capaz de pronunciar lo inefable. Por eso estos rela-
tos terminan en el silencio. Pero aquí hay que aclarar algo importante:
no es que se postule al silencio por sí mismo como meta. Se trata de
callar con ocasión de la palabra. No es que se llegue hasta “un silen-
cio”; es que hace silencio el protagonista. Calla, para abrir el espacio
en el cual acaso esa anhelada palabra única se diga a sí misma. A lo que
se llega es a la palabra. Bien que a una palabra que excede la pronun-
ciación del poeta; pero palabra que, aunque él no pueda decir, puede
convocar o aludir.

Pero es también importante señalar aquí otro elemento en lo que
se refiere a la estructura de estos relatos: todos los esfuerzos de los
peregrinos y sus búsquedas tienen sentido porque aquella palabra total
que se insinúa, desciende. En el caso de “El acercamiento a Almotá-
sim”, lo que se plantea es que el mundo participa gradualmente de la
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11. OC.I, 416. Del cuento: “El acercamiento a Almotásim”, del libro Historia de la eternidad.
12. OC.I, 596. Del libro: El Aleph.
13. OC.I, 989. Del libro: Elogio de la sombra.
14. OC.II, 381. Del libro: La memoria de Shakespeare.
15. OC.I, 508. Del libro: Ficciones.
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perfección a la que se aspira. Es una suerte de “vía de eminencia”, de
camino de ascenso por una creciente belleza, que en cada peldaño deja
entrever el siguiente y sospechar el último. Se hace patente la finalidad.
También la búsqueda de Tzinacán es posible porque a su ascenso
corresponde un descenso: la “rueda altísima”, el “resplandor de arri-
ba”, la visión que por fin se le ofrece. En el final de “Tigres azules” hay
una aparición: el mendigo que dice he venido. Antes se había dicho: las
piedras son de arriba; y eso lo había dicho un anciano con una voz que
no era la suya. Lo “de arriba”, lo “altísimo”, inexplicablemente se
esboza aquí abajo.

Esa voz, esa palabra, está del otro lado, es de otro lado. Como
en “El acercamiento a Almotásim”, o como en algunos poemas: en la
ya citada rosa que el Señor mostrará a mis ojos muertos; o, como en
“Everness”16, en los dos últimos versos: sólo del otro lado del ocaso /
verás los Arquetipos y Esplendores.

Pero este “estar del otro lado” no es una clausura de esa pala-
bra; por el contrario, hay una constante invitación al poeta para acer-
carse, intuirla y labrar la voz propia con los ecos que ella va suscitan-
do. Inspiración.

No es, entonces, una clausura. Uno de los elementos más origi-
nales de la poética de Borges es, pues, concebir la trascendencia tam-
bién como una simultánea “descendencia” a través de la cual lo inal-
canzable se participa17:
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16. OC.I, 927. Del libro: El otro, el mismo.
17. Como nota al pie, podemos enunciar un asunto sobre el cual Borges volvió muchas

veces y que aquí no podemos tratar: la inspiración, todo un capítulo para estudiar en la concepción
borgeana de la construcción de su literatura. Es posible al poeta la pronunciación de una palabra
personal muy alta, que bien puede ser participación de una palabra superior. Sólo participación; a
la palabra superior es posible acceder solamente si ella se pronuncia a sí misma. No obstante, el
fenómeno de la participación, de la inspiración, resulta un hecho fascinante: ocurre una palabra
acerca de la cual el poeta puede decir “mía”, y que sin embargo excede la capacidad de haberla
pronunciado. (Borges tocó este tema en algunos de los prólogos a sus libros de poesía, y también
en muchas conversaciones y entrevistas que hoy están publicadas.)

Y ya que hoy, en este ámbito, estamos haciendo referencia a una perspectiva teológica, no
estará de más dejar anotado, como complemento a lo que acabamos de enunciar acerca de la ins-
piración, que el aspecto de la obra de Borges que ve a la trascendencia también como “descenden-
cia” es inimaginable fuera de un universo mental que no haya dado cabida al ethos bíblico. Es un
hecho cultural que cabe señalar. No en vano Borges tiene dos poemas titulados “Juan 1, 14”, que
es el versículo del prólogo del evangelio de Juan donde leemos: Y la Palabra se hizo carne y habi-
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La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por
el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o
algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo;
esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho
estético.18

Años después insistirá, de modo quizás menos intenso, en una
forma más lírica:

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o
tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es
intraducible como una música.19

¿Qué es lo que es intraducible pero indudablemente es? ¿Cuál es
la revelación que no se produce pero que es inminente? Borges se
maneja en un umbral: lugar de luz (lumbral) y a la vez de sombras
(umbra), lugar penúltimo al que se llega por los propios medios, pero
que requiere luego detenerse, quedar en estado de deseo y de espera,
hasta ser invitado a pasar. Lo que está más allá, adentro o del otro lado,
es del “dueño de casa”, del “señor del misterio”.

Borges supo esto constantemente, y su obra se inclina o eleva en
ese sentido, con una suerte de teotropismo, con una clarividencia que
ningún asunto podía ensombrecer. Uno de los capítulos de su libro
Evaristo Carriego termina así: ...nos hemos acercado a la metafísica:
única justificación y finalidad de todos los temas.20 Y es así que, en
medio de “todos los temas”, Borges siempre estuvo atento a las gran-
des verticales de sentido, a la trascendencia que se instala en la palabra
de todo gran poeta.

Pero, ¿qué es, quién es, en qué se verifica un gran poeta? Princi-
palmente, en el hecho de haber legado un inmenso don que muy pocos
pueden ofrecer: palabras que permiten decir algo que antes era impo-
sible. (Todo gran poeta tiene algo de inaudito y de inaugural.) Hom-
bres como Borges viven vicariamente las vidas de los demás. La poesía

tó entre nosotros. Existe, en la obra de Borges, una pregunta por lo que pudiera ser una palabra
divina humanizada.

18. OC.I, 635. De: “La muralla y los libros”, del libro: Otras inquisiciones.
19. OC.I, 521. Del cuento: “El fin”, del libro: Ficciones.
20. OC.I, 147. De: “El truco”.
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la sentimos todos. Simultáneamente, sentimos que no se puede decir.
Llega el poeta y la dice, y nosotros experimentamos la certeza de que,
si hubiéramos podido decir eso, lo hubiéramos dicho exactamente así.
Se nos ha manifestado, con la consiguiente alegría y libertad que eso
provoca, que algo mudo en nosotros ahora puede ser expresado.

¿Qué es lo nuevo que se puede decir después de Borges? Ade-
más, con el aditamento de su universalidad única. ¿Qué hace que cual-
quier hombre, de cualquier cultura, de cualquier lengua e incluso dia-
lecto, una vez iniciada la lectura de Borges, persista en ella más allá de
otras lecturas? ¿Qué fue lo que Borges dijo y que todos los hombre
necesitaban oír? ¿Qué escribió que le hacía falta a todo el mundo?
Imposible decirlo a ciencia cierta; es un dato que se excede a sí mismo.
Pero lo cierto es que Borges toca en el lector una cuerda interior defi-
nitiva, un lugar al que es imperioso llegar, y al que parece que no se
puede acceder salvo por la palabra del poeta argentino. Ese “lugar” no
puede quedar inexpresado, pero hacía falta un don, una inspiración
superior para decirlo, y no es imposible reconocer esa cualidad única
en Borges. Abrió, desde una profundidad rica y secreta, un estilo de
belleza, inteligencia y sentido que nos ha renovado y mejorado.

¿Qué dice ese lenguaje nuevo y mejor? Tal vez si existirá o no aque-
lla Palabra, forma de todas las figuras. Eso que Borges llamaba el “Verbo
hacedor”21, el Verbo poietés, poeta, creador, hacedor pero con palabras, un
Verbo que desde siempre haya quebrado el silencio de la nada. Un cos-
mos. ...una voz infinita / dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, /
que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra).

No hay ingenuidad en Borges, pero sí inocencia: una palabra
original, pobre y genial como la de un niño adámico, no arrancada
todavía de su singularidad ni sofocada por capas de sintaxis secunda-
rias; algo del lenguaje anterior a la caída.

¿Qué dice ese lenguaje nuevo y mejor?

La primera respuesta es, inevitablemente, tautológica: ese len-
guaje nuevo y mejor sólo se dice en la poesía de Borges; su literatura
es ese lenguaje. Sencillamente, hemos de volver a su obra para que ella
diga eso inaudito a lo que ahora podemos asistir.
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Pero también es evidente que ese lenguaje ha modificado a quie-
nes lo han leído o escuchado, y que algo acerca de esa modificación
puede ser dicho.

Hay un verso de Saint-John Perse que dice así: Pero ¿qué es, oh,
qué es eso que en todo, de repente, falta? Borges parece haber acerca-
do una posible respuesta a esa hermosa y desgarradora línea de Saint-
John Perse. Porque Borges transformó la ausencia en inminencia, lo
intangible en innegable.

Ante esto, gracias a Borges, la tensión infructuosa de un deseo
desbocado hacia lo inalcanzable se torna apertura serena que aguarda
el Don.

Detengámonos aquí. No se puede traducir la literatura de Bor-
ges, transponerla a sus efectos. Pero la sabemos y la sentimos asociada
a una forma de esperanza, a esa rosa ilimitada que el Señor mostrará a
mis ojos muertos, a una suerte de nueva e inédita alegría que surge en
nosotros y penetra en esa misteriosa síntesis de cordialidad e inteligen-
cia a la que llamamos sensibilidad.

IGNACIO J. NAVARRO

10.05.14 / 12-12-2014
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