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Resumen: “Llega a ser el que eres”, el lema de Píndaro es la cifra final que unifica filosofía 
y biografía en Ortega porque actúa como vínculo, a la vez ético y vital, entre el yo y el 
mundo. Dicho vínculo se llama técnicamente “vocación” y en la filosofía tardía de Ortega 
es la única fuente de sentido de la propia vida. La vocación decisiva de Ortega fue la 
intelectual o filosófica, en el sentido socrático-platónico, no la del “intelectual” como figura 
que interviene en los asuntos públicos, aunque también asumiera ese papel con notable 
intensidad hasta 1932 ó 1933. Desde que estalla la guerra civil española decide no 
manifestarse sobre temas políticos. Uno de los textos en que más a fondo reflexiona sobre 
la condición del intelectual en el doble sentido antes indicado fue “El intelectual y el otro” 
(1940), texto que dialoga dramáticamente con la circunstancia argentina en la que y para la 
que fue escrito, pero que tuvo repercusiones en el mundo del exilio republicano de la 
América hispana, especialmente en México.* 

Palabras clave: Ortega y Gasset; Alfonso Reyes; Guillermo de Torre; José Gaos; 
intelectuales 

Abstract: “How One Becomes what One is” “is Pindaro’s motto is also what unifies 
Ortega’s philosophy and biography because it is a link, both ethical and vital, between the 
self and the world.  That link is technically called ‘vocation’ and in Ortega’s late philosophy 
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it is the only source of meaning for one’s life.  Ortega’s most decisive vocation was of an 
intellectual-philosopher, in the Socratic-Platonic sense, not of the intellectual as a figure that 
intervenes in the public sphere, even if he did take on that role with great intensity until 
1932-33.  Since the outbreak of the Spanish Civil War he decided not to take a public stance 
in political matters.  One of the texts where he reflects deeply about the condition of the 
intellectual in the roles mentioned above is “El intelectual y el otro” (1940), a text where he 
establishes a dialogue with circumstances in Argentina for which the text was written, and 
which had great repercussions in the world of the Republican exiles living in Hispanic 
America, especially in Mexico. 
 
Keywords: Ortega y Gasset; Alfonso Reyes; Guillermo de Torre; José Gaos; Intellectuals 

 
 
 
 

“Así yo no tengo en el universo y del universo más 
que mi vida y resulta que una parte muy importante 
de ella se debe a la Argentina. Se trata, pues, no de 
deber atenciones a este país como a tantos otros 
transeúntes acontecerá, sino de algo fabulosamente 
más grave: se trata de que debo una parte sustancial 
de mí mismo, de mi vida, a la Argentina” 

Ortega 
 
 

I. Un mono-diálogo con la circunstancia argentina 
 

En diciembre de 1940, cuando los porteños lectores de La Nación 
estaban a punto de abandonar la ciudad camino del sur para pasar el verano, 
se encontraron con un destemplado artículo de un colaborador español, 
asiduo a las páginas del diario desde que en 1923 enviara un inesperado 
escrito sobre un novelista francés entonces casi desconocido, Marcel 
Proust1. Desde entonces fue un fiel colaborador del diario porteño y una 

                                                           
1 “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust” (El Espectador VII, 2004, OC, II, 
790 y ss). Apareció originalmente en francés en el monográfico que le dedicó la 
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enorme porción de su obra apareció en sus páginas2. Al año de que estallara 
la guerra civil en su patria, en 1937, dejó de escribir por causas que la 
mayoría de los lectores, a buen seguro, ignoraban. Pero había reaparecido 
este mismo año, en junio de 1940, con una serie de cuatro artículos titulada 
Del Imperio Romano, publicado poco después en libro3.  

El artículo en cuestión, que hemos calificado de “destemplado” se 
titulaba “El intelectual y el otro” y es el último que publicó Ortega en La 
Nación, el segundo diario más importante en su actividad periodística, 
después de El Sol, que había contribuido a fundar junto al empresario 
Nicolás M. Urgoiti en el Madrid de 1917. El contenido responde a lo que 
anuncia el título: una reflexión sobre esa figura ambigua que acompaña al 
siglo XX desde su inicio y cuyo declive coincide con el ocaso del siglo, que 
algunos historiadores sitúan en 1989, aunque, como luego veremos, Ortega 
predice su salida del primer plano de la atención social para los años treinta. 
Pero no es solo su reflexión sobre la suerte del intelectual y su desencuentro 
con el “otro” —a quien por el momento dejamos envuelto en su pura 
indeterminación pronominal— por lo que me ocupo del artículo sino porque 
contiene algunas claves, en sentido amplio, biográficas, de su situación —y 
de su posición— en el contexto del exilio republicano. Concretamente, el 
artículo es un diálogo con algunos intelectuales porteños, los ubicados a la 
derecha, como veremos, y los progresistas de la revista Sur; y delata, a mi 
entender, la situación de aislamiento y hostilidad en que se sentía Ortega en 
aquel Buenos Aires, ciudad donde esperaba recomponer su maltrecha 
existencia de exiliado europeo. Llegó a puerto cuando las bocinas de los 
barcos anunciaban el estallido de la guerra mundial.  

Muchos años después, Gaos hará una lectura bastante perspicaz del 
artículo, entre otras cosas porque conocía de primera mano4 en qué se había 
                                                           
Nouvelle Revue Française al novelista en enero de 1923. Se publicó en castellano en 
La Nación del 14 – I – 1923. 
2 Véase el exhaustivo análisis de Marta Campomar sobre la colaboración de Ortega con 
el diario en Ortega y Gasset en La Nación (2003, passim). 
3 La primera edición Del Imperio Romano aparece junto con Historia como sistema 
publicada en Madrid en 1941 bajo el sello familiar de Revista de Occidente. 
4 «Me han llegado las más contrarias nuevas de su estancia ahí: decadencia física e 
intelectual absoluta, conferencias de bajísimo nivel, fracaso total, encierro dentro de un 
mínimo círculo de relaciones aristocráticas y reaccionarias…» Gaos anima a su 
interlocutor, el filósofo argentino Francisco Romero, amigo también de Ortega, a que 
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convertido la circunstancia argentina para Ortega y en el giro que había 
dado, al poco de su llegada, giro que se manifestaba en distancia o 
indiferencia de colegas y conocidos cuando no de franca hostilidad. En “Los 
dos Ortegas”, probablemente el ensayo más completo de la serie que dedicó 
Gaos a glosar la figura del maestro y amigo, a raíz de su muerte, en octubre 
de 1955 escribe: “Argentina pasó de ser la inspiratriz de las ufanas «Palabras 
a los suscriptores»5 del segundo Espectador, a ser (…) la circunstancia en 
que se escribe «El intelectual y el otro»” (Gaos 2013, 150). Y añade a 
continuación su propia valoración del mencionado artículo: Argentina había 
dejado de ser para Ortega promesa para ser problema: el yo encarnado en 
espectador, dispuesto a hacer siempre pedagogía sobre el paisaje y practicar 
su “salvación”, no tenía quien le escuchara: 

 
Este espectador crítico es, en un sentido, menos espectador puro que el 

anterior espectador pedagogo; pero, en otro, más. Menos espectador puro 
es el crítico en el sentido de que procede contra el espectáculo. Más 
espectador puro es el crítico en el sentido del impotente contra el 
espectáculo, y aún con este... La aversión y la impotencia juntas llegan a 
promover la indignación más resentida y airada. «El intelectual y el otro» 
es como un grito de anatema arrojado contra aquello que más contraría, a 
su vez, al intelectual, que en el fondo se siente impotente contra ello. (2012, 
153) 
 
Para Gaos resultaba evidente que ese cambio de actitud se debía a las 

consecuencias de nuestra guerra civil, recién terminada, y a las posturas 
encontradas que vencedores y vencidos seguían manteniendo. La decisión, 
que venía de lejos, de Ortega de no tomar partido por ninguno de los dos 
                                                           
le cuente algo cuando le responda. No hemos encontrado en las cartas de Romero a 
Gaos que hemos podido consultar ninguna información sobre Ortega (Gaos 1999, XIX, 
175, 174-175). Para las cartas de Romero a Gaos, ver Torchia (1992, 183-188). 
5 Gaos se refiere al entusiasmo con que reaccionó Ortega a las experiencias y atenciones 
que recibió en aquel primer viaje, lo que le llevó a escribir en la nota preliminar que 
antepuso al segundo vol. del El Espectador (1917): “El Espectador será en lo sucesivo 
tan argentino como español (…) y tal vez será mejor entendido —mejor sentido— en 
la Argentina que en España” (2004, II, 266). Y terminaba: “Dentro del reducido círculo 
de atención a que mi obra aspira, puedo afirmar que buena parte de mis lectores 
preferidos están en Buenos Aires” (II, 267). 
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bandos fue interpretada como traición por ambos y ello tuvo que influir en 
el progresivo aislamiento de que hablaba Gaos a su colega Romero. Aunque 
aquel pasa por alto un segundo dato a tener en cuenta: instalado en Buenos 
Aires, Ortega necesitaba ganarse la vida. La idea de que se le ofreciera una 
cátedra en la universidad quedó pronto descartada. Depender de los cursos, 
bien pagados, de instituciones privadas como la Asociación de Amigos del 
Arte, era inviable a medio plazo. Había sido una solución provisional. 
Ortega concibió entonces el proyecto de crear una editorial y asociada a ella 
una cierta actividad docente. El plan fracasó por problemas con la 
financiación y porque hubo una serie de dificultades con los derechos de 
autor del propio Ortega que en un principio intentó retener Calpe. 
Volveremos sobre ello más adelante.  

Otra complicación en la vida material de Ortega en Argentina venía de 
la ruptura con La Nación en 1937 a raíz de un artículo que se había 
publicado contra su persona. Según Marta Campomar en su estudio ya 
citado Ortega y Gasset en La Nación la razón por la que tomó esta drástica 
decisión fue por la aparición de un artículo de un periodista, Alfonso 
Laferrère, titulado “La idolatría del intelectual”6.  
                                                           
6 La Nación 11-vii-1937. No he podido consultar el artículo pero por las referencias de 
Campomar, el tema del mismo era el de la mala influencia de los intelectuales en 
política y la responsabilidad que adquirieron al contribuir al hundimiento de la 
monarquía en España. De orientación católica, Laferrère probablemente se hacía eco 
en Buenos Aires de una campaña orquestada desde el lado franquista en el que se 
acusaba a los intelectuales que habían traído la república de haber provocado la guerra 
civil. Pemán había dictado una conferencia en Acción Española con el título “La 
traición de los intelectuales” que en su momento fue replicada por Ortega con un suelto 
en el diario Luz (19 de abril de 1932) titulado “Este señor Pemán” (V, 10). La idea 
central de esta conferencia halló terreno abonado en una revista falangista que se 
editaba en Argentina, Orientación española. César Pico escribía en la mencionada 
revista, contra la tesis de Ortega de que la república había llegado a España “de modo 
pacífico”, que habían sido precisamente los intelectuales quienes “habían ocasionado 
el caos en España al haber causado la caída de la monarquía”. Estas fueron las ideas 
que replicó Laferrère en su artículo de La Nación en 1937. Y da idea de la relevancia 
que tenía el tópico, que venía de muy atrás, el que, al mismo tiempo, un catedrático de 
medicina de la Universidad Central de Madrid, Enrique Suñer, con responsabilidades 
en el recién creado gobierno del general Franco, publicara un libelo bajo el título Los 
intelectuales y la tragedia española (San Sebastián, 1937) del que Ortega había tenido 
noticia por lo que se deduce de una carta a Marañón, desde Lisboa (13 de marzo de 
1939), en la que le comenta: “Al llegar aquí me dieron la noticia de que había sido 
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Más allá de especular sobre el motivo y la ocasión de la ofensa, no cabe 
sino concluir que el tema del “intelectual en política” era uno de los puntos 
teóricos y biográficos que más preocupación despertaban en Ortega. Es 
razonable por tanto la interpretación que Campomar hace del motivo de 
fondo que habría provocado la aparición en La Nación de artículo que nos 
ocupa, “El intelectual y el otro”, como una respuesta “a Alfonso Laferrère 
sobre la idolatría de los intelectuales (…) contestación a todos los que 
directa o indirectamente le habrían ofrecido desde La Nación y en 
publicaciones argentinas el homenaje del insulto por ser un intelectual 
español movilizador de conciencias aburguesadas” (2003, 389). Es más 
relevante lo segundo, es decir, que, como Gaos observará más tarde, el 
artículo tenía en su tono exasperado, sarcástico, despectivo y provocador la 
apariencia de un ajuste de cuentas de quien se despide sin intención alguna 
de regresar. Así fue. Ortega no volvió a escribir en La Nación.  

Al principio de su tercera llegada a Buenos Aires pareció que Ortega 
encontró lo que había ido a buscar, o se conformó con lo que se le ofrecía. 
Así se deduce de unas letras dirigidas a Victoria Ocampo: “Vivo en mi 
rincón. No veo a nadie. En la mayor etapa de producción y lucidez que he 
pasado en mi vida. Si no fuera porque mis chicos están lejos y porque en 
Buenos Aires no hay libros —diría que soy feliz” (Ocampo 1965, 16). Pero 

                                                           
nombrado nada menos que presidente del Tribunal de Responsabilidades a [Enrique] 
Suñer. No le oculto que si esta noticia se confirma la consideraría como la más penosa 
que en el último año y medio he recibido de España” (López Vega 2008, 203). 

La reacción de Ortega al artículo de Laferrère fue fulminante. Envía su renuncia en 
septiembre de 1937 a Ortiz Echagüe, el corresponsal del diario en París y su conexión 
oficial con el mismo. Pero no da ninguna explicación. Poco tiempo después y a 
requerimiento de Eduardo Mallea, entonces director del suplemento literario, y cercano 
al grupo Sur, amigo de Ortega desde el segundo viaje, le pide explicaciones y Ortega 
contesta con una carta que cita ampliamente Campomar y en la que comenta la 
aparición del artículo “no porque en él hubiese ataques para mí —hace 30 años que los 
sufro y comprenderá que estoy encallecido— sino por el género y la ocasión del ataque” 
(2003, 348). Ortega calificaba el artículo de “anormal” en su contenido crítico; pero al 
mismo tiempo es consciente de que la libertad de expresión que él se había tomado 
siempre muy en serio, admite pocas excepciones. Se trataba de un conflicto sin solución 
que le obligaba a dejar el periódico, a pesar del perjuicio objetivo que le suponía perder 
una de las pocas fuentes de ingresos que le quedaban, “… como usted no volvería a una 
casa donde en circunstancias nada nobles y generosas le han insultado a usted” (2003, 
349).  
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las cosas se torcieron poco después. Probablemente, la novedad que 
desencadena el hundimiento físico y moral de Ortega al año siguiente no 
tuvo que ver tanto con el mal ambiente entre los exiliados y los círculos 
intelectuales y universitarios, que ya le habían rechazado, como con el 
hecho de que se quedó sin ingresos al fracasar las negociaciones con Espasa 
Calpe7.  

Pasó el año siguiente, 1941, sumido en una honda melancolía, de la que 
tenemos noticia por una carta a Victoria Ocampo. 

 
Puedo decirte que desde febrero mi existencia no se parece 

absolutamente nada a lo que ha sido hasta entonces y que sin posible 
comparación, atravieso la etapa más dura de mi vida. Muchas veces en 
estos meses he temido morirme en el sentido más literal y físico, pero en 

                                                           
7 Su hijo José relata el episodio: Ortega autoriza a Espasa la edición de sus libros y de 
los fondos de Revista de Occidente hasta 1936 y se compromete a dirigir con obra 
propia una colección que se llamaría “Conocimiento del hombre”, “donde irían títulos 
de primer orden y que harían recuperar a Espasa su rango editorial. A cambio, él tendría 
un sueldo de asesor de unos 1.000 pesos mensuales, que le permitiría vivir pudiendo 
dedicarse con plenitud a su obra filosófica sin tener que depender de colaboraciones en 
la prensa...” (2002, 390). Pero el consejo de administración rechaza el nombramiento 
de Ortega y —aquí está la traición, indica Ortega Spottorno—, Olarra “que lo sabe todo 
en enero de 1941 no se lo dice hasta dos meses después”. Que fue esta la razón que 
determinó el mencionado hundimiento, lo confirma la valoración del episodio: “Fue el 
mayor disgusto en la vida de mi padre: todos sus proyectos se venían abajo”. Y es que 
Olarra se negó a devolver los derechos de sus obras, lo que en aquel momento constituía 
el único ingreso asegurado de que disponía la maltrecha economía de Ortega, aunque 
finalmente los recuperó, no sin presionar mediante cartas a sus viejos amigos de la 
editorial como Serapio Huici. En su ensayo “Ortega y Espasa Calpe argentina”, Marta 
Campomar confirma y documenta las observaciones de Ortega Spottorno: “Denegada 
la asesoría y fracasado el proyecto docente, era consciente de que la única fuente de 
financiamiento que le quedaba venía de sus libros. Se iniciaban a fines del ‘41 nuevos 
conflictos con Calpe de Argentina sobre los derechos jurídicos de sus obras y sobre las 
expectativas económicas de nuevas ediciones” (Campomar 1999, 110). Campomar no 
duda en culpar a la casa madre, y a las posiciones ideológicas conservadoras y 
antiliberales de los nuevos responsables del rechazo a los planes de Ortega, “donde el 
más mínimo atisbo de liberalismo secularizador era extinguido y reprobado”, por lo 
que no estaban dispuestos a apoyar “una gestión cultural que le permitiera retomar a 
Ortega el liderazgo intelectual en América Latina” (1999, 111).  
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una muerte de angustia. Hoy, están en el mundo muriendo del mismo modo 
muchos hombres de mi condición. (Ocampo 1965, 18). 
 
Y un poco más abajo, como queriendo subrayar la extrema dificultad de 

trasladar al prójimo, aunque como en este caso fuera muy próximo, un dolor 
moral literalmente inefable añade: “...haz el favor de imaginar un momento 
que en vez de una te fallasen a la vez todas las dimensiones de la vida y con 
ello tendrías una idea de lo que a mí me pasa” (Ibid.) 

Sin medios materiales8, aislado social e intelectualmente, con la familia 
en España, la entrada de EEUU en la guerra precipitó la decisión de regresar 
a Europa. Si el Atlántico se convertía en un escenario bélico, podía quedar 
aislado en América. De ahí la decisión de instalarse en Portugal. Abandonó 
el Plata un 9 de febrero de 1942. Nada en la vida de Ortega dejaba de tener, 
al menos en aquellas fechas, una dimensión “política”, sin importar que él 
hubiera tomado la decisión de retirarse de la vida pública.  

 
 

II. Una carta abierta para Alfonso Reyes 
 

Guillermo de Torre, un crítico literario español residente en Buenos 
Aires desde 1928 y cercano al círculo de Sur, casado con Norah Borges, 
hermana de Jorge Luis Borges, con el que Ortega compartía numerosas 

                                                           
8 Es menester insistir en este aspecto de la vida de Ortega en su estancia argentina y en 
su decisión de regresar a Europa porque como veremos a continuación fue objeto de 
una interpretación que todavía hoy es la que domina en la amplia bibliografía sobre las 
estancias argentinas de Ortega y sus relaciones con el exilio. Campomar rescata de la 
correspondencia de Ortega el dato de que a la vista de la negativa de Calpe de financiar 
su proyecto, bloqueó intencionadamente la concesión de un préstamo por parte del 
Banco de la Nación Argentina y las gestiones para dar en Lima unos cursos y 
conferencias. Y refiere que en carta a su discípulo Luzuriaga (20 de septiembre de 1941) 
Ortega le transmite la misma impresión de hundimiento que ya conocemos por la carta 
a Ocampo: de repente, “toda su vida se ha desarreglado”; en Buenos Aires “no había 
encontrado ‘ni por azar, eso que se llama facilidad en nada’” (cit. en Campomar 1999, 
115). El resultado de todas estos contratiempos materiales y morales fue que Ortega 
tomó la decisión de abandonar Buenos Aires, para lo que, última humillación, tuvo que 
pedir un adelanto de 10.000 pesos a Olarra para costear el viaje de regreso firmando 
una garantía que habría de resultar onerosa para sus intereses. 
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amistades, dirigió a Alfonso Reyes —íntimo amigo de Ortega desde que el 
mexicano llegara a Madrid hacia 1914, embajador de México en Argentina 
en el periodo en que Ortega la visitara por segunda vez (1928)—, una carta 
abierta en la que hacía una interpretación “política” de la decisión de Ortega 
de abandonar Buenos Aires, la ciudad que le había cerrado todas las puertas, 
según he documentado antes. Este pequeño detalle será ignorado ante la 
“evidencia” de que Ortega se iba a la Europa fascista a “posicionarse” frente 
o contra la América libre.  

Torre habla del “caso” Ortega: “Le sospecho a estas alturas enterado —
escribe a Reyes— del caso en sí: el embarque de Ortega y Gasset, hará un 
par de meses, hacia Lisboa como primera escala, pero con meta prevista, y 
pseudoconfesada (sic) en Berlín o Madrid”9 (2000, 141). Este es el tono 
general de la carta. A esta primera especulación, perfectamente “falsada” 
por los hechos10, sigue otra que, a mi juicio, raya en la malevolencia. 
Citando como fuente a “personas que le escucharon durante los últimos 
días” atribuye a Ortega lo siguiente: “Se avecina una guerra entre Europa y 
América. Yo voy a tomar posición en Europa” (2000, 143). Esta es la 
sustancia del escrito. El resto son juicios, denuestos, rechazos que repite 
Torre como si se tratara de consignas previstas, dictadas: las escasas 
palabras que pronunció Ortega contra la república –en rigor contra los 
comunistas que se habían apoderado de la dirección del gobierno 
republicano— contra el frente popular, contra Einstein, tratado de ignorante 
sobre lo que realmente estaba pasando en España. Y la revisión de su 
filosofía, ¡ay!, tan antidemocrática y elitista, tan criticadora de las masas, 
etc:  

 
Pero si usted relee (…) páginas antiguas y recientes de Ortega, 

comprobará que este nunca hizo mayor misterio de sus sentimientos 
antidemocráticos, de su ‘debilidad’ por la fuerza, de su larvado cesarismo. 
Esto sin recordar su ominoso silencio durante la guerra de España; sin 
recordar asímismo aquel significativo acceso de indignación que le 
acometió ante el hecho de que Einstein hubiera hecho declaraciones a favor 

                                                           
9 Cito por el Apéndice que reproduce la carta en Abellán (2000, 141-144). 
10 Ortega no pisó Madrid hasta 1946 y aún tardó algunos años en pisar Berlín. 
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de los republicanos españoles (según se lee en ‘Epílogo para ingleses’)… 
(2000, 143) 
 
Cuesta trabajo leer hoy la interpretación que sostiene Torre, que 

compartió Reyes y seguramente muchos exiliados republicanos que leyeron 
la carta con el espíritu instalado aún en la guerra. Porque Torre concluye:  

 
Aquello eran todavía palabras, de valor circunstancial y modificable 

para quien tan diestramente supo manejarlas. Lo de ahora es otra cosa. Lo 
de hoy es un hecho infinitamente más grave: un acto definitivo e 
irrevocable (Ibid. Cursiva añadida). Lo de ahora: “marcharse ahora de 
América es una deserción y de las más gravemente penadas en el código 
moral. (2000, 143) 
 
Establecerse en Lisboa, capital de un Estado neutral tradicionalmente 

anglófilo. Leer y escribir de filosofía. Abstenerse de toda intervención 
pública con una excepción muy comentada11, ser objeto de todo tipo de 
ataques por parte de los poderes políticos, culturales y académicos del nuevo 
Estado nacional-católico, hasta el punto de ser erradicada cualquier huella 
o indicio de su magisterio, de ser apartados de la universidad todos sus 
discípulos, con la excepción de Paulino Garagorri12; y mantenerse alejado 
de la España oficial hasta el fin de sus días, exactamente eso es lo que dio 
de sí la profecía de Torre. 

El mensaje que se trataba de hacer llegar estaba claro desde la primera 
línea: era la “crónica de una deserción”. Y la intención: dañar la imagen de 
Ortega, supuesto enemigo de la causa republicana. El intelectual, antaño tan 
elocuente y escuchado, abandona en un silencio vergonzante, sin rechazar 
la victoria de Franco, sin pronunciarse contra las fuerzas del Eje y a favor 

                                                           
11 Para la conferencia del Ateneo de Madrid en mayo de 1946 véase Giustiniani (2007, 
43-92) y un amplio comentario en Lasaga (2012; 2014). 
12 Fue profesor no numerario en la Facultad de Ciencias Políticas de Madrid y nunca 
juró los “Principios del Movimiento nacional” como tuvo que hacer todo profesor 
numerario, es decir, funcionario del Estado. 
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de los Aliados, América, para tomar partido al lado de “esa Europa 
incriminada” donde impera el fascismo13. 

La carta no parece haber sido una reacción espontánea de Torre a la 
noticia de la partida de Ortega, sino algo meditado y conversado, como se 
deduce de la siguiente nota que Torre dirige a Reyes, acompañando la carta 
abierta: “Dos líneas para adjuntarle esta otra Carta Abierta más explícita”. 
Indica que “se publicará aquí” y, en efecto, aparece en primera instancia en 
España Republicana, Buenos Aires, 16-V-1942; y añade que como no 
pagan lo suficiente para reservar el copyright, “puede usted disponer de este 
texto para hacerlo reproducir en México...” (García 2005, 195-196). En 
efecto, sería inmediatamente publicada con el título “Sobre una deserción”, 
en los Cuadernos Americanos, según informa Reyes a su amigo en la 
contestación a la anterior:  

 
Recibí su carta del 16 y la adjunta Abierta que desde luego doy a los 

mismos Cuadernos Americanos. Ya había sentido yo este dolor, pero era 
tarde para tachar la frase final del párrafo que usted cita14 (...) y que me fue 
dictada, aunque ya vivía yo lleno de sospechas, por mi afán de alargarle el 
crédito moral hasta el último instante a ese hombre que tanto hemos 
admirado. Su deserción es un golpe en el corazón para nosotros, tiene usted 
razón. (García 2005, 195-196) 
 
Esta fue la desatenta despedida que recibió Ortega de su querido Buenos 

Aires y que le alcanzó ya en Europa. El tiempo, como suele, ha puesto a 
cada uno en su lugar. Aquí se trata de constatar, con una punta de 
melancolía, que la pasión política lo encenagó todo, también sólidas 

                                                           
13 Estas observaciones pueden parecer excesivas pero más bien se quedan cortas. Véase 
al respecto los capítulos finales, desde el XXIV, de Ortega y Gasset Luces y sombras 
del exilio argentino (Campomar 2016), que llegó a las librerías cuando este artículo 
estaba prácticamente terminado.  
14 Las palabras a las que se refiere Reyes son: “Después de su primer viaje a la 
Argentina, José Ortega y Gasset —que ya antes había declarado que América era el 
mayor honor y responsabilidad histórica de España— me confesó que le agradaría ser 
apodado Ortega el Americano, como se dijo en la Antigüedad: Escipión el Africano”. 
Se trataba de tacharlo de un prólogo que Reyes había escrito para una reedición de 
Virgin Spain de Waldo Frank publicada en 1941 (cf. la nota al pie en García 2005, 196). 
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amistades como la que había fraguado por muchos años entre Reyes y 
Ortega.  

Reyes, a mi juicio, se precipitó al dar por buena la versión de Torre 
inducido por su aparente proximidad, al menos física, a Ortega. Compartía 
con éste dos espacios del mundo cultural porteño: el diario La Nación, en el 
que Torre dirigía, desde 1928, el suplemento literario, y la revista Sur, de 
cuya redacción era miembro destacado. Pero Ortega no mantenía buenas 
relaciones con ninguna de las dos. Con La Nación, ya lo hemos visto. En 
cuanto a las relaciones de Ortega con Sur, a pesar de la amistad con Victoria 
Ocampo, su directora, que en ningún momento se vio empañada por los 
acontecimientos, no fueron muy intensas que digamos: apenas colaboró en 
la revista, de hecho, solo apareció un artículo “Ictiosaurios y editores 
clandestinos”, cuyo tema, como se puede apreciar por el título, era bastante 
“de circunstancias”15. Terminó pidiendo la retirada de su nombre del 
Comité de Colaboración. Es éste un episodio oscuro en el doble sentido de 
la expresión: porque cuando se relata no se citan fuentes y porque, de ser 
cierto, sería índice de un estado de confusión en Ortega sin precedente. 
Según coinciden los dos autores que mejor relatan la tercera estancia 
argentina, la ya citada Marta Campomar y Tzvi Medin, la petición de Ortega 
de ser retirado de la lista de colaboradores ilustres estuvo motivada por una 
nota que Sur publicó sin firma en su sección “Calendario” en que se 
burlaban de los artículos que la revista argentina, de inspiración católica y 
filo-franquista, Sol y luna, venía publicando. En un tono irónico y de 
descalificación se hablaba de “hispanidad retinta” y “se citaban párrafos que 
en verdad hablaban por sí mismos” del tipo: “Dios puso en manos del 
Generalísimo la espada de la guerra (...) Está teñida de sangre —porque la 
salvación de España debía llevarse a cabo sangrientamente— y está teñida 
                                                           
15 Apareció en el número de noviembre de 1937. La presencia de Ortega en la revista 
durante su tercera estancia argentina es más bien escasa: una reseña del libro Ideas y 
creencias en la sección de “Notas” firmada por Rafael Virasoro (1940, 85-92) y antes, 
una nota de salutación firmada por V.[ictoria] O.[campo] que comienza: “Ortega y 
Gasset ha vuelto a Buenos Aires. Lo que habría que preguntarse ahora es si ha estado 
jamás realmente ausente de aquí” (1939, 73). Comento de pasada que la mencionada 
reseña es francamente negativa, escrita por alguien que consiguió no enterarse de las 
novedosas y complejas tesis que allí se presentaban. Cito como muestra, el final: “A 
quien hace fe de pragmático le invitaría yo a contemplar históricamente el magnífico 
espectáculo de una resuelta voluntad de verdad que nunca desfallece” (1940, 92).  
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de luz —porque su salvación debía realizarse luminosamente” (cit. en 
Medin 1994, 129-130)16. Marta Campomar coincide en lo esencial con 
Medin: “El otro incidente importante que tuvo que ver con Ortega en el 
exilio y que aparece en Orientación española, fue aquel número de Sol y 
Luna donde colaboraba como fundador Máximo Etchecopar, amigo de 
Ortega, y que motivó su retirada de la lista de colaboradores de la revista 
Sur de Victoria Ocampo” (Campomar 2009, 796). Medin recurre al 
testimonio directo de algunos de los testigos implicados en esta historia pero 
no especifica fuente alguna que pruebe la razón por la que Ortega pide ser 
dado de baja en el comité de ilustres de Sur. Tampoco Campomar cita la 
fuente de cómo se produjo la petición ni remite a documento alguno. En 
cualquier caso, lo que no admite duda es que hasta el nº 60 (agosto de 1939) 
aparece Ortega como colaborador en la solapa de portada de Sur y en el 61 
desaparece, junto con el resto de los colaboradores extranjeros. En el nº 69 
(junio, 1940) reaparecen todos los extranjeros menos Ortega.  

Que Ortega se retirase de Sur me parece razonable y coherente con su 
famosa exigencia de silencio y distancia de toda manifestación política. De 
hecho, ni ante la guerra civil ni ante la guerra mundial Sur y su directora 
quisieron mantenerse en silencio como si fuera posible la literatura pura. 
Por ello reaccionaron inmediatamente con dos monográficos, el primero 
cuando estalla la guerra en Europa (octubre de 1939) y el segundo cuando 
la guerra llega a América, a raíz del bombardeo de Pearl Harbour y la 
entrada de EEUU en la contienda (“La guerra en América” nº 87, diciembre 
1941). Puede ser que Ortega hiciera alguna gestión para alejarse de Sur. Ya 
lo estaba de cualquier institución pública o privada que rozara con cosas 
políticas. Que lo hiciera específicamente por defender a los nacional-
católicos de Sol y luna plantea algunas preguntas de difícil respuesta. Por 
un lado, Ortega no podía ignorar que era en esos círculos donde había hecho 
fortuna la acusación, llegada de España, de que los intelectuales —y entre 
ellos aquellos que habían contribuido a traer la Segunda República, 
fundando incluso una Agrupación al Servicio de la República (Ortega, 
Marañón y Pérez de Ayala)—, eran los responsables del caos que vivió 
España en los 30 y que se resolvió en guerra civil. Dicho sin rodeos: los 
defensores del “Movimiento nacional” culpaban a Ortega de la guerra civil. 

                                                           
16 La cita de Sol y luna la toma de Sur, julio 1939. 
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¿Fue por defender a estos círculos por lo que se malquistó Ortega con Sur? 
Cuesta creerlo. Es más factible, y la carta de Torre es elocuente en tal 
sentido, que a Ortega no se le perdonara su abstención de apoyar a la 
república y no unirse al exilio del bando perdedor. Y que Ortega lo supiera; 
y que, como hizo cuando un periodista de derechas le insultó en La Nación, 
se sintiera con razón rechazado en Sur y decidiera retirar su nombre, último 
vínculo. 

Pero el silencio de Ortega tuvo dos caras y si aquí se atiende a la 
interpretación que de él hizo el exilio, no conviene olvidar que del otro lado 
le llegaron no pocos ataques y sinsabores, comenzando por el ya relatado de 
la desafección que mostró Espasa Calpe hacia sus propuestas, 
perjudicándolo económicamente hasta el punto de tener que abandonar 
América. 

 
 

III. Una segunda carta abierta para Reyes 
 

Es posible, y aquí lo damos como pura especulación, que el episodio de 
la carta abierta de Torre sobre la vuelta de Ortega a Europa guarde relación 
con otro desencuentro, el ocurrido entre Ortega y Reyes a cuenta de unas 
declaraciones que el primero hizo sobre el segundo y que tuvo como colofón 
otra carta abierta que José Gaos dirigió a Reyes. 

Gaos se exilió en México en 1938 y fue uno más de los muchos 
intelectuales españoles acogidos a la generosidad del gobierno del 
presidente Lázaro Cárdenas. Fue precisamente Reyes el principal17 vínculo 

                                                           
17 Aunque no el único, ni siquiera el primero, pues se le adelantó Daniel Cosío Villegas, 
economista y fundador del Fondo de Cultura Económica. Cosío ocupaba un cargo 
diplomático en Lisboa, desde donde fue testigo cercano, a partir de 1938, del fracaso 
militar de la Segunda República y del hecho de que muchos intelectuales españoles se 
hallarían, en pocos meses, ante la necesidad de emigrar. Cárdenas aceptó el plan que le 
planteó Cosío y le nombró director de la institución creada para acoger a los 
profesionales españoles, médicos, poetas, pintores, filósofos, etc. que se acogieron a la 
generosa hospitalidad de La Casa de España, nombre que adoptó provisionalmente. 
Cuando se advirtió que el sino de la República no admitiría vuelta atrás, se transformó 
en una institución más compleja, concebida para durar y que pasó a llamarse El Colegio 
de México, ya bajo la dirección de Alfonso Reyes, aunque afortunadamente, Cosío 
Villegas, que poseía verdadero talento organizador, permaneció en la dirección como 
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material y moral de dicho gobierno con el exilio en su condición de director 
de la institución creada para acogerlos, la Casa de España muy pronto 
transformada en el Colegio de México.  

El sucedido que relaciona a Reyes y Gaos con Ortega y a su vez con lo 
ocurrido en Buenos Aires en 1942 gira en torno a unas declaraciones que 
Ortega hizo cuando ya se había instalado en España a un diario mexicano. 
A la pregunta de “si tiene amigos en México”, responde que “tenía, como 
Alfonso Reyes”: 

 
Pues qué le ha hecho Alfonso Reyes, maestro? 
Nada concreto ni personal. Pero ha hecho tal porción de tonterías... 
¿Cómo cuales, maestro? (...) 
Gestecillos de aldea18 
 
El desencuentro ha sido contado muchas veces y siempre bajo el mismo 

enfoque, a saber, que Reyes fue descalificado por Ortega en su condición de 
responsable de la ayuda a los exiliados republicanos, es decir, que la causa 
del desprecio fue que Reyes hubiera organizado la acogida y auxilio del 

                                                           
secretario. Véase la crónica de la fundación según la evoca Cosío Villegas en 
Autobiografía: un tramo de mi vida (1997, 65 y ss) 
18 Cito por el texto mecanografiado, que se conserva en el Archivo de la Fundación José 
Ortega y Gasset, de la entrevista que Reyes envió a Ortega en carta fechada en México 
D.F., 17 de septiembre de 1947, sobre la que volveré más adelante. Transcribo en su 
totalidad la parte de la entrevista que afecta a Reyes. Juzgue el lector si es posible 
deducir (o inducir) de ahí interpretaciones como la que sigue: “Esta vez había 
equivocado el tiro al deplorar o reprobar implícitamente las razones humanitarias y 
hasta éticas que convirtieron a Reyes en refugio vital de tantos intelectuales y 
profesores en el Colegio de México. Las consecuencias fueron mucho más letales 
porque desactivaron las prevenciones para enjuiciar la supuesta neutralidad política de 
Ortega, esa falsa equidistancia basada en el silencio o la inactividad pública. Hasta 
entonces podía mantenerse la confianza en esa neutralidad porque no había indicios 
rotundos de lo contrario, a excepción (no muy explícita) del “Epílogo para ingleses” de 
1938 que pospuso a la traducción británica de La rebelión de las masas”. Jordi Garcia 
(2013, 156), el más reciente biógrafo de nuestro filósofo, ofrece la última interpretación 
que coincide en lo esencial con la lectura que ya hiciera Gaos, como veremos, y que ha 
quedado canonizada. Sin embargo, la “porción de tonterías” y los “gestecillos de aldea” 
podían ser muy bien respuesta dolida al ataque que Torre dirigió contra él sirviéndose 
de Reyes como de caja de resonancia, a lo que éste se prestó de buen grado.  
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exilio republicano del 39. Pero no por repetida, dicha interpretación se 
sostiene en hechos o declaraciones del propio Ortega, directas o indirectas.  

En relación con esta interpretación no cuestionada, uno de los autores 
que mejor conoce las fuentes y las dos cartas, la abierta de Torre y la de 
Reyes a Ortega, por ser editor de varios epistolarios, Carlos García, aunque 
no las relaciona, comete un error no sé si intencionado. En una nota a pie 
sobre la aparición de Cuadernos Americanos escribe: “La revista comenzó 
a publicarse a principios de 1942; en el número de julio-agosto de 1942 
aparecieron allí artículos críticos sobre Ortega, después de que éste 
publicara algunas opiniones despectivas sobre Alfonso Reyes” (García 
2005, 195, la cursiva es mía). Pero el artículo al que remite como fuente de 
su afirmación es uno de él mismo: “Reyes y Ortega y Gasset: nuevas huellas 
de un malentendido” (García 2000, 72-74) en donde recoge las cartas que 
Reyes dirigió a Ortega en privado después de que, en 1947, aparecieran en 
el diario mexicano las descalificaciones del español. Pero en ellas no hay 
rastro que confirme la aseveración de que hubo en 1942, o antes de esta 
fecha, algún ataque o descalificación de Ortega a Reyes. Medin comete un 
error análogo al de García. Refiriéndose a la carta abierta de Guillermo de 
Torre a Reyes, observa: “Esta carta se publicó en el mes de agosto de 1942 
y tenía que ver también con declaraciones despectivas de Ortega, a su 
llegada a Europa, con respecto a Reyes (“habla como un provinciano”). 
Dicho sea de paso, este incidente provocó también una carta de José Gaos a 
Ortega...” (Medin 1994, 132). Aunque cabía la posibilidad de que Medin se 
refiriera a otras declaraciones, de las que él tendría noticia, la alusión final 
a Gaos delata que se trata de una confusión: las declaraciones a las que se 
refiere son las que conocemos y venimos contando, las publicadas en el 
diario mexicano en 1947. Ignoro la fuente del error en que incurre Medin 
pero no deja de ser sintomático que funcione (el susodicho error) como una 
justificación del ataque de que es objeto Ortega. En cualquier caso, Ortega 
no “ofende” a Reyes hasta 1947, cinco años después de “Sobre una 
deserción”. García y Medin coinciden en suponer sin pruebas que el primero 
en “ofender” fue Ortega. Si hubiera sido así, se justificaría la carta de Torre 
a Reyes y la reacción aquiescente de éste dándole publicidad. Pero si Ortega 
no faltó a Reyes antes de tener noticia de la carta abierta de Torre, y de la 
publicidad que mereció, habría una razón de peso —si se quiere psicológica, 



 EL INTELECTUAL, ORTEGA Y EL OTRO (ESCENAS DE POSTGUERRA) 29 

COLECCIÓN, Nro. 28, octubre 2017-marzo 2018, págs. 13-44 

aunque no moral— para explicar las palabras de menosprecio de Ortega a 
Reyes cinco años después. 

Reyes reaccionó enviándole una carta muy atenta y cordial con un 
propósito claro: que Ortega rectificara públicamente el menosprecio que le 
hacían sus palabras, poniendo en solfa su condición de intelectual 
cosmopolita:  

 
Por más que usted se esfuerce, no podrá usted borrarme de su 

conciencia. Una sola palabra de Usted, de rectificación o esclarecimiento, 
aparte de hacerme a mí un bien inmenso, le devolverá a usted la alegría de 
ver que mi recuerdo, cuando se le aparezca y le visite, le sonríe como en 
los tiempos mejores. ¿Será posible que un hombre de su talla desoiga esta 
reclamación? (cit. en García 2006, 125)19 
 
Pero Ortega desoyó el ruego, incluso reiteradamente, porque al no 

obtener respuesta, Reyes hizo un segundo intento de inducir unas palabras 
de disculpa de Ortega. Lo cuenta Carlos García en “Reyes y Ortega: nuevas 
huellas de un largo malentendido”. Recupera ahí una carta que el mexicano 
dirige a Juan Guerrero Ruiz, escritor amigo, residente en Madrid, al que pide 
que le haga llegar a Ortega una segunda misiva: “Usted conoció —dice 
Reyes— hace años mi amargura. Yo no me resigno. ¿Quiere usted, y puede 
usted, hacer llegar la adjunta carta a José Ortega y Gasset, sin darse por 
enterado del incidente anterior? (García 2006, 126). En el pliego que adjunta 
para Ortega matiza el mensaje de la primera: que el filósofo pronuncie “una 
sola palabra”, “comprensiva y afectuosa, aún sin necesidad de rectificación 
alguna” (García 2006, 127). Ortega siguió sin responder, aunque es posible 
que este segundo envío no llegara a su destino porque no hay rastros de la 
segunda carta en el archivo de su fundación. 

Pero Reyes, que se quejó a Ortega de ser atacado a raíz de sus 
declaraciones, recibió el apoyo incondicional de los españoles emigrados, 
que tanto le debían. Debió parecerle de especial relevancia el de José Gaos 
en forma de carta abierta publicada en la prensa mexicana (El Nacional, 

                                                           
19 La carta fechada en México D.F., 17 de septiembre de 1947, se conserva en el archivo 
de la Fundación Ortega (Carpeta 41/12) junto con la copia de la entrevista, que Reyes 
había remitido mecanografiada. 
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México D.F., 21 de septiembre de 1947). “Se trata de usted y de Ortega20, y 
de los intelectuales españoles y aún de los españoles en general...” Gaos 
quiere dar a su nota el máximo radio de gravedad: la ofensa a Reyes es la 
ofensa a México y no duda en criticar a su antiguo maestro negándole el 
último crédito de valor moral que aun le reconocía: “No sé qué autoridad 
tendrá Ortega en la España franquista... Mas sea de esto lo que quiera, es un 
hecho muy triste pero muy hecho que en la España antifranquista (...) ha 
perdido Ortega su autoridad intelectual y sobre todo moral casi 
íntegramente”. Y el casi lo justificaba por los que, como él, aun guardaban 
un resto de respeto al maestro. Pero “qué hondo y sincero pesar encontrarnos 
empujados hacia la pérdida de un respecto que creíamos necesario” (Gaos 
1999, 144)21. 

La siempre compleja relación entre Gaos y su maestro no terminó aquí. 
Tras su muerte en octubre de 1955, Gaos requerido desde múltiples 
instituciones escribió y disertó sobre su maestro con palabras llenas de 
reconocimiento y también de críticas. Y aún dedicó una serie de estudios a 
las obras póstumas que comenzaron a publicarse poco después22.  

También la muerte de Ortega dio ocasión para que algo así como una 
reconciliación virtual ocurriera. Reyes, espíritu lleno de generosidad23 y 
afecto genuino hacia Ortega, escribió:  

                                                           
20 “Un Maestro que me ha concedido su amistad íntima, el espectáculo de grandeza que 
ello representa en una de las dimensiones humanas esenciales, la intelectual, ha sido 
uno de los órganos regulativos de mi vida —permítame usted que le llame así: porque 
en España lo fue don José Ortega y Gasset, en América ha venido siéndolo usted”. Así 
termina la carta sin fecha en la que Gaos anunciaba a Reyes la dedicatoria de la 
Antología del pensamiento de lengua española de la edad contemporánea. Según anota 
el compilador de la correspondencia, Enríquez Perea, el libro se abría con las siguientes 
palabras: “A Alfonso Reyes, representante por excelencia de la nueva unidad histórica 
de España la América Española y en ella de una de las figuras esenciales: la del 
humanista” (Gaos / Reyes 1999, 140 y 139). La dedicatoria pública y la confesión 
privada dan idea del vínculo que en su transtierro sentía Gaos hacia Reyes y el 
sufrimiento que debió experimentar por la actitud de Ortega.    
21 Un comentario muy ajustado sobre la carta de Gaos en la excelente biografía de José 
Gaos en Valero (2015, 115).  
22 Una recopilación de las dos series de textos mencionados en Gaos (2013). 
23 Octavio Paz acertó cuando le escribe a Reyes: “Aparte de lo que le debemos todos 
como aprendices de literatos y poetas, su mejor lección ha sido su incapacidad para el 
rencor y la envidia” (Paz 1998, 97). 
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Hubo siempre entre los dos horas de perfecta cordialidad, de cabal 

comprensión, de intimidad afectuosa que dudo se haya consentido con 
quienes más de cerca parecían acompañarlo; y siempre también hubo entre 
los dos algo como aquella amistad estelar de que habla Nietzsche y que 
conjuga los movimientos de los dos astros por mucho que los veamos 
alejarse. (Reyes 1956, 66) 
 
Alejamiento bien doloroso para Reyes: “Él quiso extrañárseme un día”. 

El carácter del madrileño podría explicar el sucedido: “Era hombre de ánimo 
solemne que luchó siempre contra las travesuras de la ironía y del 
humorismo, sus dos verdaderos adversarios; de una sensibilidad tan aguda 
que solía herirse con su propio aguijón o, mejor, que acabó atravesándose 
con su espada” (Reyes 1956, 66). Me parece acertado el diagnóstico. Pero 
tengamos presente que muy pocos hicieron un esfuerzo por comprender en 
qué situación le había dejado a Ortega la guerra. El carácter es uno de los 
ingredientes estructurales que determinan y por tanto explican una vida, 
pero no el único. Es fácil advertir que la circunstancia, donde habita el otro, 
resulta igualmente decisiva.  

Añadamos un par de observaciones sobre la forma en que Ortega encaró 
“su” circunstancia de postguerra. Como es sabido, aunque no 
suficientemente reconocido, Ortega nunca apoyó al régimen de Franco, ni 
siquiera cuando decidió regresar a España en 1946, aunque manteniendo 
hasta su muerte su residencia oficial en Lisboa. Tampoco condenó el 
régimen republicano, que contribuyó a instaurar, sino al Frente Popular que 
llega al poder en las elecciones de febrero de 1936, pero que, según sus 
sospechas, obedecía a fines revolucionarios, que no compartía ni se 
encontraban en la letra o espíritu de la constitución que se había dado la 
república y en cuya redacción Ortega colaboró, aunque fuera crítico con el 
texto final. Decidió, ya lo hemos visto, guardar silencio y distancia con 
respecto a todos y todo lo relacionado con la tragedia española, de la que 
probablemente se sentía en cierta medida, muy difícil de precisar, 
responsable24. En cualquier caso, parece evidente que Ortega se negó a 

                                                           
24 La debatida cuestión del “silencio de Ortega”, al que he dedicado un amplio trabajo 
(Lasaga 2012), se escapa a consideraciones racionales. Personas muy cercanas a él en 
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reconocer la guerra civil como fuente de legitimación, que es lo que 
hicieron, por supuesto, los vencedores, fundando el “nuevo orden” sobre “la 
victoria”; pero tampoco podía coincidir con los exiliados. Es sintomático a 
este respecto el rechazo que mostró Ortega a la iniciativa de crear un espacio 
político en torno a la metáfora de una “tercera España” que superara las dos 
Españas fratricidas. La interpretación que Ortega daba al conflicto civil 
rechazaba de plano que hubiera habido dos Españas. Hubo, por contra, dos 
minorías políticamente fanatizadas, cada una decidida a terminar con la otra, 
que cogieron en medio como rehén al pueblo español25. La posición que 
adoptó fue la propia de su vocación, la del pensador que da razón de las 

                                                           
esta fase de su vida como sus hijos o algunos discípulos como Julián Marías o 
Rodríguez Huéscar han reconocido el acaso excesivo ensimismamiento que practicó 
Ortega con respecto a cualquier asunto que tocara la guerra civil y sus consecuencias. 
Victoria Ocampo, según refiere Marta Campomar, “…dirá con los años que su silencio 
fue “pura discreción” y que su hermético callar, que generó malentendidos, se debió a 
que era “exageradamente discreto”. No obstante, Sur fue una de las publicaciones más 
agresivas hacia su postura personal, sin mencionar nunca su nombre, que ya habría 
desaparecido de la lista de colaboradores fundacionales” (Campomar 2001, 281) 
25 En carta a Luzuriaga (2 de agosto de 1937), responde a este negando la hipótesis de 
que tenga sentido plantear la idea de una “tercera España” a modo de superación de las 
dos que se enfrentaban en la guerra, fruto, a juicio de Ortega, de “dos minorías extremas 
que luchan entre sí” aunque “el gran torso de la nación (...) por una determinada 
circunstancia se encuentra más cerca de Franco que de Valencia”. Esa circunstancia era 
argumentada así: “una parte de la clase obrera, alcoholizada por los eternos demagogos, 
ha querido hacer una revolución total. Frente a esa revolución, como tal revolución, 
está el gran torso de España. Y, claro está, al haberse alzado contra esa revolución 
ciertas minorías de espíritu reaccionario extremista, ha tenido que seguirlas para 
combatir a la revolución sin poder pretender, ni de lejos, porque la ocasión no lo tolera, 
manifestar sus distingos y reservas” Citado por Giustiniani (2009, 9). En la entrevista 
al diario mexicano El Universal (15/ix/1947) que contiene la descalificación a Reyes, 
comenta Ortega, a preguntas del periodista Armando Chávez sobre su experiencia en 
la guerra civil: “Estaba yo en Madrid, enfermo de gravedad (…) Unos amigos lograron 
sacarme por Alicante hacia Francia. (…) si no los rojos me matan… o me matan los 
blancos. Aun no sé quienes me hubieran matado, pero de lo que estoy seguro es de que 
si me quedo me matan” (De la copia mecanografiada de la entrevista que Reyes adjuntó 
a la primera carta que le envió (17/ix/1947) (Archivo Fundación Ortega-Marañón C 
41/12, p. 6). Las cartas en cuestión acaban de ser publicadas por Sebastián Pineda 
Buitrago en Revista de Estudios Orteguianos (Pineda 2016). 
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cosas y llega allí donde es posible vislumbrar el sentido de lo que acontece26. 
Parece razonable interpretar Del Imperio Romano como la reflexión acerca 
del fracaso histórico de las reformas liberales en la España del 31 y en 
general en la Europa que contempló impotente la destrucción de las 
democracias parlamentarias. El intelectual había dejado de ser la “prima 
donna” desplazado por el líder conductor de las masas. Pero el intelectual 
auténtico era el que nunca se había apartado de su designio de verdad y 
silencio, el artesano que acepta trabajar en la oscuridad de su gabinete lejos 
del murmullo de lo social. La muerte de Unamuno le inspiró una primera 
reflexión sobre el intelectual en la sociedad de masas, opuesta a la del 
intelectual comprometido que tiene que salvar su circunstancia, que 
profundizó después en “El intelectual y el otro”, como veremos a 
continuación. 

 
 

IV. El intelectual en el contexto de la Razón Histórica 
 

Podemos leer la carta abierta que Torre dirigió a Reyes como el origen 
de dos reacciones encadenadas, la declaración de Ortega ninguneando a 
Reyes y la defensa de éste, que asume Gaos, escribiendo contra Ortega otra 
carta pública. Y las tres en su conjunto como la escenificación de lo que 
quedó de unas relaciones personales que habían sido cercanas y entrañables, 
después irreparablemente rotas. Culpar a una de las partes, por ejemplo a 
Ortega, de falta de sensibilidad hacia sus antiguos amigos a causa de 
diferencias políticas es además de injusto moralmente, banal 
intelectualmente. Aun sin estar de acuerdo con Ortega y concluir que se 
equivocó en su críptico silencio, que terminó no siendo administrado por él 
mismo, significante sobrecargado de ambigüedad y polisemias, Ortega 
había elaborado una doctrina sobre la responsabilidad del intelectual que 
corría pareja con la crítica a la rebelión política de las masas. Ambas, 
                                                           
26 El ánimo con que llegaba a Buenos Aires queda reflejado en unas palabras que escribe 
a Victoria Ocampo desde su retiro en un pueblecito portugués, Portimao, el 25 de marzo 
de 1939, poco antes de embarcar: “Porque reconocerás que con lo que pasa en el mundo 
ahora, quiero decir, hace tres años, se pueden hacer muchas cosas —indignarse, gemir, 
protestar— pero hay una cosa que, a la postre, será menester hacer —digerirlo, 
aclararlo, encontrar el vocablo del enigma...” (Ocampo 1965, 14) 
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estaban relacionas. El fenómeno de desmoralización del europeo medio, que 
Ortega interpretaba como la clave de la crisis de civilización que asoló 
Europa en la década del treinta, aunque venía de más atrás27, tenía su origen 
en la incapacidad de sus minorías intelectuales de hallar respuestas a la 
aceleración de la historia que los mismo éxitos de la razón había inducido 
en sus sociedades.  

Pensando en hombres como Miguel de Unamuno, Bernard Shaw, Henri 
Bergson, Paul Valery, Thomas Mann, Benedetto Croce, hombres de letras 
respetados en sus respectivas comunidades, Ortega predice su retirada, 
cuando no su persecución. Y le adjudica un nuevo papel, más austero, 
menos visible a la luz cotidiana, pero fundamental para una cultura, como 
era la europea, cuya textura profunda estaba hecha de ideas. Otro siglo y 
otro continente no habrían tenido la necesidad de que el intelectual siguiera 
haciendo lo suyo, pensar, pero ahora tenía que hacerlo de otra manera y 
abandonar la escena social. En la sentida necrológica que dedicó a la muerte 
de Unamuno en La Nación decía que “los intelectuales no estamos en el 
planeta para hacer juegos malabares con las ideas (...) sino para encontrar 
ideas con las cuales puedan los demás hombres vivir. No somos juglares: 
somos artesanos, como el carpintero o el albañil” (V, 411). En los próximos 
años28 insistirá en esta visión de un “intelectual” sin público ni tribuna, más 
cercano al “profeta que predica en el desierto” porque no entiende ya al 
“otro” al que, a principios del siglo xx le concedió el beneplácito de la duda 
en cuanto a su buena voluntad y disposición pedagógica, de la que Ortega 
ahora descree. Dos supuestos conducen la reflexión: que ya no es posible 

                                                           
27 Aunque el tema escapa a este escrito, Ortega había identificado el origen del clima 
que domina la Europa de los treinta en los cambios que tienen lugar en torno a 1917, y, 
en última instancia, con la crisis espiritual de fin de siglo. La Gran Guerra habría sido 
consecuencia y no causa de una gran crisis histórica que culmina con la emergencia de 
los totalitarismos y la Segunda Guerra Mundial, aunque sí, claro está, un inmenso 
acelerador. Véase las dos conferencias “¿Qué pasa en el mundo” — algunas 
observaciones sobre nuestro tiempo” (1933) (IX, 9 y ss) y el capítulo “Cambio y crisis” 
de En torno a Galileo (1933). 
28 Véase especialmente Sobre la razón histórica (Lisboa, 1944), Apuntes sobre el 
pensamiento (1941) y La idea de principio en Leibniz (1946). La metáfora del “profeta 
que predica en el desierto” que Ortega hace suya en estos y otros textos de los cuarenta, 
está ya en el Unamuno de Del sentimiento trágico de la vida (1913). 
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pedagogía alguna, cuyo vehículo es necesariamente logos, razón29, y que el 
intelectual tiene que pensar en silencio30, rechazando todo compromiso 
político con la circunstancia. Así surge el texto sobre “El intelectual y el 
otro”, cifra de un estado de ánimo y de una respuesta desencantada al mundo 
que habitaba el intelectual que no estaba dispuesto a decir lo que le exigía 
el bando de turno. Por eso cabe relacionar el artículo con la carta abierta de 
Torre a Reyes, prueba e ilustración de que el pseudo-intelectual existía, 
atareado en especular sobre los motivos que guían las decisiones de 
intelectual auténtico, al que, en el fondo, le envidia su independencia.  

Gaos vio lo que tenía el artículo de ajuste de cuentas, pero quizá no 
advirtió que también había cuestiones de alta filosofía. El lugar de la 
inteligencia en la vida humana se “dramatizaba”, como todo lo demás, por 
cierto, en medio de una crisis histórica sin precedentes. Por eso, el tema del 
artículo no era el “intelectual”, en el sentido convencional, es decir, la 
carcasa social del intelectual, escritor, profesor, periodista, filósofo, sino el 
intelectual como vocación, por tanto, como forma esencial de instalarse en 
la existencia: “No confundamos las cosas. Aquí se habla del Intelectual que 
es intelectual con desesperada autenticidad”31 (V, 624). Aunque en realidad 
                                                           
29 “Ha habido una época, la que empieza en 1600, durante la cual, en efecto, el hombre 
no se sentía encajado en sí mismo, en sus casillas, en su quicio, más que cuando pensaba 
conforme a la razón, es decir, que no creía auténticamente más que cuando creía tener 
razón. Es el hombre moderno que, como he dicho, empieza por ser el hombre galileano 
y cartesiano. El racionalismo, el tener, quisiera o no, que pensar así, fue su destino. 
¿Será definitivo este tipo de hombre, esta forma de la vida que vive de la razón? 
Describiendo ciertos fenómenos de la humanidad actual en mi libro La rebelión de las 
masas, he hecho notar que comienzan a surgir en el horizonte europeo grupos de 
hombres los cuales, aunque nos parezca paradójico, no quieren tener razón. (VI, 439).  
30 “Ahora el intelectual, como tantas veces va a desaparecer o poco menos, a sumergirse 
(...) en lo profundo. Lo profundo por excelencia es el silencio”. Se trata, aunque no lo 
parezca de un viejo tema al que Ortega había dado expresión por primera vez en 1917: 
“Pero estoy seguro de que en tiempo de guerra, cuando la pasión anega a las 
muchedumbres, es un crimen de leso pensamiento que el pensador hable. Porque de 
hablar tiene que mentir. Y el hombre que aparece ante los demás dedicado al ejercicio 
intelectual no tiene derecho a mentir” (“El genio de la guerra y la guerra alemana” II, 
324). 
31 Quizá porque tomaba el término en su sentido más exigente, y por tanto excluyente, 
se permite escribir un año antes que a pesar de los muchos viajes a Argentina, “No he 
tenido ocasión de conocer, aparte contadísimas excepciones, a los intelectuales de 
Buenos Aires” “Balada de los barrios distantes” (1939), (IX, 228). 
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se trata del conflicto que sobreviene cuando el intelectual pierde la 
protección que ciertas vigencias sociales le procuraban y se encuentra de 
pronto a la intemperie, al alcance de la mirada, de la indiscreción y de la 
condena “política” del “otro”. Y entonces comienzan las confusiones y los 
despropósitos. 

¿Pero quién es el “otro”? 
Quien vive “instalado en un mundo de cosas que son de una vez para 

siempre lo que parecen ser” (V, 628), es decir, el hombre corriente que no 
se hace problema del mundo: “su vida va a consistir en un atenerse a lo que 
hay ahí, en moverse dentro de ese mundo incuestionado, sólido, compacto 
y definitivo (...), manipular las cosas, usarlas, aprovecharlas en su ventaja 
lo mejor que pueda. Es un egoísta nato. Lo que le importa es salir adelante, 
hacer su negocio, pasarlo bien él y los suyos. Si es honrado, con decoro. Si 
no, con trampa” (Ibid.). Más adelante veremos que el conflicto, en realidad, 
no es con el “otro”, sino que el intelectual, como don Quijote, vive entre dos 
mundos, yendo y viniendo entre la realidad mostrenca de lo social y los 
“mundos interiores”32 de ideales y definiciones, por tanto de irrealidades. 
Y, como don Quijote, puede en algún momento confundir los órdenes. Y 
terminar en la melancolía. 

El texto es muy complejo y tiene varios planos. Por de pronto este en que 
Ortega se siente tan apaleado como el Caballero de la Triste Figura y por 
eso se identifica como intelectual. Aun a sabiendas de que “iba muy pronto 
a ser centrifugado de la consideración pública” e iba a pasar a “ser nada”, 
no dudó Ortega en dedicar su vida a semejante tarea. Nos dio la clave de tal 
absurdo al principio del artículo: porque hay hombres para los que vivir 

                                                           
32 No es posible entrar en detalles respecto de esta importante categoría de la razón 
histórica. Citaré unas líneas del capítulo que dedica a precisar qué es un “mundo 
interior” en el ensayo “Ideas y creencias”: “Lo que solemos llamar realidad o «mundo 
exterior» no es ya la realidad primaria y desnuda de toda interpretación humana, sino 
que es lo que creemos, con firme y consolidada creencia, ser la realidad. Todo lo que 
en ese mundo real encontramos de dudoso o insuficiente nos obliga a hacernos ideas 
sobre ello. Esas ideas forman los «mundos interiores», en los cuales vivimos a 
sabiendas de que son invención nuestra como vivimos el plano de un territorio mientras 
viajamos por éste. Pero no se crea que el mundo real nos fuerza sólo a reaccionar con 
ideas científicas y filosóficas. El mundo del conocimiento es sólo uno de los muchos 
mundos interiores. Junto a él está el mundo de la religión y el mundo poético y el mundo 
de la sagesse o «experiencia de la vida»” (V, 681-682). 
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implica cumplir su vocación. Dedicar tu tiempo y tu energía a inventarle un 
ser a las cosas, a la teoría, que desde Grecia es contemplación inútil, pero 
que es capaz de entrever lo que oculta el futuro, es convertirse en una 
especie de idiota33: “no he contado nunca con que, en serio, se me hiciera 
caso y no estaba ni estoy dispuesto a aceptar la ficción de que soy atendido” 
(V, 625), dice Ortega a los argentinos, evocando unas palabras que dedicara 
a los españoles en circunstancia más dramática. Y algo de eso hay en la 
descripción que hace Ortega de la jornada de un Intelectual:  

 
presencia una vez y otra el nacimiento de las cosas y estrena la gracia 

de que sean lo que son. Va de sorpresa en sorpresa. Su cotidianidad está 
hecha de exclusivas sorpresas. Lleva la pupila dilatada de asombro. Camina 
alucinado. Es borracho de nacimiento. Tiene el aire demencial que toma un 
arcángel cuando se avecinda en un barrio terrestre. (V, 627) 
 
Hace muchos años, en Meditaciones del Quijote (1914), ya había hecho 

una alusión a la imagen del arcángel para reivindicar el oficio de cultura: 
“La obra de arte no tiene menos que las restantes formas del espíritu esta 
misión esclarecedora, si se quiere luciferina (I, 789). Y, ¿cómo entender esta 
descripción de la cultura en 1914? En 1940, me temo que en oblicuo, 
irónicamente, por el optimismo que mostraba respecto del poder de la 
cultura para mejorar la historia. Lo que señala Ortega con el dedo torcido 
del sarcasmo es que el intelectual genuino vive fuera de la realidad-
convención, expuesto a cometer muchos errores, entre ellos el de creer que 
cuando habla con el otro, éste le entiende. Pero resulta que “se trata de dos 
maneras radicalmente opuestas de tomar la vida...” Y cuando el Intelectual 
descubre esta absoluta alteridad, es como caer en la cuenta de que “ha 
mostrado a los demás su última intimidad: lo que piensa del mundo (...) de 
lo que está pasando...” La actividad del intelectual debe quedar oculta, 
“como la del ladrón, el espía o la prostituta” (Ibid.). Por eso no se extraña 
de que el intelectual haya terminado por merecer de la sociedad una 
                                                           
33 Idiota afín al príncipe Mischkin, el protagonista de la novela de Dostoievski de 
idéntico título. Ortega predicó en el desierto poblado de los periódicos españoles 
avisando una y otra vez que la república caminaba hacia el desastre de una guerra civil 
sin que casi nadie percibiera en sus avisos más que frases de un intelectual resentido, 
sediento de poder. 
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consideración semejante a la de los oficios mencionados y sea tratado como 
un paria y un malhechor (V, 629). Ortega vislumbra que los intelectuales 
van a ser sistemáticamente perseguidos y silenciados –excepto los que pidan 
voluntariamente el ingreso en el orwelliano Ministerio de la Verdad–, por 
los movimientos totalitarios, lo que provocará el surgimiento de una nueva 
figura de intelectual, el disidente.  

Hasta cierto punto, todo esto, el malentendido crónico entre el intelectual 
y el otro, es coherente, trágicamente coherente. El oficio del intelectual es 
destruir la apariencia de las cosas, negar las certezas, socavar los mitos, es 
decir, romper todas aquellas convenciones que permiten vivir al otro sin 
excesivos conflictos. En suma, el intelectual es el aguafiestas, el que pone 
fin al idilio que el otro está siempre esperando vivir. El intelectual “sabe que 
las cosas no son plenamente si el hombre no descubre su maravilloso ser 
que llevan tapado por un velo y una tiniebla. De ahí que para el intelectual 
vivir significa andar frenéticamente afanado en que cada cosa llegue de 
verdad a ser lo que es, exaltarla hasta la plenitud de sí misma” (V, 628-629). 
Ortega entiende aquí al intelectual como el hombre creador de cultura, el 
innovador de ideas y técnicas, el que inventa religiones, valores morales, 
perspectivas artísticas, el ser de las cosas, los teoremas matemáticos o, en 
fin, el arco o la aspirina. El mundo no es algo que haya hecho un dios de 
una vez por todas sino un proceso de edificación y destrucción, fiado a lo 
que construye el hombre sobre el suelo de una naturaleza opaca que apenas 
se deja conocer, aunque sí manipular. La realidad es nuestra vida pero esta 
reposa sobre un plano de puro enigma del que nunca hallaremos la solución.  

La visión del intelectual en contraposición al otro no se deja entender en 
sus potentes y paradójicas imágenes si no se refiere a la metafísica de la vida 
humana que Ortega venía elaborando desde los años treinta.  

Como último acto del medio siglo de la Cultural, Ortega dictó una 
conferencia titulada “Juan Luis Vives y su mundo”. Anunció al principio 
que no iba a hacer una biografía al uso, impresionista, sino a exponer una 
doctrina filosófica “con todas las de la ley”. Dicha doctrina no era sino su 
metafísica de la vida humana, la realidad radical que contienen todo cuanto 
hay, pero en el bien entendido de que la realidad no se deja aprehender como 
“ser” sino como un “acontecer” que tiene estructura de drama. 

Si los asistentes a la conferencia hubieran prestado atención a lo que oían, 
hubieran sentido algo parecido al asombro al ver cómo ante sus narices el 
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mundo se desvanecía; los objetos perdían su rotundidad de “cosa”, 
indecisos, ocultos bajo una capa de interpretaciones. También desaparecía 
“el hombre”, disuelto en su vida, entendida como el drama que acontece 
entre un yo y un mundo extraño, ajeno, hostil; y formando parte del mundo, 
su cuerpo y su alma porque “el alma —les explica Ortega— es solo un 
aparato inmaterial, psíquico, con el cual vivimos, como vivimos con nuestro 
cuerpo y con las cosas que nos rodean... (IX, 445). Pero nada de eso es el 
protagonista del drama que nos constituye, sino un personaje que llega 
desde el futuro y se hace presente como una voz interior: “El yo de cada 
cual es ese ente extraño que, en nuestra íntima y secreta conciencia, sabe 
cada uno de nosotros que tiene que ser” (Ibid.). El oyente atento concluye 
entonces que su yo es algo irreal que está llegando a ser, como un personaje 
de una obra de teatro que tuviera la impresión de que tiene que interpretar 
sin texto previo, sin autor, improvisando... Y de pronto cae en la cuenta de 
que Ortega le acaba de ofrecer una descripción exacta de aquello en que 
consiste su propia vida, su existir34. Lo que acaso le resulte más misterioso, 
porque lo del teatro ya se le había ocurrido..., es eso de la vocación. Una 
llamada, una reclamación... “hacia nuestro más auténtico destino”. Porque 
“el yo auténtico de cada hombre es su vocación”.  

Pareja a la desrrealización del hombre en su yo-vocación, Ortega 
describió el mundo social como algo carente de solidez. Su trama más 
conspicua son “los usos vigentes”, es decir, “creencias, ideas, preferencias 
y normas” (V, 446). De este conjunto lo decisivo son las creencias que 
cuando son plenas determinan lo que los hombres consideran posible e 
imposible, es decir, que son las creencias las que deciden la estructura y 
orden, más o menos permanente, que llamamos realidad. El porteño que le 
escuchaba podía haber comprado hacía poco el libro que Ortega acababa de 
publicar y que se titulaba precisamente Ideas y creencias (1940). Aquí no 
es posible detenerse en su contenido; observo de pasada que en su capítulo 
inicial, que da título al libro, se consuma la historización de lo real en la 
                                                           
34 Para la metáfora de la vida como una obra de teatro a cuyo escenario somos arrojados 
en mitad de la acción, ¿Qué es filosofía? (1929): “No nos hemos dado a nosotros la 
vida, sino que nos la encontramos justamente al encontrarnos con nosotros. Un símil 
esclarecedor fuera el de alguien que dormido es llevado a los bastidores de un teatro y 
allí, de un empujón que lo despierta, es lanzado a las baterías, delante del público” 
(VIII, 42). 
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dirección que había iniciado poco antes en Historia como sistema (1935). 
La vieja convención de que las cosas tienen un ser, sea eterno (Naturaleza) 
o creado (Dios), se esfuma en una afirmación radical de que la razón humana 
no es capaz más que de crear algunas ficciones duraderas que sostienen por 
un tiempo, a veces largo, las épocas o edades de la historia, la existencia 
humana. El hombre tiene que estar reaccionando constantemente a los 
problemas que su vida le plantea y lo hace con su imaginación, con su 
inteligencia, forzado por la necesidad, pero con una libertad profunda que 
se asienta sobre la estructura metafísica de la vida como soledad. Pero el 
suelo que le sostiene no es la “tierra”, una interpretación, sino el puro 
enigma de no saber. Por eso la vida es naufragio. El hombre como 

 
sustancial peregrino de ser, sin poder quedar nunca fijo y para siempre 

en un modo de ser quieto y definitivo, sustituyéndose siempre a sí mismo, 
inventando un mundo donde alojarse y destruyéndolo después para crear 
otro, perpetuo emigrante de mundo en mundo, de ilusión en ilusión. (IX, 
454) 
 
En este momento el conferenciante fue interrumpido por los aplausos del 

respetable. ¿Qué aplaudían? ¿La fuerza poética de las imágenes o el 
significado subyacente a las mismas: que el mundo, nuestra vida, no es más 
que un peregrinar de ilusión en ilusión camino de la nada? ¿Qué ilusión es 
la que estaba a punto de pasar? Así como Dios había sido el centro del orden 
creencial del mundo hasta la época de Juan Luis Vives, Ortega sugiere a sus 
oyentes que el orden de creencias de la modernidad está agotado: “muchos 
hombres de hoy siguen creyendo en la 'cultura', pero como algo que está tras 
ellos y no delante” (IX, 466).  

Pero la vida se ejecuta hacia adelante. Por eso, el intelectual, como la 
prostituta o el espía son necesarios por los servicios que prestan a la 
comunidad, aunque resulten incómodos y detestables, también lo es: porque 
interpreta el futuro y en ocasiones acierta. 

En un último giro del artículo, Ortega reconocía que a pesar de su mal 
humor, el intelectual no tenía problemas con el otro. Forma parte del juego 
que el otro vaya a lo suyo, en su mundo de urgencias y utilidades, que sea 
egoísta y que, en fin, no se entere de nada. “¡Qué diablo, viva el Otro!” —
exclama Ortega. “Lo que no puede soportar el Intelectual son las 
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falsificaciones de que hoy está atestado el planeta. Porque hay el pseudo 
Intelectual, que no es sino el Otro, con el antifaz de escritor, de hombre de 
ciencia, de profesor, de filósofo” (V, 629). Ortega termina criticando el 
intelectualismo, idealismo degradado, que se operó en la cultura del siglo 
XIX. Los intelectuales europeos terminaron por darle la espalda a la realidad 
y jugar con ideas. Y acostumbraron al Otro, el hombre a quien las ideas le 
traen al fresco, a tener que tratar con ellas. Y el resultado fue que cuando las 
ideas se pusieron en marcha, se convirtieron en dogmas y la modernidad 
terminó en una crisis profunda que ha recibido muchos nombres pero que 
en lo esencial consiste en que el mundo que había comenzado con Descartes 
y Galileo, Montaigne y Cervantes ha llegado a su fin y con ella el intelectual 
auténtico.  

Ortega advirtió ya en 1932 que la crisis de la modernidad se caracterizaba 
por ser crisis de todo clasicismo35, es decir por no retener creencia alguna 
del pasado. La cultura se convertía en una pura especulación de 
“ocurrencias” en donde el intelectual-demagogo, al que Ortega denunciaba 
desde finales de los veinte, hacía su agosto. A ello no podía oponer sino 
ensimismamiento y silencio36. Pero no solo por razones tácticas, porque no 
quisiera confundir o ser confundido, sino por otras más profundas. Soledad 
y silencio aparecen en el horizonte de toda crisis histórica como las 
condiciones necesarias —aunque no suficientes— para que, en medio de un 
mundo sin vigencias ni certidumbres, la vocación le diga lo suyo a cada 
cual. Ortega halló una vez más la metáfora adecuada para transmitir con 
elegancia este mensaje íntimo. La tomó de Cicerón: “A veces, en medio de 
las batallas se han oído voces de Fauno”. 

 
 
 
 
 

                                                           
35 “Pero la crisis europea, que es la crisis del mundo, puede diagnosticarse como una 
crisis de todo clasicismo” (V, 121).  
36 No es casualidad que la primera conferencia que Ortega dicta en Buenos Aires tras 
su llegada en octubre de 1939 se titule “Ensimismamiento y alteración”, anunciada 
como “primera lección del curso “Seis lecciones sobre El hombre y la gente” en la 
Asociación de Amigos del Arte. 
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