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La lectura de clasicos: un camino de encuentro
entre los distintos saberes”

En uno de los ensayos recogidos en el libro La voz
del aprendizaje liberal, el pensador inglés Michael
Oakeshott escribio:

La busqueda del conocimiento no es una carrera
en la que los competidores se disputan el primer
puesto, ni siquiera es un debate o un simposio;
es una conversacion. Y la virtud peculiar de la
universidad (en calidad de espacio de diversos
estudios) es demostrarlo en ese sentido, en el
gue cada estudio aparece como una voz cuyo
tono no es tirdnico ni retumbante, sino humil-
de y afable. Una conversacién no necesita un
director, no sigue un rumbo determinado de
antemano, no nos preguntamos para qué ‘sirve’
y No juzgamos su excelencia teniendo en cuen-
ta su conclusiéon; no tiene conclusion, sino que
siempre queda para otro dia. No se impone su
integracion, sino que surge de la calidad de las
voces que tienen la palabra, y su valor esta en los
recuerdos que va dejando en la mente de quie-
nes participan en ella.

La conversacién no viene impuesta desde afuera.
Ni siquiera pretende generar un beneficio externo.
Como ocurre con los juegos de azar, su significado
“no reside en ganar ni en perder sino en apostar”.
En el caso aludido (la conversacion en el seno de
la universidad), tampoco tiene por fin diluir todos
los saberes en una vaga nocién de cultura. Empe-
ro, si cada disciplina, sin renunciar a la perspectiva
que le es propia, es consciente de sus limitaciones,
la conversacion se vuelve inevitable desde que la
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conciencia de que es mas lo que ignoramos que
lo que sabemos nos abre necesariamente a los
demas. Ahora bien, el didlogo universitario no
es Unicamente didlogo entre vivos, profesores y
estudiantes en activa relacién, sino también con
los muertos, algunos de los cuales dieron cima a
obras emblematicas, que ningln comentario eru-
dito puede reemplazar, y a quienes generalmente
denominamos clasicos.

¢ Por qué conversamos con los clasicos? ;Por qué
nos disponemos a una conversacion imaginaria
pero imperecedera con ellos? ;Cémo evitamos,
en todo caso, que ella se traduzca en intelectualis-
mo puro, vacio de contemporaneidad, sobre todo
cuando no contamos —como observd oportuna-
mente Frank Leavis— con una tradicion viva que lo
alimente? ;Podemos leer y entender a los clasicos
como si sus obras fueran objetos cerrados y au-
tosuficientes, o hubiesen sido escritas ayer, pres-
cindiendo de todo hecho que no sean sus propias
palabras y argumentos? ;O acaso, como sostiene
Skinnery, en general, la Escuela de Cambridge, el
conocimiento del marco politico e intelectual de
una obra, las controversias y el lenguaje disponible
de la época, las “suposiciones heredadas” por el
autor, sus silencios o las intenciones subyacentes
a sus afirmaciones, no solamente son parte de la
génesis de esa obra sino de su posterior interpre-
tacion, supeditada a su vez a las “propias expecta-
tivas” y propositos del estudioso con respecto a lo
gue pretende encontrar?

" El presente ensayo retoma parcialmente opiniones expuestas en las Segundas Jornadas de Ciencia Politica organizadas por el Departamento de Derecho y Cien-
cia Politica de la Universidad Nacional de la Matanza (2-6 de noviembre 2009) y en un discurso pronunciado en la Academia del Plata el 3 de agosto 2011.

" Decano de la Facultad de Ciencias Sociales, Politicas y de la Comunicacién de la Universidad Catolica Argentina (UCA).

' Contintia Oakeshott en otro lugar: “Hablando con propiedad la conversacion es imposible en ausencia de una diversidad de voces: en ella, diferentes
universos de discurso se encuentran, se reconocen mutuamente y disfrutan de una relacién oblicua que no requiere ni espera que ellos se asimilen unos
con otros” (Oakeshott, Michael: “The Voice of Poetry in the Conversation of Mankind”, en Rationalism in Politics and Other Essays).
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Es casi imposible zanjar este debate que divide
aguas entre textualistas y contextualistas. Para
ceflirme al estudio del pensamiento politico, esa
suerte de “tierra de nadie intelectual”, segun la
llamo lain Hampsherd-Monk, que es fuente de
“litigio fronterizo” entre la politica, la filosofia y
la historia, la cuestion quiza dependa de cual sea
en definitiva la perspectiva (mas histérica o mas
filoséfico-tedrica) que presida nuestro andlisis. Sin
embargo, sin llegar al absurdo de afirmar que de-
bemos intencionadamente desentendernos de la
realidad concreta en que un libro se inscribe, sea
aun bajo la forma de un reflejo (consciente o no)
o de una adaptacion deliberada, en lo que sigue
me propongo brevemente destacar el alcance uni-
versal de las grandes obras que las vuelve de suyo
y dondequiera valiosas, frente a otras interpreta-
ciones que, a fuerza de sumergir al autor en su
contexto para recuperar, por asi decir, su historici-
dad y facilitar su comprensién, terminan sin querer
negandole su originalidad, sus recursos imagina-
tivos o bien (como apunta Hampsherd-Monk) su
facultad intelectual y su voluntad de formular un
conjunto de enunciados cuya coherencia interna
resulte en si misma asimilable, mas alla del des-
concierto reinante a su alrededor.?

Es innegable que incurrimos en un anacronismo si
presentamos como propias de nuestra época las
ideas o las respuestas especificas que los clasicos
elaboraron sobre las suyas. Pero, como queda di-
cho, las grandes obras guardan una relativa auto-
nomia con respecto al espacio fisico y temporal en
gue surgieron, es decir, con la circunstancia que
les dio sentido inmediato. De ahi su contempora-
neidad. De ahi también la distincion que propone
Sheldon Wolin entre dos niveles sobre los que ha
venido operando simultdneamente la reflexion po-
litica: por un lado, la situacién respectiva a la que
toda obra esta en principio dirigida y que en cierto
grado la singulariza; por el otro, un nivel mas ele-
vado hacia el cual las grandes obras generalmen-

te apuntan o se proyectan en tanto se consideren
aptas para contribuir, continda Wolin, a un “dia-
logo continuo” y milenario que permite a lo viejo
destilarse en lo nuevo y a lo nuevo recibir el influjo
de lo viejo.

En otras palabras, se podria afirmar, siguiendo a
Leo Strauss, que del hecho evidente de que una
obra esté histéricamente condicionada (al punto
de acomodarse, en virtud de la creatividad del au-
tor, a los prejuicios y contrariedades de su época
para ser mejor asimilada), no se desprende que no
pueda tener validez en si, superando el momen-
to inconfundible que la vio nacer para imponerse
como inolvidable, diria Italo Calvino, o mimetizar-
se, escondida “en los pliegues de la memoria”,
con el inconsciente colectivo o individual.

Me refiero claro esta a las obras que, vencidas las
barreras del tiempo y los ocasionales o deliberados
olvidos, se mantienen vigentes. Es por eso que las
frecuentamos. Pues sus imagenes, en la expresion
de John Stuart Mill, son “realidades vivas e incan-
descentes”. Porque, al interpelarlas, nos ayudan a
esclarecer nuestras perplejidades. Porque su repeti-
da lectura, que es siempre un descubrimiento, nos
permite ampliar nuestras miras y concebir nuevas
ideas. Porque nos ensefian a argumentar, a escri-
bir, a leer y a hacer de nosotros hombres y muje-
res reflexivos. Porque, lejos de ser un mero objeto
de curiosidad o aun de erudicion histérica son un
medio para entendernos a nosotros mismos —un
medio accesible, por anadidura, para encontrar-
nos con la humanidad-. Porque tratan problemas
universales y persistentes, fundamentales para la
comprension de cualquier sociedad. Esas cuestio-
nes primarias o “preocupaciones permanentes de
la Humanidad” de que hablaba Allan Bloom, para
quien lo que hay de esencial en los didlogos plato-
nicos “es reproducible en casi todos los tiempos y
lugares” .3 En el orden politico, por ejemplo, temas
como el poder, la naturaleza de la autoridad o de

2 En un capitulo sobre £/ Federalista, en alusion al modo como Hamilton, Madison y Jay utilizaron ideas y lenguajes politicos a su disposicion para elaborar
una teoria conducente a la creacién de un Estado federal, Hampsherd-Monk sefala que, al hacerlo, ellos “aportaron una contribucién permanente no sélo
a la dignidad del Estado norteamericano sino a nuestros recursos presentes para conceptualizar el Estado liberal-democrético” (la cursiva es mia).

3 Me hago cargo de que a lo largo de estas paginas estoy asimilando posiciones o autores no necesariamente coincidentes, salvo por su comun rescate
de las grandes obras y autores. No es lo mismo, por ejemplo, postular un canon filoséfico o literario sobre la base de un criterio de autoridad, lo que
conspira a mi juicio contra el libre intercambio de las ideas, o invocando una supuesta sabidurfa ancestral, que destacar la importancia de esos autores
por su universalidad, por el continuo y comun interés que despiertan, en tanto y en cuanto tratan problemas de todos los tiempos y de todos los hombres
a quienes por eso mismo vinculan. También se ha dicho (Martha Nussbaum) que la educacion humanista y el estudio de textos clasicos, al fortalecer la
capacidad de innovacién, no solamente nos resguarda de la asimilacion pasiva de conocimientos, sino que promueve el civismo, la formacion de una

ciudadania activa y reflexiva.
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la justicia, las exigencias del orden, la libertad, la
paz, el conflicto, la relacién entre gobernantes y
gobernados, incluso el caracter del conocimiento
politico... He ahi, como ensefa Wolin, un voca-
bulario o lenguaje comun (con sus diversos dialec-
tos), un nucleo de problemas y un material tras-
mitido bajo la forma de “un legado cultural” que
nos proporciona “la sensacion de transitar por un
mundo familiar”. Por eso el autor de Politics and
Vision se refiere a la “continua reaparicion” de es-
tos problemas que han sido materia corriente de
estudio por mas que los filésofos hayan disentido
con respecto a sus posibles soluciones.

Asi, sostiene Wolin que “lo que importa es la con-
tinuidad de las preocupaciones, no la unanimidad
de las respuestas”, que hace que la tradicion del
pensamiento politico, a diferencia de lo que ocurre
con otros campos cientificos, no sea tanto “una
tradicion de descubrimientos como de significados
extendidos en el tiempo”. Norberto Bobbio los de-
nominaba “temas recurrentes”, que son “siempre
los mismos”, lo cual explica la suspicacia del fi-
l6sofo turinés hacia las investigaciones dirigidas a
hallar precursores, porque, como sefalaba, “no
hay precursor del cual no se descubra que tiene
precedentes”.

Por su parte, Atilio Boron escribié: “Necesitamos
esas voces porque en los tiempos que corren [...]
estamos hambrientos de buenas ideas y nobles uto-
pias”. Buscamos en ellas valores y significados. No
solamente riqueza analitica, sino también axiol6gi-
ca, por cuanto la suya es “una indagacién perma-
nente sobre los fundamentos de la buena sociedad
y sobre la moralidad de los actos de la vida social”.
Una indagacién sobre la verdad, cabe agregar, y no
sobre lo que sea verdadero en una situacién dada;
una indagacién sobre el mejor orden politico, que
es diferente y acaso mas relevante de la que procu-
ra conocer sus probabilidades de realizacion. Sobre
la base de una imagen borgeana, Borén compara
la tradicién clasica con un gabinete magico cuyos
habitantes aguardan nuestras preguntas para po-
der hacer oir sus respuestas. Desde otro enfoque,
Allan Bloom proponia leer a los clasicos “abando-
nandonos a ellos en lugar de forzarlos a compa-
recer ante nuestra inquisicion”, es decir, dejando
de lado nuestros interrogantes para saber cuéles
eran los de ellos y qué es lo que tienen para decir-
nos. Como sea, ambas posturas dan por supuesto,
me parece, que no debemos hacer decir al clasico

lo que en rigor nunca dijo. Porque, en efecto, los
clasicos se exponen usualmente a ser vulgarizados,
despojados de su riqueza o, lo que es mas grave,
asimilados a un estereotipo.

Es asi como Maquiavelo deja de ser un humanis-
ta y se convierte tan solamente en el creador del
maquiavelismo. Adam Smith resulta ser el adalid
del egoismo y el capitalismo a ultranza, pero no el
defensor del papel activo del gobierno en materia
de obras publicas y educacién, ni mucho menos
el moralista que dedico algunas de sus mas bellas
paginas, en la sexta edicion de Moral Sentiments,
a “la naturaleza de la virtud”. Rousseau, finalmen-
te (entre otros multiples ejemplos que podrian
traerse a colacion), es visto como el padre de la
democracia totalitaria y no todos nos esforzamos
en distinguir en sus paginas la voluntad general,
como guia moral de conducta (“la regla de lo justo
y de lo injusto”) de la voluntad mayoritaria que
rara vez, dado el pesimismo histérico que caracte-
rizé al ginebrino, coincide con la primera.

Los clasicos, decia al comienzo, nos plantean pro-
blemas recurrentes, que nos ligan al pasado pero
gue revisten una profunda significacién para el
presente. Para terminar, yo anadiria que leemos
también a los clasicos con un propésito mas in-
mediato a nosotros aunque inherente al proceso
educativo o, cuanto menos, a una forma particular
de educacion, intelectual y moral. Me refiero al en-
riquecimiento y desarrollo personal, a la liberacion
de nuestro espiritu y a la posibilidad de conmover-
nos y conocer (diria otra vez Italo Calvino) “quié-
nes somos y adénde hemos arribado”. En una pa-
gina sobre Jonathan Swift, Allan Bloom dice que el
autor de Gulliver’s Travels llevo adelante “nuestra
interminable busca de una posicién desde la cual
sea posible juzgarnos a nosotros mismos y juzgar
nuestro tiempo y nos mostré de qué manera los li-
bros son las escaleras que tomamos prestadas para
alcanzar dicha posicién”. A este fin, los grandes
libros, “que proyectan luz desde afuera a nues-
tra caverna sin enceguecernos”, son companeros
de viaje irremplazables y fieles. No para formar
discipulos sino mentes creativas, capaces de libre
indagacion y de desafiar una tradicion intelectual
pero con la modestia de haberla conocido y pon-
derado antes; capaces en suma, agregaria Bloom,
de “rechazar las respuestas faciles y preferidas |...]
porque conoce[n] otras mas dignas de considera-
cion”. Tratese de la teoria politica, la filosofia, la
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historia, la literatura o cualquier otra disciplina que
desee abrirse a la sabiduria y a una larga conversa-
cién que contribuya al progreso del conocimiento
y de nuestra imperfecta condicién humana.
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