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Resumen
El propósito de este artículo es reconstruir la crítica realizada por José 

Ortega y Gasset a la obra novelística de Pío Baroja. Para ello, me he centrado 
fundamentalmente en el análisis del ensayo Pío Baroja: anatomía de una alma 
dispersa, escrito en 1912 como parte de una serie de trabajos que iban a ser 
incluidos en un libro (el luego titulado Meditaciones del Quijote, 1914), pero iné-
dito durante varias décadas y publicado íntegramente por primera vez en 1988. 
Tras su lectura y la de otros ensayos orteguianos hemos llegado a la conclusión 
de que, a pesar de reconocer la innegable sensibilidad artística de su autor, 
Ortega piensa que las novelas barojianas no alcanzan la madurez necesaria para 
que el escritor vasco sea considerado un gran novelista, pues todas ellas adole-
cen de los mismos defectos que afectan tanto a su forma, como a su contenido.
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Abstract

The purpose of this paper is to reconstruct the criticism of Pio Baroja’s 
novels made by José Ortega y Gasset. To that end, I have mainly concentra-
ted on the analysis of the essay Pío Baroja: anatomia de una alma dispersa, 
written in 1912 as one part of some refl ections made to be included in a book 
(Meditaciones del Quijote, 1914), but unpublished during the past several 
decades and entirely published for the fi rst time in 1988. After reading this 
text and other Orteguian essays we arrived at the conclusión that, in spite of 
admitting the undeniable artistic sensibility of his author, Ortega thinks that 
barojian novels do not reach the necessary maturity that allow us to consider 
the Basque writer as a great novelist, because all of them has the same faults 
that affect their form and their content.

Key words

Pío Baroja – José Ortega y Gasset – Meditaciones del Quijote (1914) – El 
árbol de la ciencia (1911) – Novel

En El árbol de la ciencia dice Baroja del protagonista, 
Andrés Hurtado, estas palabras: “La vida en general 
y, sobre todo, la suya, le parecía una cosa fea, turbia, 
dolorosa e indominable”. Esta impresión última y deci-
siva ante el conjunto del universo y de la existencia late, 
gime, trema so la primera página que Baroja escribió lo 
mismo que so la más reciente. De esa emoción, como de 
una amarga simiente, ha crecido la abundante literatura 
de este hombre, selva bronca y agria, áspera y convulsa, 
llena de angustia y desamparo, donde habita una especie 
de Robinsón peludo, frenético y humorista, que azota sin 
piedad a los transeúntes.

José Ortega y Gasset, Ideas sobre Pío Baroja (1916)

En torno a los años 1912-1913 José Ortega y Gasset redacta una 
serie de ensayos sobre el arte y la literatura que, en principio, estaban 
destinados a formar parte de un conjunto de libros de los que, sin embar-
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go, solo vio la luz el primer volumen, titulado Meditaciones del Quijote 
(1914).1 Como es sabido, consistía dicho proyecto fi nalmente inconcluso 
en la elaboración de una serie de “ensayos de amor intelectual” sobre la 
cultura española a los que el fi lósofo dio el nombre inicial de “salvacio-
nes” (luego lo cambió por el de “meditaciones”) y con los que pretendía 
generar debate alrededor de ciertos temas considerados por Ortega de 
interés y alcance nacional. Contrariamente a lo que se podría pensar por 
el título del único volumen publicado, las más importantes de estas “me-
ditaciones” (de las que fueron escritas pero no publicadas en ese libro 
de 1914) no tenían como objeto de análisis la obra de Cervantes, sino la 
de dos contemporáneos suyos por los que el fi lósofo madrileño sentía 
un gran aprecio: Azorín y Baroja. Sabemos esto porque en el prólogo 
a esas Meditaciones del Quijote titulado “Lector”, el autor se refi ere a 
estos dos escritores como “dos circunstancias nuestras” y anuncia que 
va a conceder una relevancia especial a la refl exión sobre sus respectivas 
personalidades literarias; de hecho, y como ha argumentado y documen-
tado E. Inman Fox, parece que “la concepción del proyecto orteguiano 
arranca de 1912 con la redacción de sus ensayos sobre Pío Baroja”.2

Lo que pretendo en estas páginas es analizar esa “meditación” es-
crita en 1912 –pero no publicada en su integridad hasta varias décadas 
después3– con el título de “Pío Baroja: anatomía de una alma dispersa” 

1 En la contraportada de la primera edición de Meditaciones del Quijote se anunciaban 
futuros volúmenes en los que se incluiría una meditación de Ortega y Gasset sobre la obra Pío 
Baroja; sin embargo, esos libros jamás aparecieron y los textos destinados a integrarlos fueron 
apareciendo de forma dispersa en otras obras del fi lósofo ya posteriores. 

2 E. INMAN FOX, “Ortega y la cultura española (1910-1914)”, en Ideología y política 
en las letras de fi n de siglo (1898), Madrid, Espasa Calpe, 1988, p. 374.

3 El manuscrito de “Pío Baroja: anatomía de una alma dispersa”, datado en 1912, se 
conserva en el archivo de la Fundación Ortega-Marañón de Madrid. Una versión muy resumida 
de ese texto fue publicada como reseña de El árbol de la ciencia con el título de “Un libro de 
Pío Baroja” en el periódico La Prensa de Buenos Aires el 15 de septiembre de 1912. Tres años 
después, un fragmento del texto fue publicado con el título de “Observaciones de un lector” 
en la revista La Lectura (tomo III, septiembre de 1915) y luego fue incorporado con el título 
de “Una primera vista sobre Baroja” al primer volumen de El Espectador, a partir de su tercera 
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e intentar averiguar cómo leyó Ortega las novelas de Baroja publicadas 
hasta esa fecha (especialmente El árbol de la ciencia, que parece ser la 
obra cuya lectura motiva más directamente la redacción de ese ensayo): 
cuáles son las virtudes o los defectos que, según el fi lósofo, podemos 
encontrar en ella y qué tipo de relación establece Ortega entre la per-
sonalidad del escritor de San Sebastián y las características estéticas e 
incluso éticas de su producción literaria.

Una nueva sensibilidad: el “fondo insobornable”

Para entender la crítica de Ortega y Gasset a la obra de Baroja con-
viene fi jarse en primer lugar en los aspectos de la personalidad del nove-
lista que el pensador madrileño destaca como características comunes a 
los jóvenes españoles de su generación o como rasgos específi cos de su 
carácter. Desde el punto de vista del contexto, nuestro autor sitúa la apa-
rición de la obra barojiana en un momento –el 1890– en que “hace crisis 
el alma nacional” y en el que un grupo de jóvenes escritores aparece en 
el panorama de la España de fi n de siglo para cuestionarlo todo desde 
su inconformismo y para aportar, más que un pensamiento coherente y 
articulado sobre lo que ellos entendían que debía ser el país, una manera 
diferente de mirar las cosas, una nueva sensibilidad:

“Unamuno, Benavente, Valle-Inclán, Maeztu, Martínez Ruiz, Baroja… 
Fue una irrupción insospechada de bárbaros interiores. No vinieron 
de fuera: todo lo contrario. Vinieron del centro mismo de la mitología 
nacional.
[…] Los escritores de esa generación se diferencian tanto entre sí que 
apenas si se parecen en nada positivo. Su comunidad fue negativa. Eran 

edición (1928). Varias décadas después han ido apareciendo distintas partes del manuscrito 
hasta que en 1988 fue publicado íntegramente en una antología de textos de Ortega editados 
por E. Inman Fox (Ortega y Gasset 1988). Actualmente se puede consultar en el volumen 7 
(2007) de las Obras Completas de José Ortega y Gasset publicadas por Taurus y la Fundación 
Ortega y Gasset.
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no-conformistas. Convergían, heterogéneos, en la inaceptación de la 
España constituida: historia, arte, ética, política. Se trata de una nueva 
sensibilidad emergente: por lo pronto se trata de eso sólo. Todo renaci-
miento supone una previa variación de la sensibilidad radical” (p. 286).4

Para Ortega, los hombres de la generación de Baroja son jóvenes 
desencantados con la España que les ha tocado vivir; hombres que “van 
campo a través soliviantados”, ejerciendo una crítica continua y destruc-
tiva que tiene como objetivo declarado acabar con los valores seculares 
y las convenciones heredadas que, según ellos, han conducido a la rui-
na intelectual y moral del país. Más allá de este rasgo común, explica 
el pensador, son jóvenes que no pertenecen a ningún partido político 
conocido ni comparten una ideología defi nida; es más, en lo único que 
coinciden es en el hecho de que:

“todos poseían la conciencia de que una España fuerte no podía salir 
por evolución normal de la vieja España. Se imponía una peripecia 
cultural, una catástrofe psicológica: un nuevo Dios, un nuevo lenguaje, 
una barbarie redentora” (p. 287).

Y dentro de este grupo heterogéneo en el que la negación de España 
actúa como nexo de unión, un nombre sobresale por encima del resto 
simbolizando en su persona y en su obra esa sensibilidad negativa. Para 
Ortega, Baroja es no solo “el representante tipo de aquella fauna”, sino 
que es también, y por extensión al conjunto del delicado momento histó-
rico que atraviesa la sociedad española, “el logaritmo de nuestra época”, 
el individuo en el que hay que fi jarse para descifrar el enigma de esa 
España que afronta el nuevo siglo.

En efecto, y a juzgar por los argumentos empleados, en esta elección 
orteguiana de la fi gura de Baroja para una de sus meditaciones sobre la 

4 Las citas textuales seguidas del número de página entre paréntesis corresponden a la 
versión del texto que he utilizado: J. ORTEGA Y GASSET, “Pío Baroja: anatomía de una alma 
dispersa”, en Obras Completas, Vol. VII, Madrid, Taurus – Fundación Ortega y Gasset, 2007.
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cultura española parece haber infl uido mucho un rasgo de la personali-
dad barojiana que el fi lósofo siempre valoró muchísimo: la sinceridad. 
A juicio de nuestro autor, si hay una palabra clave en el vocabulario del 
novelista vasco esa es, sin duda alguna, la palabra “farsa”; para Baroja, 
cuyo proyecto de renovación del país pasaba por una ruptura total con el 
sistema de valores vigente, el problema de la sociedad española radica en 
que todo ha perdido su originalidad, en que lo natural y espontáneo ha 
sido sustituido por lo que el propio escritor llamaría una “mistifi cación”, 
un sucedáneo o una versión falsifi cada y artifi cial de las cosas. “La 
metafísica de Baroja –afi rma Ortega– es la metafísica de la sinceridad”; 
o, como explica en otro ensayo que dedicó al autor de El árbol de la 
ciencia, lo que en la mayoría de los individuos encontramos aislado, a 
veces oculto, en Baroja salta a la vista por constituir el núcleo principal 
de una personalidad que se convierte así en la materia perfecta para un 
análisis de la condición humana:

“En este sistema de sinceridad y lealtad consigo mismo no conozco a 
nadie en España ni fuera de España comparable con Baroja.
Hablaba yo antes de un cierto fondo insobornable que hay en nosotros. 
Generalmente, ese núcleo último e individualísimo de la personalidad 
está soterrado bajo el cúmulo de juicios y maneras sentimentales que 
de fuera cayeron sobre nosotros. Sólo algunos hombres dotados de una 
peculiar energía consiguen vislumbrar en ciertos instantes las actitudes 
de eso que Bergson llamaría el yo profundo. De cuando en cuando llega 
a la superfi cie de la conciencia su voz recóndita. Pues bien, Baroja es el 
caso extrañísimo, en la esfera de mi experiencia único, de un hombre 
constituido casi exclusivamente por ese fondo insobornable y exento por 
completo del yo convencional que suele envolverlo.
[…] Para un afi cionado a las cosas humanas, como El Espectador, la 
individualidad de Baroja ofrece, por tal razón, enorme interés. Equivale 
él solo a todo un laboratorio de humanidades.
En un hombre así nada puede ser indiferente. Podrán sus ideas parecer-
nos absurdas; pero como en él son puras y espontáneas reacciones de 
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lo más inalienable que en el hombre hay, ganan en valor de realidad lo 
que les falta o les sobra de lógica consistencia”.5

Ahora bien, si es verdad que Ortega reconoce y valora de la forma 
de ser barojiana esta sinceridad tan llamativa, no es menos cierto que 
desde el punto de vista literario, se trata de una faceta que juega más en 
contra que a favor del escritor, pues muchas veces va unida a un cinis-
mo que acaba resultando insufi ciente como sistema fi losófi co o como 
proyecto sobre el cual construir una sociedad mejor que substituya a la 
vieja:

“Pues justifi cable como acto de negación de las culturas caducas es el 
cinismo injustifi cable si perdura. Bien está como transición de una afi r-
mación a otra, pero no si se obstina en afi rmarse a sí mismo. La única 
negación fecunda es la transitiva. La doctrina del sincerismo lleva a una 
consideración romántica ferozmente apasionada e injusta de las cosas” 
(p. 292).

Como veremos a continuación, en las páginas que quiero dedicar 
a reconstruir la lectura de la obra barojiana que realiza Ortega, esta 
incapacidad para superar ese estado de pesimismo permanente y queja 
sistemática sin esforzarse por construir un pensamiento lógico y es-
tructurado será –junto con el de su dispersión– uno de los defectos que 
el fi lósofo más denuncie para el conjunto de la producción novelística 
de Baroja.

5 J. ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre Pío Baroja”, en Obras Completas, Vol. II, Ma-
drid, Taurus – Fundación Ortega y Gasset, 2004, pp. 224-225 [Este ensayo fue publicado 
por primera vez en el primer volumen de El Espectador (1916) y, aunque en principio parece 
versar sobre Los recursos de la astucia, una novela de Pío Baroja publicada en 1915 dentro 
de la serie Memorias de un hombre de acción, se trata de una refl exión más general sobre la 
obra barojiana en la que se retoman muchas de las ideas expresadas en el ensayo de 1912 que 
estoy analizando].
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Anatomía de una obra dispersa: 
Ortega y Gasset como lector de Baroja

A fi nales de 1911 Pío Baroja publica la que con el tiempo se iba a 
convertir en su novela más conocida y reconocida: El árbol de la cien-
cia. Es a raíz de la lectura de este libro cuando Ortega y Gasset, que 
ya conocía la producción anterior del escritor vasco y había seguido 
con interés su trayectoria, se decide a poner por escrito las refl exiones 
que le sugiere el conjunto de la obra literaria barojiana. Al analizar las 
características de su prosa, tanto en lo que se refi ere a su forma como a 
su contenido, el fi lósofo reconoce en Baroja a un escritor original con 
una sensibilidad distinta a la del resto de miembros de su generación; sin 
embargo, también enumera y argumenta una serie de defectos o puntos 
débiles que, según su criterio, le restan cierto valor a una obra que no 
alcanza la madurez exigible en un gran novelista.

La primera crítica que realiza nuestro autor a la literatura barojia-
na tiene que ver con su carácter confuso y balbuciente, esto es, con su 
incapacidad para resultar clara a los ojos de un lector exigente. Ortega 
admite que Baroja tiene pasajes o detalles geniales en algunas de sus 
obras, pero concluye igualmente que, observadas en su conjunto, sus 
novelas no le terminan de gustar y a veces le irritan por lo que tienen de 
imprevisibles y desordenadas:

“La iniciación de un carácter, el comienzo de una descripción, un trozo 
de diálogo, el acierto con que un nombre fue puesto, tal opinión súbita 
sobre un asunto estético o psicológico, numerosos detalles, en fi n, que 
tropezamos con alguna frecuencia en los libros de Baroja, nos invitan a 
cobrar fe en sus capacidades literarias. Mas la obra en conjunto no nos 
impresiona, a menudo nos fatiga, en ocasiones nos irrita por su injusti-
fi cable caprichosidad e inconexión” (p. 297).

Todas las novelas de Baroja son “libros de vagabundaje”, de perso-
najes que pasan de un lugar a otro sin que haya interacción entre medio 
e individuo y, por lo tanto, sin que exista esa necesaria comunión entre 
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el hombre y su circunstancia. Esto sucedería en obras como Camino de 
perfección, La dama errante e, incluso, en El árbol de la ciencia, un 
libro que, a pesar de sus pretensiones fi losófi cas más elevadas, acaba 
por ser “un tomo más de viajes por España”. Esto, concluye el fi lósofo 
madrileño, no responde a una intención deliberada del escritor, sino al 
fracaso involuntario en su intento de hacer novelas que, sin quererlo 
pero sin poder evitar, “se le convierten al autor en cuadros de viajes 
contra su voluntad”. Ortega deduce de su lectura que la obra barojiana 
tiene la enorme e indiscutible virtud de atraer al lector porque sus pá-
ginas siempre dan la sensación de prometer mucho; ahora bien, se trata 
de promesas que acaban por ser incumplidas cuando tras la lectura se 
constata que el libro no ha colmado las expectativas que de entrada nos 
había generado:

“[…] yo no creo que exista hoy en España una intención estética supe-
rior a la de Baroja. De cada página suya parece querer levantarse un 
arte novísimo que al volver la hoja vemos caer en tierra como un gran 
pajarraco de alas muy cortas. De ningún libro de Baroja puede decirse 
que esté bien. Atráenos a la lectura la sugestión de cierta cosa vaga, 
donde columbramos los atributos de fuerza, originalidad, ardor, luz 
áspera –todo eso que indecisamente creemos signifi cado en la palabra 
“Baroja”– y salimos de la lectura insatisfechos: las vagas formas de la 
promesa no han llegado a hacerse tangibles” (p. 296).

El fracaso de Baroja como novelista, no como escritor sino como 
novelista, como autor de novelas tal y como Ortega entendía este género, 
se cifra en la inadecuación detectada por el fi lósofo entre el deseo del 
escritor vasco y la realidad de sus creaciones literarias. En este sentido, 
Baroja es para nuestro autor “un caso lamentable de una inspiración 
novecentista que ha naufragado dentro de un hombre del siglo XIX”, y 
un ejemplo de cómo el ímpetu y la sensibilidad artística pueden quedar 
sepultados por todo el conjunto de tópicos ideológicos y estéticos propios 
de su generación. Como ya he adelantado, y en contra de lo que la crítica 
posterior ha destacado de forma mayoritaria, Ortega no ve en la sinceri-
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dad barojiana una virtud, sino un defecto; algo que puede jugar a favor 
de Baroja como persona, pero en contra de Baroja como escritor, como 
artista. De hecho, la crítica orteguiana tiene que ver con la incapacidad 
de Baroja para vencer al tópico de lo espontaneo y de ese pensamiento 
pesimista sobre España que domina la época del fi n de siglo. Si los estu-
diosos de la obra barojiana han valorado de ella durante mucho tiempo la 
sinceridad de su autor, Ortega es de la opinión contraria, pues para él “el 
sincerismo es la literatura, el tópico, la convención de la época, contra 
el cual tenemos que combatir”.

Uno de los problemas de este deseo de ser sincero radica, según Or-
tega, en el hecho de que la obra barojiana se convierte en excesivamente 
autobiográfi ca, tanto para lo bueno, como para lo malo. En este segundo 
aspecto, la crítica orteguiana viene a decir que Baroja ha trasladado todo 
el pesimismo de su carácter a las novelas, de manera que, aunque sus li-
bros empiecen bien, todos acaban reduciéndose a un conjunto de opinio-
nes negativas sobre la sociedad española y sobre el individuo en general. 
Ortega reconoce –eso sí– en el escritor vasco una sensibilidad única y 
una gran curiosidad que le hace estar atento a todo, pero le recrimina el 
no haber hecho un esfuerzo por limitar ese autobiografi smo y no hacer 
de todos sus personajes retratos más o menos fi eles a su personalidad:

“El caso es muy extraño porque es Baroja un temperamento sumamente 
curioso, siempre ocupado con nuevos temas de todo orden. Y sin em-
bargo su corazón –puede afi rmarse– no ha experimentado nunca esas 
repentinas amplifi caciones en que parece aumentar de volumen nuestra 
sensibilidad para recoger un tesoro de esencias preciosas que nos sale 
al encuentro y quiere entrar a borbotones.
Baroja que es, acaso, el más sensible de los españoles es, a la par, uno 
de los hombres peor dotados de admiración. Una nueva incongruencia 
que viene a complicar su psicología. […] nada le ha parecido admirable: 
todo, en general, le ha parecido feo y sucio. Sus libros que empiezan 
con una intención dinámica y afi rmativa acaban por ser una colección 
de opiniones sobre omni re scibile. Estas opiniones, casi sin excepción, 
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son adversas y despectivas. Concluimos por convencernos de que para 
Baroja entender algo quiere decir menospreciarlo” (p. 319).

Pese a su “gran fi nura intelectual” y pese a ser un hombre “dotado 
de espléndidas cualidades parciales”, esta incapacidad de Baroja para 
salirse de sí mismo le hace afi rmar al fi lósofo que no puede atribuírse-
le “una creación que pueda decirse verdaderamente suya”. El defecto 
que esta lectura orteguiana encuentra en la obra del novelista es que se 
vuelve repetitiva y pierde con ello esa originalidad y esa naturalidad 
que, en cambio, sí se encuentran en la forma de ser de su autor. Por eso, 
concluye Ortega, en la obra barojiana se da una circunstancia especial y 
poco habitual como es el hecho de que, al ser tan autobiográfi ca, el lector 
acaba interesándose más por la personalidad del escritor vasco que por 
sus fi cciones literarias. Baroja, dice Ortega, “se ha dado la satisfacción, 
por lo común adscrita a los dioses, de multiplicarse a la vez en vidas 
innumerables”; todos sus personajes nos devuelven al propio novelista 
porque todo ellos –sin importar su nombre– son Baroja mismo, y es por 
este motivo por el cual “al hablar de él nos sentimos más interesados por 
él que por su obra, no nos retiene ésta dentro de sí, sino que más bien 
nos despide hacia su autor. Casi todos los personajes de sus novelas ol-
vidan referirnos sus pasiones, sus ideas, por manifestarnos las simpatías 
y antipatías de Baroja”.

Un ejemplo paradigmático de este tipo de “autobiografismo 
ideológico”6 mediante el cual Baroja usa a uno de sus personajes para 
expresar sus ideas sería el caso de Andrés Hurtado, el protagonista de El 

6 En el apartado que dedica a Pío Baroja en su ensayo El pacto ambiguo, Manuel Alberca 
establece tres tipos de relación autobiográfi ca con sus personajes en la obra barojiana. Una de 
estas tres formas que emplea el escritor vasco para manifestar su presencia en la fi cción es la 
que Alberca llama autobiografi smo “de carácter ideológico o idiosincrático” y defi ne como un 
tipo de autobiografi smo “por el cual la ideología y el talante del creador inspira los discursos 
o actitudes de los personajes”. Según este especialista en literatura autobiográfi ca, “es posible 
que quepa considerar buena parte de la obra novelística de Baroja bajo este tipo de autobiogra-
fi smo”, y cita como ejemplos más notables de este tercer tipo las novelas: El árbol de la ciencia, 
Camino de perfección y Las noches del Buen Retiro. Vid.M. ALBERCA, El pacto ambiguo: 
de la novela autobiográfi ca a la autofi cción, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 121 y ss.
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árbol de la ciencia. En este punto, la lectura orteguiana sí que coincide 
con toda la crítica posterior al reconocer en este famoso personaje a la 
persona del novelista vasco (“Andrés Hurtado es Baroja mismo: Baroja 
es el Hércules débil, una cosa muy melancólica”) y en advertir que am-
bos comparten ese carácter aparentemente agresivo que, sin embargo, 
esconde la auténtica personalidad de un hombre tímido y poco dado a la 
sociabilidad. Si en su meditación sobre la obra barojiana Ortega concede 
tanta importancia a su lectura de El árbol de la ciencia es porque consi-
dera que es la obra clave para intentar entender el complicado momento 
histórico de crisis de valores que atraviesa España a fi nales del siglo 
XIX: “Aquí –sentencia el fi lósofo– tenemos expresada con términos muy 
fi losófi cos la substancia de España en 1890”. Pese a todos los defectos 
de forma y de fondo que pueda tener, en esta novela publicada en 1911 
se aborda al decir de Ortega el “tema magno” de la época fi nisecular; 
aunque no logre –siempre según el criterio orteguiano– cumplir del todo 
con su objetivo, a Baroja se le debe reconocer el mérito y la valentía de 
haber intentado tratar el asunto fundamental que había preocupado a su 
generación y que nadie antes que él se había atrevido a examinar:

“Parece el novelista haberse propuesto en El árbol de la ciencia el tema 
magno sobre que ha de escribirse la novela mejor que en nuestros días 
y en nuestro país se escriba. Yo no sé si habrá alguien de nosotros capaz 
de componerla: sospecho que no. Baroja seguramente no, según vamos 
a ver. Pero el tema está ahí: es el tema de El árbol de la ciencia.
El tema es el siguiente: dada la atmósfera cultural de España hacia 1890, 
averiguar lo que ocurrirá a un temperamento delicado, sensible y con 
exigencias ideológicas sometido a ella” (p. 274).

Y como no podría ser de otra forma, Ortega lee El árbol de la 
ciencia e interpreta la novela en clave autobiográfi ca, entendiendo que 
la tortuosa y complicada vida de Andrés Hurtado en la fi cción literaria 
(tan tortuosa y complicada que acaba en el suicidio de todos conocido) 
no es más que el refl ejo de la incompatibilidad de Baroja con la sociedad 
española de su tiempo y la prueba de su incapacidad para tener pensa-
mientos propios, para ser más que un simple “precursor”:
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“Andrés Hurtado siente su incompatibilidad con la vida que le rodea, 
se siente otro que esa España circundante. No entiende los ruidos de 
la realidad que le envuelve y soporta. En torno a él España [es] un 
inmenso absurdo. Sus conciudadanos no le entienden: ellos y él se son 
recíprocamente extraños, bárbaros. Hablan en ellos dioses distintos. 
Este mozo es un precursor, porque siente germinar en los senos de su 
espíritu un nuevo idioma ideológico, una nueva manera de pensar, un 
pueblo novísimo y aspirante. Es sólo precursor porque no llega al lugar 
hacia donde corre: no llega a pensar nuevos pensamientos, simplemente 
los balbucea.
Hubiera querido Baroja hacer de su personaje el representante de una 
nueva sensibilidad que emerge, de una generación de españoles en 
quien se inicia una nueva España separada por un abismo de la antigua 
y comunal España. Andrés Hurtado es Baroja en primer término; luego 
es un grupo de escritores que comenzaron a publicar en 1898” (p. 283).

Aunque el análisis orteguiano del autobiografi smo de Andrés Hurta-
do se queda aquí, en esta última cita se apunta una idea muy interesante 
que desarrollé más ampliamente en mi tesis doctoral.7 Sin negar ese 
autobiografi smo ideológico de Andrés Hurtado en relación a Pío Baroja 
al que ya nos hemos referido, en un trabajo reciente sobre el carácter 
autobiográfi co de El árbol de la ciencia8 he defendido que la importancia 
y la representatividad de su personaje protagonista y, por extensión, de 
la novela, van mucho más allá y no se limitan a ese valor autobiográfi co, 
que ya es mucho, como testimonio del sentir de un intelectual que vive 
la crisis de fi n de siglo en la sociedad española. Mi propuesta para una 
mejor comprensión de la fi gura de Andrés Hurtado consiste en afi rmar 

7 F. FUSTER GARCÍA, España, fi n de siglo: “El árbol de la ciencia”, de Pío Baroja. 
Tesis doctoral inédita leída el 7 de marzo de 2012 en el Departamento de Historia Contempo-
ránea de la Universidad de Valencia [para la primavera de 2014 está prevista la aparición de 
un ensayo subsidiario de esta investigación en la editorial Fórcola Ediciones con el título de 
Baroja y España: un amor imposible].

8 F. FUSTER GARCÍA, “Baroja como materia de sus libros: para una lectura autobiográ-
fi ca de El árbol de la ciencia” [aprobado y pendiente de publicación en Revista de Literatura 
(CSIC)].
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la existencia en él de una doble naturaleza: como trasunto del autor de la 
novela y como representante de toda una generación de jóvenes españo-
les que vivieron la crisis fi nisecular. Así pues, al valor autobiográfi co del 
personaje como instrumento o vehículo de transmisión de las ideas y las 
experiencias del autor, se sumaría un segundo valor que le viene dado a 
Hurtado por la capacidad de Baroja para condensar en él las aspiracio-
nes, anhelos y desencantos de esos jóvenes con inquietudes intelectuales 
que vivieron su particular crisis de valores dentro de la crisis cultural 
que afectó a la España y la Europa de fi n de siglo. Desde este punto de 
vista, mi opinión es que en El árbol de la ciencia se da una suerte de 
juego dialéctico entre lo individual y lo social, lo autobiográfi co y lo 
generacional, lo personal y lo colectivo, de modo que la obra deja de ser 
una novela estrictamente autobiográfi ca para convertirse, según la teoría 
que defi endo, en una magnífi ca fuente para el historiador interesado en 
estudiar la crisis de fi n de siglo española.

Por último, y para terminar con este repaso a la crítica de la literatu-
ra barojiana que realiza Ortega, me interesa resaltar un aspecto señalado 
en ese otro ensayo de 1916 que ya he citado anteriormente. Al margen 
de los defectos formales o de contenido, una de las principales carencias 
que encuentra el fi lósofo madrileño en el conjunto de la obra de Baroja 
tiene que ver con la inspiración que la anima y con esa tendencia del 
novelista vasco a la crítica destructiva e inmisericorde de la sociedad 
española y de los individuos que la integran. Como he dicho al principio, 
Ortega reconoció en todos los miembros de la llamada “Generación del 
98” una sensibilidad novedosa que iba a marcar un antes y un después 
en la historia de la intelectualidad española. Admitió que su crítica a 
la realidad del 1900 era una crítica necesaria y positiva para despertar 
al país de su pereza y para iniciar la reforma que debía sacar a España 
de la preocupante crisis de identidad en la que se hallaba inmersa. Sin 
embargo, siempre le pareció que este pesimismo sistemático y ese afán 
por acabar con toda la tradición solo era útil si venía acompañado de un 
proyecto serio y coherente que fuese capaz de sentar las bases sobre las 
que se debía construir esa nueva España. Como los jóvenes intelectuales 
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no pasaron de esa etapa de rebelión contra las convenciones y los usos 
establecidos, su obra se quedó, según Ortega, en eso: en una fase de 
transición entre una España que había tocado fondo con el simbólico 
desastre del 98 y una España futura que necesitaba a un grupo de hom-
bres que aportaran esas ideas nuevas e imprescindibles para acabar con 
el atraso secular del país y para darle ese impulso modernizador que lo 
situara al mismo nivel que había alcanzado Europa.

El caso de Baroja no es una excepción, sino todo lo contrario. Para 
Ortega, Baroja es el ejemplo perfecto de ese joven intelectual español 
del fi n de siglo que no supo ir más allá de la crítica y del reproche, que 
no supo elaborar un pensamiento serio y ordenado que aportara una 
solución real para el país. Por eso, la crítica que le dirige el fi lósofo 
madrileño va más allá de un examen de sus defectos como novelista;9 
lo que nuestro autor ve más censurable en la obra del escritor vasco es 
el fracaso de su faceta como intelectual supuestamente comprometido. 
Aunque desde que se conocieron Ortega tuvo siempre una buena opi-
nión de Baroja en el plano personal,10 nuestro autor consideró desde sus 
primeras lecturas que ese deseo de destrucción de la sociedad presente 
en la literatura barojiana no era del todo creíble, y vio como algo que le 

9 Como es sabido, Ortega y Baroja mantuvieron una interesante polémica en torno a lo 
que ambos consideraban que debía ser la naturaleza de la novela. Como se trata de una discu-
sión básicamente estética que afecta más a la forma que al contenido de la obra barojiana, he 
preferido no referirme a ella en este texto, más centrado en la lectura que hizo el fi lósofo de 
El árbol de la ciencia y en su crítica a la faceta de Baroja como intelectual. En cualquier caso, 
remito al lector interesado a la bibliografía existente sobre el particular.

10 Según explica Baroja en sus memorias, tituladas Desde la última vuelta del camino, 
Ortega y él se conocieron a principios de siglo en el restaurante de los Jardines del Buen Retiro, 
pero no fue hasta el año 1905 ó 1906 en que ambos coincidieron en un viaje en tren, cuando 
entablaron una relación de amistad y respeto que iba a durar muchos años y que, sin embargo, 
se enfrío mucho a raíz de la polémica sobre la novela que ambos mantuvieron, llegando casi a 
desaparecer del todo. Tanto en las memorias familiares de los Ortega escritas por el hijo del fi -
lósofo, como en las de los Baroja escritas por el sobrino del novelista, se nos proporciona infor-
mación sobre esta relación de amistad y sus distintas etapas. Vid. J. ORTEGA SPOTTORNO, 
Los Ortega, Madrid, Taurus, 2002, pp. 237-240; J. CARO BAROJA, Los Baroja (memorias 
familiares), Barcelona, RBA Libros, 2011 [primera edición en 1972; segunda edición corregida 
y aumentada en 1978], pp. 188-190.
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restaba valor a su obra el que esa crítica feroz a España no se tradujera 
en algo positivo, en un plan redentor pensado para el bien común:

“[…] me parecen de gran valor los efectos a que lleva en Baroja la 
inspiración social. Ante todo, la impetuosidad demoledora. Hay libros, 
como Paradox rey, donde el ritmo de una charla de café parece que van 
quedando pulverizadas todas las organizaciones de la sociedad. Esta 
obra de demolición es necesaria. Si yo no tuviera la sospecha de que 
Baroja lleva a esa labor un poco de frivolidad y no tuviera la certeza de 
que en sus páginas se halla ausente la conciencia de que esa destrucción 
es necesaria, pero triste, me extendería en largas alabanzas. Mas para 
Baroja la demolición es divertida. Y esto es fatal, es fatal para su pro-
pia obra. Cuando la novela de Baroja ha pasado arrasando la civilidad, 
lo destruido vuelve por sí mismo a alzarse, como un siempretieso. La 
destrucción ha sido superfi cial y una faceta.
Yo quisiera que fuera más profunda. Quien ama verdaderamente la 
sociedad ha de querer perfeccionarla. […] Es menester, pues, que en el 
gesto triturador de la costumbre estéril y sin virtud vaya preformada y 
como idealmente anticipada la nueva costumbre. En Baroja esta nota 
afi rmativa suena muy débilmente”.11

Conclusión: un mal novelista con mucho futuro

De su repaso a la anatomía de la obra barojiana Ortega y Gasset ex-
trae una conclusión principal que tiene mucho que ver con esa atracción 
que ejerce sobre él la personalidad de Baroja; para el fi lósofo madrileño, 
el resultado de este análisis de una obra dispersa es que la persona del 
escritor vasco es mucho más interesante que su producción novelística: 
“Estimamos al autor y no estimamos –se entiende, no estimamos hon-
damente– sus libros. Esta impresión insoportable, contradictoria nos 
produce Baroja”.

Nuestro autor llega a esta conclusión después de analizar las novelas 
barojianas y de comprobar que, a pesar de la indudable calidad de algu-

11 J. ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre Pío Baroja”…, p. 254.
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nas de sus páginas, el conjunto no logra alcanzar el valor artístico exigi-
ble para quien se supone que es un gran escritor de novelas. De hecho, 
Ortega no le concede siquiera la categoría de novelista y tiene muchas 
difi cultades para defi nir una personalidad que, si por algo se caracteriza, 
es por esa dispersión que luego ha trasladado a su obra:

“Ya veremos que Baroja no ha conseguido en ninguno de sus libros la 
aspiración esencial del arte novelesco: suscitar en torno a unas fi guras 
el medio de que espiritualmente viven, en que se personalizan. Si esto 
es así no tendré otra salida que aceptar como consecuencia lamentable 
la exclusión de Baroja de entre los novelistas.
Es el caso, en efecto, que Baroja me parece más bien un temperamen-
to de metafísico que de novelista. Claro está, un metafísico un poco 
holgazán, un metafísico –¿cómo podría decirse?–, un metafísico sin 
metafísica.
¿En qué quedamos? –preguntará el lector. Perdón, lector, perdón: tra-
tándose de Pío Baroja no podemos quedar en nada. Es un organismo 
tan peculiar, tan interesante que consiste en la desorganización misma. 
Baroja es esto y es lo otro, pero no es ni aquello ni esto. Su esencia es 
su dispersión, su carencia de unidad interna. Este hombre, tan egregia-
mente dotado, es, rigor, un montón de cosas espirituales” (p. 276).

Pocos años después, y en un ensayo titulado “Ideas sobre Pío Baro-
ja” y publicado en El Espectador, retomará esta idea y dirá que la inspi-
ración que anima la obra barojiana es más fi losófi ca que literaria, porque 
al escritor vasco solo le interesa la sociedad española en la que él vive y 
no la sociedad imaginaria que ha tratado sin éxito de recrear en sus no-
velas. Por eso, concluye Ortega, no podemos considerar novelista a quien 
no ha sabido crear una obra lo sufi cientemente ajustada a las normas de 
lo que debería ser la novela como género literario. Baroja, dice nuestro 
autor, se ha dedicado a escribir novelas por pura comodidad: porque la 
ética o la política, que son los terrenos en los que su inspiración social 
podría haber sido mejor aprovechada, son tareas penosas que requieren 
un esfuerzo mayor a cambio de una gratifi cación habitualmente escasa.
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Es en este mismo texto publicado en 1916 en el que Ortega insiste 
en una idea fundamental con la que quiero concluir mi exposición. Esta 
idea tiene que ver con la crisis de valores que se produce en España y en 
Europa durante el tránsito del siglo XIX al siglo XX y con la germina-
ción en el alma europea de “otra manera de sentir”. El fi lósofo considera 
a Baroja “un adelantado o precursor de esa sensibilidad” y, por ello, au-
gura al conjunto de su obra “mejor porvenir que presente”, en el sentido 
de que lo que no saben apreciar los coetáneos del escritor, quizá pueda 
ser mejor recibido por las generaciones futuras de españoles.

En defi nitiva, y para cerrar este repaso a la lectura orteguiana de la 
obra de Pío Baroja, podemos decir que es esa especial sensibilidad del 
autor de El árbol de la ciencia la que, según Ortega y Gasset, logrará 
que sus novelas sean leídas con interés varias décadas después de haber 
sido publicadas, alcanzando con ello ese éxito que la crítica no le con-
cedió en el momento de su aparición. En ese momento, nuestro autor ya 
vaticinó con estas premonitorias palabras que el nombre de Baroja no 
iba a dejar de sonar en los oídos de los españoles durante mucho tiempo:

“A pesar de los defectos y limitaciones de su obra, sospechamos en 
ella no sé bien qué esencias de humanidad, vagido de tiempos futuros. 
Y no sería inverosímil que, dentro de cincuenta o sesenta años, gentes 
selectas y curiosas buscasen las huellas, los hechos y los dichos de este 
convecino nuestro, calvo y humorístico, que todas las tardes de invierno 
vemos pasear por la calle de Alcalá debajo de un abrigo de piel de ca-
mello. Esto nos ocurre hoy, por ejemplo, con Stendhal, quien después de 
todo fue para sus contemporáneos no más que señor ventrudo y cínico, 
abonado a la ópera y grafómano”.12

Viendo la fama de la que goza hoy en día la obra barojiana, estu-
diada en artículos, monografías o tesis doctorales, y continuamente 
reeditada para el disfrute de antiguos y nuevos lectores, es evidente que 
Ortega no se equivocó en su diagnóstico.

12 Ibídem, p. 241.


