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PARA LEER A PIO BAROJA:
UNA MEDITACION DE JOSE ORTEGA Y GASSET®

Francisco FUSTER GARcCia**
Universidad de Valencia

Resumen

El proposito de este articulo es reconstruir la critica realizada por José
Ortega y Gasset a la obra novelistica de Pio Baroja. Para ello, me he centrado
fundamentalmente en el analisis del ensayo Pio Baroja: anatomia de una alma
dispersa, escrito en 1912 como parte de una serie de trabajos que iban a ser
incluidos en un libro (el luego titulado Meditaciones del Quijote, 1914), pero iné-
dito durante varias décadas y publicado integramente por primera vez en 1988.
Tras su lectura y la de otros ensayos orteguianos hemos llegado a la conclusion
de que, a pesar de reconocer la innegable sensibilidad artistica de su autor,
Ortega piensa que las novelas barojianas no alcanzan la madurez necesaria para
que el escritor vasco sea considerado un gran novelista, pues todas ellas adole-
cen de los mismos defectos que afectan tanto a su forma, como a su contenido.
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256 FRANCISCO FUSTER GARCIA

Abstract

The purpose of this paper is to reconstruct the criticism of Pio Baroja’s
novels made by José Ortega y Gasset. To that end, | have mainly concentra-
ted on the analysis of the essay Pio Baroja: anatomia de una alma dispersa,
written in 1912 as one part of some reflections made to be included in a book
(Meditaciones del Quijote, 1914), but unpublished during the past several
decades and entirely published for the first time in 1988. After reading this
text and other Orteguian essays we arrived at the conclusion that, in spite of
admitting the undeniable artistic sensibility of his author, Ortega thinks that
barojian novels do not reach the necessary maturity that allow us to consider
the Basque writer as a great novelist, because all of them has the same faults
that affect their form and their content.

Key words

Pio Baroja — José Ortega y Gasset — Meditaciones del Quijote (1914) — El
arbol de la ciencia (1911) — Novel

En El &rbol de la ciencia dice Baroja del protagonista,
Andrés Hurtado, estas palabras: “La vida en general
y, sobre todo, la suya, le parecia una cosa fea, turbia,
dolorosa e indominable™. Esta impresion ultima y deci-
siva ante el conjunto del universo y de la existencia late,
gime, trema so la primera pagina que Baroja escribio lo
mismo que so la més reciente. De esa emocion, como de
una amarga simiente, ha crecido la abundante literatura
de este hombre, selva bronca y agria, aspera y convulsa,
llena de angustia y desamparo, donde habita una especie
de Robinson peludo, frenético y humorista, que azota sin
piedad a los transelntes.

José Ortega y Gasset, Ideas sobre Pio Baroja (1916)

En torno a los afios 1912-1913 José Ortega y Gasset redacta una
serie de ensayos sobre el arte y la literatura que, en principio, estaban
destinados a formar parte de un conjunto de libros de los que, sin embar-

Estudios de Historia de Espafia, XV (2013), pp. 255-272



PARA LEER A PIO BAROJA 257

go, solo vio la luz el primer volumen, titulado Meditaciones del Quijote
(1914).r Como es sabido, consistia dicho proyecto finalmente inconcluso
en la elaboracion de una serie de “ensayos de amor intelectual” sobre la
cultura espafiola a los que el filésofo dio el nombre inicial de “salvacio-
nes” (luego lo cambio por el de “meditaciones”) y con los que pretendia
generar debate alrededor de ciertos temas considerados por Ortega de
interés y alcance nacional. Contrariamente a lo que se podria pensar por
el titulo del Gnico volumen publicado, las méas importantes de estas “me-
ditaciones” (de las que fueron escritas pero no publicadas en ese libro
de 1914) no tenian como objeto de analisis la obra de Cervantes, sino la
de dos contemporaneos suyos por los que el filésofo madrilefio sentia
un gran aprecio: Azorin y Baroja. Sabemos esto porque en el prélogo
a esas Meditaciones del Quijote titulado “Lector”, el autor se refiere a
estos dos escritores como “dos circunstancias nuestras” y anuncia que
va a conceder una relevancia especial a la reflexion sobre sus respectivas
personalidades literarias; de hecho, y como ha argumentado y documen-
tado E. Inman Fox, parece que “la concepcion del proyecto orteguiano
arranca de 1912 con la redaccion de sus ensayos sobre Pio Baroja”.?

Lo que pretendo en estas paginas es analizar esa “meditacion” es-
crita en 1912 —pero no publicada en su integridad hasta varias décadas
después®- con el titulo de “Pio Baroja: anatomia de una alma dispersa”

LEn la contraportada de la primera edicion de Meditaciones del Quijote se anunciaban
futuros volimenes en los que se incluiria una meditacion de Ortega y Gasset sobre la obra Pio
Baroja; sin embargo, esos libros jamas aparecieron y los textos destinados a integrarlos fueron
apareciendo de forma dispersa en otras obras del fil6sofo ya posteriores.

2E. INMAN FOX, “Ortega y la cultura espafiola (1910-1914)”, en Ideologia y politica
en las letras de fin de siglo (1898), Madrid, Espasa Calpe, 1988, p. 374.

3 El manuscrito de “Pio Baroja: anatomia de una alma dispersa”, datado en 1912, se
conserva en el archivo de la Fundacién Ortega-Marafion de Madrid. Una version muy resumida
de ese texto fue publicada como resefia de El arbol de la ciencia con el titulo de “Un libro de
Pio Baroja” en el periddico La Prensa de Buenos Aires el 15 de septiembre de 1912. Tres afios
después, un fragmento del texto fue publicado con el titulo de “Observaciones de un lector”
en la revista La Lectura (tomo I11, septiembre de 1915) y luego fue incorporado con el titulo
de “Una primera vista sobre Baroja” al primer volumen de EI Espectador, a partir de su tercera
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258 FRANCISCO FUSTER GARCIA

e intentar averiguar como ley6 Ortega las novelas de Baroja publicadas
hasta esa fecha (especialmente El arbol de la ciencia, que parece ser la
obra cuya lectura motiva mas directamente la redaccion de ese ensayo):
cudles son las virtudes o los defectos que, segun el filésofo, podemos
encontrar en ella y qué tipo de relacion establece Ortega entre la per-
sonalidad del escritor de San Sebastian y las caracteristicas estéticas e
incluso éticas de su produccion literaria.

Una nueva sensibilidad: el “fondo insobornable”

Para entender la critica de Ortega y Gasset a la obra de Baroja con-
viene fijarse en primer lugar en los aspectos de la personalidad del nove-
lista que el pensador madrilefio destaca como caracteristicas comunes a
los jovenes espafioles de su generacion o como rasgos especificos de su
caracter. Desde el punto de vista del contexto, nuestro autor situa la apa-
ricién de la obra barojiana en un momento —el 1890- en que “hace crisis
el alma nacional” y en el que un grupo de jovenes escritores aparece en
el panorama de la Espafia de fin de siglo para cuestionarlo todo desde
su inconformismo y para aportar, mas que un pensamiento coherente y
articulado sobre lo que ellos entendian que debia ser el pais, una manera
diferente de mirar las cosas, una nueva sensibilidad:

“Unamuno, Benavente, Valle-Inclan, Maeztu, Martinez Ruiz, Baroja...
Fue una irrupcién insospechada de barbaros interiores. No vinieron
de fuera: todo lo contrario. Vinieron del centro mismo de la mitologia
nacional.

[...] Los escritores de esa generacion se diferencian tanto entre si que
apenas si se parecen en nada positivo. Su comunidad fue negativa. Eran

edicion (1928). Varias décadas después han ido apareciendo distintas partes del manuscrito
hasta que en 1988 fue publicado integramente en una antologia de textos de Ortega editados
por E. Inman Fox (Ortega y Gasset 1988). Actualmente se puede consultar en el volumen 7
(2007) de las Obras Completas de José Ortega y Gasset publicadas por Taurus y la Fundacion
Ortega y Gasset.
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PARA LEER A PIO BAROJA 259

no-conformistas. Convergian, heterogéneos, en la inaceptacion de la
Espafia constituida: historia, arte, ética, politica. Se trata de una nueva
sensibilidad emergente: por lo pronto se trata de eso sélo. Todo renaci-
miento supone una previa variacion de la sensibilidad radical” (p. 286).*

Para Ortega, los hombres de la generacion de Baroja son jovenes
desencantados con la Espafia que les ha tocado vivir; hombres que “van
campo a través soliviantados”, ejerciendo una critica continua y destruc-
tiva que tiene como objetivo declarado acabar con los valores seculares
y las convenciones heredadas que, segun ellos, han conducido a la rui-
na intelectual y moral del pais. Mas alla de este rasgo comun, explica
el pensador, son jovenes que no pertenecen a ningun partido politico
conocido ni comparten una ideologia definida; es mas, en lo Unico que
coinciden es en el hecho de que:

“todos poseian la conciencia de que una Espafia fuerte no podia salir
por evolucion normal de la vieja Espafia. Se imponia una peripecia
cultural, una catéstrofe psicoldgica: un nuevo Dios, un nuevo lenguaje,
una barbarie redentora” (p. 287).

Y dentro de este grupo heterogéneo en el que la negacién de Espafia
actla como nexo de unién, un nombre sobresale por encima del resto
simbolizando en su persona y en su obra esa sensibilidad negativa. Para
Ortega, Baroja es no solo “el representante tipo de aquella fauna”, sino
que es también, y por extension al conjunto del delicado momento histé-
rico que atraviesa la sociedad espafiola, “el logaritmo de nuestra época”,
el individuo en el que hay que fijarse para descifrar el enigma de esa
Espafa que afronta el nuevo siglo.

En efecto, y a juzgar por los argumentos empleados, en esta eleccion
orteguiana de la figura de Baroja para una de sus meditaciones sobre la

4Las citas textuales seguidas del nimero de pagina entre paréntesis corresponden a la
version del texto que he utilizado: J. ORTEGA Y GASSET, “Pio Baroja: anatomia de una alma
dispersa”, en Obras Completas, Vol. VII, Madrid, Taurus — Fundacién Ortega y Gasset, 2007.
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cultura espafiola parece haber influido mucho un rasgo de la personali-
dad barojiana que el filésofo siempre valoré muchisimo: la sinceridad.
A juicio de nuestro autor, si hay una palabra clave en el vocabulario del
novelista vasco esa es, sin duda alguna, la palabra “farsa”; para Baroja,
cuyo proyecto de renovacion del pais pasaba por una ruptura total con el
sistema de valores vigente, el problema de la sociedad espafiola radica en
que todo ha perdido su originalidad, en que lo natural y espontaneo ha
sido sustituido por lo que el propio escritor llamaria una “mistificacion”,
un sucedaneo o una version falsificada y artificial de las cosas. “La
metafisica de Baroja —afirma Ortega— es la metafisica de la sinceridad”;
0, como explica en otro ensayo que dedicé al autor de El arbol de la
ciencia, lo que en la mayoria de los individuos encontramos aislado, a
veces oculto, en Baroja salta a la vista por constituir el nacleo principal
de una personalidad que se convierte asi en la materia perfecta para un
andlisis de la condicion humana:

“En este sistema de sinceridad y lealtad consigo mismo no conozco a
nadie en Espafia ni fuera de Espafia comparable con Baroja.

Hablaba yo antes de un cierto fondo insobornable que hay en nosotros.
Generalmente, ese nucleo Gltimo e individualisimo de la personalidad
esta soterrado bajo el cimulo de juicios y maneras sentimentales que
de fuera cayeron sobre nosotros. S6lo algunos hombres dotados de una
peculiar energia consiguen vislumbrar en ciertos instantes las actitudes
de eso que Bergson llamaria el yo profundo. De cuando en cuando llega
a la superficie de la conciencia su voz recondita. Pues bien, Baroja es el
caso extrafiisimo, en la esfera de mi experiencia Unico, de un hombre
constituido casi exclusivamente por ese fondo insobornable y exento por
completo del yo convencional que suele envolverlo.

[...] Para un aficionado a las cosas humanas, como El Espectador, la
individualidad de Baroja ofrece, por tal razdn, enorme interés. Equivale
él solo a todo un laboratorio de humanidades.

En un hombre asi nada puede ser indiferente. Podran sus ideas parecer-
nos absurdas; pero como en €l son puras y espontaneas reacciones de
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lo més inalienable que en el hombre hay, ganan en valor de realidad lo
que les falta o les sobra de I6gica consistencia”.®

Ahora bien, si es verdad que Ortega reconoce y valora de la forma
de ser barojiana esta sinceridad tan llamativa, no es menos cierto que
desde el punto de vista literario, se trata de una faceta que juega mas en
contra que a favor del escritor, pues muchas veces va unida a un cinis-
mo que acaba resultando insuficiente como sistema filosofico o como
proyecto sobre el cual construir una sociedad mejor que substituya a la
vieja:

“Pues justificable como acto de negacion de las culturas caducas es el
cinismo injustificable si perdura. Bien esta como transicion de una afir-
macién a otra, pero no si se obstina en afirmarse a si mismo. La Unica
negacion fecunda es la transitiva. La doctrina del sincerismo lleva a una
consideracion roméantica ferozmente apasionada e injusta de las cosas”
(p. 292).

Como veremos a continuacion, en las paginas que quiero dedicar
a reconstruir la lectura de la obra barojiana que realiza Ortega, esta
incapacidad para superar ese estado de pesimismo permanente y queja
sistematica sin esforzarse por construir un pensamiento logico y es-
tructurado serd —junto con el de su dispersion— uno de los defectos que
el filosofo mas denuncie para el conjunto de la produccion novelistica
de Baroja.

5J. ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre Pio Baroja”, en Obras Completas, Vol. I, Ma-
drid, Taurus — Fundacion Ortega y Gasset, 2004, pp. 224-225 [Este ensayo fue publicado
por primera vez en el primer volumen de El Espectador (1916) y, aunque en principio parece
versar sobre Los recursos de la astucia, una novela de Pio Baroja publicada en 1915 dentro
de la serie Memorias de un hombre de accion, se trata de una reflexién mas general sobre la
obra barojiana en la que se retoman muchas de las ideas expresadas en el ensayo de 1912 que
estoy analizando].
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Anatomia de una obra dispersa:
Ortega y Gasset como lector de Baroja

A finales de 1911 Pio Baroja publica la que con el tiempo se iba a
convertir en su novela mas conocida y reconocida: El arbol de la cien-
cia. Es a raiz de la lectura de este libro cuando Ortega y Gasset, que
ya conocia la produccion anterior del escritor vasco y habia seguido
con interés su trayectoria, se decide a poner por escrito las reflexiones
que le sugiere el conjunto de la obra literaria barojiana. Al analizar las
caracteristicas de su prosa, tanto en lo que se refiere a su forma como a
su contenido, el filésofo reconoce en Baroja a un escritor original con
una sensibilidad distinta a la del resto de miembros de su generacion; sin
embargo, también enumera y argumenta una serie de defectos o puntos
débiles que, segln su criterio, le restan cierto valor a una obra que no
alcanza la madurez exigible en un gran novelista.

La primera critica que realiza nuestro autor a la literatura barojia-
na tiene que ver con su caracter confuso y balbuciente, esto es, con su
incapacidad para resultar clara a los ojos de un lector exigente. Ortega
admite que Baroja tiene pasajes o detalles geniales en algunas de sus
obras, pero concluye igualmente que, observadas en su conjunto, sus
novelas no le terminan de gustar y a veces le irritan por lo que tienen de
imprevisibles y desordenadas:

“La iniciacion de un caréacter, el comienzo de una descripcion, un trozo
de dialogo, el acierto con que un nombre fue puesto, tal opinién subita
sobre un asunto estético o psicoldgico, numerosos detalles, en fin, que
tropezamos con alguna frecuencia en los libros de Baroja, nos invitan a
cobrar fe en sus capacidades literarias. Mas la obra en conjunto no nos
impresiona, a menudo nos fatiga, en ocasiones nos irrita por su injusti-
ficable caprichosidad e inconexion” (p. 297).

Todas las novelas de Baroja son “libros de vagabundaje”, de perso-
najes que pasan de un lugar a otro sin que haya interaccion entre medio
e individuo y, por lo tanto, sin que exista esa necesaria comunion entre
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el hombre y su circunstancia. Esto sucederia en obras como Camino de
perfeccion, La dama errante e, incluso, en El arbol de la ciencia, un
libro que, a pesar de sus pretensiones filoséficas méas elevadas, acaba
por ser “un tomo mas de viajes por Espafia”. Esto, concluye el filésofo
madrilefio, no responde a una intencion deliberada del escritor, sino al
fracaso involuntario en su intento de hacer novelas que, sin quererlo
pero sin poder evitar, “se le convierten al autor en cuadros de viajes
contra su voluntad”. Ortega deduce de su lectura que la obra barojiana
tiene la enorme e indiscutible virtud de atraer al lector porque sus péa-
ginas siempre dan la sensacion de prometer mucho; ahora bien, se trata
de promesas que acaban por ser incumplidas cuando tras la lectura se
constata que el libro no ha colmado las expectativas que de entrada nos
habia generado:

“[...] yo no creo que exista hoy en Espafia una intencion estética supe-
rior a la de Baroja. De cada pagina suya parece querer levantarse un
arte novisimo que al volver la hoja vemos caer en tierra como un gran
pajarraco de alas muy cortas. De ningun libro de Baroja puede decirse
que esté bien. Atraenos a la lectura la sugestion de cierta cosa vaga,
donde columbramos los atributos de fuerza, originalidad, ardor, luz
aspera —todo eso que indecisamente creemos significado en la palabra
“Baroja”- y salimos de la lectura insatisfechos: las vagas formas de la
promesa no han llegado a hacerse tangibles” (p. 296).

El fracaso de Baroja como novelista, no como escritor sino como
novelista, como autor de novelas tal y como Ortega entendia este género,
se cifra en la inadecuacion detectada por el filosofo entre el deseo del
escritor vasco y la realidad de sus creaciones literarias. En este sentido,
Baroja es para nuestro autor “un caso lamentable de una inspiracion
novecentista que ha naufragado dentro de un hombre del siglo XIX”, y
un ejemplo de como el impetu y la sensibilidad artistica pueden quedar
sepultados por todo el conjunto de tdpicos ideoldgicos y estéeticos propios
de su generacion. Como ya he adelantado, y en contra de lo que la critica
posterior ha destacado de forma mayoritaria, Ortega no ve en la sinceri-
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dad barojiana una virtud, sino un defecto; algo que puede jugar a favor
de Baroja como persona, pero en contra de Baroja como escritor, como
artista. De hecho, la critica orteguiana tiene que ver con la incapacidad
de Baroja para vencer al topico de lo espontaneo y de ese pensamiento
pesimista sobre Espafia que domina la época del fin de siglo. Si los estu-
diosos de la obra barojiana han valorado de ella durante mucho tiempo la
sinceridad de su autor, Ortega es de la opinidn contraria, pues para él “el
sincerismo es la literatura, el topico, la convencion de la época, contra
el cual tenemos que combatir”.

Uno de los problemas de este deseo de ser sincero radica, segun Or-
tega, en el hecho de que la obra barojiana se convierte en excesivamente
autobiografica, tanto para lo bueno, como para lo malo. En este segundo
aspecto, la critica orteguiana viene a decir que Baroja ha trasladado todo
el pesimismo de su caracter a las novelas, de manera que, aunque sus li-
bros empiecen bien, todos acaban reduciéndose a un conjunto de opinio-
nes negativas sobre la sociedad espafiola y sobre el individuo en general.
Ortega reconoce —eso si— en el escritor vasco una sensibilidad Unica y
una gran curiosidad que le hace estar atento a todo, pero le recrimina el
no haber hecho un esfuerzo por limitar ese autobiografismo y no hacer
de todos sus personajes retratos mas o menos fieles a su personalidad:

“El caso es muy extrafio porque es Baroja un temperamento sumamente
curioso, siempre ocupado con nuevos temas de todo orden. Y sin em-
bargo su corazén —puede afirmarse— no ha experimentado nunca esas
repentinas amplificaciones en que parece aumentar de volumen nuestra
sensibilidad para recoger un tesoro de esencias preciosas que nos sale
al encuentro y quiere entrar a borbotones.

Baroja que es, acaso, el mas sensible de los espafioles es, a la par, uno
de los hombres peor dotados de admiracion. Una nueva incongruencia
que viene a complicar su psicologia. [...] hada le ha parecido admirable:
todo, en general, le ha parecido feo y sucio. Sus libros que empiezan
con una intencion dinamica y afirmativa acaban por ser una coleccion
de opiniones sobre omni re scibile. Estas opiniones, casi sin excepcion,
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son adversas y despectivas. Concluimos por convencernos de que para
Baroja entender algo quiere decir menospreciarlo” (p. 319).

Pese a su “gran finura intelectual” y pese a ser un hombre “dotado
de espléndidas cualidades parciales”, esta incapacidad de Baroja para
salirse de si mismo le hace afirmar al filosofo que no puede atribuirse-
le “una creacion que pueda decirse verdaderamente suya”. El defecto
que esta lectura orteguiana encuentra en la obra del novelista es que se
vuelve repetitiva y pierde con ello esa originalidad y esa naturalidad
que, en cambio, si se encuentran en la forma de ser de su autor. Por eso,
concluye Ortega, en la obra barojiana se da una circunstancia especial y
poco habitual como es el hecho de que, al ser tan autobiografica, el lector
acaba interesandose mas por la personalidad del escritor vasco que por
sus ficciones literarias. Baroja, dice Ortega, “se ha dado la satisfaccion,
por lo comun adscrita a los dioses, de multiplicarse a la vez en vidas
innumerables”; todos sus personajes nos devuelven al propio novelista
porque todo ellos —sin importar su nombre— son Baroja mismo, y es por
este motivo por el cual “al hablar de él nos sentimos mas interesados por
él que por su obra, no nos retiene ésta dentro de si, sino que mas bien
nos despide hacia su autor. Casi todos los personajes de sus novelas ol-
vidan referirnos sus pasiones, sus ideas, por manifestarnos las simpatias
y antipatias de Baroja”.

Un ejemplo paradigmatico de este tipo de “autobiografismo
ideoldgico” mediante el cual Baroja usa a uno de sus personajes para
expresar sus ideas seria el caso de Andrés Hurtado, el protagonista de El

®En el apartado que dedica a Pio Baroja en su ensayo El pacto ambiguo, Manuel Alberca
establece tres tipos de relacion autobiografica con sus personajes en la obra barojiana. Una de
estas tres formas que emplea el escritor vasco para manifestar su presencia en la ficcion es la
que Alberca llama autobiografismo “de caracter ideoldgico o idiosincratico” y define como un
tipo de autobiografismo “por el cual la ideologia y el talante del creador inspira los discursos
o actitudes de los personajes”. Segun este especialista en literatura autobiografica, “es posible
que quepa considerar buena parte de la obra novelistica de Baroja bajo este tipo de autobiogra-
fismo”, y cita como ejemplos mas notables de este tercer tipo las novelas: El arbol de la ciencia,
Camino de perfeccion y Las noches del Buen Retiro. Vid.M. ALBERCA, El pacto ambiguo:
de la novela autobiografica a la autoficcion, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 121 y ss.
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arbol de la ciencia. En este punto, la lectura orteguiana si que coincide
con toda la critica posterior al reconocer en este famoso personaje a la
persona del novelista vasco (“Andrés Hurtado es Baroja mismo: Baroja
es el Hércules débil, una cosa muy melancolica”) y en advertir que am-
bos comparten ese caracter aparentemente agresivo que, sin embargo,
esconde la auténtica personalidad de un hombre timido y poco dado a la
sociabilidad. Si en su meditacion sobre la obra barojiana Ortega concede
tanta importancia a su lectura de El arbol de la ciencia es porque consi-
dera que es la obra clave para intentar entender el complicado momento
historico de crisis de valores que atraviesa Espafia a finales del siglo
X1X: “Aqui —sentencia el filésofo— tenemos expresada con términos muy
filosoficos la substancia de Espafia en 1890”. Pese a todos los defectos
de forma y de fondo que pueda tener, en esta novela publicada en 1911
se aborda al decir de Ortega el “tema magno” de la época finisecular;
aunque no logre —siempre segun el criterio orteguiano— cumplir del todo
con su objetivo, a Baroja se le debe reconocer el mérito y la valentia de
haber intentado tratar el asunto fundamental que habia preocupado a su
generacion y que nadie antes que él se habia atrevido a examinar:

“Parece el novelista haberse propuesto en El &rbol de la ciencia el tema
magno sobre que ha de escribirse la novela mejor que en nuestros dias
y en nuestro pais se escriba. Yo no sé si habra alguien de nosotros capaz
de componerla: sospecho que no. Baroja seguramente no, segln vamos
a ver. Pero el tema esta ahi: es el tema de El arbol de la ciencia.

El tema es el siguiente: dada la atmdsfera cultural de Espafia hacia 1890,
averiguar lo que ocurrird a un temperamento delicado, sensible y con
exigencias ideoldgicas sometido a ella” (p. 274).

Y como no podria ser de otra forma, Ortega lee El arbol de la
ciencia e interpreta la novela en clave autobiografica, entendiendo que
la tortuosa y complicada vida de Andrés Hurtado en la ficcién literaria
(tan tortuosa y complicada que acaba en el suicidio de todos conocido)
no es mas que el reflejo de la incompatibilidad de Baroja con la sociedad
espariola de su tiempo y la prueba de su incapacidad para tener pensa-
mientos propios, para ser mas que un simple “precursor”

Estudios de Historia de Espafia, XV (2013), pp. 255-272



PARA LEER A PIO BAROJA 267

“Andrés Hurtado siente su incompatibilidad con la vida que le rodea,
se siente otro que esa Espafia circundante. No entiende los ruidos de
la realidad que le envuelve y soporta. En torno a él Espafia [es] un
inmenso absurdo. Sus conciudadanos no le entienden: ellos y él se son
reciprocamente extrafios, barbaros. Hablan en ellos dioses distintos.
Este mozo es un precursor, porque siente germinar en los senos de su
espiritu un nuevo idioma ideoldgico, una nueva manera de pensar, un
pueblo novisimo y aspirante. Es s6lo precursor porque no llega al lugar
hacia donde corre: no llega a pensar nuevos pensamientos, simplemente
los balbucea.

Hubiera querido Baroja hacer de su personaje el representante de una
nueva sensibilidad que emerge, de una generacion de espafioles en
quien se inicia una nueva Esparia separada por un abismo de la antigua
y comunal Espafia. Andrés Hurtado es Baroja en primer término; luego
es un grupo de escritores que comenzaron a publicar en 1898 (p. 283).

Aunque el analisis orteguiano del autobiografismo de Andrés Hurta-
do se queda aqui, en esta Ultima cita se apunta una idea muy interesante
que desarrollé mas ampliamente en mi tesis doctoral.” Sin negar ese
autobiografismo ideoldgico de Andrés Hurtado en relacion a Pio Baroja
al gque ya nos hemos referido, en un trabajo reciente sobre el caracter
autobiografico de El arbol de la ciencia® he defendido que la importancia
y la representatividad de su personaje protagonista y, por extension, de
la novela, van mucho mas alld y no se limitan a ese valor autobiogréfico,
que ya es mucho, como testimonio del sentir de un intelectual que vive
la crisis de fin de siglo en la sociedad espafiola. Mi propuesta para una
mejor comprension de la figura de Andrés Hurtado consiste en afirmar

"F. FUSTER GARCIA, Espafia, fin de siglo: “El &rbol de la ciencia”, de Pio Baroja.
Tesis doctoral inédita leida el 7 de marzo de 2012 en el Departamento de Historia Contempo-
ranea de la Universidad de Valencia [para la primavera de 2014 esta prevista la aparicion de
un ensayo subsidiario de esta investigacion en la editorial Fércola Ediciones con el titulo de
Baroja y Espafia: un amor imposible].

8F. FUSTER GARCIA, “Baroja como materia de sus libros: para una lectura autobiogra-
fica de El arbol de la ciencia” [aprobado y pendiente de publicacion en Revista de Literatura
(CsIC)].
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la existencia en él de una doble naturaleza: como trasunto del autor de la
novela y como representante de toda una generacion de jovenes espafio-
les que vivieron la crisis finisecular. Asi pues, al valor autobiogréafico del
personaje como instrumento o vehiculo de transmision de las ideas y las
experiencias del autor, se sumaria un segundo valor que le viene dado a
Hurtado por la capacidad de Baroja para condensar en él las aspiracio-
nes, anhelos y desencantos de esos jovenes con inquietudes intelectuales
que vivieron su particular crisis de valores dentro de la crisis cultural
que afectd a la Espafia y la Europa de fin de siglo. Desde este punto de
vista, mi opinién es que en El arbol de la ciencia se da una suerte de
juego dialéctico entre lo individual y lo social, lo autobiografico y lo
generacional, lo personal y lo colectivo, de modo que la obra deja de ser
una novela estrictamente autobiogréafica para convertirse, segln la teoria
que defiendo, en una magnifica fuente para el historiador interesado en
estudiar la crisis de fin de siglo espafiola.

Por altimo, y para terminar con este repaso a la critica de la literatu-
ra barojiana que realiza Ortega, me interesa resaltar un aspecto sefialado
en ese otro ensayo de 1916 que ya he citado anteriormente. Al margen
de los defectos formales o de contenido, una de las principales carencias
que encuentra el filosofo madrilefio en el conjunto de la obra de Baroja
tiene que ver con la inspiracién que la anima y con esa tendencia del
novelista vasco a la critica destructiva e inmisericorde de la sociedad
espafiola y de los individuos que la integran. Como he dicho al principio,
Ortega reconociod en todos los miembros de la [lamada “Generacion del
98" una sensibilidad novedosa que iba a marcar un antes y un después
en la historia de la intelectualidad espafiola. Admitié que su critica a
la realidad del 1900 era una critica necesaria y positiva para despertar
al pais de su pereza y para iniciar la reforma que debia sacar a Espafia
de la preocupante crisis de identidad en la que se hallaba inmersa. Sin
embargo, siempre le parecié que este pesimismo sistematico y ese afan
por acabar con toda la tradicion solo era Util si venia acompafiado de un
proyecto serio y coherente que fuese capaz de sentar las bases sobre las
que se debia construir esa nueva Espafia. Como los jovenes intelectuales
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no pasaron de esa etapa de rebelion contra las convenciones y los usos
establecidos, su obra se quedo, segun Ortega, en eso: en una fase de
transicion entre una Espafia que habia tocado fondo con el simbdlico
desastre del 98 y una Espafia futura que necesitaba a un grupo de hom-
bres que aportaran esas ideas nuevas e imprescindibles para acabar con
el atraso secular del pais y para darle ese impulso modernizador que lo
situara al mismo nivel que habia alcanzado Europa.

El caso de Baroja no es una excepcion, sino todo lo contrario. Para
Ortega, Baroja es el ejemplo perfecto de ese joven intelectual espafiol
del fin de siglo que no supo ir més alla de la critica y del reproche, que
no supo elaborar un pensamiento serio y ordenado que aportara una
solucion real para el pais. Por eso, la critica que le dirige el fildsofo
madrilefio va mas alla de un examen de sus defectos como novelista;’
lo que nuestro autor ve mas censurable en la obra del escritor vasco es
el fracaso de su faceta como intelectual supuestamente comprometido.
Aungue desde que se conocieron Ortega tuvo siempre una buena opi-
nion de Baroja en el plano personal,® nuestro autor considerd desde sus
primeras lecturas que ese deseo de destruccion de la sociedad presente
en la literatura barojiana no era del todo creible, y vio como algo que le

®Como es sabido, Ortega y Baroja mantuvieron una interesante polémica en torno a lo
que ambos consideraban que debia ser la naturaleza de la novela. Como se trata de una discu-
sion basicamente estética que afecta mas a la forma que al contenido de la obra barojiana, he
preferido no referirme a ella en este texto, mas centrado en la lectura que hizo el filésofo de
El arbol de la ciencia y en su critica a la faceta de Baroja como intelectual. En cualquier caso,
remito al lector interesado a la bibliografia existente sobre el particular.

0 Segun explica Baroja en sus memorias, tituladas Desde la tltima vuelta del camino,
Ortega y él se conocieron a principios de siglo en el restaurante de los Jardines del Buen Retiro,
pero no fue hasta el afio 1905 6 1906 en que ambos coincidieron en un viaje en tren, cuando
entablaron una relacion de amistad y respeto que iba a durar muchos afios y que, sin embargo,
se enfrio mucho a raiz de la polémica sobre la novela que ambos mantuvieron, llegando casi a
desaparecer del todo. Tanto en las memorias familiares de los Ortega escritas por el hijo del fi-
l6sofo, como en las de los Baroja escritas por el sobrino del novelista, se nos proporciona infor-
macion sobre esta relacion de amistad y sus distintas etapas. Vid. J. ORTEGA SPOTTORNO,
Los Ortega, Madrid, Taurus, 2002, pp. 237-240; J. CARO BAROJA, Los Baroja (memorias
familiares), Barcelona, RBA Libros, 2011 [primera edicion en 1972; segunda edicion corregida
y aumentada en 1978], pp. 188-190.
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restaba valor a su obra el que esa critica feroz a Espafia no se tradujera
en algo positivo, en un plan redentor pensado para el bien comun:

“[...] me parecen de gran valor los efectos a que lleva en Baroja la
inspiracion social. Ante todo, la impetuosidad demoledora. Hay libros,
como Paradox rey, donde el ritmo de una charla de café parece que van
guedando pulverizadas todas las organizaciones de la sociedad. Esta
obra de demolicion es necesaria. Si yo no tuviera la sospecha de que
Baroja lleva a esa labor un poco de frivolidad y no tuviera la certeza de
gue en sus paginas se halla ausente la conciencia de que esa destruccion
es necesaria, pero triste, me extenderia en largas alabanzas. Mas para
Baroja la demolicion es divertida. Y esto es fatal, es fatal para su pro-
pia obra. Cuando la novela de Baroja ha pasado arrasando la civilidad,
lo destruido vuelve por si mismo a alzarse, como un siempretieso. La
destruccion ha sido superficial y una faceta.

Yo quisiera que fuera mas profunda. Quien ama verdaderamente la
sociedad ha de querer perfeccionarla. [...] EsS menester, pues, que en el
gesto triturador de la costumbre estéril y sin virtud vaya preformada y
como idealmente anticipada la nueva costumbre. En Baroja esta nota
afirmativa suena muy débilmente”*

Conclusion: un mal novelista con mucho futuro

De su repaso a la anatomia de la obra barojiana Ortega y Gasset ex-
trae una conclusion principal que tiene mucho que ver con esa atraccion
que ejerce sobre él la personalidad de Baroja; para el filésofo madrilefio,
el resultado de este analisis de una obra dispersa es que la persona del
escritor vasco es mucho mas interesante que su produccion novelistica:
“Estimamos al autor y no estimamos —se entiende, no estimamos hon-
damente— sus libros. Esta impresion insoportable, contradictoria nos
produce Baroja”.

Nuestro autor llega a esta conclusion después de analizar las novelas
barojianas y de comprobar que, a pesar de la indudable calidad de algu-

1], ORTEGA Y GASSET, “ldeas sobre Pio Baroja”..., p. 254.
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nas de sus paginas, el conjunto no logra alcanzar el valor artistico exigi-
ble para quien se supone que es un gran escritor de novelas. De hecho,
Ortega no le concede siquiera la categoria de novelista y tiene muchas
dificultades para definir una personalidad que, si por algo se caracteriza,
es por esa dispersion que luego ha trasladado a su obra:

“Ya veremos que Baroja no ha conseguido en ninguno de sus libros la
aspiracion esencial del arte novelesco: suscitar en torno a unas figuras
el medio de que espiritualmente viven, en gque se personalizan. Si esto
es asi no tendré otra salida que aceptar como consecuencia lamentable
la exclusion de Baroja de entre los novelistas.

Es el caso, en efecto, que Baroja me parece mas bien un temperamen-
to de metafisico que de novelista. Claro esta, un metafisico un poco
holgazan, un metafisico —,cémo podria decirse?—, un metafisico sin
metafisica.

¢En qué quedamos? —preguntara el lector. Perdon, lector, perddn: tra-
tandose de Pio Baroja no podemos quedar en nada. Es un organismo
tan peculiar, tan interesante que consiste en la desorganizacion misma.
Baroja es esto y es lo otro, pero no es ni aquello ni esto. Su esencia es
su dispersion, su carencia de unidad interna. Este hombre, tan egregia-
mente dotado, es, rigor, un monton de cosas espirituales” (p. 276).

Pocos afios después, y en un ensayo titulado “ldeas sobre Pio Baro-
ja” y publicado en El Espectador, retomaré esta idea y dira que la inspi-
racion que anima la obra barojiana es mas filoséfica que literaria, porque
al escritor vasco solo le interesa la sociedad espariola en la que él vive y
no la sociedad imaginaria que ha tratado sin éxito de recrear en sus no-
velas. Por eso, concluye Ortega, no podemos considerar novelista a quien
no ha sabido crear una obra lo suficientemente ajustada a las normas de
lo que deberia ser la novela como género literario. Baroja, dice nuestro
autor, se ha dedicado a escribir novelas por pura comodidad: porque la
ética o la politica, que son los terrenos en los que su inspiracion social
podria haber sido mejor aprovechada, son tareas penosas que requieren
un esfuerzo mayor a cambio de una gratificacion habitualmente escasa.
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Es en este mismo texto publicado en 1916 en el que Ortega insiste
en una idea fundamental con la que quiero concluir mi exposicion. Esta
idea tiene que ver con la crisis de valores que se produce en Espafia y en
Europa durante el transito del siglo X1X al siglo XX y con la germina-
cion en el alma europea de “otra manera de sentir”. El filésofo considera
a Baroja “un adelantado o precursor de esa sensibilidad” y, por ello, au-
gura al conjunto de su obra “mejor porvenir que presente”, en el sentido
de que lo que no saben apreciar los coetaneos del escritor, quiza pueda
ser mejor recibido por las generaciones futuras de espafioles.

En definitiva, y para cerrar este repaso a la lectura orteguiana de la
obra de Pio Baroja, podemos decir que es esa especial sensibilidad del
autor de El arbol de la ciencia la que, segun Ortega y Gasset, lograra
que sus novelas sean leidas con interés varias décadas después de haber
sido publicadas, alcanzando con ello ese éxito que la critica no le con-
cedid en el momento de su aparicion. En ese momento, nuestro autor ya
vaticind con estas premonitorias palabras que el nombre de Baroja no
iba a dejar de sonar en los oidos de los espafioles durante mucho tiempo:

“A pesar de los defectos y limitaciones de su obra, sospechamos en
ella no sé bien qué esencias de humanidad, vagido de tiempos futuros.
Y no seria inverosimil que, dentro de cincuenta o sesenta afios, gentes
selectas y curiosas buscasen las huellas, los hechos y los dichos de este
convecino nuestro, calvo y humoristico, que todas las tardes de invierno
vemos pasear por la calle de Alcala debajo de un abrigo de piel de ca-
mello. Esto nos ocurre hoy, por ejemplo, con Stendhal, quien después de
todo fue para sus contemporaneos no mas que sefior ventrudo y cinico,
abonado a la 6pera y grafémano” 2

Viendo la fama de la que goza hoy en dia la obra barojiana, estu-
diada en articulos, monografias o tesis doctorales, y continuamente
reeditada para el disfrute de antiguos y nuevos lectores, es evidente que
Ortega no se equivoco en su diagnostico.

21hidem, p. 241.
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