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Editorial 
 
En una Jornada para Directivos llevada a cabo este año en nuestra Universidad –en la 
que el tema central giró en torno a los criterios de organización curricular de las 
distintas carreras que se dictan en las Facultades– fue interesante comprobar cómo, al 
suscitarse intensos debates en temas tan concretos como la cantidad de materias y de 
horas de clase, porcentaje de profesores con dedicación exclusiva y la duración de las 
carreras, por mencionar sólo algunos, en el fondo, lo que se estaba discutiendo era el 
modelo de universidad con el que se pensaba la UCA. 
 
Los ideales o modelos de universidades son tantos y variados como las personas que 
han dedicado tiempo, esfuerzo y talento a pensar el tema concienzudamente. Sin 
embargo, se podría decir que la mayoría de ellos se puede agrupar en dos grandes 
posiciones: a) la que propone un modelo de universidad “profesionalista”, orientada a la 
formación y habilitación profesional de sus egresados, y b) la que piensa la universidad 
como la universitas magistrorum et scholarium, el ámbito por excelencia donde 
desinteresadamente se busca la verdad (investigación), y se transmite lo adquirido 
(enseñanza).1 Obviamente, estos dos objetivos no son, en principio, incompatibles entre 
sí, aunque su convivencia en una misma institución no es tarea fácil. 
 
La versión más extrema de la primera postura se puede resumir en la frase: “Los 
alumnos sólo vienen a buscar el título, y la universidad debe orientar sus esfuerzos en 
esa dirección”. La validez de esta afirmación es fácilmente verificable: sin pudor 
alguno, muchos alumnos confiesan que el principal motivo por el que estudian es el 
título, y las materias no son sino casilleros a ir pasando para llegar al final del recorrido, 
al mejor estilo del Juego de la Oca. 
 
Este diagnóstico, según el cual los alumnos estarían claramente posicionados del lado 
de la “universidad profesionalista” no se limita a nuestra Universidad, pero sí nos 
plantea un desafío concreto que, tal vez, no se presente en otras universidades. El 
mismo está dado por el hecho de que el documento que sirve de inspiración y guía a 
todas las universidades católicas, la Constitución Apostólica Ex Corde Ecclesiae, sin 
ignorar la primera, está manifiestamente alineada con la segunda postura: “Sin 
descuidar en modo alguno la adquisición de conocimientos útiles, la Universidad 
Católica se distingue por su libre búsqueda de toda la verdad, acerca de la naturaleza, 
del hombre y de Dios” (ECE 4).        
 
Los términos entonces en los que está planteado el desafío parecen ser los siguientes: 
compatibilizar las exigencias de un alumnado que viene, mayoritariamente, en búsqueda 
de un título, con las intenciones de una Universidad Católica que quiere ser fiel a su 

                                                        
1 Algunos resumen las dos grandes maneras de pensar la universidad hablando de la “Business 
university”, que orienta sus objetivos de acuerdo a las exigencias del mercado y cuyo funcionamiento se 
rige por las pautas del management empresarial, y la “Universidad académica”, fundada en el ideal 
intelectual de la búsqueda de la verdad, y la función social de la universidad como generadora de 
conocimientos. Las dos formas de resumir el estado de la cuestión son parecidas, pero no iguales. Así, por 
ejemplo, las universidades “profesionalistas” de los regímenes socialistas, orientadas a la “producción” de 
profesionales en áreas específicas, no tienen nada que ver con la “business university”, y pueden existir 
“universidades académicas” que, dándole prioridad absoluta a la investigación, orienten la misma 
solamente hacia aquellas áreas donde más financiación hay, o en términos económicos, aquellas con 
mayor demanda, conviertíendose en una schola de maestros que ya no buscan la verdad 
desinteresadamente, según el viejo ideal medieval.  
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misión de transmitir una formación humanista, integral y cristiana. No se trata de 
presentar estos términos en un sentido antitético o antagónico, pero tampoco se puede 
ofrecer una solución trivial, que consista en la mera superposición –en la formación de 
los alumnos– de dos tipos de educación con pocos puntos de contacto entre sí. 
 
Es en el contexto de esta problemática que el Instituto para la Integración del Saber –y 
como fruto de algunos encuentros con miembros del Instituto de Cultura y Extensión 
Universitaria y del Instituto de Espiritualidad y Acción Pastoral– comenzó a reflexionar 
acerca del modo en que esa formación humanista podía salir al encuentro de los 
alumnos que elegían nuestra universidad para realizar sus estudios; de esos jóvenes que, 
más allá de querer obtener un título, vienen a nosotros con todos sus deseos y sus 
miedos, sus fortalezas y debilidades, sus esperanzas y sus incertidumbres, buscando 
algo más o, consciente o inconscientemente, a un Alguien más.  
 
En el presente número de “Consonancias”, en esta línea, ofrecemos una suerte de 
itinerario cristiano universitario que, en definitiva –como veremos–, no es sino una 
etapa en el itinerario total de una vida cristiana vivida en plenitud. ¿Cómo pensar este 
itinerario, cuando no todos los alumnos, necesariamente, vienen en búsqueda de una 
formación cristiana? Y en el caso de un cristiano que quiere profundizar su fe, ¿cuál es 
el aporte específico de la Universidad al proceso de su crecimiento personal? Dicho de 
otro modo, ¿qué implica para un cristiano ser, además, universitario? Habida cuenta de 
que las universidades, desde la Ilustración, son el ámbito donde se enseñan las 
disciplinas y ciencias modernas que se emanciparon del tutelaje de la fe, confiando en 
las solas fuerzas de la razón, ¿se puede decir que la expresión “universidad católica” 
encierra, hoy, una contradicción en sus términos? ¿No habrá que hablar, al menos, de 
una tensión, quizá no resuelta, entre la modernidad y la formación cristiana? 
 
No pretendemos aquí responder estos interrogantes, aunque en nuestras páginas sí 
buscamos profundizar y aclarar el sentido y alcance de los mismos. En todo caso, 
nuestra reflexión aspira a algo tan modesto como crucial: lograr que no perdamos de 
vista, en medio de las urgencias cotidianas que impone el hecho de tener que otorgar 
títulos, un ideal de vida universitaria que sea, en su realización más o menos plena, un 
modo de celebración de la vida.        
 

* * * 
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APORTES PARA PENSAR UN ITINERARIO FORMATIVO 
 

“... el cristianismo tiene que defender lo humano y lo poético 
Ambos viven y mueren conjuntamente.”     Karl Rahner 

 
 
La fórmula “integral, humanista y cristiana”, que califica la formación que ofrece 
nuestra universidad, puede dar lugar, en cuanto a su alcance, a muy diversas 
interpretaciones, que apuntan, en última instancia –como se sugiere en la Editorial– a 
diversas concepciones de la universidad en sí misma. Tema inmenso siempre presente 
en las reflexiones del IPIS, donde la fórmula en cuestión derivó últimamente en una 
propuesta pedagógica para las materias del ciclo humanístico. Esta propuesta, que 
presentamos a continuación, merece una serie de consideraciones introductorias a su 
lectura. 
 
Ante todo cabe aclarar que el IPIS es conciente de abordar aquí una temática que no lo 
implica sólo a él sino también al ICEU (Instituto de Cultura y Extensión Universitaria) y 
al IEAP (Instituto de Espiritualidad y Acción Pastoral). Los tres Institutos están 
convocados respectivamente, de alguna manera, desde cada uno de los términos de la 
fórmula: “integral (IPIS), humanista (ICEU), cristiana (IEAP)”. Es por eso que la 
propuesta que ahora presentamos ha sido dialogada, en su fase inicial, con los otros dos 
Institutos, en presencia del Sr. Rector. Por otra parte, como se podrá ver al final de 
nuestro texto, la propuesta exige, para ser practicada, la tarea conjunta de los mismos. 
Como es lógico, la perspectiva que ha regido nuestra reflexión ha sido la de la 
integración del saber, de allí que no hablemos sólo de las disciplinas filosóficas y 
teológicas sino también de las ciencias. 
 
En segundo lugar, conviene tener presente, durante la lectura, que hemos intentado 
mantener la reflexión en un nivel de cierta profundidad antropológica-existencial, 
tratando de aproximarnos así a la raíz de la temática abordada, la cual emerge cuando la 
“fórmula” se recibe en forma de pregunta: ¿qué significa hoy ofrecer en la universidad 
una formación integral, humanista y cristiana? ¿Es seguir haciendo lo que venimos 
haciendo? Si se piensa, como es nuestro caso, que esto no basta y que es necesario 
realizar cambios, ¿éstos consistirán esencialmente en cambios formales que acompañen 
los cambios de los planes de estudio (materias cuatrimestrales, nueva carga horaria, 
retoques en los programas, etc.)? Todo dependerá del diagnóstico del que se parta. En 
nuestro caso, el diagnóstico –compartido por el ICEU y el IEAP– señala una situación 
problemática en lo que respecta al objetivo aludido en la fórmula en cuestión. De allí 
que nuestra propuesta no apunte a cambios meramente formales sino que intente asumir 
dicha situación en una aproximación lo más honda posible.        
   
Esto último nos lleva a una consideración final. Al haber abordado el tema de la manera 
recién dicha, nos hemos preguntado, al finalizar la propuesta, si nuestra visión del 
itinerario pedagógico y formativo en la universidad no entraba irremediablemente en el 
ámbito de lo utópico. Nuestra respuesta es afirmativa. Lo cual significa que aceptamos 
plenamente aquel calificativo. Pensamos que no sólo esta propuesta, sino que todo lo 
que venimos planteando a la comunidad universitaria desde el primer número de 
“Consonancias” se puede tachar de utópico. Para nosotros lo utópico tiene que ver con 
lo que se sueña. ¿Pero, no revela acaso el sueño el sentido profundo, el ideal que nos 
atrae y nos trasciende? Así, soñar con la universidad, soñar desde una presencia viva del 
Evangelio, estimula y critica para que nuestros sueños no sean meras ilusiones 
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ideológicas sino umbrales de lo verdaderamente real. Es lógico, pues, que nosotros 
seamos los primeros cuestionados por la propuesta que presentamos. Surgen 
innumerables preguntas acerca de cómo será posible, desde el esbozo que ofrecemos, 
avanzar hacia su concreción en la universidad, en las unidades académicas, qué pasos 
habrá que ir dando, etc. No tenemos, por supuesto, las respuestas. Tampoco pensamos 
que sea nuestra tarea la de asumir todos los pasos que llevarían hacia dicha plasmación 
concreta. Allí deben intervenir –sinfónicamente– otras instancias de la universidad, que, 
así lo esperamos –y soñamos– se sientan atraídas por esta primera e imperfecta 
aproximación a un tema que sin duda nos interesa a todos.   
 
Para comprender lo que se irá diciendo, es importante entonces no perder de vista el 
propósito general que nos guía: intentamos ordenar la reflexión acerca del posible 
itinerario de maduración que, en relación con las materias humanísticas, podría verificar 
un alumno de nuestra universidad. Imaginamos este itinerario desarrollándose en cuatro 
“pasos” que hemos denominado así: primero lo humano –que culminará en cierta 
manera en la filosofía–, luego lo humano más que humano, luego la reflexión orgánica 
conceptual, que sería propiamente la teología, y el cuarto paso que es lo que se ha de 
llamar la celebración. Estos pasos han sido pensados en principio para la docencia de la 
filosofía y la teología en las diversas carreras de nuestra universidad 2 y corresponderían 
a lo que, en la reflexión del IPIS, se ha llamado “dimensión vertical de la integración del  
saber”.  
 
Se tratará, además, de articular el marco de esos cuatro pasos con los que se han de 
denominar “momentos”, a saber, el yo, el otro (los otros), el todo y lo Otro. Es decir que 
se prestará atención, en cada uno de los “pasos” del itinerario, al conjunto de 
dimensiones básicas (“momentos”) que configuran el horizonte de un sujeto –en este 
caso un alumno– que se desea avance orgánicamente hacia una madurez real, tanto 
humana como cristiana.  
 
Para completar esta idea inicial de los que aquí se denominan “pasos” y “momentos”, se 
puede decir, en primer lugar, que los primeros serían lo formal y los segundos lo 
material; esto es, los primeros designan ámbitos de manifestación, y los segundos, 
precisamente, lo que allí, en cada caso, se manifiesta. Además cabe subrayar que, con 
todo ello, se hace referencia, a la vez, a un proceso de maduración personal, o, al menos, 
a su “matriz”, una de cuyas etapas podrá iniciarse en la universidad para proseguir 
eventualmente fuera de ella.  
 
A partir de estas consideraciones introductorias corresponde entonces recorrer los cuatro 
“pasos” del itinerario, aludiendo luego, en cada uno de ellos, a los cuatro “momentos”.  
 

* 
I) Primer paso: lo humano  
 
1- En primer lugar se aborda entonces el paso que se ha denominado lo humano. El 
esquema que se puede tener presente como marco de lo que aquí se ha de decir, es que 
se trata de hacer pie en las experiencias profundas humanas, en los niveles profundos de 
la vida, para avanzar hacia un discurso “conceptual”, sin prejuzgar todavía acerca de 
qué conceptualidad sea. Propiamente se trataría del tránsito, en primer lugar, de la vida 
a la filosofía, de la vida hacia lo conceptual.  
                                                        
2 Con todo, este itinerario se presenta como válido también para las carreras de Filosofía y Teología. 
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La primera cuestión que se plantea, sobre todo pensando en la Universidad –y de eso se 
trata–, es cómo convocar hoy, precisamente, a esas experiencias profundas humanas o 
de la vida. Muchas veces se ha hablado acerca de que los alumnos llegarían a la 
Universidad con cierta superficialidad, con cierta hasta casi frivolidad que haría difícil 
llegar a esos planteos de experiencias profundas de la vida. Por supuesto que esa 
superficialidad y esa frivolidad no serían sólo de los alumnos que vienen a nuestra 
Universidad, sino que todos podríamos estar condicionados por ellas, en nuestra propia 
vida cotidiana. Incluso podría estarlo la propia institución universitaria. Quizá 
correspondería considerar, a modo de presupuesto, que habría luego que pensar si esa 
frivolidad, banalidad, superficialidad no es precisamente una censura de las 
experiencias profundas de la vida. Pero ello debe quedar por ahora a modo de pregunta, 
cuya respuesta se presenta al menos como difícil. Entonces, se trataría de descubrir, 
develar, promover, esas experiencias profundas, a pesar de las dificultades señaladas, 
llevándolas a la palabra: de este modo la experiencia llegaría a ser propiamente 
experiencia humana. Si se admite que la superficialidad de la vida, para decirlo 
brevemente, es en rigor una censura, se trataría entonces de levantar esa censura.  
 
El problema entonces es, dado esto, desde dónde partir en la docencia, con los alumnos. 
Según parece, en una primera aproximación, sería legítimo, hasta quizás eficaz, partir 
precisamente de las disciplinas determinantes de las carreras que los alumnos han 
elegido. Dicho punto de partida indicaría al menos en los alumnos una cierta orientación 
personal. Mas allá de los alumnos que llegan a la universidad sin ningún tipo de 
orientación, cabe pensar que cuando los alumnos eligen alguna carrera, algo de esa 
carrera y, consecuentemente, de sus disciplinas centrales, les ha de ser al menos 
“simpático”. Ahora bien, si se supone que se trata de carreras que incluyen las llamadas 
ciencias duras, por ejemplo ingeniería, ¿qué habría que hacer en este caso si se admite 
que se ha de partir de tal tipo de saber?  
 
Se puede decir que ante todo –recuérdese que se trata de un primer camino posible– 
habría que hacer el esfuerzo de mostrar que ése es un modo de existencia. Es decir, que 
desplegar esas disciplinas y aún el estadio de mera simpatía con ellas en el que los 
alumnos se encontrarían, es un cierto modo de vivir, con toda la parcialidad que se 
quiera. Mostrar que han elegido, o se sienten atraídos por lo que, más allá de lo 
cristalizado en fórmulas y palabras, es un modo de existencia. Esto vale para cualquier 
ciencia. Y ello vale aun en el caso de que esas disciplinas, o esas carreras con esas 
disciplinas hubieran sido elegidas no por los saberes como tales sino por el mero 
profesionalismo que ellas puedan dar, es decir, por la salida laboral. Cabría, por cierto, 
reflexionar sobre la diferencia entre esas disciplinas y su ejercicio profesional, y aún su 
beneficio económico, pero es claro que entre tales instancias habrá una cierta relación 
de parentesco. En cualquier caso, es evidente que esas disciplinas tienen una cierta 
atracción para tales alumnos. Por lo tanto desde ellas habría que partir. Y partir 
mostrando precisamente –conviene repetirlo– que allí se trata de un modo de existencia: 
mostrar a los alumnos que han elegido un modo de vivir.  
 
Ahora bien, ¿qué habría que hacer entonces? Habría que retrotraer ese modo de vivir a 
la vida en su totalidad. Dicho de otra manera, habría que desocultar –ésa sería la tarea– 
en la vida misma como tal el origen de ese modo particular de vivir; mostrar que ese es 
un modo particular de despliegue de la vida, pero de la vida como tal. Se trata de ir 
hacia los orígenes. Habría que retroceder hacia la motivación profunda que 
secretamente alimenta ese modo de vivir y que en él queda en cierto modo cualificada, 
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sin dejar de estar presente, y que se podría suponer que ha sido “olvidada”. Con esto se 
avanzaría hacia un decisivo tema ya alguna vez expuesto en esta publicación:3 se puede 
mostrar que este determinado modo de existencia deriva de un modo más abarcador, 
profundo y único de existencia en el que todos estamos y que está atravesado por el 
deseo trascendental, que es ser, ser sin fin, ser feliz. Es el deseo que se despliega en las 
preguntas: ¿quién soy?, ¿cuál es mi lugar en el todo?, ¿qué será de mí?, ¿qué he de 
hacer? Es decir, sería retrotraer esta especie de simpatía que tendrían los alumnos con 
el modo de existencia que son las disciplinas que han elegido, hacia esta raíz profunda 
que estaría como olvidada.   
 
No se puede ignorar que este primer camino propuesto es algo abstracto y esquemático; 
esto tiene que ser trabajado testimonial y retóricamente desde el docente. Pero aun 
trabajado, es posible que resulte abstracto y esquemático, especialmente para los 
alumnos que están atraídos por las ciencias duras. Por eso, quizás haya otro modo de ir 
también hacia las grandes experiencias profundas de la vida, y que no es este camino 
que se acaba de señalar, aunque no esté desvinculado del mismo. ¿En qué consiste este 
segundo camino? Se trataría de sumergir a los alumnos inmediatamente en los otros 
lenguajes que no son los lenguajes de las ciencias duras, es decir, los lenguajes 
originarios. Se trata de los lenguajes del mito,4 de la literatura, de la poesía, y del arte 
en general.5 
 
Entonces, se decía, se trata de sumergirlos en esos otros lenguajes que no son los de las 
ciencias duras, donde el alumno puede descubrir –lograr que alcance tal descubrimiento 
será el “arte” del profesor– que son lenguajes en los que “yo mismo” estoy involucrado, 
estoy incluido. Habrá que hacer ver –desde y en el “gusto” inmediato– que estos 
lenguajes tienen un carácter abarcador en extensión y en profundidad y que hacen 
aparecer frente a las ciencias temas nuevos o modos nuevos de ver ciertos temas, por 
ejemplo la muerte. No trata la muerte de un mismo modo el lenguaje de un biólogo que  
un lenguaje de este tipo, que puede ser poético o puede ser literario o mítico, o 
“artístico” en general. Pero con estos lenguajes, en ellos, aparecen además cuestiones 
que difícilmente pueden surgir en el nivel de la ciencia como ciencia dura, por ejemplo 
el ámbito de lo Sagrado o lo que hemos llamado “lo Otro” o, también, el rostro 
inabarcable del amor.  
 
Si el alumno entra en estas experiencias a través de estas manifestaciones, de estos otros 
lenguajes, se puede decir que allí quizás estaría en condiciones de hacer la experiencia 
de los límites de las ciencias, es decir del carácter corto de las respuestas de las ciencias, 
y aun del carácter corto de las preguntas de las ciencias como tales. Estaría en 
condiciones de advertir el carácter objetivante de las ciencias, podría advertir que en 
esas ciencias duras no aparece lo “personal”, el rostro humano; y ello ni de parte del que 
hace la ciencia, ni de parte de las cosas que se hacen presentes a ese saber científico. Es 
decir, las cosas no tienen rostro, por lo menos en primer lugar, humano; no son lo que 
está “a la mano” para realizar la propia vida en integralidad, en profundidad. Esto puede 
                                                        
3 Cf. Consonancias N° 5 (Septiembre 2003). 
4 Aquí se asume mito lato sensu, es decir, se incluye también la religión, sin entrar ahora en las 
distinciones necesarias. 
5 Sin dejar de tener en cuenta que, según parece, la palabra tiene un papel central en medio de las artes –
quizá no porque sea necesariamente allí lo más profundo. Se ha dicho que todas las otras manifestaciones 
del arte en la medida en que no están acompañadas por la palabra del mismo nivel –por tanto poética– se 
vuelven opacas para la comprensión. Es decir, una cultura sin palabra es una cultura opaca. La posibilidad 
de su lectura es difícil, si no imposible. 
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mover obviamente a los alumnos a, por lo menos, pensar esos otros lenguajes. Dicho 
más precisamente, se podría advertir el carácter derivado del lenguaje científico y el 
carácter más originario de los otros lenguajes.  
 
Lo que se intenta indicar se podría decir así: se trataría de “exponerse a” es decir, 
exponerse a lo que nos dicen esos otros lenguajes: la palabra poética (poesía y literatura 
en general), la música, la imagen de la pintura, de la escultura.... Por supuesto que en 
cada caso habría que proceder a una lectura, a un análisis temático, a partir del cual 
surjan, “se hagan” las experiencias que esos temas estén manifestando. El análisis 
temático y la experiencia deben constituirse en una especie de circularidad permanente. 
Así, entonces, se podría provocar el nacimiento o el redescubrimiento de las propias 
experiencias. Eso, llevado ulteriormente a su conceptualidad orgánica, generaría lo que 
se puede llamar la filosofía, que tendría aquí el rostro de una antropología en un sentido 
muy amplio.  
 
Se puede decir esto de otro modo: lo que se ha llamado “exponerse a” sería algo así 
como encontrarse sorpresivamente en la experiencia de otros aconteceres distintos de 
los que la cotidianeidad nos muestra y advertir que tales aconteceres ya estaban allí sin 
que se los advirtiera. Estos lenguajes posibilitan el encontrarse, encontrando lo otro que 
no es el hombre, es decir las cosas. El poeta Claude Vigée dice, en una entrevista:6 “En 
el fondo, éste es el papel del poeta:7 intentar obtener la comunicación con la energía 
fundadora que está en cada uno de nosotros, no lejos, oculta, rechazada. Cuando esta 
comunicación es recibida y la escucha establecida, en ese momento es necesario tomar 
lo que se tiene, su lengua, sus palabras”. Esto significa que no es necesario inventar 
palabras; son las mismas palabras cotidianas las que pueden ser redescubiertas en su 
riqueza, y su riqueza se manifiesta en la medida en que “se hacen” en una sintaxis nueva 
que es la sintaxis de la poesía y que no es la sintaxis del lenguaje cotidiano pragmático. 
Sigue Vigée: “...tomar lo que se tiene, su lengua, sus palabras, lo que se pueda para 
hacer salir ese movimiento de rocío, flujo, luz, y arrastrar a los otros. No: arrastrar no 
significa nada. Aquellos que están cerrados y rehúsan no pueden ser arrastrados por 
nadie. Pero la mayor parte no están cerrados ni rehúsan. Simplemente no saben. Han 
olvidado, aun no se han despertado, son egoístas. La poesía los despierta. Esta clase de 
poesía. Reconocerán que sabían  pero que habían olvidado. En este ámbito nada se 
puede aprender, sólo se puede recordar lo que se había olvidado. La mayor parte de los 
seres humanos no son monstruos. Han olvidado, y se les puede recordar lo esencial. 
Entonces son liberados, entonces se convierten en portadores de salvación, de la cual 
ellos mismos  aprovechan”.   
 
Probablemente, lo dicho equivalga, mutatis mutandis, a lo que se llama autenticidad e 
in-autenticidad. Eso a su vez puede tener diversos modos de acontecer y mostrar 
diversos rostros, quizá, según las distintas etapas de la vida. Se puede pensar que existe 
una especie de olvido esencial, casi constitutivo de la vida humana y que sólo en 
determinadas circunstancias queda suprimido. Lo que aparece como lo auténtico es una 
cierta mismidad esencial, pero en modo diverso, es decir, con diverso rostro, según los 
momentos de madurez de la vida. No aparece del mismo modo en el niño que en el 
adolescente, joven, adulto.  
 
                                                        
6 Cf. Études, 3766, (1992),799-807. En el Apéndice ofrecemos el texto completo de la entrevista. 
7 Aquí cabe asumir tras la palabra poeta todo lenguaje que hable simultáneamente de mí mismo y las 
cosas en concreto. 
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La poesía, por ejemplo, despierta ciertos datos profundos constitutivos de lo humano 
como tal, como si hubiera un cierto trascendental humano en nosotros que precede a lo 
empírico que cada uno de nosotros como individuo es, y que lo constituye como tal aun 
antes de haberlo advertido o querido. Se puede intentar ilustrar lo dicho, y de tal modo 
que, de paso, salga, en parte al menos, a la luz la diferencia entre la conceptualidad 
filosófica y la experiencia lingüística poética. Si se le pregunta al filósofo: “para usted 
¿cuál es el horizonte último posible de su pensamiento?, ¿cuál es la instancia final o el 
círculo último abarcante mas allá del cual no es posible ir y al que toda intelección suya 
remite?”, muy probablemente el filósofo respondería: “el ser”. De este modo, ello daría 
cuenta de que el filósofo se maneja, en principio, según la lógica conceptual del ser. Si 
se le pregunta en cambio a un poeta: “¿qué es lo último respecto de lo cual todo termina 
siendo una remisión a eso último?, ¿qué es lo último por lo cual usted todo lo 
experimenta, aquello a lo cual apunta toda experiencia singular?”, él diría, por ejemplo: 
“es, hacia arriba, lo Sagrado, hacia abajo la muerte, y además la naturaleza.8 Éste es el 
horizonte mas allá del cual no puedo ir y al cual toda experiencia remite, desde el cual 
toda experiencia cobra sentido”. Así son los lenguajes originarios: ellos hacen presentes 
estos polos últimos, díganse del modo que se digan. Se los puede llamar “lo Sagrado”, 
“lo más alto que promete cumplimiento”, la muerte, como lo humano más abismal; y la 
naturaleza, como aquello que inmediatamente experimentamos –no la naturaleza 
objetiva de las ciencias, sino la naturaleza como lo familiar o lo hostil para nosotros los 
hombres– y a través de la cual nos hacemos cargo también de lo Sagrado y también de 
la muerte.  
 
Si ahora alguno se pregunta: ¿qué diferencia hay entre decir “ser” y decir esto otro?, 
¿qué diferencia hay entre estos distintos horizontes, entre el de lo Sagrado, la muerte y 
la naturaleza, y aquel otro que dice simplemente “ser”? Se puede afirmar que ambos 
lenguajes tocan algo último, pero de diverso modo. El lenguaje del ser lo hace 
conceptualmente. La poesía toca lo último en la totalidad de la experiencia rica de la 
vida. El espíritu humano se halla exigido y tensionado entre dos polos últimos de lectura 
de lo real. Uno es el polo que, desde el ser y sus principios, atrae hacia sí todo cuanto es, 
en la organización de un discurso conceptual, dentro del cual pueden incluirse las 
mismas ciencias, en un modo que habría que precisar. El riesgo de este movimiento es 
doble: por un lado el de absolutizarse y desconocer todo otro discurso y, por otro, el de 
nivelar en una sola concepción del ser las cosas y el hombre, reduciéndolos a ambos a 
modos de la objetividad. El otro polo del espíritu humano es el que intenta reunir todas 
las cosas y el hombre mismo en un decir “concreto” que respeta las diferencias, pero 
precisamente sin dejar de reunir. El riesgo de este movimiento es el desmembramiento, 
si no se mueve en su elemento conductor y unificante que es, en el discurrir metafórico 
de la poesía, la unidad del ritmo, de la melodía, en la novedad sensible de los contrastes. 
En comparación, el primer discurso, al menos en sus momentos de riesgo, aparece como 
más pobre que el segundo. Y si no ha de correr el riesgo de su pobreza, deberá 
permanentemente estar a la escucha del otro lenguaje, “poético”, más cercano a la vida 
y, como se dijo ya, en rigor, anterior a él.9 
                                                        
8 Se trata de una ejemplificación, para que salte a la vista el modo conceptual de pensar y lo que es un 
modo poético de experimentar. También al orden de la poesía pertenecen el amor y la belleza. Puede 
quedar como pregunta si amor y belleza no están incluidos en los tres “polos” poéticos mencionados. 
9 “Poeta”, “poético”, se toman aquí en un sentido muy amplio, que no tiene que ver sólo con el poeta que 
escribe y versifica. Se trata de la poesía como lo profundo del arte. Por otra parte, si bien las experiencias 
profundas se pueden dar sin llegar a las palabras o, en general, a la expresión artística, parecería que una 
experiencia humana llega a la plenitud de experiencia humana cuando se hace palabra. En este sentido, el 
poeta es un adelantado, respecto del que no logra la palabra. Es un revelador. El poeta en sentido amplio 
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Hasta aquí se han distinguido dos caminos para llevar a los estudiantes que llegan a la 
universidad con una cierta afinidad con las ciencias duras, hacia las experiencias 
profundas que se quieren actualizar. El primero mostraba cómo las ciencias son un 
cierto modo de existencia, para desocultar el origen de ese modo de existencia en la vida 
como tal y su deseo trascendental. Pero sería, según se dijo, un camino un poco 
abstracto. El segundo camino era sumergirlos inmediatamente en otros lenguajes, 
exponerlos a lenguajes más originarios. Ambos caminos son posibles y la elección de 
uno de ellos dependería del tipo de alumno de que se trate en cada caso. Pero parece 
mucho mejor el segundo.10 Claro que es difícil decir cómo se hace esto en concreto. 
Desde ya habría que contar con docentes capaces de hacer tales experiencias y llevar a 
ellas. 
 
Esto en cuanto a los alumnos que vienen a las llamadas ciencias duras. Para los que 
vienen a las carreras más cercanas a lo humanista (por ejemplo economía, derecho, 
ciencias políticas, psicología, etc.) se puede transitar el primer camino propuesto, es 
decir, pasar hacia las raíces profundas de la vida luego de advertir que, en esas ciencias, 
se trata de un modo parcial de existencia respecto del deseo trascendental, según todo lo 
dicho anteriormente. Pero, según  parece, se puede intentar ese camino de dos maneras.  
 
La primera, partiendo de las ciencias duras como tales, porque, aunque estos alumnos 
estén más cerca de las humanidades, el modo de vida y el modo de pensar actual, el 
modo actual de encarar la realidad está indudablemente determinado por el modo 
científico-técnico de proceder. De modo que la forma mentis en la que culturalmente 
estos alumnos están inmersos es la de las ciencias duras. En el mundo de hoy hay una 
primacía del modo de pensar científico-técnico e, incluso, se intenta entender los 
saberes ajenos de suyo a ese tratamiento desde ese marco conceptual y metodológico. 
Pero también es cierto –y sería la segunda manera– que ese paso hacia la profundidad 
de la vida se puede hacer desde las mismas disciplinas que ellos muestran preferir en 
concreto, llámense economía, derecho, política, psicología, etc.  
 
Es decir, resumiendo, que se puede partir de las ciencias duras aunque estos alumnos no 
vengan a hacer ciencias duras, porque éstas constituyen una forma mentis cultural 
actual. O se puede partir de sus propias preferencias concretas, que suelen ser la 
economía, el derecho, etc, mostrando las raíces de tales disciplinas en la vida en 
profundidad y en su llamado deseo trascendental.  
 
Pero también aquí, como en las ciencias duras, hay un segundo camino, y se puede 
pasar a esos otros lenguajes, que se deben llamar lenguajes más originarios, que se dan 
en el mito, en la poesía, en la literatura, etc. Se puede, según los casos, empezar por el 
primer camino o empezar por el segundo camino. Eso habrá que decidirlo en concreto. 

                                                                                                                                                                   
sería aquél al que se le descubre toda la riqueza de la experiencia humana profunda y la lleva a una cierta 
forma, que puede ser una forma musical, escultórica, etc. Pero hay una forma que es la palabra, que 
parecería ser la forma de las formas. Obviamente la cuestión de la palabra trae consigo la cuestión del 
silencio. El lenguaje puede entenderse como la espuma de una ola, espuma en la que no aparece el fondo 
de la ola que la hace posible. Así, ningún lenguaje agota la experiencia, pero también es cierto que toda 
experiencia pide ser dicha indefinidamente. Hay entonces silencio, pero siempre es un silencio entre 
palabras, el silencio que precede al lenguaje, o que viene después del lenguaje, pero que es así siempre 
entre palabras. 
10 Cabe agregar que toda profunda experiencia humana dicha “poéticamente” lleva implícito el elemento 
ético, es ya una experiencia ética, porque implica una orientación de la vida. La “ética” en el sentido de 
una disciplina filosófica podrá aparecer ulteriormente (Cf. Consonancias N.5, diciembre 2003) 
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Es decir, si hacer el descenso hacia el deseo trascendental o sumergirse directamente en 
los lenguajes originarios. Ambos caminos son legítimos. Lo interesante es que, en todo 
caso, cualquiera sea el camino que se haya elegido, se tiene la posibilidad por lo menos 
general de enraizar jerárquicamente las disciplinas en la vida; sean las duras o no duras.  
Si ahora se mira un poco hacia todo lo que se ha venido diciendo, primero, se ha 
indicado la necesidad de un “descenso a la vida”, luego se han detectado los lenguajes 
primeros en los que se dice y se forma la vida; se han discernido los temas y, en general, 
el tipo de lenguaje correspondiente a la vida en tal nivel más originario11 y, además, se 
ha descubierto que esta vida se halla obrando siempre con su orientación hacia aquel 
“ser, ser sin fin, ser feliz”. Además, se ha dado el marco en el que sería posible ubicar y 
jerarquizar las ciencias no duras y las ciencias duras.  
 
El primer camino ha dirigido hacia la vida profunda; el segundo ha mostrado el 
despliegue de esa vida en sus lenguajes originarios. Lo interesante es que sin querer se 
ha hecho un movimiento hacia una comprensión orgánica del todo de la vida en todas 
sus manifestaciones y niveles. Este movimiento de lucidez abarcadora no es un 
movimiento inventado artificialmente sino que es movimiento de la vida misma, y este 
movimiento natural es filosofía. Pero una filosofía donde especialmente el centro es el 
hombre. Se ha hecho centro en el hombre; pero cabe agregar: el hombre es el centro 
provisional. Hasta aquí aparece el hombre como centro.  
 
2- Se abordan ahora los que, al inicio, se han denominado “momentos”, y que 
corresponden a la pregunta: ¿qué es lo que se manifiesta, qué es lo que se hace presente 
en cada “paso”? Son los “momentos”: el yo, el otro/ los otros, el todo, lo Otro. Se los 
puede considerar, en principio, como momentos de un todo unitario. En cada uno de los 
cuatro pasos que se irán viendo (lo humano –el que ahora estamos desarrollando–, lo 
humano más que humano, la reflexión teológica, la celebración), siempre aparecen 
simultáneamente el yo, el otro, el todo y lo Otro. Pero cada uno de estos “momentos” 
aparece en cada paso según un diverso nivel de explicitación y de riqueza. Esto significa 
que, aunque sea en distintos niveles de explicitación y de riqueza, estos momentos 
aparecen siempre, en cada uno de los cuatro “pasos” y por cierto, en primer lugar, en la 
base experiencial de la vida. Son pues momentos de un todo unitario que se 
interpenetran. Pero sólo es posible ir mencionándolos y analizando uno tras otro. Es lo 
que se hará a continuación. 
 
a) Muy esquemáticamente dicho, en este primer paso (lo humano) el yo puede 
manifestarse en su mismidad profunda, y así es como aparece en los lenguajes 
originarios. En cambio, si se trata del nivel de las ciencias duras sobre todo, lo que se 
manifiesta en primer lugar son las funciones lógico-racionales del yo. El yo aparece en 
diverso modo en los lenguajes originarios y en las ciencias duras, y entonces parecería 
posible hablar de un “yo mismo” y de un “yo lógico”, respectivamente. 
 
b) En el momento siguiente, el del otro, éste se puede cargar de diversa manera según 
aparezca en los lenguajes originarios o en las ciencias duras por ejemplo. En el orden de 
los lenguajes originarios el otro es “tú”. Y fuera de tales lenguajes el otro corre el riesgo 
de desdibujarse en cuanto “tú” –en el sentido fuerte anterior– y llegar a manifestarse 
simplemente como “el otro”. En el caso de los otros también hay una gradación. En los 
                                                        
11 Estudiar los distintos tipos de lenguaje  correspondientes a tal nivel originario de la vida es algo 
imposible de realizar aquí: el lenguaje del mito, los distintos géneros de la literatura, en dependencia de 
ello los “lenguajes” de las distintas artes... 
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lenguajes originarios se podría hablar de “comunidad”, mientras que en el lenguaje de 
las ciencias los otros podrían ser interlocutores de un diálogo lógico-racional, y el 
nosotros podría llegar a confundirse en una unidad “de razón”. 
 
c) Ya se ha hablado del yo, del otro, de los otros; ahora corresponde referirse al todo, el 
todo de lo que no es el hombre, las “cosas”. Aquí se pueden discernir dos instancias. 
Desde el punto de vista de los lenguajes originarios, las “cosas” son lo familiar, sea 
favorable o desfavorable. Así es el rostro que tienen las cosas en los lenguajes 
originarios: lo que nos adviene positiva o negativamente. No se trata de algo que es 
antes de advenirme, sino que es en el advenirme favorable o desfavorablemente. Si en 
cambio se avanza hacia los lenguajes estrechos, más derivados, de las ciencias, las cosas 
son objetos manipulables.  
 
d) Falta aún hablar de lo Otro. En el nivel de los lenguaje originarios, lo Otro aparece 
como lo sagrado, lo salvífico, donde salvífico/ salvación no tienen un sentido específico 
como se tiene en el cristianismo, sino simplemente como aquello que promete plenitud 
de vida. Por lo tanto, aquí salvación no tiene que ver en principio con pecado. Si se pasa 
de los lenguajes originarios a los lenguajes derivados, eso que allí se ha llamado lo 
salvífico, eso que se ha llamado de modo neutro lo Otro aparece allí como un posible 
fundamento último de las cosas. Puede aparecer así en las ciencias. Pero cabe 
preguntarse si las ciencias avanzan hacia la cuestión de un posible fundamento último. 
Quede esto como cuestión. Pero sí es cierto que viniendo de las ciencias o no viniendo 
de las ciencias, sino directamente ahora en el pensamiento filosófico, lo que se ha 
llamado lo Otro aparece como fundamento último de las cosas. Este posible fundamento 
último de las cosas –y el modo de su fundar– puede aparecer en filosofías que no 
proceden según el modo tradicional.  
 
 
II) Segundo paso: lo humano más que humano. 
 
1- Lo dicho hasta aquí correspondía al primer paso, el de lo humano. Ahora vendría el 
paso a lo humano más que humano. Se ha llegado al paso del contacto con lo bíblico.  
 
Hoy, ante el pensamiento contemporáneo, no se puede partir sin más del supuesto de la 
superioridad de la revelación bíblica. Esto no puede ser un supuesto. Tampoco es algo 
que haya de ser demostrado. Quizá sí algo que pueda ser mostrado. Ha acontecido la 
modernidad con su crítica y ello obliga a una madurez que tiene que configurar una 
nueva ingenuidad, como afirma P. Ricoeur. 
  
A partir de lo que se acaba de decir, la cuestión que surge es la de la situación de la fe 
frente a la modernidad y la posmodernidad. Ambas, cada una a su manera, han ejercido 
su crítica respecto de la fe cristiana. La modernidad lo ha hecho en nombre de la razón, 
y de una razón entendida como casi omnipotente. La posmodernidad lo viene haciendo 
en nombre de la pluralidad de “razones”, de la pluralidad de culturas. En cada uno de 
los casos el resultado es diverso. La fe, o lo que eventualmente quede de ella, muestra 
rostros diversos según que sufra la crítica de la razón única y universal o el de la 
conciencia de las pluralidades antes señaladas. Precisamente, la universidad, y muy en 
particular la universidad católica, debería ser el lugar de la recepción y discusión de esas 
críticas, ya que ella, en cuanto universidad actual es de hecho más hija de la Ilustración 
(universidad basada en las ciencias modernas) que de la universidad medieval, donde la 
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fe convivía armónicamente con todos los saberes, y ya que, por otra parte, la 
posmodernidad –crítica a su vez de la modernidad– es en gran parte la atmósfera 
cultural de nuestro tiempo. 
 
Ahora bien, se puede pensar que luego de la crítica moderna y posmoderna, no 
desaparece simplemente la fe sino que surge con su rostro más puro y con su perfil más 
propio frente a ciencias, filosofía y conciencia de pluralidad. Precisamente desde aquí, 
es desde donde ahora el Evangelio puede ejercer su crítica valorativa y a la vez 
superadora de toda razón y de toda cultura, pero recibiéndolas a ellas como momentos 
del despliegue de su mismidad. De este modo “universidad” y “católica” lejos de 
presentarse como términos contradictorios entre sí, marcarían la tensión que hace 
posible el movimiento incesante de mutua fecundación de fe y saber que, según todo lo 
dicho, culminaría siempre en el misterio del acto de la fe. La universidad católica 
debería preguntarse a qué distancia se encuentra de la figura ideal que se acaba de 
trazar.   
 
Indudablemente, por otra parte, un sano realismo indica que tampoco se puede partir del 
supuesto de una verdadera fe en todos los alumnos, y esto en un doble sentido: ni una 
fides quae, ni una fides qua. Es decir, no se puede partir de que sepan algo de los 
contenidos de la fe, ni se puede partir del hecho de que estén viviendo una fe a la que no 
podrían explicitar en fórmulas. Puede tratarse de una fe meramente sociológico–
cultural: se siente un cierto confort interior que no es más que la coincidencia con la 
propia historia y tradición incorporadas, internalizadas, casi al modo de una 
superestructura. No se puede partir de ese supuesto. Lo cual exige, desde el punto de 
vista pedagógico, un trabajo muy especial de discernimiento. 
 
¿Cómo entrar en este paso que se ha llamado lo humano más que humano? En primer 
lugar hay que sensibilizar para lo poético lato sensu, es decir para el lenguaje de la 
propia implicación, el lenguaje que hablando de las cosas habla de mí y hablando de mí 
habla de las cosas y pone en juego lo último de mí y de las cosas y lo primero de mí y 
de las cosas. Por otra parte, en este paso habría que mostrar cómo las religiones son la 
formación en palabra y rito o culto de la experiencia, precisamente, de lo Otro, Sagrado, 
Salvífico. Aquí debería ofrecerse una exposición más o menos analítica de las grandes 
religiones.12 
 
El paso siguiente tendría que ser una crítica, un sopesar. ¿Cuáles son los criterios para 
esta crítica en orden a jerarquizar los fenómenos religiosos? Habría que apelar al 
discernimiento de la mayor o menor amplitud, abarcamiento y profundidad de las 
experiencias que se vehiculan en esas palabras y en esos ritos. Es decir, la mayor 
capacidad de implicación de mí mismo y de todas las dimensiones de mí mismo que 
cada una de ellas tenga. Cuanto más de mí se saque a luz, tanto más valiosa tal 
manifestación religiosa. Y ése es el camino de lo que debería ser el discernimiento de la 
especificidad de la revelación bíblica, que debería culminar en un encontrarse 
sorpresivamente en esas experiencias que se vehiculan en el lenguaje bíblico. 

                                                        
12 Es importante recordar que en el debate que hubo en Italia hace algunos años acerca de la enseñanza de 
la religión en las escuelas, finalmente se llegó a un acuerdo  sobre la enseñanza no de la religión católica 
como tal sino sobre la exposición de las religiones. Cabe apreciar esto como algo sumamente 
enriquecedor desde el punto de vista cultural, habida cuenta, por ejemplo, de los problemas que hoy 
existen en cuanto a diálogo, no diálogo, etc. Así, tal tipo de enseñanza resultaría importante 
culturalmente, y aun desde el punto de vista de la fe, sobre todo en la universidad. 
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Encontrarse sorpresivamente a sí mismo en las experiencias dichas en la Biblia y 
también en la vida de los cristianos –piénsese en los santos–. Los santos son también 
una explicitación  de lo bíblico.  
 
Ahora bien, si se quiere organizar esto pedagógicamente habría que “leer” la Biblia; no 
se trata sin más de un curso de Biblia. No se ha de dejar de lado el momento científico 
del estudio de la Biblia; pero, ciertamente, si tal estudio no culmina en una “lectura 
espiritual”, no alcanza. Ha de tratarse de una lectura en la que precisamente me 
encuentre yo sorpresivamente a mí mismo. Los dos niveles son necesarios, el del 
estudio científico y el de la lectura espiritual; y habría que agregar también el tema de la 
espiritualidad cristiana, que correspondería a lo que se ha llamado la experiencia de los 
santos. Se puede advertir que éste es un lugar teológico realmente importante. 
 
Corresponde hacer ahora una breve reflexión sobre lo que se acaba de decir, para poder 
referirse luego a los “momentos” ya mencionados. Adviértase lo que se nos da en los 
lenguajes originarios: nos sobrevienen las cosas y nosotros sobrevenimos a nosotros 
mismos a la vez. Esto vale en primer lugar, ahora, para los lenguajes bíblicos. En 
general se puede decir que en los lenguajes religiosos nos sobrevienen las cosas como 
símbolos de lo Otro, de lo Otro sagrado; es decir, las cosas como remitiendo a lo Otro 
sagrado, lo cual Otro sagrado así también nos sobreviene. Cuando se dice “nos 
sobreviene” se quiere decir que no se trata allí de un espectáculo enfrente de nosotros, 
sino que es algo que nos afecta en el sentido más fuerte del término. Somos afectados, 
tocados, en la realidad de una experiencia.13 
 
De la palabra bíblica corresponde afirmar lo mismo, es decir que nos sobrevienen las 
cosas como símbolo de algo sagrado, pero a ello hay que agregar lo propio de la 
experiencia bíblica: la manifestación y presencia de lo Sagrado en la historia. Lo 
singular es que para los judíos el lugar de la manifestación de lo sagrado es la historia, 
lo cual no quita que también sea la naturaleza, como en otras religiones. Pero lo 
distintivo es la historia, la historia del pueblo de Israel es el lugar de la manifestación. 
Desde aquí ¿qué sería hoy una fe en sentido bíblico? Sería reconocer lo Otro sagrado, 
salvífico, aquí y ahora: Yahvé (Antiguo Testamento), Jesús (Nuevo Testamento). Éste 
es el elemento de inconmensurabilidad que exige este salto que es la fe, respecto de las 
religiones no bíblicas. Se trata de lo Otro, pero aquí. Se podría dar un paso más: no solo 
aquí (Yahvé/ Jesús), sino aquí en la Iglesia. Éste es el acto de fe, es lo específico del 
acto de fe en sentido bíblico. No un Otro trascendente sagrado que a través de la 
naturaleza se manifiesta, sino El que históricamente se acerca, tan históricamente como 
aquí, en Belén de Judá, en Nazaret. Lo cual no quiere decir que se reduzca a esto.  Eso 
es lo que, según parece, es la fe bíblica, y frente a la cual se ha de distinguir lo que 

                                                        
13 Afirma KARL RAHNER: “... el decir y oír poéticos pertenecen tan íntimamente a la esencia del hombre 
que, si esta capacidad esencial del corazón hubiera desaparecido verdaderamente por completo, el hombre 
ya no podría percibir la Palabra de Dios en la palabra humana. Lo poético es, en su esencial última, 
supuesto del cristianismo [...] Pero si la palabra poética evoca y hace presente tras las realidades decibles 
y en sus abismos más hondos el misterio eterno, si dice lo individual de tal manera que en ello esté todo 
poéticamente reunido, si es una palabra que o llega al corazón o no es palabra poética, si en su decir 
conjura lo inefable, si fascina y libera, si no habla sobre algo, sino que al decir funda lo que evoca, ¿podrá 
un hombre ser radicalmente insensible, muerto a tal palabra y ser, sin embargo, cristiano?... Y 
recíprocamente: un hombre que aprende a oír las palabras del Evangelio realmente como palabra de Dios 
que Dios mismo entrega, un hombre que aprende a oírlas en el centro del corazón, empieza a convertirse 
en un hombre que ya no puede ser completamente insensible a toda palabra poética”. Escritos de teología, 
T.IV, 461-462, Madrid, Taurus, 1964. 
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podría ser una fe filosófica. 
 
En la fe filosófica no se trata necesariamente de una “prueba” de la existencia de Dios. 
Cabe partir de otros supuestos de reflexión filosófica que no son la demostración de las 
cinco vías o algo semejante. Se puede seguir a B. Welte 14 cuando habla de un deseo 
trascendental de lo infinito. Según parece, no se opone este deseo de lo infinito del que 
habla Welte a lo que anteriormente se ha llamado deseo trascendental. Son dos 
momentos de lo mismo. Hay un deseo trascendental de lo infinito in genere que Welte 
llama “lo ideal”; y hay deseos finitos que se refieren a esto o aquello, a figuras finitas de 
la vida. A cada uno de estos los llama “lo real”. ¿Qué sería una fe filosófica? Los deseos 
finitos que apuntan a figuras finitas reales son siempre contorneables conceptualmente. 
Frente a eso, ¿qué sería creer? Sería renunciar a la figura-concepto finito, a lo real y 
apostar a vivir según aquello infinito, infigurado, ideal, no dado en el sentido de lo 
contorneable. Esto sería fe filosófica: subordinar la finitud a la infinitud; las figuras 
finitas a lo infigurado, subordinar el concepto a este movimiento transconceptual (si 
concepto es siempre lo que delimita). Por otra parte hay que decir que este infinito ideal 
así deseado es la “causa” de todos nuestros deseos finitos como camino hacia él, aunque 
no lo advirtamos. Es función de la filosofía descubrirlo y, descubierto, ahora apostar a 
vivir según ello en primer lugar. Y este infinito infigurado es algo de lo que en religión 
es llamado Dios. Si se parte desde esta fe filosófica y se avanza hacia la fe bíblica, ésta 
sería apostar a que lo infigurado infinito, paradójicamente, se hace presente finalmente 
en la figura finita de Jesús de Nazaret. Se daría así el paso de una fe filosófica a una fe 
bíblica. No se dice con ello que no haya mediaciones. 
 
2- Por último, habría que pasar al análisis de los “momentos”. Es necesario tratar de 
mantenerse en el nivel de lo que es experimentado bíblicamente, sin entrar en una 
reflexión teológica, es decir, conceptual, que sería ya el tercer paso. Aquí los momentos 
podrían llamarse de la siguiente manera:   
 
a) El yo es un “yo mismo”...  
 
b) ... pero que no puede ser separado de un tú como prójimo y a la vez de un nosotros. 
Un yo que es un nosotros; un nosotros que es un yo, es decir una comunidad, que es en 
primer lugar Israel. Pero que luego es la comunidad de los hermanos que son hijos en el 
Hijo, que es Cabeza de la comunidad que es Cuerpo místico.  
 
c) Ahora bien, el todo como lo que no es hombre, puede ser entendido como “lo creado 
total”, como símbolo hacia Dios, donado por Dios y como don, además, en donde y con 
lo cual desplegar la vida concreta histórica como ya vida de Dios, aunque aun no 
visible; es el “ya” y el “todavía no” que es, también, el “ya” y el “todavía más”. Quizá 
se deba decir que aquí, además, el símbolo es más que símbolo. Todo en diverso grado, 
incluido ahora también el hombre como parte del todo, y las cosas, todo ya es vida de 
Dios, ocultamente. Eso queda evocado cuando se habla de “nuevos cielos y nueva 
tierra” 
 
d) Por supuesto que la vida de Dios no está del mismo modo en el hombre que en las 
cosas. Eso a lo cual en el lenguaje neutro se ha llamado lo Otro, aquí es Yahvé o Padre, 
Hijo y Espíritu; o Amor y Creador. Como afirman algunos autores, primero es el Éxodo 
y después el Génesis; porque en la experiencia bíblica primero se trataría de Aquél que 
                                                        
14 Cf. B. WELTE, El hombre entre lo finito y lo infinito, Guadalupe, Buenos Aires, 1983. 
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se acerca, que nos ama, que es con nosotros, Yahvé, cuyo atributo de creador sería, en 
comparación con otros dioses, discernido después, como aquello, precisamente, a través 
de lo cual se acrecienta la conciencia de su amor, porque siendo creador de la nada, no 
necesitando de nosotros, ama. Lo cual hace que el amor sea sobreabundante, 
desmesurado, gratuito.  
 
Ahora bien, estos momentos se interpenetran y eso evoca la fórmula paulina “Dios todo 
en todos” (1 Cor 15,28). Por eso se afirmó anteriormente que el destacarse más o menos 
alguno de estos momentos dependía de los pasos en que cada uno fuera ubicado, y que 
la riqueza mayor o menor que cada uno de estos momentos mostraba también dependía 
del paso en que se lo ubicara. Pero se puede advertir ahora que la interpenetración de 
estos cuatro momentos se ve más claramente en este paso que en el anterior.   
 
 
III) El tercer paso: la teología. 
 
1- Se transita ahora hacia el tercer paso, que sería la reflexión orgánica conceptual, es 
decir, la teología. En el segundo paso se trató de que el pensamiento se mantuviera en 
un lenguaje, por así decirlo, al ras mismo de la textura de la Biblia. Ahora en cambio ya 
se estaría en una reflexión y una articulación conceptuales.  
 
La primera pregunta que cabría hacerse aquí es si esta articulación conceptual merece el 
nombre de ciencia. Quede ello como cuestión abierta. Pero sí se puede decir que se trata 
de un pensamiento sistemático, lo cual no quiere decir cerrado. Y es un pensamiento 
que procede según una cierta fundamentación, lo cual no quiere decir necesariamente 
“prueba”. Sí se puede discernir en un discurso lo que viene antes y lo que viene después, 
sin que lo que venga después sea entendido como deducción lógica de lo que viene 
antes.  
 
La cuestión importante aquí es determinar qué conceptos tendría que utilizar este saber 
y de dónde provienen los conceptos que se utilizan. La cuestión es de qué trata la 
teología, y en particular ver de dónde provienen sus conceptos. Este tema se podría 
formular así: en la teología se habla del hombre que somos y de lo humano; y cuando se 
dice aquí lo humano se está señalando todo lo que no es el hombre pero que en el modo 
de su hacerse presente no deja de hacer referencia al hombre, tiene que ver con él y, en 
primerísimo lugar, el Dios de la Alianza. Se puede hablar conceptualmente del hombre 
y de lo humano, pero si el hombre y lo humano, y las palabras que lo dicen, son 
visitadas por lo Otro Sagrado, concretamente ahora Jesús –la experiencia bíblica de lo 
humano más que humano– todo lo que se diga empieza a decir más de lo que hasta allí 
se decía.  
 
Esto se puede enunciar de otra manera: lo Otro Sagrado, cuyo misterio se acrecienta por 
su anonadamiento, es lo inefable que sólo puede ser alcanzado, tocado en el silencio que 
su diferencia crea. Lo Otro Sagrado, cuyo misterio se acrecienta por su anonadamiento, 
es lo finalmente inefable, que sólo puede ser alcanzado en el silencio. Es un silencio que 
viene creado por su propia diferencia respecto de todo lo dado hasta ahora. Un silencio 
que debe mantenerse como vacío de lo que queda atrás como diferente, es decir, el 
hombre y lo humano. Pero paradójicamente ese vacío es ocupado nuevamente por la 
antigua palabra, pero palabra que ahora, afectada por el vacío, resulta ilimitada y se 
expande sin fin. Es decir, son las mismas palabras pero ahora visitadas por lo Otro 
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Sagrado pero concreto histórico que es, finalmente, Jesús. Se crea silencio porque se 
toca algo que en estas palabras inicialmente no está dicho, tal como ellas hablan en su 
origen. Se crea un silencio que es la diferencia, justamente; pero es el silencio como un 
vacío que se llena con las palabras antiguas. Sólo que ahora, habiendo pasado la prueba 
del silencio y del vacío, se deslimitan y se abren, se expanden sin fin. Todo lo dicho 
antropológica u ontológicamente ahora queda abierto. Se puede decir que todo lo tocado 
por lo Otro Sagrado queda expandido. Es decir, toda palabra ya dada sobre el hombre y 
lo humano es excedida, transfigurada.  
 
Aquí no hay que olvidar que hay dos posibles discursos. Uno es el discurso de la 
teología tradicional, que viene de una determinada metafísica y que tiene que ser 
afectada por este proceso que se acaba de mencionar; pero también es posible pensar en 
un discurso ontológico y antropológico distinto, si se quiere más existencial, pero que 
también va a sufrir el mismo proceso de desfondamiento y de nueva locución. En ambos 
casos se podrá hablar de analogía. Es muy acertada la expresión de Guardini cuando 
dice que, con la analogía, se trataría de la pérdida de un concepto pero en la línea de su 
sentido. Cabría también decir que se trata aquí, en tal lenguaje, de una pobreza de lo 
poseído y una desbordante riqueza de lo prometido en el contacto que transforma  la 
palabra. 
  
Se podría hacer una última precisión: no se trata de conceptos que se esfuerzan por 
excederse, sino que habría que decir, mejor, que el Espíritu nos toca y tocamos 
cordialmente así aquello de que se trata y recién entonces  –el espíritu así tocado– se 
llega a los conceptos dados para transfigurarlos.   
 
Aquí cabría preguntarse ahora pedagógicamente qué teología habría que enseñar15 –se 
debe recordar aquí lo recién dicho sobre la posibilidad de distintos lenguajes teológicos: 
el tradicional y otro más “existencial”– y cuánta teología habría que enseñar, esto es, 
¿es en rigor necesario enseñar todos los “tratados” teológicos en todos sus puntos? ¿No 
bastará con despertar el “gusto” por la reflexión teológica recurriendo a la exposición de 
determinados puntos que susciten, según los casos, un interés “personal” acentuado, 
para, desde allí, sólo señalar los demás puntos del estudio teológico? 
 
2- Corresponde ahora tener en cuenta los “momentos”. En este tercer paso, como en 
cada paso, aquellos momentos se mostrarán con un determinado rostro. Pero convendrá 
recordar lo señalado anteriormente, a saber, que lo representado en este paso, que es de 
naturaleza conceptual, es cada vez desbordado por lo significado, o mejor, por lo 
“tocado”, o aún mejor, por aquello que se deja tocar. 
 
a, b) El yo se concebirá a sí mismo como “miembro” de la “sociedad” –yo y los otros– 
que es la Iglesia, en camino hacia el Dios trino, según el dinamismo y el impulso de las 
virtudes teologales: la fe, la esperanza y la caridad. 
 
c) El todo de lo que no es el hombre es aquí lo creado y recreado por Dios libremente, 
como lugar y objeto de la vida y del obrar humanos, en Él y hacia Él. 
 
d) El Otro es aquí el Dios uno y trino: tres “personas”, una “naturaleza”. Cabría 
preguntarse qué otros conceptos nacerían si lo creído fuera pensado a partir de otra 
filosofía y, por ende, desde otra conceptualidad que no sea la tradicional. 
                                                        
15 El N... de “Consonancias” está dedicado enteramente a esta cuestión. 
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IV) El cuarto paso: la celebración. 
 
1- Se llega así al cuarto paso, que se ha querido denominar como el de la celebración. 
Se trata aquí de la Vida como “confesión ejercida”, actuada; la confesión como acción-
obrar-praxis, de la inefabilidad de lo Inefable y así de lo Inefable. Se trata de la vida en 
el Espíritu, que se despliega según la gestualidad que le es propia y posible en este 
tiempo de la espera: la vida en la Vida de Dios. Se trata del culto, de la liturgia y de las 
obras, que son gestos que dicen lo que no dicen las palabras que allí se dicen. Palabra y 
no palabra (gesto, obra), son ambos necesarios. 
 
2- ¿Qué decir de los momentos de este paso?  
 
a, b) El yo es también a la vez un nosotros, una comunión de caridad, que se manifiesta 
hacia afuera y hacia adentro como celebración litúrgica y como obras de caridad. 
 
c) El todo, en principio de lo que no es el hombre, se muestra, se manifiesta, en gestos y 
acciones, como vida ya de Dios-Amor, con lugares de “concentración” de esa vida: los 
sacramentos, en especial la Eucaristía. El todo, en rigor ahora del hombre y las cosas se 
manifiesta gestualmente como “nuevos cielos y nueva tierra”. 
 
d) El Otro, Padre, Hijo y Espíritu, se manifiesta ahora, en gestos y acciones, como 
Amistad subsistente, como Amor que hace nuevas todas las cosas. Aquí ya no se puede 
decir sin más que el hombre sea el centro.  
 

* 
Mutua circulación de los cuatro pasos 
 
El orden de los cuatro pasos tiene en principio un sentido pedagógico. Pero cada uno de 
ellos tiene su propio poder de “revelación”, esto es, de mostrar-nos y mostrar lo que no 
somos nosotros (el otro, los otros, el todo, el Otro). Desde cada uno de ellos se podría, 
en principio, “empezar” y seguir, para terminar siempre en el cuarto. Cada uno puede 
provocar el paso hacia cualquiera de los otros, en cualquier orden, y así dar “materia” 
para cualquiera. 
 
Pero es claro que la mayor concentración de riqueza se halla en el último paso: éste es el 
único capaz, finalmente, de impedir la clausura en sí mismo de cualquiera de los otros 
tres –función crítica–: habla, “gesticula”, obra, y deja mostrarse así siempre lo que todo 
lo excede, que no se deja “atrapar” en ninguno: es el lugar donde lo Inefable del 
misterio del Dios encarnado (Amor) ejerce su atracción hacia El sobre los otros tres 
pasos. Allí acontece Aquello de lo que los otros tres en definitiva siempre, balbuceando, 
muestran hablando. Se podría decir lo siguiente, apuntando en particular a lo que es 
central en todo lo dicho. 
 
El paso primero descubre, en el fondo de la vida, otro fondo que, como tal, se anuncia –
al menos como posible-. 
 
El segundo paso descubre que el fondo de la vida es la Vida de Dios: Vida de la vida. 
 
El tercer paso intenta organizar conceptualmente esa vida en la Vida. 
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El cuarto paso vive, “gesticulando” y obrando –y hablando– esa vida en la Vida. Este 
cuarto paso es culminación insuperable, pero es también alimento interminable para 
los otros, comienzo siempre nuevo; y así, como se dijo, momento crítico. 
 
Y ahora una última reflexión acerca de los momentos. Conforme con todo lo dicho, es 
correcto afirmar que cada uno de los momentos se despliega, según los pasos, 
mostrando cada vez aspectos nuevos. Así entonces, en los momentos de los distintos 
pasos se trata siempre de lo mismo en diferente nivel de explicitación de su riqueza. Por 
eso, para ubicarse “fuera” de cada uno de ellos en particular, se usaron las expresiones 
yo, tú, nosotros, etc., y se dijo entonces que se trataba de expresiones neutras. Es decir, 
el carácter neutro tenía que ver con el discurso desplegado entonces: en la realidad, 
como se vio, se trata de  una sola cosa que se va desplegando. Vaciarlo de tal o cual 
contenido es tarea del que expone. Pero de suyo siempre está con algún nivel de 
riqueza, es decir que nunca es neutro.  
 
Finalmente, vale la pena advertir que si todo lo que se dijo tiene una cierta coherencia y 
una cierta verdad, queda aquí integrada, en los cuatro pasos, en todos los momentos, la 
actividad de los tres institutos que interesan aquí en especial, es decir el Instituto para la 
Integración del Saber, el Instituto de Cultura y Extensión Universitaria, y el Instituto de 
Espiritualidad y Acción Pastoral. Cada uno –desarrollando su actividad en coordinación 
con cada unidad académica– tendrá su tarea en mayor o menor medida acrecentada 
según el paso de que se trate. Pero si los cuatro circulan entre sí, también circulan entre 
sí las actividades de los tres Institutos. Desde el punto de vista de la organización 
universitaria  parece un aspecto de suma importancia.  

 
* * *
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Apéndice 
 
¿QUÉ REPRESENTA EL POETA? Una conversación con Claude Vigée.16 
 
Jean-François Bouthors: ¿Qué representa el poeta? 
 
Claude Vigée: ¿Qué representa hoy el poeta? Yo me planteo esa pregunta todos los días 
desde mi adolescencia, porque no la sé responder. Ya Hölderlin decía, apenas 
comenzado el siglo XIX: “¿Para qué sirve un poeta? ¿Para qué sirve en tiempos de 
penuria, de carencia?”. Eso no ha cambiado. La carencia es aún hoy atroz. Hay una 
avalancha de bienes materiales... pero que sólo sirven para llenar un enorme vacío, esta 
penuria de la que hablaba Hölderlin.  
 
Esta bulimia se manifiesta sobre todo en el ámbito del lenguaje. ¡Desencadenamiento de 
palabras que no dicen nada, de palabras que salen como las cucarachas salen de las 
paredes! Salen de la sociedad, de todas partes, sobre todo de los medios, pero no 
solamente. Todo apunta a ocultar una ausencia... un silencio. Un silencio malo. Lo que 
un poeta quiere hacer exige un remontarse más allá de sí mismo, en sí mismo, en un 
lugar de ausencia, que es más bien un no-lugar. Un Sinaí de vida y de desolación, pero 
de desolación buena, de pobreza buena. A partir de ese lugar, intenta, invirtiendo el 
movimiento, conectarse con la exterioridad humana hablando con palabras verdaderas. 
Eso es un poeta. No es otra cosa. 
 
Hablar de poesía sin el deseo de un lenguaje verdadero no tiene ningún sentido. Pero 
este lenguaje de la verdad debe antes ser conquistado. Contrariamente a lo que dicen los 
estructuralistas y los lingüistas de las dos últimas generaciones, no es en el lenguaje, no 
es actuando sobre el lenguaje mismo que esta actitud de integridad y de verdad puede 
obtenerse. Es necesario ante todo dejarlo de lado, abandonarlo, casi olvidarlo. Devenir 
a-linguo, ser casi un fronterizo que ha perdido todo lenguaje y que rechaza hablar, 
porque, en el fondo, no se puede hablar verídicamente. 
 
Primera cosa a realizar: buscar en sí mismo un lugar que es anterior a la propia persona. 
No se lo puede hacer sino solo. Nadie puede ayudar, sobre todo en nuestra época. Antes 
existían, en otras civilizaciones, escuelas de poetas... y de profetas. En Israel, en 
Grecia... Si existía una enseñanza de la poesía, es porque quizá la vida espiritual mordía 
todavía sobre un lenguaje viviente, no diluido, no prostituido. Lo ignoro. Eso parece 
increíble, pero existió. Hoy en día es imposible. Es necesario verdaderamente remontar 
en sí mismo, realizar este viaje hacia atrás, hasta el lugar del resplandor silencioso y 
oscuro que está antes de toda lengua. Quedarse allí y escuchar ese silencio, percibir esta 
oscuridad luminosa y volver a menudo. Saber callarse allí, pero también saber 
beneficiarse. Puesto que es un don extraordinario, una gracia. 
 
Para Ud. ¿cómo comenzó eso? 
 
Fue hacia el fin de mi adolescencia que supe que podría ser un poeta, en el sentido 
práctico del término, es decir, un hombre que escribe poemas, que logra hacer salir de él 
obras que son a la vez palabras y cantos –en este orden. Lo descubrí cuando por primera 
                                                        
16 Études, junio 1992 (3766), 799-807. Claude Vigée nació en Bischwiller (Bajo-Rin) en 1921. Universitario, 
poeta, místico, traductor, investigador, viajero, hombre de cultura y de diálogo entre culturas, Vigée ha 
consagrado su vida a una continua búsqueda de sabiduría y al servicio de la paz. 
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vez, gracias a una audición de música, logré entrar en este sendero interior, hacia un 
lugar de irradiación silenciosa donde experimenté una felicidad extraordinaria, una 
alegría incomparable, sin causa, sin razón. La única razón era que había abierto mi oído, 
mi oreja interior para, literalmente, caminar sobre mí mismo, ya que no se trata 
simplemente de escuchar.  
 
Para ser franco y describir exactamente lo que sucede allí, es necesario decir que es una 
especie de movimiento de piernas en el interior de uno mismo. Es un verdadero 
movimiento del cuerpo, como si el alma encarnada interior –que tiene brazos y piernas, 
ya que está encarnada (es el alma personal, la misma cosa que nuestro cuerpo, pero 
vivida desde el interior)– marchase en el interior de sí misma hacia un lugar del cual ella 
ha salido. El lugar del perfecto reposo, de la plena confianza.  
 
A eso se lo llama Fe, en francés. Desgraciadamente esta palabra se ha convertido en un 
término ambiguo, trillado. Muy a menudo significa el hecho de creer en alguna cosa que 
no es verdad, que no es nada. Pero no se trata de creer en, sino de llegar a, de confiarse 
a un ámbito en uno mismo que es anterior a uno mismo, pero hacia el cual se camina, 
físicamente, con las piernas y el cuerpo, pero en lo interior de uno. Es la experiencia que 
he hecho, por primera vez de manera conciente, separándome lo suficiente de mí para 
lograrlo. Allí conquisté, por primera vez desde la infancia, mi virilidad psíquica... 
Después de haber escuchado a Mozart [...] Escuchar por primera vez la Sinfonía n.39 de 
Mozart, y, algunos días después, por azar, la 41, la Júpiter... Yo no conocía nada de 
música, pero fui tomado por esta sinfonía y conducido allí adónde debía ir, al interior de 
mí mismo. Fue una revelación extraordinaria. Sentía que era para bien, que eso me 
hacía bien, que era bueno.  
 
A partir de entonces, aprendí a ir solo, sin la música, ascendiendo por la montaña 
interior, ¡una montaña donde se desciende! Ya que uno desciende en sí mismo creyendo 
subir. No es una caída, sino un descenso, donde uno se siente elevado. Es así como lo 
vivo aún hoy, de la misma manera que vivo la emocionante prosternación colectiva del 
día del Yom Kippur [...] Es una prosternación total. Primero un descenso de rodillas, 
luego la cabeza a tierra y si es posible postrarse. Cuatro veces. El cantor canta el texto 
talmúdico que describe todo lo que hacía el sumo sacerdote en el momento de entrar al 
Santo de los Santos, una vez al año. El sumo sacerdote clamaba el Nombre de Dios, el 
tetragrama YHWH, en voz alta. Todo el pueblo escuchaba eso desde afuera, 
prosternado. Era el instante en el cual el Nombre interior, secreto, el YHWH que no se 
sabe pronunciar hoy, era clamado por el sumo sacerdote sólo. Esto es lo que se revive 
en el día del Yom Kippur. Es realmente emocionante para quien lo comprende: todo un 
pueblo, los orgullosos, los humildes, los ricos, los pobres, los jóvenes, los viejos que 
pronto van a morir, los padres de familia barrigones y canosos, las mujeres también, 
todas las edades, los niños... todo este mundo en tierra en un anonadamiento de sí que es 
una elevación, puesto que se evoca el Nombre, es decir el ser secreto que designa el 
paso viviente de Dios en la historia de Israel. El paso de Dios se comparte por un 
instante, cuatro veces seguidas, ya que hay cuatro prosternaciones. 
 
Para mí es una experiencia muy semejante a la de la poesía. Me arranca lágrimas sin 
razón. Lágrimas absurdas, de exultación y de temor, en el sentido del temor de Dios, es 
decir de la proximidad de la Vida, de lo que está en nosotros, en lo profundo de nosotros 
mismos. Pues todo esto sucede en nosotros, en el alma humana, que de pronto se 
transforma en un espacio secreto y abierto, en un receptáculo.  
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Mi experiencia de la poesía ha llegado a partir de cosas parecidas. Mozart me condujo, 
porque yo había nacido en una familia muy alejada del judaísmo, ignorante. Luego tuvo 
lugar la catástrofe, la guerra, la Shoah, la destrucción de casi todo el pueblo judío en 
Europa. En mi familia, seis de siete personas fueron masacradas. Durante toda mi vida, 
sólo pude resistir interiormente a estos horrores porque había tenido experiencias del 
tipo que acabo de contar, que son las de una subida y un recogimiento hacia el ámbito 
más secreto, que no es el de mi ser sino aquel del cual mi ser ha salido y hacia el cual 
logro por momentos volver, para escuchar y recibir. A continuación, es necesario dar lo 
que se ha recibido: esta alegría, esta iluminación, esta fuerza, este flujo, en sentido 
magnético o eléctrico. No hay una imagen exacta para decir eso. Es una gloria, en 
hebreo se usa la palabra kavod, algo que a la vez pesa e ilumina. Un peso interior y 
fúlgido. 
 
Esto es lo que hay que dar, pues uno no tiene el derecho de guardárselo. ¿Y cómo darlo? 
Por la manera como uno vive y habla. Hablar es dar, es dirigir al otro aquello que uno 
ha recibido. Entonces, la palabra heredada, aprendida, el lenguaje de lo común, 
devaluado, corrupto, podrido como lo está hoy más que nunca, ese lenguaje, el único 
que tenemos, cuando es alcanzado por un resplandor de este tipo, que viene de más allá 
del alma, de la anterioridad del alma humana, de lo que está en el alma antes que el 
alma, aquello que no es yo pero de lo cual soy el hijo, entonces incluso ese lenguaje, no 
importa cual, toda lengua humana, de intercambio o de charlatanería unidimensional, se 
transforma, para ser transformado en un lenguaje de sentido. Esta recuperación del 
sentido es la poesía. Para mí, no es sino eso. La lengua reencuentra sentido, dirección y 
sustancia, pero también luz y vida; ha sido como sembrada nuevamente. 
 
¿Pero entonces es una misión la de ser poeta? 
 
Sí, de alguna manera, puede ser visto como una misión. En todo caso, como obligación 
de transformar el lenguaje muerto, la lengua muerta en la que estamos obligados a 
vivir... Hace falta un gran esfuerzo, una gran dedicación para dejar entrar en esta lengua 
ese resplandor, esta luz que es también una luz trágica, a veces incluso una luz de terror 
como también de alegría. Entonces, en mi asombro, veo a menudo a las palabras 
ponerse a palpitar, a tener un ritmo, lo que se llama una forma, es decir, un movimiento 
hacia el exterior que se expande en belleza de manera orgánica. Pero esto es el resultado 
de la siembra del lenguaje muerto de la colectividad por la luz interior. Este ritmo, esta 
belleza, esta musicalidad, tal es la recompensa. 
 
Entonces, ante mi asombro –y el de muchos otros poetas que conozco– surge de pronto 
una lengua de belleza, comunicable, que hace danzar a los otros y da ganas de salir de 
uno mismo para ir hacia el otro y hacer una fiesta. Pues la verdadera fiesta surge cuando 
la interioridad resucita el lenguaje muerto de nuestra cotidianeidad, y hace de él una 
música de esplendor, significante, y que uno puede compartir. La poesía es como la 
buena comida que se comparte, el pan y el vino que se comparten, en un lenguaje que es 
el de todo el mundo, pero evidentemente exaltado, transfigurado –ésa es la palabra– 
transfigurado por la luz escondida, que un hombre llamado poeta puede y quiere 
insuflar.  
 
¿Cómo es que entonces se escucha tan poco a los poetas? ¿Por qué son de tan difícil 
acceso? 
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Esta dificultad se inscribe en la historia de la evolución de la literatura y de la poesía. A 
lo largo de los dos últimos siglos, el movimiento de la lengua ha sido el de un 
desecamiento y de un desarraigo respecto de las experiencias que acabo de evocar. Una 
especie de embrutecimiento y de desarraigo respecto de la fuente humana trascendental 
–humana... pero trascendental– de la cual han salido las artes. Entonces la pantalla, la 
ocultación del flujo original produce un arte inhumano y un lenguaje muerto, 
insignificante. 
 
A eso se lo llama, en nuestros días, el absurdo. La poesía lo sufre enormemente. En el 
fondo, los poetas de nuestro tiempo se han visto forzados a renunciar a lo esencial de su 
tarea, por el movimiento mismo de esta materialización, de este oscurecimiento que 
marca el alma moderna. Aquellos que intentan resistir no son, en general, conscientes de 
su situación... Intentan reaccionar atrincherándose contra el mundo cotidiano, contra la 
lengua de este mundo cotidiano, intentando refinar, sofisticar, trascendentalizar el 
lenguaje, haciéndolo oscuro, incomunicable, inútil... Se esfuerzan, por una suerte de 
rodeo, de tener al menos un reflejo de la gracia divina, que por otra parte rechazan y que 
está prohibida en el mundo en el cual vivimos. La kavod está prohibida. La “gloria” no 
existe, ¿no es así? O se la tacha de ilusión, de idealismo... La historia de la poesía 
moderna, es la del “artista del hambre”, según el título del cuento de Kafka. El artista, 
como ya es el caso de Mallarmé, se transforma en el ser que rechaza los bienes del 
mundo, los alimentos terrenos, pero también los celestiales. No quiere comer más y 
ayuna hasta morir [...] El ayuno reemplaza los alimentos terrenales. Pero el alimento 
celestial, ese flujo que llega a nuestra alma personal a partir de lo que es anterior en 
nosotros a nuestro ego, él también está prohibido por todo el movimiento de rebelión y 
de rechazo de Dios, de la presencia divina en nosotros. Esta es la historia de nuestra 
modernidad. 
 
El poeta está arrinconado allí dentro, y su lenguaje es oscuro, abstruso, incomunicable, 
porque se encuentra situado entre dos dificultades. Por una parte, el lenguaje que le da 
la colectividad es un lenguaje impotente; por otra, la potencia de la presencia del Santo 
que está en él (pero prohibida) es rechazada, rehusada. Hay una sordera voluntaria que 
pesa de manera enorme sobre cada uno de nosotros. He aquí por qué encontramos esta 
poesía oscura, incomunicable y sobre todo fragmentada [...].  
 
Ya no se reencuentra la inocencia de la infancia... 
 
No, y sobre todo está perdido el flujo de lo que verdaderamente se expande libre y 
fuertemente de lo interior a lo exterior. Es como si hubiese un acantilado enorme, un 
muro de hormigón que asciende hasta el cielo y encierra en nosotros, detrás nuestro, lo 
esencial de nosotros mismos, la fuente. No es sólo la situación de los poetas la que 
describo. Es nuestra condición, la de huérfanos. Somos rebeldes abandonados. El poeta 
encarna esta realidad y la lleva en él. 
 
Si no se escucha a los poetas, es ante todo porque no hay nada que escuchar. O muy 
poco, y eso no es comunicable. Nuestro mundo es ya un mundo de fragmentos [...] Las 
artes modernas, no sólo la poesía, sino también la música, y las artes plásticas, nos 
devuelven esta imagen de un desmenuzamiento y de una miseria afectiva sin nombre, de 
una pobreza sin nombre y de una tristeza sin nombre. Y nuestro mundo busca otra cosa. 
Un ser, una civilización, en un estado de miseria como la nuestra, no encontrará 
respuesta en el espectáculo de su propia situación. Lo que se desea, es ser curado, 
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liberado, salvado. Pero este tipo de poesía no hace sino recrudecer la enfermedad 
misma. Kafka es un gran escritor, en sus diarios íntimos como también en sus historias 
y sus cuentos, porque nos da la imagen del hombre como es. Pero ese es el papel del 
crítico, del novelista, testigo de la condición humana. A mi juicio, no es el papel del 
poeta. 
 
El papel real, profundo, de un poeta, que se acerca en cierto sentido al que podía ser 
aquél, poético, del profeta en el Israel antiguo, es, a través de la condición real que debe 
ser evidentemente esbozada, pero también a través de esta gran tristeza, manifestar la 
gran alegría de la liberación, de la redención. Nuestra civilización impide eso. El poeta 
contemporáneo y futuro debe quebrar esta muralla de rechazo, de orgullo suicida –ya 
que es de eso que se trata– para dejar pasar, a partir de lo más profundo y en la 
humildad de la cual la prosternación del Yom Kippur es la imagen, el flujo que lo 
elevará a él y que, a través de él, estoy seguro, pasará a los otros. Entonces escucharán. 
 
En ese momento habrá en la poesía algo para escuchar, es decir, algo para comer, para 
vivir, para danzar. Cuando el poeta pueda decir: “Danzo, luego existo”, en vez de: “No 
pienso, luego no existo”, entonces quizás se lo vuelva a escuchar. Pero será otro 
lenguaje, otro ser humano, y no el ser de arrogancia, de rechazo, de sarcasmo. El 
sarcasmo es necesario, es el pico que puede derribar la muralla, pero no es más que un 
instrumento transitorio para limpiar el terreno.  
 
¿El poeta no puede ser entonces hoy más que un suplicante que implora la salvación 
para el pueblo? 
 
Si, pero para suplicar, es necesario abrirse. Es necesario dejar pasar la cosa a través de 
uno. Es precisamente lo que la tradición de la modernidad no quiere. Este rechazo no es 
sino el orgullo faustiano. Es, en el fondo, bastante satánico, al mismo tiempo que es un 
suicidio. Para mí, la situación del poeta moderno y del futuro es la de un hombre que 
debe volverse completamente sobre sí mismo, abandonar posiciones, valores, puntos de 
vista que eran tradicionalmente los de la modernidad literaria e intelectual. Debe 
desprenderse de todo eso y, como el judío del Yom Kippur, acostarse sobre la tierra, y 
cuando está así acostado sobre el suelo, dejar pasar desde lo más profundo de él, hacia 
él y hacia los otros, esta luz fundadora, refrescante y bienhechora que es un rocío de luz. 
Dios dice de sí mismo: “Mi palabra es un rocío de luz”. No son imágenes de 
proclamación retórica. Es un rocío, un flujo, algo que calma y abreva la sed y que, al 
mismo tiempo, es una luz. En este rocío de luz nace, así lo creo, una humanidad nueva. 
 
[...] En el fondo, éste es el papel del poeta: intentar obtener la comunicación con la 
energía fundadora que está en cada uno de nosotros, no lejos, escondida, rechazada. 
Cuando esta comunicación es recibida, y la escucha establecida, en ese momento es 
necesario tomar lo que se tiene, su lengua, sus palabras, lo que se pueda, para hacer salir 
ese movimiento de rocío, flujo-luz, y arrastrar a los otros... 
 
No: arrastrar no significa nada... Aquellos que están cerrados y rehúsan no pueden ser 
arrastrados por nadie. Pero la mayor parte no están cerrados ni rehúsan. Simplemente no 
saben. Han olvidado, aún no se han despertado, son egoístas. La poesía los despierta. 
Esta clase de poesía. Reconocerán que sabían pero que habían olvidado. En este ámbito, 
nada se puede aprender, sólo se puede recordar lo que se había olvidado. La mayor parte 
de los seres humanos no son monstruos. Han olvidado, y se les puede recordar lo 
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esencial. Entonces son liberados, entonces se convierten en portadores de salvación, de 
la cual ellos mismos aprovechan. 
 
  

* * * 


