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UN PEQUERNO GRAN GIGANTE: MAS NOTAS ACERCA DE o

HIPERBOLE DE LO CORPORAL EN LA OBRA DE RABELAIS

“Well, Ull eat it”, said Alice, “and #f it makes me larger, 1 can reacé
the key; and if i ‘makes me smaller, 1 can creep under the door...
Lewis CarroLL, Alice in Wonderland.

En el mundo ficcional rabelaisiano —universo dominado por la abundan-
cia, las dimensiones y cantidades colosales— el cuerpo humano no puede menos
que alcanzar su afirmacién hiperbélica méas completa: el gigantismo. Es que
ese “autre petit monde qui est ’home” —como nos recuerda Panurge en el Tiers
Livre »— participa de la dindmica interna de un mundo que posee, entre sus
caracteristicas fundamentales, lo que Bakhtin denomina categoria del cre-
cimiento. 2

Recurrir a gigantes como protagonistas de una ficcién no es en modo
alguno una novedad de Rabelais.3 No cbstante, lo que resulta en extremo
interesante es observar el tratamiento del gigantismo ¢n la obra del autor fran-
cés, pues en cuanto se lee el texto atentamente, se choca con el hecho de que
los indicios relacionados con el tamafio de los gigantes nos deparan més de una
‘sorpresa.

La primera de ellas es la constatacién de que, pese a dominar el mundo
novelistico, los inmensos cuerpos de Gargantia y Pantagruel merecen, en reali-
dad, escasas referencias descriptivas directas. La segunda sorpresa es la delibe-
rada ambigiiedad con que Rabelais trata la talla de sus personajes, lo que

1 Frangors RaBELAIS, Oeuvres Complétes, edicibn de Guy Demerson, Paris, Seuil,
1973, p. 385. En adelante todas las citas de Rabelais se harin en base a esta edicién,

2 MikuAn. Baxwriv, “Formas del tiempo y el cronctopo en la novela” (VI “El
cronotopo de Rabelais”) en Problemas literarios y estéticos, 1.a Habana, Ed. Arte y Li-
teratura, 1986, p. 863.

3 AprL LEFRANC sefial6 como una innovacién de Rabelais el presentar a sus gigantes
como reyes y no como vasallos que ayudan a un soberano (véase Rabelais. Etudes sur
Gargantua, Pantagruel et le Tiers livre, Paris, Editions Albin Michel, 1858, p. 65). Pero,
de ser cierta la cronologia que John Lewis propone para las crénicas, la observacién de
Lefranc no resultaria pertinente, pues La grande et merveilleuse vie du trespuissant et re-
douté Roy de Gargantua (en la que, obviamente, se atribuye la dignidad real a Gargan-
tia) datarfa de 1527-1531, es decir que seria anterior a la primera edicién de Pantagruel.
Con respecto a la cronologia de las crénicas gargantuinas, puede consultarse: John Lewis,
“Towards a chronology of the Chroniques gargantuines” en FEtudes Rabelaisiennes, tome
XVIII, Genéve, Droz, 1985, pp. 83-101; Marcel Frangon, “Des Chroniques Gargantuines
3 Pantagruel” en Modern Philglogy 53 (1955), 86 y ss. y del mismo autor “Sur Ja genése
de Pantagruel” en PMLA, LXII (1947), 45-61. También sobre este tema versé la comu-
nicacién presentada por Lewis al Colloque International Frangois Rabelais (Tours, 1984).
El titulo de ese trabajo era. “Litérature para-tabelaisienne d’avant 15627, | o
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podriamos denominar tal vez motivo del pequefio gigarde. La tercera sorpresa
es la casi total desaparicién, en los dos ltimos libros, del motivo de las propor-
ciones gigantescas, que tanta importancia tiene en los dos primeros. Efectiva-
mente, en Tiers Livre y Quart Livre s6lo encontramos dos menciones directas
a la talla de Pantagruel pero tanto los objetos como las proezas y los actos
gigantescos han quedado fuera del mundo ficcional.

Analizar el conjunto de indicaciones y referencias vinculado con el gi-
gantismo escapa a las posibilidades de este articulo. Por ende, he limitado el
objetivo de este trabajo al estudio de las indicaciones que, sin concernir direc-
tamente al cuerpo de los gigantes, ‘llevan al lector a inferir el aspecto colosal
de tales personajes. Dentro de este sistema de referencias indirectas, es factible
diferenciar dos grupos. El primero de ellos estd constituido por la descripcién
de los objetos empleados por los gigantes. El segundo, por el relato de las ac-
ciones y en especial las proezas gigantescas,

1. EL. MUNDO DE LOS OBJETOS

El mecanismo implicito en este conjunto de indicios consiste en dar a in-
ferir las dimensiones del personaje detallando el tamaiio de los objetos que
emplea. Un ejemplo de este procedimiento es la hiperbélica descripcién de la
yegua de Gargantda, “la plus énorme et la plus grande qui feust oncques veua
[...], car elle estoit grande comme six oriflans” (p. 84). Para transportar a
este animal, cuya cola “estoit, poy plus poy moins, grosse comme la pile Sainct
Mars” (p. 84), se precisaron “troys carracques et un brigantin” (p. 85). Ima-
ginese, en consecuencia, la talla del jinete,

El recurso resulta particularmente claro en la descripcién de los objetos
més directamente vinculados con la vida corporal: vestidos y alimentos. Asf, en
el capitulo 8 del Garganiua (‘Comment on vestit Gargantua’), se hace una
detallada mencién de la indumentaria del gigante. El autor insiste en especi-
ficar pormenorizadamente la cantidad de material requerida para confeccionar
cada una de las piezas de la vestimenta. Para comprender adecuadamente tales
indicacicnes, es menester tener en cuenta las equivalencias de las antiguas
unidades de medida. La aulne (vara), por ejemplo, equivalia en Paris a
1,188 m. Veamos algunos de esos datos. Para mayor claridad, consignaré entre
paréntesis el valor aproximado en metros o kilogramos segiin corresponda.

Para la camisa fue necesario emplear “neuf cens aulnes de toille de Chas-
teleraud” (1069 m.), para el jub6n “huyt cens treize aulnes de satin blanc”
(968 m.), para las calzas “unze cens cinq aulnes et ung tiers d’estamet blanc”
(1313 m.), para la bragueta —cuya abertura tenfa “la longueur d’une canne”
(1m 80cm)—, “seize aulnes un quartier d’icelluy mesmes drap” (19 m.). La
elaboracién de los zapatos requirié “quatre cens six aulnes de velours bleu cra-
moisi” (482 m.) y “unze cens peaulx de vache brune” para las suelas. El cin-
turén exigié “troy cens aulnes et demye de cerge de soye” (356 m.). Nuestre
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elegantisimo gigante emplea ademis una image (joya esmaltada que se prep-
dia al sombrero y portaba una divisa o emblema adaptado ala- personahdad
del dueno) que pesaba “soixante et huyt marcs® (un poco ‘més de 16kg.)
"y una cad na de oro de ‘“vingt: et cmq mﬂle‘ soxxantn et ri:mysmaxm d’or
(mésdeBOOOkg) B R e

La cantidad de alimento necesaria para sahsfacer a los glgantescos bebes
es otro indicio de su tamafio. Asi, se*nos cuenta que Pantagruel consumia la
leche de “quatre mille six cens vaches” (p. 227), detalle en el cual se revela
m4s discreto que su padre, para cuya crianza “feurent ordonnées dix et sept
mille neuf cens treze vaches de Pautille et de Brehemond” (p. 58). '

2. Los ACTOS y PROEZAS

. Ciertos actos de los gigantes sirven también para que el lector infiera sus
colosales dimensiones y fuerza. El bebé Pantagruel, tras liberarse de los cables
que lo retiencn en la cuna (comparados a los de la nave llamada “La Grande
Frangoise”, tan enorme que en 1535 se debié renunciar a hacerla dejar el
puerto), captura a un oso “et le mist en piéce comme un poulet” (p. 228).

Ya joven, en el curso de sus viajes “fist le pont du Guard et 'amphithéitre de
Nimes en moins de troys heures” (p. 233). Para vengarse de la burla de los
parisinos, Gargantia orina sobre la multitud y ahoga a “deux cens soixante

“mille quatre cens dix et huyt, sans les femmes et petiz enfans” (p. 88). Para
_proteger a su ejército de la lluvia, Pantagruel los cubre con la mitad de su len-
gua. Durante el asalto al castillo del vado de Véde, en el curso de la guerra
contra Picrochole, Gargantda, que confunde las balas de cafién de los defensores
con granos de uva y las de arcabuz con moscas (p. 152), arranca un 4rbol de
cuajo y “Alors chocqua de son grand arbre contre le chasteau, et & grands coups
abastit et tours et forteresses, et ruyna tout par terre” (p. 152).

Todos estos actos de los gigantes contrastan con otras circunstancias, Grand-
gousier, padre de Gargantda, al recibir la noticia del ataque de Picrochole se
lamenta amargamente de tcner que cargar con una armadura sus “pauvres
espaules lasses et foibles” y de verse en la necesidad de empuiiar la maza y la
lanza con su “main tremblante” (p. 132). Pantagruel estudia en la facultad de
derecho de Bourges en cuyas aulas parece caber perfectamente, al igual que
en la biblioteca de Saint Victor que visita en Paris o en la Sorbona. Los ejerci-
cios fisicos del joven Gargantta, detallados en el capitulo 23 del Garganiug,
resultan igualmente sorprendentes, pues no sélo el gigante aprende el “arte de
caballeria” de un instructor humano (Gymnaste), sino que se nos dice que
“gravoit és arbres comme un chat, saultoit de 'une en l'aultre comme une es-
curieux [...] montoit au hault d’'une maison comme un rat” (p. 114). Ademas
de las comparaciones que vinculan al gigante con animales pequeiios, es evi-
dente que las acciones resultan imposibles considerando su peso y tamaiio.

Uno de los pasajes més interesantes para observar la ambigiiedad con que
‘Rabelais maneja el gigantismo de su personaje es la lucha entre Pantagruel y
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Loup Garou, relatada en el capitulo 29 del Pantagruel. Este combate singular
estd precedido por una serie de circunstancias también reveladoras.

En el capftule 28, se nos explica como Pantagruel envia de regreso al campa-
mento de sus enemigos a mn prisionero con un doble propésito. En -primer
lugar, para que se le informe al rey Anarche que espera la llegada de las gale-
ras de su flota a bordo de las cuales llegardn “dix huyt cens mille combatans
et sept mille géans, tous plus grans que tu me veois” (p. 323). En segundo
lugar, para que le entregue una caja con drogas que provocan la sed y le trans-
mita su desaffo: si es capaz de comer una onza de ese preparado sin beber,
podré resistir sin miedo. Obviamente los dipsodas “beurent tant et tant qu’ilz
s'endormirent comme porcs, sans ordre, parmy le camp” (p. 325).

Resulta extrafio constatar que el inmensamente fuerte Pantagruel recurra
al engafio y al expediente de provocar la sed, elemento que nos remite sin duda
al diablillo medieval, del cual nuestro gigante tomé ¢1 nombre La paradoja es
particularmente notable porque al mismo tiempo que se nos relatan tales tretas,
el texto insiste en subrayar el gigantismo del personaje. De regreso en el cam-
pamento el prisionero advierte que ha llegado “un grand' géant nommé Panta-
gruel, qui avoit desconfit et faict roustir cruellement tous les six cens cinquante
et neuf chevaliers” (p. 325). Pantagruel toma el maéstil de su navio como
bordén, lo que deja sin respuesta cémo, poco tiempo antes, ese mismo navio
pudo transportarlo junto con sus compafieros hasta el puerto de Utopfa. Final-
mente el “déluge urinal” mediante el cual inunda el campo enemigo y provoca
un diluvio a diez lcguas a la redonda, completa el cuadro hiperbélico que se
cierra con las admirativas exclamaciones del narrador “O qui pourra maintenant
racompter comment se porta Pantagruel contre les troys cens géans? O ma
muse, ma Calliope, ma Thalie, inspire-moy 3 ceste h-ure!” (p. 327).

Pese a este comentario del narrador y a la invitacion de Panurge, Panta-
gruel no se lanza a combatir a los gigantes que salen del campo inundado sino
que recuerda que “Hercules ne ausa jamais entreprendre contre deux” (p. 328).
Al divisarlo, Loup Garou, lejos de impresionarse por el tamaifio de su contrin-
cante “feut esprins de témérité et oultrecuidance, par espoir qu’il avoit d’occire
le pauvre bonhommet” (p. 329). El adjetivo pauvre y el diminutive bonhom-
met aplicados a Pantagruel no dejan de ser sorprendentes. En realidad, en la
primera fase del combate la figura que se agiganta es la de Loup Garou, mien-
tras que Pantagruel parece empequefiecerse frente a su adversario.

La colosal talla de Loup Garou est4 sugerida nuevamente mediante una
referencia indirecta: las dimensiones de su maza encantada que pesa “neuf mille

- .4 El nombre de Pantagruel no es una invencién de Rabelais.” Como observa ‘Abel
Lefranc (op. cit; pp. 141-154), en el Mystére des Actes des Apostres, obra de la segunda
mitad del siglo xyv atribuida a Simon Greban, aparece un personaje llamado Pantagruel, Se
trata de uno de los cuatro pequefios diablos que acompafian a Lucifer y a cada uno de
los cuales corresponde uno de los cuatro elementos, Pantagruel estd relacionado ‘don el
agua marina y actia como un genio de la sed, que se complace en arrojar sal en la gar-
ganta de los que duermen. : iR o et
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sept ‘cens quintaulx deux guarterons” (p. 329). Como sefiala M. Tetel; 3 uno de
los recursos de Rabelais consiste en crear un cuadro hiperbélico a partir de un
detalle. Asi, cuando se nos indica que-la mis pequefia de las puntas de dm—
mante de esa maza “estoit aussi grosse comme la plus grande cloche de Nostre
Dame de Paris” (p. 329) lo que equivale a 12.500 kg., resulta casi inconcebible
imaginar el tamafio del brazo capaz de manipular tal arma y més aiin la talla
del gigante.

Iniciado el enfrentamiento, el primer ataque de Pantagruel contra su opo-
nente no consiste en terribles golpes sino en arrojarle sal, lo que una vez méas
trae a la memoria al diablillo del Mystére de Actes des Apostres. Al quebrarse
el mistil que Pantagruel empuiia, su reaccién inmediata es llamar a Panurge,
como si su amigo que tiene la fuerza y el tamaifio de un hombre normal pudiera
ayudarlo. Luego comienza a dar golpes a ciegas a Loup Garou, pero parece
que su fuerza hubiera desaparecido pues “il ne luy faisoit mal en plus que feriez
baillant une chicquenaude sus un enclume de forgeron” (p. 832).

No obstante, cuando ya tememos por la suerte de nuestro gigante, Rabe-
lais le devuelve su fuerza titdnica: de un solo golpe derriba a Loup Garou cuyo
cuerpo levanta luego en el aire como una pica. Munido de tan espectacular
arma —sefiala el narrador— Pantagruel se asemeja a un labrador que con su hoz
abate la hlerba es decir, los. trescientos gigantes enemigos. Es obvio que las
dimensiones se han invertido: el colosal cuerpo de Loup Garou es arrojado a ta
plaza de la ciudad, donde cae “comme une grenoille sus ventre” (p. 333). Este
gigante, reducido a las dimensiones de una rana, sélo es capaz de matar al
estrellarse contra el suelo a “un chat bruslé, une chatte mouillée, une canne
petiére et un oison bridé” (p. 333). Loup Garou el feroz, ya sélo es un enemi-
go temxble para los animales domésticos.

8. CONCLUSIONES

3.1. EL JUEGO DE LOS TAMANOS

Resulta complejo determinar por qué y en qué casos Rabelais cambia deli-
beradamente la talla de sus personajes. Particularmente, no he podido encontrar
una ley interna en la natrac16n que explique las transformaciones de tamafio y
no creo que exista.

De todos modos, es notable que los elementos que tienden a reducir las
dimensiones de los gigantes son especialmente frecuentes en dos tipos de se-
cuencias. En primer lugar, en los capitulos referidos a las infancias, en los que

5 MarceL TexweL, Etude sur le comique de Rabelais, Biblioteca dell’ Archivum Roma-
nicum, serie I, vol. 69, Firenze, Leo S, Olschki Editore, 1964, p. 63.,
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Ia edad de los personajes facilita la articulacién del juego.® En segundo lugar
en los pasajes en que se narra o se acaba de narrar alguna proeza colosal,
episodios en los que el efecto cémico del recurso se ve amplificado por la des-
proporcién entre las referencias que empefiecen a los gigantes y los actos que
se les atribuyen. Pero es preciso advertir que no siempre que se relata una
hazaiia del gigante se incluyen referencias de este tipo.

Parece evidente que los cambios de escala cumplen con un doble objetivo.
En primer lugar, generan un efecto cémico inmediato basado en el absurdo
implicito en referir a los gigantes caracteristicas, hechos o comparaciones que
contradicen su propia naturaleza. Por otra parte, estas transformaciones de los
personajes permiten parodiar las crénicas gargantuinas. :

Al parodiar estos textos populares burlescos, que constituian sin duda un
género absolutamente menor, Rabelais los ha homologado, en cierto sentido,
con los demis géneros parodiados en su novela: la epopeya y los libros de
caballeria. o '

Jrre azu. DESAPARICION. DEL GIGANTISMO

.:+i Avlo largo de este trabajo se ha sefalado que el motivo de las proporciones
gigantescas, que tanta importancia tiene en los dos primeros libros, désaparece
casi totalmente en los dos dltimos. En Pantagruel, basta con que el .gigante
saque la mitad de su lengua para que todo un ejército quede protegido del
‘aguacero. En Quart Livre, al declararse Ja tormenta, Pantagruel sostiene fuer-
temente el timén e implora la ayuda de Dios. El tiempo. de las hazafias sobre-
humanas ha concluido definitivamente. ' ' ' ‘

Pero, gcémo explicar este cambio de perspectiva? M. Tetel sefiala la con-
fluencia de dos factores: por un lado, la evolucién moral de los gigantes, por
otro, la necesidad de renovar la materia c6mica ante los cambios en los intere-
ses del publico:

Au fur et & mesure que les géants deviennent des étres moraux et qué
nous commengons d nous préoccuper de leurs facultés intellectuelles et
non de leurs prouesses physiques, le théme du gigantisme disparajt.
[...] Lévolution du caractére des géants est paralléle au renouvelle-
ment de la matiére comique des derniers lvres; f:e prouesses des géonts
des deux premiers livres cédent la place & la recherche du bonheur par
Panurge et aux aventures maritimes des ouvrages suivants. Le fait que
Rabelais met le gigantisme & Varriére plan ne vaut pas dire qu'dl eoait
épuisé ce théme; C'est tout simplement une manifestation du changement
_ d'intérét des contemporains. Puisque la popularité des “croniques gar-
gantuines” était passé, il a opté pour la Querelle des Femmes et les
- voyages d’aventures." - . T

6 He analizado esta cuestién en la comunicacién titulada “Gigantismo: la hipérbole
de lo corporal en la obra de Rabelais” que se publicard en las Actas de las II Jornadas de
Literatura Francesa-Universidad Nacional de Cuyo, actualmente en prensa.

7 MarceL THrEL, op, cit, p. 61, - o e C
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Pese a que, esencialmente, coincido con su explicacién, creo necesario for-
mular una salvedad. Desde mi punto de vista, la evolucién del caricter de los
gigantes no es paralela a la renovacién de la materia cémica sino que la prece-
de. La conducta moral de los gigantes es notable ya en el Gargantua, publicado
en época de auge de las “crénicas gargantuinas”, y marca una importante dife-
rencia entre los episodios guerreros de los dos primeros libros. En la guerra
contra Picrochole no sélo se destacan las hazafias de Gargantlia sino también
los esfuerzos de Grandgousier para evitar la guerra y el trato que se dispensa
a los enemigos derrotados. En el Pantagruel, el combate contra Anarche y Loup
Garou se resuelve por medio de un enfrentamiento fisico. En Gargeniua, la
victoria de los gigantes no es solamente fisica sino también moral.

Esa diferencia se manifiesta también en la manera como cada uno de los
libros concluye. Pantagruel se cierra, como ya observamos, con una acumulacion -
de cuadros hiperb6licos centrados en el cuerpo del gigante. Estos cuadros
parecen llevar a la apoteosis la celebracién de la fuerza fisica del gigante, y es
esa fuerza colosal el elemento que ha inclinado la balanza en la Guerra contra
los Dipsodas. Gargantua se cierra con la formulacién de un proyecto utdpico:
la abadia de Théléme, digno corolario de la victoria moral de los gigantes.

SusaNA G. ARTAL

Becaria del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas
Instituto de Filologia y Literaturas
Hispénicas “Dr. Amado Alonso”
Universidad de Buenos Aires







UNA LECTURA DE LOS CUATRO CUARTETOS DE T. S. ELIOT

(2* PARTE)

East COKER
I

El segundo soneto consagrado a la tierra, expone la experiencia de quien
vive en la tierra (las traducciones son nuestras):

In my beginning is my end. In succesion

Houses rise and fall, crumble, are extended,

Are removed, destroyed, restored, or in their place
Is an open field, or a factory, or a by-pass.

Old stone to new building, old timber to new fires,
Old fires to ashes, and ashes to the earth

Which is already flesh, fur and faeces,

Bone of man and beast, cornstalk and leaf.

Houses live and die [...]

En mi principio esti mi fin. En sucesién
Las casas se levantan y caen, se desmoronan, se extienden,
son trasladadas, destruidas, restauradas, o en su lugar
Hay un campo abierto, o un taller, o una travesia.
Vieja piedra para un nuevo edificio, vieja lefia para nuevos fuegos,
Viejos fuegos para cenizas, y cenizas para la tierra
Que es ya came, piel y heces,
Hueso de hombre y de bestia, tallo de maiz y hoja.
Las casas viven y mueren [...]
. (vv. 1-9)

De entrada lanza la frase: “In my beginning is my end”. Es una frase
musical significativa. Va a jugar en el poema con su doble valor sonoro y de

-sentido. Enuncia una vivencia que sacude al yo intimo, que va a ahondar y a la
-que aplicara su reflexién.

. A este enunciado siguen observaciones sobre el mundo exterior al yo. Sin

“embargo, lo que se ve afuera se corresponde con lo que se percibe adentro:

cambio, caducidad, destruccién. Todo lo que empieza tiene un término. Las
casas no sélo ilustran una experiencia: estan ligadas a la vida humana; y el yo
parece afectado por lo que describe. Se diria que, al hacerlo, va trasponiendo
los ruidos de la caida, del desmoronamiento, de las sucesivas restauraciones y
reconstrucciones. .. Esto golpea en el alma confirmando la certeza dramética:
“En mi principio est4 mi fin”. Las casas que se edifican sobre la tierra con
elementos que ésta proporciona, finalmente van a la tierra y devuelven sus
materiales: como los hombres, como los animales, como los vegetales, son polve
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y van al polvo. Es la obra del tiempo. “Las casas viven y mmeren”, mostrando
lo que es intrinseco al tiempo: pasaje y cambio continuo. Con todo, el tiempo
y €l cambio no se dan sin un cierto ritmo que €l poeta sefiala: “Hay un tiempo
para construir y un tiempo para vivir y un ticmpo para engendrar...”. Y a la
cadencia de los versos, que sugieren el ritmo, se agregan los ecos del Eclesias-
tés que resuenan en la memoria: “Tiempo de nacer, tiempo de morir; . . . tiempo
de derruir, tiempo de construir”. También aquel otro pasaje: “Tedos caminan
al polvo y van al polvo...” (Ecl 3).

Hasta aqui el poeta ha descripto la accién del tiempo y ha marcado su
movimiento y su regla: “in my b:ginning is my end”. Hace una pausa, tras
la cual arranca nuevamente con la misma frase:

In my beginning is my end. Now the light falls
Across the open field, leaving the deep lane -
Shuttered with branches, dark in the afternoon,
And you lean against a bank while a van passes,
And the deep lane insists on the direction

Into the village, in the electric heat

Hypnotised. . .

The dahlias sleep in the empty silence.

Wait for the early owl [...]}

En mi principio esti mi fin. Ahora la luz desciende

A través del campo abierto, dejando el callején profundo
Cerrado con ramas, oscuro en la tarde,

Y ta te inclinas sobre una loma mientras un carro pasa.
Y el profundo callején insiste en la direccién

Hacia la aldea, en el calor eléctrico

Hipnotizado. . .

Las dalias duermen en el vacio silencio.

Aguarda a la temprana lechuza [...]
(vv. 14-23)

Aqui el movimiento se detiene. La repetida frase musical, esta vez, intro-
duce a un momento de trinsito hacia una instancia més all4 de la experiencia
cotidiana —hacia algo dado como en un rapto. La interrupcién del flujo tempo-
ral queda marcada: dice “ahora”. Se trata de una oportunidad y la hora es

‘propicia: cae la tarde, llegan las sombras y el silencio. Es como si desde alguna

otra parte o de algin otro tiempo viniera un llamado, dirigido a lo mis intimo;
es como si alguien misterioso lo invitara (e invitara al lcctor), diciéndole (di-
ciéndome) “td”... T estds en el campo, cerca de un callején alumbrado por
una luz eléctrica que parece marcar su direccibén: si “td” lo siguieras legarias

‘a la aldeca. Pero no, se trata de detenerse, de quedarse y de no seguir por los

rieles del tiempo ordinario que llevan a la vida habitual. La invitacién pide
aguardar —“aguarda a la temprana lechuza”. Si te quedas en la oscuridad,
"0c1050, sin intenciones, receptivo para lo que no sabes y se te propone; si dejas
que la noche llegue y avance, vers y oiras:

In that open field

If you do not come too close, if you do not come too close...

En ese campo abierto
Si no te acercas demasiado, si no te acercas demasiado. ..

(vv. 24-25)
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Observemos €l escenario —un campo “abierto”— y el ritmo del Gltimo verso
~tiende a suscitar quietud interior y actitud de distancia, de respeto, ante ese
-algn maravilloso que nos ser4 concedido contemplar: ' :

[...] On a summer midnight, you can hear the music
Of the weak pipe and the little drum

And see them dancing around the bonfire

The association of man and woman

In daunsinge, signifying matrimonie-

A dignified and commodious sacrament,

Two and two, necessarye coniunction,

Holding eche other by the hand or the arm

‘Whiche betokeneth concorde. Round and round the fire
Leaping through the flames, or joined in circles,
Rustically solemn or in rustic laughter

Lifting heavy feet in clumsy shoes,

Earth feet, loam feet, lifted in country mirth

Mirth of those long since under earth

Nourishing the corn. Keeping time,

Keeping the rythm in their dancing

As in their living in the living seasons

The time of the seasons and the constellations

The time of milking [...]

[...1 En una medianoche de verano, ti puedes oir la musica
Del débil caramillo y el tamborcito
Y verlos danzar alrededor de la hoguera
La asociacién del hombre y la mujer
En danza, que significa matrimonio-
Un digno y cémodo sacramento.
Dos y dos, necesaria conjuncién,
Tomados reciprocamente de la mano o el brazo
Lo que es prenda de comcordia. Girando v girando en torno al fuego
Brincando a través de las llamas, o formando corros,
Risticamente solemnes o en rustico alborozo
Alzando los pesados pies con burdos zapatones,
Pies de tierra, pies de barro, alzados en campestre regocijo
Regocijo de aquellos que hace mucho ya bajo la tierra
Nutren la mies. Manteniendo el tiempo,
Manteniendo el ritmo en su danza
Asf como en su vida en las estaciones de la vida
El tiempo de las estaciones y las constelaciones
El tiempo del ordefie [...]
(vv. 26-44 y ss.)

Se trata de una visién de origen. Misteriosamente se le concede al contem-
plador ser trasladado a otro 4mbito. Esta vez no es, como en Burnt Norton, el
que trasciende al mundo. Esta visién es en la tierra —en el mismo campo que
tiene ante sf— pero en un tiempo casi mitico: tierra de Inglaterra, alli lejos en
el tiempo, donde en las noches de luna salen los gnomos y las driadas a danzar.
|Qué tiempo! ¢Sera el de los antiguos sajones? En todo caso es un tiempo de
remotos antepasados. La alusién a la institucién sagrada del matrimonio enlaza
este Ambito con el Génesis. El matrimonio proviene de los origenes y esto es
marcado y acompafiado por la lengua que utiliza el poeta: en un abrupto cam-
bio (tan abrupto como el pasaje de este tiempo al otro) adopta la graffa antigua
del inglés retomando partes de una obra del siglo xvi (Boke named the Go-
veror) de su antepasado Sir Thomas Eliot. Es una manera més de subrayar
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el h'asladarse al “principio”. Las alusiones y referencias juegan como los instru-
mentos del cuarteto, enriqueciendo la melodfa vinica y coordinindose con ella.
La danza que est4 describiendo es una liturgia  matrimonial, un ceremonial de
bodas que pone de manifiesto su esencia y su sentido. El matrimonio, origen
de la vida, es una institucién divina —“dignificado sacramento”— que, en la
alegria ristica de la escena, muestra su caricter natural. El matrimonio forma
parte del orden del cosmos y entra en su ritmo, conjugindose arménicamente
con la cépula de los animales y la fecundidad del suelo. Esta es la ley de la
tierra. Asi, pues, el poeta retoma el tema del “ritmo del tiempo”, en que se
suceden las generaciones regidas por las constelaciones y las estaciones. Nueva-
mente el modo expresivo alude al Eclesiastés. El ritmo de los versos sugiere el
ritmo de la danza, y el ritmo de la danza el del tiempo, en su aspecto de
repeticién, Es el ciclo de la vida y de la muerte, en el eterno retorno de las
estaciones sucesivas de la naturaleza y de la vida de los matrimonios:

[...] Feet rising and falling,
Eating and drinking. Dung and, death,

[...] Pies que suben y bajan.
Comiendo y bebiendo. Estiércol y muerte.

(vv. 46-47)

La descripcién acaba, pues, en una ilustracién paralela a la de las “casas”.
Desde un principio, “casas” y “bailarines” vienen cumpliendo un ciclo que
acaba en la muerte,

Al cabo, la visién se evapora con la luz del alba. Llega otro dia comin.
Pero ahora el contemplador se halla®dispuesto para una renovada reflexidn
sobre su vida. Termina diciendo:

[...]1 1 am here,
or there, or elsewhere. In my beginning.

[...]1 Estoy aqui,
o a]lé o donde sea. En mi principio,
(vv. 50-51)

Y la frase “En mi principio”, empezada, pero no completada como antes,
parece indicar que estd percibiendo algo nuevo que est4 pujando para salir a
la luz.

I

En efecto, el segundo movimiento del cuarteto empieza con una pregunta
que, aunque aparenta referirse a un hecho externo de la naturaleza, sélo se
comprende en relacién con un momento de renovacién en la vida. Como si no
pudiera ver claro en su interior sin proyectarse al mismo tiempo hacia afuera,
inquiere:

What is the late November doing
With the disturbance of the spring
And creatures of the summer heat,
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= And snowdrops... and hollyhocks. ..
' Late roses filled with early snow?

1Qué ests haciendo el tardio Noviembre
Con el disturbio de la primavera
Y las creaturas del calor veraniego,
Y campénulas... y malvas...
Rosas tardias henchidas de tempranas nieves?
(vv. 52-58)

La descripcién de lo que ocurre sobre la tierra es completada, en los versos
siguientes, con lo que sucede en el firmamento: la constelacién de Escorpio
Juchando con el sol, etc. Esto recuerda las ilustraciones de los Libros de Horas
medievales, que muestran las actividades campestres en los meses, en relacién
con los astros y constelaciones influyentes. También es como un eco del frag-
mento de Hericlito que encabeza el poema: “El camino de arriba y el camino
de abajo es uno y el mismo”. Hay un “orden” universal, y analogias entre las
realidades del mundo exterior y las del alma humana: hay “edades” en la vida
d=] hombre, como hay estaciones sobre la tierra, y todo est4 regido desde “arri-
ba”... Este “yo” que reflexiona, lo hace contemplando, y halla en su interior
reflejos de lo que ve en el mundo. Lo que acaba de describir tiene que ver con
lo que le estid sucediendo a ¢l mismo.

Ademés, el que reflexiona contemplando es un poeta, y busca en la poesia
un modo de expresarse. En este momento crucial debe tratar de ajustar su
expresién a algo nuevo que siente surgir en su interior: de inmediato, enfocan-
do con mirada critica la descripcién que recién acaba de hacer, la halla “no
muy satisfactoria”, “en un estilo pasado de moda”, que “lo deja atn en la lucha
intolerable con palabras y significados”. Y es curiosa su conclusién: “La poesia
no interesa. No era (para empezar otra vez) lo que uno habfa esperado” (vv.
69-73). Puesto que lo que en el pasado traté de hacer y lo que logré en poesia
no sirve mds, inicia un replanteo general:

‘What was to be the value of the long Jooked forward to,
Long hoped for calm, the autumnal serenity
And the wisdom of age?

JCudl iba a ser el valor de haberlo largamente aguardado,
De haber esperado largamente la calma, la serenidad otofial
Y la sabiduria de la madurez?
. (vv. 74-76)

Este replanteo se vincula con la pregunta inicial y la aclara: el “yo” que
reflexiona estd pasando por el periodo “otofial” que precede al invierno, a la
vejez; esti en su “tardio noviembre” —Eliot cuando escribe tiene cincuenta
y dos afios— y siente que algo brota en su interior, algo nuevo entre lo que ya

-declina. Tal es el .sentido de aquella primera pregunta: ¢qué es esta “prima-

vera” en mf, qué son estas flores, estas “rosas en medio de tempranas nieves”?
dVale la pena renunciar a mis anteriores expectativas de llegar a reposar en la
experiencia adquirida a lo largo de los afios, la experiencia propia y la adquiri-
da gmacias a.los libros? ¢Vale la pena tratar de recomenzar? ¢Es posible un
nuevo pacimiento a esta altura de la vida?
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Pero, justamente, el haberse dado cuenta de que no sirve el viejo “estilo”
para exponer lo que est4 naciendo en él, lo ayuda a descubrir que en la vida'
no es posible detenerse, ni mentirse cémodamente a si mismo con la ilusién

de que es suficiente lo que se sabe y lo que se ha logrado hasta el momento.
Dice: , R

i
1

I...]1 There is, it seems to us,

At best, only a limited value

In the knowledge derived from experience.

The knowledge imposes a pattern, and falsifies,

For the pattern is new in every moment

And every .moment is 2 new and shocking i
Valuation of all we have been. ‘ _

[...] Bay, nos parece,

A lo sumo, sélo un valor linitade

En el conocimiento Jderivado Je la experiencia.

El conocimiento impone un modelo, y falsifica, s
Pues el modelo es nuevo en cada momento

Y cada momento es una nueva y chocante

Valoracién de todo lo que hemos sido.

(vv. 82-88)

El descubrimiento, aqui es el descubrimiento del “presente”. La vida no es
un mero transcurrir en el que se acumulan experiencias, propias y ajenas; y la
edad madura no es aquella en que se puede dar por terminado el periodo de
acumulacién, para de alli en mas servirse de lo acumulado (como si fuera un
archivo). La vida, mis bien, es un constante presentarse nuevas situaciones,
estd hecha de sucesivos ‘“presentes” que reclaman de uno estar “presente”. No
es que no valga ya la experiencia pasada; es que a ella hay que agregarle lo
nuevo e integrar lo anterior en lo nuevo.

i

Y este descubrimiento es precisamente “lo nuevo”. Hasta entonces el “yo"
parece haber estado acariciando vanas esperanzas: alcanzar de una vez por
todas un estilo poético; compouer, con la suma de las experiencias, una sabi-

duria definitiva. Ahora es el momento de la decepcién, del desengafio. gEsto es
malo? Al contrario:

[...] We are only undeceived
Of that which, deceiving, could no longer harm.

[...] Sélo estamos desengaiiados
De lo que, engafiando, no puede dafiar mis.
(vv. 88-89)

Daiiaba antes, mientras perduraba la ilusién. Pero despojarse de las ilusio-
nes es ganancia: quita un velo que permite ver mejor y darse cuenta, enton-
ces, que nunca puede uno apoltronarse, dando por concluido su archivo de
experiencia o sintiéndose sabio y a cubierto de sorpresas, Hay que estar siempre
alerta, y también en la vejez:

In the middle, no only in the middle of the way ' '
But all the way, in a dark wood, in a bramble, - ’
On ‘the edge of a grimpen, where is no secure foothold,

And menaced by monsters, fancy lights,

Risking enchantment. Do not let me hear
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Of the wisdom of old men, but rather of their folly,
Their fear of fear and frenzy their fear of possession,
Of belonging to another, or to others, or to God [...]

En la mitad, no sélo en la mitad del camino

Sino en todo el camino, en una selva oscura, en un zarzal,

Al borde de un precipicio, donde no se pisa seguro,

Y amenazados por monstruos, luces fantsticas,

En peligro de encantamiento. Que no me hablen

De la sabiduria de los viejos, sino més bien de su locura,

Su miedo del miedo y el frenesi, su miedo de posesitn,

De pertenecer a otro, o a otros, o a Dios [...] ,
(vv. 80-97)

En este punto, Eliot integra la voz de Dante a su propia exposicién poéti-
ca. Las alusiones al primer canto de la Divina Comedia (“en medio del camino
de la vida... la selva oscura. .. el precipicio. .. los monstruos que amenazan”)
se entretejen con la linea sonora y significativa del cuarteto y lo vivido por el
vate florentino adensa la experiencia del poeta inglés; las voces y las situaciones
confluyen, y entonces lo dicho adquiere una resonancia universal. Sucede aquf
lo que observa Eliot en sus paginas criticas: “Hay momentos en que las pala-
bras sugieren toda la historia de una lengua y una civilizacién”? Es que se
trata de una experiencia clave dentro de la tradicién occidental: el descubri-
miento de haberse desviado de un recto camino, el darse cuenta de que hay
vias muertas, callejones sin salida y espejismos ‘engafiosos, y el comprender que

~en todo momento surgen los peligros de una desviacién. Y cuando alguien hace
esta experiencia, repitiendo la de sus antepasados, entonces para él deja de ser
letra muerta lo que ellos dijeron: sus ecos refuerzan la experiencia nueva ayu-

dando a comprenderla y a expresarla. De este modo contribuyen los ecos de
Dante en este trozo.

Los peligros que acechan y que desvian del recto camino no vienen de
afuera, sino de adentro: son los vicios que en la Divina  Comedia representan
los “monstruos”: la lujuria (el leopardo), la soberbia (el leén) y la codicia
(la loba); son también los fantasmas mentales que nos encandilan, distrayén-
donos de la realidad y atn de la misma conciencia de estar distraidos (lo mis-

mo que decia en Burnt Norton acerca de estar “llenos de fantasias y vacios de
sentido”).

“Los vicios y las fantasias, que son frutos del egoismo, nos “encantan” con
sus promesas engafiosas. Y conviene recordar que su amenaza no cesa en la
vejez. Al contrario, en ella suele exacerbarse €l egofsmo, y por lo tante sus con-
secuencias. El egoismo, curvo sobre si mismo, con los afios acrece el encierro,
la desconfianza y el miedo. El egoismo enquista e impide ponerse en contacto
-con los dones de la vida, de los hombres, de Dios... ¢A qué hablar, pues, de
la sabiduria de la vejez? Habria que decir mis bien locura, vanidad, limita-
cién... Y, frente a esa pretendida sapiencia, hay que proclamar la verdadem
saplenma la “sabiduria de la humildad”.

1 T. S. Eutor, Sobre la poesia y los poetas, Buenos- Aires, Sur, 1959, p. 27.
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The only wisdom we can hope to acquire

Is the wisdom of humility: humility is endless.

La tnica sabidurfa que podemos esperar adquirir

Es la sabiduria de la humildad: la humildad es infinita.

(vv. 98-99)

La humildad es la sabidurfa propia del hombre. Es una sabiduria, pues
consiste en “saberse” un ser humano (‘homo’, ‘humanus’), hecho con el polvo
de la tierra (‘humus’) y que retorna al polvo de la tierra. El humilde no se
engafia: conociendo su limitacién (el hecho que aqui remarca: que “todos los
bailarines van a parar bajo la colina”), puede aprovechar los dones y la expe-
riencia de la vida en la tierra.

Y ademés la sabiduria de la humildad consiste en creer y esperar en la
promesa evangélica: “el humilde serd exaltado”. En este sentido puede afir-
marse que la humildad es “infinita”. E] humilde se abre a un don ilimitado que
lo eleva sobre su condicién.

I

De aqui en mis, el poeta se interna decididamente por esta senda sapien-
cial. Por de pronto, encara humildemente la muerte:

O dark, dark, dark. They all go into the dark,

The vacant insterstellar spaces, the vacant into the vacant,
The captains, merchant bankers, eminent men of letters.
The generous patrons of art, the statesmen and the rulers,
Distinguished civil servants, chairmen of many commitees,
Industrial lords and petty contractors, all go into the dark,
And cold the sense and lost the motive of action,

And we all go with them, into the silent funeral,
Nobody’s funeral, for there is no one to bury.

Ah, oscuro, oscuro, oscuro. Todos ellos entran en lo oscuro,
Los vacios espacios interestelares, el vacio en el vacio,
Los capitanes, banqueros mercantiles, eminentes hombres de letras.
Los generosos mecenas, los estadistas y los gobernantes,
Distinguidos funcionarios publicos, presidentes de muchos comités,
Magnates industriales y pequefios contratistas, todos entran en lo oscuro,
Y frio el sentido y perdido el motivo de la accién.
Y todos nosotros vamos con ellos, al silencioso funeral,
Funeral de nadie, pues no hay nadie a quien enterrar.
) (vv. 102-112)

El poeta contempla la muerte de los que en la tierra se habian encum-
brado. Les sucede como dice el Evangelio: “el que se exalta serd humillado”.

-La muerte los hace descender a la nada oscura. Y el contemplador se da cuen-

ta de algo mis: que a esa nada oscura bajan los que ya antes eran “nada”. Asf
como hay “lugares vacios” entre las estrel.as luminosas, asi también hay perso-
najes fantoches que, bajo una pretendida importancia, estin huecos y helados
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por falta de afecto y finalidad (“frio el sentido y perdido el motivo de la
‘accién”). Ya eran nada, nadie; por eso el poeta ve un “funeral de nadie”. A la
oscuridad del infierno van los que estin definitivamente frustrados: con la
muerte se pincha su vana hinchazén y se ve la nada que encubrian las aparien-
cias exteriores.

Como en la Diving Comedin, este descenso a la mala oscuridad es para
aprender uno mismo: para tomar conciencia del propio vaciamiento interior
(con el consiguiente riesgo de hundimiento): “todos nosotros vamos con
ellos...” Vale la pena este aprendizaje como paso previo a una subida a la
luz. Humildemente, a oscuras, el alma puede abrirse a la visita de Dios. Enton-
ces se abre paso un nuevo tema, el de una oscuridad llena de esperanza:

I said to my soul, be still, and let the dark come upon you

Which shall be the darkness of God. As, in a theatre,

The lights are extinguished, for the scene to be changed

With a hollow rumbie of wings, with a movement of darkness on
darkness,

And we know that the hills and the trees, the distant panorama

And the bold imposing fagade are all being rolled away -

Or as, when an underground train, in the tube, stops too long between
stations

And the conversation rises and slowly fades into silence

And you see behind every face the mental emptiness deepen

Leaving only the growing terror of nothing to think about;

Or when, under ether, the mind is conscious but conscious of nothing-

I said to my soul, be still, and wait without hope

For hope would be hope for the wrong thing; wait without love

For love would be love of the wrong thing; there is yet faith

But the faith and the love and the hope are all in the waiting.

‘Wait without thought, for ycu are not ready for thought:

So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing.

Le dije a mi alma, estate quieta, y deja que caiga sobre ti lo oscurc

Que gxa de ser la oscuridad de Dios. Asi como, en un teatro,

Apagan las luces para cambiar de escena

Con un hueco estruendo de bambalinas, con un movimiento de la oscu-
ridad en la oscuridad,

Y sabemos que las colinas y los 4rboles, el distante panorama

Y la altiva imponente. fachada estin siendo enrollados y quitados-

O asi como, un tren subterrianeo, en el tinel, se detiene demasiado entre
dos estaciones , .

Y la conversaci6n sube y lentamente cae en el silencio

Y tras cada rostro ves el vacio mental que se ahonda

Dejando sélo el creciente terror de no tener en qué pensar;

0 ct(liando, bajo el éter, la mente estd consciente pero consciente de
nada—

Le dije a mi alma, estate quieta, y aguarda sin esperanza

Pues la esperanza podria ser esperanza de lo equivocado; aguarda sin
amor

Pues puede que el amor fuese amor de lo equivocado; todavia esta la fe

Pero Ex fe y el amor y la esperanza, todas estin en el aguardar.

Aguarda sin pensamiento, pues no estin lista para el pensamiento:

Asi la oscuridad sera la luz, y la quietud ia danza.

(wv. 113-129)

. Ach se pasa de una oscuridad hueca a una oscuridad substancial: la oscu-
ridad de Dios. Si bien Dios es Luz, para el alma es oscuridad: es una luz que
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supera y deslumbra a la miopia humana, hasta que se le conceda recibir un
2umento en su capacidad de ver. Hay que aguardar, pues, en la oscuridad, hay
qué aquietarse. La quietud y la oscuridad son dos condiciones equivalentes;
¥ ambas son una primera gracia, la primera participacién de lo divino. Al prin-
cipio Dios parece oscuro y quieto (el “punto quieto”, en el primer cuarteto).
De modo que sucede que el alma que se aquieta en su vivencia de oscuridad,
es como si empezara ya a participar de algo divino, al menos de ese atributo
suyo: la quietud.

"Este don de aquietarse en la oscuridad puede llegarle al alma, tanto a
partir de la percepcién de la insubstancialidad y perentoriedad del mundo,
como a partir de la del propio vacio interior. Aqui son descriptas esas dos
experiencias.

En la primera, ve el mundo como un “teatro” (como Shakespeare entre
muchos).2 Las cosas cambian, los personajes mueren, y también pasan las glo-
rias y las pompas (Sic transit gloriam mundi, dicen algunas inscripciones de
tumbas). Y la naturaleza misma, como “escenario”, ser4 un dia enrollado como
un volumen. La descripcién de Eliot alude a la del Sexto sello del libro del
Apocalipsis (6, 12-16). Las palabras son casi las mismas, y brindan su resonan-
cia a la del acorde total de este pasaje. Este decorado externo ha de ser quita-
do, y el “yo” que reflexiona anticipa el momento final viendo la caducidad
de las apariencias mundanales,

En la segunda experiencia, se da cuenta de la insubstancialidad de los
pensamientos y fantasias. El tren subterrdneo es imagen del alma que toma
conciencia de ello al verse obligada a detenerse: trata de entretenerse con su
propio parloteo hasta que éste se va desvaneciendo como una sombra vana...
Las fantasias son como personajes interiores que se ponen a charlar y pronto,
muestran su inconsistencia (quizis podria agregarse: ¢qué pasaria si, de pronto,
se parasen la radio, la televisién, el cine...? Sobrevendria el vacio...). Pero
la “conciencia de nada” puede resultar beneficiosa: si uno no insiste en buscar
lo ilusorio, lo artificial, lo falso; si uno se decide a quitar ese decorado interior,
asi como el exterior; si uno se queda quieto, interiormente a oscuras, a partir
de ese vaciamiento consentido podria aguardar otra cosa...

El poeta insiste mucho aqui en la actitud de espera. M4s que de “‘esperar”
(que puede confundirse con “esperanza”), se trata de “aguardar”: aguardar
algo que no es lo que “uno habfa esperado” antes. Por eso dice: “aguarda sin
esperanza”. Hay que renunciar a todas las viejas expectativas que se eviden-
ciaron como engafiosas y desilusionantes. Hay que despojarse asimismo del
amor a todo lo conocido y experimentado y de toda nueva fantasia, para quedar
libre y preparado asi para el amor de lo que a uno le serd mostrado. Y “toda-
via cstd lu fe” —agrega— “pero la fe, el amor y la esperanza, todas estin en el

2 WiLLiaM SHAKESPEARE, “El mercader de Venecia”, act. I, en The work of William
Shakespeare, London, Odhams Press, 1947,
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‘sguardar”, Ahora se ve claro: se ve que ha estado hablando, no de sentimientos
naturales de esperanza, amor y fe, sino de las tres Virtudes infusas, que son
gracia, dones de Dios que no pueden exigirse sino sélo aguardarse; y ademés:
el “aguardar” al que se refiere es también una gracia, una disposicién a recibir,
a la que no se llega sin una ayuda de lo alto, como un anticipo de ese triple
don del Espiritu Santo.

Finalmente se dice a si mismo: “aguarda sin pensamiento...”. Es que en
esta humilde disposicién, el pensamiento mismo ha quedado a oscuras, y ha
de esperar a la fe que vendra a iluminarlo. La fe —asi como la esperanza y la
caridad— no se encamina a objetos terrenos visibles e inteligibles, sino a reali-
dades sobrenaturales reveladas. Pero la fe ilumina y aumenta la potencia visiva
de la inteligencia: a su luz se ven mejor las realidades terrestres. A esta luz,
Ia inteligencia penetra en su intimo significado, en el designio divino, supe-
rando sus conocimientos anteriores, y descartando interpretaciones fantasiosas.
Por ello, habiendo descubierto la insuficiencia de la visién natural del mundo
(gracias a la experiencia de la “fachada”), y habiendo constatado la falacia de
los productos vanos de la mente (gracias a la experiencia de su chdchara va-
cfa), le dice a su pensamiento que espere hasta estar “listo”: verd y pensaré
de modo nuevo. En todo ha de haber una renovacién.

La humilde espera en quietud y oscuridad es el comienzo de algo nuevo:
hace aptc para recibir una luz y una vitalidad insospechadas: “Asf la oscuridad
ser4 la luz y la quietud la danza”. Luz y vitalidad que emanan de su divina
fuente... Por eso, a continuacién, se enumeran experiencias de iluminacién,
sdbitas visiones en las que la inteligencia revitalizada se agudiza y percibe en
la realidad su marca de origen, como si resurgiera entonces la memoria de la
Divinidad de la que el hombre proviene:

Whisper of running streams, and winter lightning,
The wild thyme unseen and the wild strawberry,
The laughter in the garden, echoed extasy

Not lost but requiring, pointing to the agony

Of death and birth [...]

Susurro de réapidas corrientes, e invernal relampagueo.
El tomillo salvaje y; la salvaje fresa,
La risa en el jardin, éxtasis con eco
No perdido, sino requiriendo, apuntando a la agonfa
De la muerte y el nacimiento [...]
(vv. 180-134)

~ Son raptos en que las cosas naturales descubren su pristina esencia; salva-
jes, altn no cambiadas por mano del hombre, se capta en ellas el sello del
Creador; se manifiestan como “creaturas”, y uno reconoce al mismo tiempo su
propia condicién de “creatura”; la revelacién de las creaturas nos despierta y
nos indica su origen y su fin, y nos sacude interiormente. En esas visiones
- stbitas (como la descripta en el primer movimiento de Burnt Norton: la del
jardin, a la que aqui alude), resuena un llamado, un eco que nos alerta y nos
convoca: de alld vienes, hacia alld vas...; no vas hacia la muerte definitiva, .
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sino hacia una muerte que te hard nacer definitivamente,a lo que ya poseea
en ti sin saberlo, a lo que ya sabias y has olvidado... -

El eco de estos éxtasis anima y estimula en los momentos de oscuridad. La
oscuridad es una gracia que dispone el alma para mayores iluminaciones; es.un
camino privilegiado para encontrarse con Dios. Eliot corrobora aqui el testi-
monio de muchos otros. El mistico inglés Walter Hilton dice: “Esta es una
noche buena y una luminosa oscuridad, pues nos arranca del falso amor del
mundo y nos trae cerca el verdadero dia”3 San Juan de la Cruz cita el salmo:
“La noche sera la iluminacién en mis deleites”.# La noche ilumina con la pro-
.mesa de un Dios que es luz. Pero a esa luz no se accede directamente. Dante,
.perdido en la selva oscura, atisb6 al cabo una montaiia iluminada, pero no logré
escalarla, impedido por los tres animales de presa, que representan sus deseos
descaminados; mientras fuera tironeado por ellos, evidentemente no podia ele-
varse a Dios; por eso Virgilio, el enviado del cielo, le aconseja: “Te conviene
emprender otro viaje...”.3 Antes, debe seguir otro camino para tomar concien-
cia de esos deseos descammados y despojarse de ellos. Del mismo modo aqui,
tras el eco de las subitas visiones reveladoras, resuena la voz de San Juan de
"la Cruz con su consejo de tomar el camlno del despojo y del total abandono
el camino que da en su “Noche oscura”

[...] In order to arrive there,

To arrive where you are, to get from where you are not,
You must go by a way wherein there is no ecstasy.

In order to arrive at what you do not know

You must go by a way which is the way of ignorance.
In order to possess what you do not possess

You must go by the way of dispossession. : ‘
In order to arrive at what you are not

You must go through the way in which you are not
And what you do noti know is the only thing you know
And what you own is what you do not own

And where you are iy where you are not.

{...] Para llegar allé,
Para, llegar a donde th eres, para salir de alli donde no eres,
Debes ir por un camino en donde no existe el éxtasis.
Para llegar a lo que no sabes
Debes ir por un camino que es el camino de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees
Debes ir por el camino de la desposesi6n.
Para llegar a lo que no eres
Debes atravesar el camino en el que no eres.
Y Id que no sabes es lo Unico que sabes
Y lo que te pertenece es lo que no te pertenece
Y dondé estis es donde no estés.
(vv. 138-148)

Esta secuencia indica claramente que las negaciones son negaciones de lo
errado y lo no correspondiente, en vistas a tomar posesién de lo que correspon-

3 WaLter Hiuton, The scale of Perfeotton Salzurgo, Anacleta Cartusiana, 1987.
4 SAN Juan pE LA Cruz, “Noche oscura”, en: Obras, Burgos, Padre Silverio de Santa
. Teresa, 1943.

5 DANTE ALIGHIERI, ?lefemo canto II, en: Divina Comedia, edicién de Angel J
Battistessa, Buenos Aires, Carlos Lohlé 1972. -
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de: el auténtico ser del hombre, El camino de la noche oscura consiste en una
ascesis liberadora de lo que falsea al ser humano. Este ha de tender a lo que
e es esencial. Esta ascesis lleva a un verdadero encuentro consigo mismo y
con su fntimo anhelo, lo que habfa perdido y olvidado, y sin embargo estd en
el fondo de su entrafia como posibilidad que clama ser cumplida.

v

El cuarto movimiento justifica esa necesaria ascesis y revela quién la reali-
za en nosotros (si bien con nuestra colaboracién). En cinco quintetos cantarinos,
ritmicos y rimados, como un movimiento de “allegro” y con una imaginerfa
audaz muy contemporénea, el poeta declara toda la economia de la Redencién:

The wounded surgeon aplies the steel

That questions the distempered part;

Beneath the bleeding hands we feel

The sharp compassion of the healer’s art
Resolving the enigma of the fever chart,

Our only health is the desease

If we obey the dying nurse

‘Whose constant care is not to please

But to remind of our, and Adam’s curse,

And that, to be restored, our sickness must grow worse.
The whole earth is our hospital

Endowed by the ruined millionaire,

‘Wherein, if we do well, we shall

Die of the absolute paternal care

That will not leave us, but prevents us everywhere,
The chill ascends from feet to knees,

The fever sings in mental wires.

If to be warmed, then I must freeze

And quake in frigid purgatorial fires

Of which the flame is roses, and the smoke is briars,
The dripping blood our only drink,

The bloody flesh our only food:

In spite of which we like to think

That we are sound, substantial flesh and blood—
Again, in spite of that, we call this Friday good.

El cirujano herido aplica el acero

escu&riﬁa la parte perturbada;

ajo las manos ensangrentadas sentimos
La compasién cortante de su arte curativa
Resolviendo el enigma del mapa de la fiebre.
Nuestra tnica salud es la dolencia
Si obedecemos a la enfermera moribunda
Cuyo constante celo no es complacer
Sino recordar la maldicién de Adan y nuestra,
Y que, para sanar, debemos antes empeorar.
La tierra entera es nuestro hospital
Dotada el arruinado millonario,
En donde, si bien hacemos, moriremos
Del cuidado absoluto y paternal
Que no nos dejard, mas nos previene a todas partes.
El escalofrio sube de los pies a las rodillas,
La fiebre canta en los alambres mentales,

.. Para calentarme debo helarme
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- Y tifitar en frigidos fuegos purgatoriales. . . ...~ ot aoen
" Cuyas llamas son rosas, y el humo, zarzales. - - .

. La sangre que gotea es nuestra tinica bebida, R

: La carne ensangrentada nuestra tinica comida: . AR

Pese a. lo cual nos complace ‘pensar : ‘ IR

Que estamos sanos, carme y sangre substanciales— -

De nuevo, pese a ello, le llamamos a éste: Viernes Santo.

(vv. 149-173)

La ascesis tiene sentido y eficacia en cuanto es participacién en la pasién
redentora del Salvador, y es un instrumento curativo en sus manos.

- El “cirujano herido” es Cristo, quien en la Cruz fue herido de muerte y pox
su muerte extirpa nuestro mal. Nuestra enfermedad es el pecado, heredado de
Adéan, “el millonario arruinado”. Realmente el hombre creado por Dios era
riquisimo en dones naturales y sobrenaturales; y dilapidé esa fortuna, para él
y para sus hijos. Desde entonces, todos sufrimos de un mal mortal. Mas hay
una esperanza de salud: ha venido el “cirujano”, y la tierra (esta tierra a la
que estd consagrado este cuarteto) se convirti6 en un hospital. En él vivimos
para curarnos, porque Dios Padre no nos dej6 abandonados, sino nos atiende.
El hace que muramos al mal, auxiliados por la “enfermera” que secunda al
cirujano. La Iglesia es la enfermera (“moribunda”, agotada, por el trabajo que
le damos), a la que deberiamos obedecer, y cuyo celo se trasunta, no en com-
placernos, sino en recordarnos que, estando graves, hemos de someternos al
doloso tratamiento, Nuestro mal requiere ser operado, y €l que opera, Cristo
mismo, realiza un acto de compasién al extirparlo. Sufrimos y creemos empeoc-
rar justamente cuando nos est4n sanando. La fiebre que nos hace tiritar nos
purga y nos renueva por entero. Jestis mismo en la Eucaristia, que es el memo-
rial viviente de su Pasi6n y Resurreccién, se vuelve un vitico curativo: “nues-
tra Unica comida” y “nuestra Unica bebida” en orden a nuestra plena salud.

Finalmente est4 la reflexién: no nos gusta recordar esta situacién y més
bien preferimos pensar que estamos sanos y no necesitamos de esta dolorosa
curacién. Empero, nos alerta el nombre que seguimos manteniendo para el dia
de la Pasién del Redentor: es el Viernes de su benéfica bondad, el “Viernes
Santo”.

La. alegria que manifiestan la rima y las imégenes es comprensible: el poe-
ta creyente ha hallado la clave del nuevo ‘“comienzo”: la vida nueva “en
Cristo”. Somos miembros de su cuerpo, la Iglesia, y en ella recibimos el bene-
ficio de la salud. Asf cobra sentido y eficacia aquel camino ascético que se nos

_propone: es como una operacién que reproduce la Operacién del cirujano
divino. La gracia de la Redencién nos previene y nos conduce: ella actda, y
nosotros no ‘tenemos més que dejarla hacer para recibir su efecto curativo.

A

El tono desciende en el quinto movimiento. Después de esa especie de
“allegro teolégico” de alcance universal, reaparece la voz intima que se adentra
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¢n la reflexién, como aplicAndose a si misma las consecuencia de lo que acaba
de recibir de Ia Revelacién: la mala nueva del estado de pecado y la buena
nueva de la Redencién. A su luz examina su vida y su poesia:

So here I am, in the middle way, having had twenty years—
Twenty years largely wasted, the years of l'entre deux guerres
Trying to learn to use words, and every attempt

Is'a wholly new start, and a different kind of failure
Because one has only learnt to get the better of words

For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture

Is a new beginning, a raid on the inarticulate

With shabby equipment always deteriorating

In the general mess of imprecision of feeling,

Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer
By strenght and submission, has already been discovered
Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope
To emulate —but there is no competion—

There is only the fight to recover what has been lost

And found and lost again and again: and now, under conditions
That seem unpropitious, But perhaps neither gain nor loss.

For us, there is only the trying, The rest is not our business.

Asi pues aqui estoy, en medio del camino, habiendo pasado veinte
afios—

Veinte afios bien malgastados, los afios entre las dos guerras
Tratando de aprender a usar las palabras, y cada tentativa
Es un nuevo arrancar, y un tipo diferente de fracaso
Porque uno sélo ha aprendido a manejarlas
Para algo que uno ya no tiene que decir, o del modo
En que uno ya no estd méis dispuesto a decirlo. Y asi cada intento
Es un nuevo comienzo, una incursién en lo inarticulado
Con un misero equipo que se va gastando
En el desorden general de la imprecisién del sentimiento,
Escuadras indisciplinadas de emocién. Y lo que hay que conquistar
Con fuerza y sumisién, ha sido ya descubierto
Una o dos, o varias veces, por hombres a quienes uno no pretendera
Emular —pero no hay competencia—
Sélo hay la lucha por recobrar lo que se perdié
Y se encontré y se perdi6 una y otra vez: y ahora en condiciones
Que no parecen propicias. Pero tal vez ni ganancia ni pérdida.
Para nosotros, sélo hay el intento. El resto no nos concierne.

(vv. 174-191)

El poeta se detiene “en medio del camino”, y la clara alusién a Dante
enfatiza lo crucial del momento. Es un momento de ‘“conversién” que abarca
al hombre entero. Empieza un nuevo camino y, como es poeta, ha de labrarse
un nuevo camino poético para expresar adecuadamente la novedad de lo que
ahora piensa y siente.

Por de pronto, mirando hacia atris, le parecen malgastados esos veinte
afios anteriores que pas6 tratando de aprender a utilizar las palabras. Eliot
habia buscado entonces recrear el lenguaje poético para adecuarlo a las viven-
cias del hombre contemporineo —vivencias de “hombres huecos” en “tierra
baldfa”, como lo indican los nombres de sus dos grandes poemas de esa época.®

6 T, S. Euior, “The Hollow Men”, The Waste Land, Collected Poems, London, Faber
and Faber, 1963. o : o

<
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Logré ese intento y fue considerado entonces (y hasta hoy) como el “leader”
del modernismo en lengua inglesa. o

Ahora, superadas aquellas vivencias, con mayor razén ha de renovar su
manera de expresarse. Una vez mas ha de explorar las posibilidades del len-
guaje, ordenar los sentimientos y adiestrar las palabras para que manifiesten
su reciente descubrimiento. Pero, justamente, lo que descubrié ya habia sido
descubierto por otros: Dante, Julian of Norwich, San Juan de la Cruz, etc.,
a los que cit6 o aludif, y tantos méas a lo largo de la historia literaria que:
componen una tradicién que se remonta hasta el mensaje evangélico. En esta
ocasién, entonces, no se trata ya simplemente de innovar sino de rescatar um
legado que hoy parece perdido u olvidado. Esto sucedi6 muchas veces pues si
bien la validez del legado es permanente cada generacién y cada hombre han
de apropiarselo, vivirlo y expresarlo a su manera. Lo que Eliot dice aqui, lo
repite en sus ensayos criticos:

Uno de los mayores estimulos para mi creacién poética fue pensar: He
aqui alguien que dijo algo que corresponde a lo que yo quiero decir
ahora. Tengo que hacerlo en el lenguaje de mi lugar y de mi tiempo.?

No hay competencia sino estimulacién. No se trata de ser “original’ em
el sentido que se le da corrientemente a la. palabra; interesa volver al “origen”,.
a la fuente de la corriente inspiradora, y (como los antecesores que alli se
abrevaron) trabajar arduo sometiéndose a ella. La misma regla vale para reno-
var la vida: reanudar el contacto con el “hogar” y patria del alma ahondéndolo-
e intensificAndolo en el transcurso de los afios. Esto es lo que sugieren, como
en un resumen final, los ltimos versos del cuarteto:

Home is where one starts from. As we grow older

The world become stranger, the pattern more complicated
Of dead and living. Not the intense moment

Isolated, with no before and after,

But a lifetime burning in every moment

And not the lifetime of one man oniy

But of old stones that cannot be deciphered,

There is a time for the evening under starlight,

A time for the evening under lamplight

(The evening with the photograph album).

- Liove is more nearly itself

When here and now cease to matter,

Old men ought to be explorers

Here and there does not matter

We must be still and still moving

Into another intensity

For a further union, a deeper communion :

Through the dark cold and the empty desolation,

The wave cry, the wind cry, the vast waters

Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.

El hogar es de dénde uno arranca. A medida que envejecemos
El mundo se vuelve mis extraiio, mas complicado el diagrania
De muertos y vivos. No el intenso momento

7 T. S. Enlor, Criticar al cn’fico, Madrid, Alianza, 1887, p. 72.
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* Aislado, sin antes ni después,

Sino toda una vida ardiendo en cada momento

Y no toda la vida de un individuo solamente

Sino de viejas piedras que no se pueden descifrar.

Hay un tiempo para la noche bajo la iz de las estrellas,
Y un tiempo para la noche a la luz de la ldmpara

i(La noche con el Album de fotografias).

El amor est4 mas cerca de si mismo

Cuando aqui y ahora dejan de importar,

Los viejos han de ser exploradores

Acio 31}& no importa.

Debemos estar quietos pero moviéndonos

Hacia otra intensidad

Para una unién més alld, una més honda comunién

A través de la fria oscuridad y la vacia desolacién,
El grito de la ola, el grito del viento, las vastas aguas
Del petrel y el lobo marino. En mi fin estd mi principio.

(vv. 192-211)

El poeta integra aqui todos los temas d:l cuarteto, en una sintesis que
muestra la vida de una persona y su regla de desarrollo, desde su nacimiento
hasta su muerte, La vida arranca desde un 4mbito conocido y amable, que nos
brinda proteccién, estimulo y seguridad: ¢l “hogar”, que no es s6lo el de nues-
tros padres terrenales sino, méis all4, el del secreto origen y patria de! alma.
El nifio conserva en la memoria algo de ese hogar y sabe recibir sus mensajes
en momentos privilegiados, por ejemplo, “bajo la luz de las estrellas”. En ellos
renace el conocimiento y el amor. Esto basta para guiarse y seguir adelante.

Mis tarde, al ir madurando y envejeciendo, el hombre pierde esa familia-
ridad con Jo creado y su fuente, pero en cambio va acumulando otras experien-
cias, y no sélo las propias sino también el acervo de sus pares y mayores (algu-
nas imposibles de descifrar). Con estos aportes la norma de vida se complica:
ella consiste entonces en integrar esos aportes y la propia experiencia, aunin-
dolo todo en cada presente vivido con ardor.

Y después llega el momento de aquietarse y de recordar el pasado. Para
el anciano, ya casi no hay futuro, nada que esperar. ;Hacia dénde podria
tender, qué le queda por amar? Y, sin embargo, ésta es la época en que “el
amor estd mis cerca de si mismo”. Si se adquiere el desapego respecto de todas
las atracciones terrenales, se puede dcscubrir el verdadero amor que aquéllas
velaban o distrafan. Asi purificada, la voluntad puede volver a intentar lo que
€l nifio lograba espontineamente: ponerse en contacto con el origen. Esto es
lo que deben hacer los viejos: en su quietud moverse atraidos con recto amor,
el mismo que impulsaba al nifio a vivir. ¢Para qué vivimos? Para redescubrir
ese amor. Para hallar el verdadero significado de aquella frase con que se inicia
este cuarteto: “En mi principio estad mi fin”. “Para ese fin de amor hemos sido
creados”, dice San Juan de la Cruz. Los viejos no tienen ante si més que la
muerte. Y bien, que se dejen guiar por esta norma; que se conviertan en explo-
radores para adentrarse en una nueva esperanza: ya no en la compleja vida
de la tierra, sino en la oscuridad de la muerte, pues ella no es el fin. Tras ese
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pasaje desolado y temible comenza la verdadera vida: ser auténticamente uno
mismo en Dios.

En suma: en todo momento, en todas sus estaciones y edades, la vida
humana tiende (adn sin $aberlo) a ese fin que “est4 en su principio”, y a ese
principio que “est4 en su fin”, Aunque esta tendencia le es connatural al hom-
bre, sblo el despojo total de la muerte le abre camine hacia su objeto: que no
es otro que Dios mismo, que también lo puso en movimiento.

Cuando se cierra €l ciclo de la vida sobre la tierra, el poeta, invirtiendo la.
frase con que arrancara este cuarteto, da el acorde finai con las palabras que
pronunciara Marfa Estuardo ante su propia muerte: “In my end is my be-
ginning” —“En mi fin est4 mi principio”.

INES DE CASSAGNE
Universidad Catdlica Argentina




1.OS ESTUDIOS LINGUISTICOS CON BASE COMPUTACIONAL *

1. InTRODUCCION

Quienes trabajamos dentro del 4rea de la lingiiistica computacional desde
hace muchos afios, sabemos que el tema tiene dos aspectos. Por un lado, la
variedad de términos bajo los cuales se llevan a cabo investigaciones aparente-
mente relacionadas entre si. Pensemos por ejemplo en Matematica Lingiifstica y
Estadfstica Lingiifstica que son las m4s conocidas. El elemento comin es en
todos los casos, el uso de técnicas algoritmicas de computacién.

El otro aspecto es el de la concepcién del lenguaje humano como una
estructura procesal. La idea de que el lenguaje es algo procesal, que se integra
por medio de procedimientos, no existe ni en el estructuralismo ni en el gene-
rativismo. Para el primero, una lengua siempre ha sido un conjunto de sistemas:
sistemas opositivos o sistemas paradigmaticos. Sistemas de unidades lingiiisticas,
como por ejemplo, sistemas oposititivos de fonemas, sistemas paradigméticos de
morfemas, sistemas de planos de construccién de oraciones o campos semdnti-
cos. Todos conjuntos tipicos del estructuralismo. Pero una lengua también
puede ser un conjunto de procedimientos, o en una terminologia més informé-
tica, un conjunto de algoritmos. Para el productor (emisor) se trata de trans-
formar un fragmento de su memoria —sistema de conceptos cognitivos— en
una estructura transmisible; y transmisible quiere decir superficial, periférico y
por razones anatémicas, superficial periférico quiere decir, lineal. Recordemos
que la linealidad del signo lingiiistico es un punto importante en la teoria
de Saussure. El receptor, por su parte, modifica su memoria por medio del
procesamiento de esta estructura superficial periférica que no, abarca frases
sueltas sino textos enteros.

Cuando hablamos del lenguaje como algo procesal estamos considerando
que todo el circuito humano de comunicacién lingiiistica implica fragmentos
de memoria que se quieren expresar, y estructuras que reflejan la estructura
de la memoria, y que pueden manifestarse a través de una estructura lineal.
Se trata de estructuras intermedias que dependen de las estructuras més pro-
fundas —equivalentes a la memoria en si—, y de estructuras superficiales linea-
les. El proceso puede verse como verdaderos programas o algoritmos.

Massaro (1979) recomienda la éptica propia del procesamiento de la in-
formaci6n para explicar aspectos de la percepcién de habla, porque el objctivo
es delinear los distintos pasos de aquellos procesos que ocurren entre el esti-
mulo actstico y el significado en la mente humana,

® Trabajo presentado en el Curso de Postgrado de Treinamento Computacional para
- Lingiiistica Indigena, realizado en la Universidad de Santa Catarina, en Floriandpolis, Brasil,
del. 18 de febrero al 9 de marzo de 1991,
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Por otra parte, Johnson-Laird! considera que uno de los cambios mé4s
importantes en Psicologia Cognitiva, en los ultimos quince afios, ha sido la
creciente comprensién de la importancia de construir modelos computacionales.
La teorfa computacional ha estado dirigida precisamente a realizar un minimo
ntmero de afirmaciones para poder explicar un amplio rango de posibilidades.
Algo que cualquier ciencia necesita. También la lingiiistica.

9. CONDICIONES GENERALES DE LA LINGUISTICA AUTOMATICA

Cuando hablamos de lingiiistica automéatica o computacional estamos enun-
ciando las condiciones materiales para su ejercicio: una lingiiistica practicada
con ayuda de calculadoras electrénicas digitales que suelen denominarse compu-
tadoras en la mayor parte del mundo y ordenadores en Espafia y Francia.?

Es un sistema complejo capaz de tratar informacion. Tratamiento que como
es ya bien conocido implica una informacién de entrada, que tras sufrir una
serie de elaboraciones dar4 lugar a una informacién de salida (los resultados).

La informacién de entrada comprende dos partes: el programa y los datos.
El programa es el conjunto de instrucciones u érdenes donde expresamos lo
que queremos lleve a cabo la computadora, y los datos constituyen la infor-
macién concreta sobre la que ha de realizar las sucesivas elaboraciones.

En la figura siguiente se sintetizan con més claridad todos los elementos
que abarca la méquina.

Computadora \
l Hardware Software
» Disefio Descripcién Gramatica Lenguajes
Arquitecténico Funcional de Programacion

1 Confr. el reportaje que J. A. Garcia Madruga le hizo a Philip Johnson-Laird en
Cognitiva, vol. 163: 225-336 (1988).
. 2 MARVIN MInsky —actual propulsor de la Inteligencia Artificial— considera que el
término ccmputadora es antiguo, y el de ordenador enfatiza demasiado la nocion de
orden y rigor, lo cual no se ajusta’al concepto de “sociedad de la mente” que él utiliza
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El Disefio Arquitecténico presenta un dispositivo de entrada de datos y
otro de salida. Pero lo que es més importante: involucra también en su parte
central a la memoria de la computadora que permite almacenar -informacién
convenientemente codificada. Realiza operaciones aritméticas y légicas a gran
velccidad y con una alta confiabilidad. Hay ademis un conjunto de opera-
ciones no numéricas y un vocabu'ario basico que da a la miquina cierto nivel
de organizacién; es el sistema operativo.

La Gramética se refiere a diferentes dispositivos para la generacién y reco-
nocimiento de expresiones o clases de expresiones que describen algin objeto
o fenémeno. La denominacién significa sistema formal.

Con toda esta indumentaria, la computadora se transforma en un “perso-
naje” polifacético: es instrumento de aplicacién, de verificacién, de informa-
cién y de creacién. Y por todo ello ha convertido a la lingiiistica automética
en puente de paso de miltiples disciplinas, practicadas por especialistas de
diferentes campos. Pero sobre todo ha contribuido a liberar a la lingiiistica de
las trabas de la tradicién de las Letras al introducirla en el mundo de las
Ciencias Exactas. '

La investigacién estadistica, formal y cuantitativa tiene la posibilidad de
explorar, de un modo mis veloz y seguro, conjuntos de datos lingiiisticos de
dimensiones muy grandcs. Célculos muy complicados pueden tener en cuenta
hasta los mas pequefios elementos en combinaciones especiales. Pues como dice
de Kock (1974) “la investigacién lingiiistica puede ser experimental, inductiva,
descriptiva, analitica, distributiva o, por el contrario, teérica, deductiva, expli-
cativa, generativa, transformativa, pero tendrd que recurrir a la computacién
si quiere abarcar o descubrir la realidad movediza de las lenguas naturales
a cualquier nivel”,

3. Lo QUE EL LINGUISTA PUEDE PEDIR A LA COMPUTADORA.

Existe ya una literatura especializada sobre el proceso de datos pero el
lingiiista la desconoce casi siempre o le resulta de dificil acceso por su caric-
ter muy técnico. Suelen ser trabajos tedricos o técnicos que se ubican en las
zonas limitrofes de la lingiiistica. Es una literatura raramente escrita por lin-
_ giiistas 0 que no parece dirigirse a ellos3

De ahi que resulte particularmente relevante que quienes trabajamos “ama-
sando” el lenguaje reflexionemos un momento sobre lo que el lingiiista puede

para explicar nuestro funcionamiento cerebral mediante la combinacién sincronizada de
pumerosos “agentes” (procesos). Reportaje de Héctor D’Amico para La Nacidn (Buenos
Aires, 29 de abril de 1830). ;
3 Valgan como ejemplos las Transactions on Acoustics, Speech and Signal Processin
de la IEEE de Estados Unidos o algunos trabajos del Second Symposium on Adoance§
Man-Machine Interface through Spoken Language (Hawaii, noviembre 1988, 19-22),
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pedir concretamente al drea de la computacién. En una palabra, que partiendo
del pasado y sopesando la situacién actual, cada lingiiista se interrogue sobre
la manera de sacar mis provecho a la automatizacién.

A mediados de la década del 504 ¢l padre Roberto Busa —en su Ceniéro
per la Automazione dell’ Analisi Lingiiistica de Gallarate, Varese— tuvo la idea
de recurrir a la computadora para sus trabajos lingiiisticos y filoséficos sobre
Santo Tomé4s de Aquino llegando a publicar més de cuarenta tomos del Index
Tomisticus.

Estos trabajos —junto a los del padre J. W. Ellison que en 1957 concluyé la
primera concordancia electrénica de la Biblia— fueron pioneros en el camino
de las numerosas aplicaciones que las computadoras tienen dentro de las cien-
cias del lenguaje y de la literatura. Fueron estudios que favorecieron espe-
cialmente a lenguas como el latin, el inglés, el francés, el alemén, el italiano
y el sueco.

: Los primeros trabajos sobre el espaifiol aparecieron en la década del 60.
A. Juilland y E. Chang Rodriguez, por ejemplo, dieron a conocer en 1964
un léxico lematizado con indicacién de frecuencias basado en una muestra
de 500.000 palabras-textuales.® El léxico fue el méas considerado aunque a fines
de e¢sta década empiezan los lingiiistas a incluir la computadora en sus trabajos
sinticticos. Rameh, por ejemplo, realiza un proyecto de estadistica sintactica
aplicado al portugués de Brasil®

Tosh (1968) insiste en la multiplicidad de usos que el lingiiista puede
dar a la computadora y resefia todos los trabajos que en este sentido se han
desarrollado en los Estados Unidos comprendiendo diferentes dreas: morfo-
logia, sintaxis, diccionarios, comunicaciones, aplicaciones histéricas y compara-
tivas, actividades pedagoégicas, etcétera.

En los dltimos afios, o mejor dicho en las ltimas décadas, el trabajo del
lingiiista se torna cada vez mis interdisciplinario. En este sentido es notable
el desarrollo que ha tenido nuestro conocimiento de las propiedades acusticas,
articulatorias y lingiiisticas de los sonidos de habla. Y todo ¢sto también es
el resultado del acercamiento a la computacién. El creciente uso de la compu-

4 Es la tercera generacién de computadoras la que se asocia con la investigacién cien-
tifica, gracias al desarrollo del Software. Como es sabido la primera generacién abarca los
B:lototipos electromecanicos (1944); la segunda, los transistores que reemplazan a las val-

as. :

5 Para una bibliografia variada aunque no exhaustiva sobre el espafiol véase el articu-
lo de L. SAez-Gopoy, “Las computadoras en el estudio del espaﬂol:sgibl.iograf.a”, Thesav-
rus, Boletin del Instituto Caro y Cuervo, t. XXXVIII, mayo-agosto de 1983, Ne 2: 340-375.

8 C. A. Ramen, Towerds a Computarized Syntactic Analysis of Portuguese (Ph. D.
Dissertation). Georgetown Universitge, 1970, Este trabajo inicia una serie de estudios cada
vez s especializados indicadores del acercamiento entre lingii'stica y computacién que se
#ue dando en Brasil. Confr. “Linguistica Computacional um apelo a interdisciplinaridade”,
‘niimero -especial de Letras de Hoje, Revista de la Pontificia Universidade Catolica do Rio
Grande do Sul, vol. 25, n? 82, diciembre 1990. :
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" tadora en el laboratorio de Psicoactstica 'y -en el laboratorio de Fisiologia se
.debe bésicamente a la facilidad con que interactda este sistema operativo y el
mundo real. Ciertos mecanismos especializados, relacicnados con las funciones
de entrada de datos, permiten a la computadora aceptar determinada informa-
cién y procesarla de acuerdo con reglas y formulas prescriptas. Luego se obtie-
nen cuantificacién de estimulos, cuantificacién de respuestas, cuantificacién de
eventos fisiolégicos, para mencionar s6lo las mis requeridas (Singh, 1975).

Los intereses pueden ser multiples y variados, de ahi la tendencia al trabajo
interdisciplinario. Pero el intercambio de experiencias entre lingiiistas también
' es sumamente necesario. Sobre todo cuando los lingiiistas sufren la misma “sin-
tomatologia™: recurrir a la computadora porque el trabajo se plantea funda-
mentalmente en términos de exactitud y rigor cientifico.

Entonces para responder a la interrogacién indirecta que quedé pendiente
en el encabezamiento del punto 3, enumeramos sintéticamente asi:

1) Perfecciona nuestras posibilidades de reunir invéntarios de datos lin-
giiisticos mas completos y accesibles que los actuales; indices de pala-
bras,' por orden directo o indirecto o concordancias; mapas de rasgos
dialectales; listas de rasgos fonéticos y foroldgicos, etc.

2) Estadistica Lingiiistica:® Inventarios de fonemas, silabas y palabras
segin su frecuencia, distribucién y posibles combinaciones, etc.

, 8) Cartografia Lingiiistica: Seriacién y filiacién de manuscritos. Descifra-
i mientos de lenguas. Traduccién automdtica, etc.

A partir de inventarios exhaustivos de datos la automatizacién permite
‘hacer inducciones referentes a los sistemas lingiiisticos y a sus margenes, faci-
litando el estudio de los hechos concretos que nos ofrecen las lenguas naturales.

Veamos algunos ejemplos que presentaron distintos investigadores en un
Simposio sobre la “Utilizacién de Ordenadores en Problemas de Lingiiistica”
realizado en Espafia® . :

Diego Catalén, interesado por la variacién como propiedad esencial de la
poesfa oral (y de las lenguas naturales), acude en 1970 a los “ordenadores
'elpctrénicos” para comparar las miltiples manifestaciones de una sola estruc-

7 P. Gumaup sostiene que no es absurdo pensar que una méiquina electrénica puede
ser el més grande lexicélogo de nuestra generacién (Structures Etymologiques du Lexique
Frangais, Paris, 1967).

8 Es el primer modelo de lo que puede hacerse con una computadora en Lingiistica.
Si bien la cuautificacién, la formalizacién y la estadistica ya habian sido incorporados al
campo linsgiiistico mucho antes. 'Para familiarizarse con el razonamiento estadistico y habi-
tuarse al lenguaje algebraico que sirve de soporte a dicho razonamiento véase Estadistica
-Linguiistica de CHARLEs MULLER. Traduccién realizada por A. Quilis para Editorial Gredos
de Madrid, en 1973, _ o

& Revista de la Universidad Complutense, vol. XXV, n° 102, marzo-abril 1976,
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tura de romance. El programa utilizado pretendia lograr el descubrimiento
y la descripcién de la mecénica reproductiva o proceso metonimico que lleva
a la creaci6n de una infinidad de objetos semibticos a' partir del programa
virtual que los engendra, y ademés dar cuenta de las relaciones observables
entre los varios planos de organizacién del relato dramitico poético. Es decir,
que abarcaba tanto la variacién reversible o circular como la irreversible. El
corpus abarcé mis de 600 versiones de un solo romance: “Romance de La
Condesita”, también llamado “El Conde Sol”.

Se trataba ademis de realizar un anilisis lingiifstico, poético y narrativo,
y para ello fue necesario ordenar y segmentar el corpus.

En la versién nimero 096 pueden observarse los siguientes resultados pro-
porcionados por la computadora:

HeMisTIQuIO SEGMENTO ELEMENTO ARQUETIPO

e

096.01A Que triste estd 12 (pesar de los 128 pesar de la es- 12 129 11

la condesa esposos) posa

096.01B que triste esth de 12 »” 129 pesar de la es- 12 129 1I
liorar posa

098.02A en ver que Ue- 12 ’ 115 el conde des- 11 115 o1
van al conde tinado lejos

096.02B d:l capitan gene- 12 » 117 cargo militar 11 117 0L
1

096.03A —Si a los siete 113 (plazo) 133 duracién de Ia 13 133 01
afios no vengo ausencia

036.03B condesa te ca- 13 » 139 posibilidad otro 13 139 01
saras matrimonio

Otro tipo de anilisis computacional, por su parte, realiza la representacién
cartografica de la distribucién del “Romance de la Condesita” en la peninsula
ibérica.

También es posible una estilistica lingiiistica y cuantitativa mediante la
computacién en la que se comparen poemas y articulos periodisticos de un
mismo autor. Es el ejemplo que se presenta ahora y que constituye apenas
- una pagina de resultados sobre el Cancionero de Unamuno y 260 articulos de
periédicos escritos por él (1931-1936: 228.138 ocurrencias).
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Griego
Hacerse
Muchas
Portugués
Sigue
Tiempos
Unas
Visto
Castillo
Constitucién
Estatua

‘Haya

Llamar
Nuestras
Antafio
Dado
Especie
Salamanca
Tragedia
Fueron
Haciendo
Lucha
Articulo
Ensefianza

‘Generacién

Nadie

. Ruinas

Salir
Entiende

"Habria

Portugal
Propiamente

"Tenia

Alto

Cerca
Cualquiera
Cuil

Jesus
Memoria
Pasaje

Afo
Comunidad
Creen
Cuya
Republicanocs
Creer

-Mio
‘Dejar
Doctri

—1.0000000000
—1.0000000000
—1.0003000000
—1.6000000000
—0.0196078431
—0.0188679245
—1.0000000000

~1,0000000000

Esto
Uno
Otros
Ellos

0]
Decir
Eso
Menos
Acaso
Hombres
Espaifiol
Sentido
Afios
Ahora
Sino
Esa
Pueblo
Aunque
Ello
Mejor

“También

Sea
Conciencia
Dice
Otra

Ese
Calle
Gran
Como
Historia
Guerra
Otro
Claro
Pero
Quiere
Les
Tiene
Muy
Espiritu
Porque
Aquel
Habla
Cosas
Nueva
Me

Una

Don

Esta .
Contra ..

—0.7682403433
—0.7361111111
—0.7076923076
—0.6814159292
—0.6618004866
—0.6595744680
—0.6567164179
—0.6513761467
—0.6338028169
—0.5955055179
~0.5869565217
—0.5855855855
—0.5740740740
—0.5612903225
—0.5462686567
—0.5447154471
—0.5274725274
—0.5114503816
—0.5106382978
—0.5094339622
—0.5000000000
—0.4776119402
—0.4683544303
—0.4659685863
—0.4611872146
—0.4609929078
—0.4571428571
—0.4545454545
—0.4515235457
—0.4489795918
—0.4318181818
—0.4196428571
—0.4177215189
—0.4082568807
—0.4018691588
—0.4000000000
—0.3913043478
—0.3904761901
—0.3902439024
—0.3732718894
—0.3636363636
—0.3636363636
—0.3611111111
0.2000000000
0.2116917626
—0.3563474387

- —0.3440860215
- —0.3407821229




Dijo
Dicen
Luego
Este .
Mucho
Vez
Tal
Después
Hasta
Mismo
Ser
Tanto
Si
Fuera
Aqui
Cuanto
Hay
Libro
Quijote
Dicho
Leyenda
Llama
Mis
Lo
Todos
Ella

Y
Patria
He

Los
Han
Campo
Espafia
Haber
Para
Aun
Ni

Dar

—0.3333333333
—0.3333333333
—0.3333333333
—0.3227091633
—0.3125000000
~0.3076923076
~0.3027522935
—0.3000000000
—0.2085074626
—0.2968036529
—0.2968036529
—0.2967032967
—0.2941176470
—0.2816712328
—0.2789699570
—0.2786885245
—0.2780487804
—0.2727272727
~0.2702702702
—0.2702702702
—0.2692307692
—0.2676056338
—0.2662337662
—0.2580424366
—0.2139682539
—0.2527472527
—0.2459689240
—0.2432432432
—0.2406417112
—0.2394115024
—0.2356687898
~0.2352941176
—0.2312500000
—0.2307692307
—0.2290502793
—0.2238805970
—0.2260405693
~0.2187500000

Ver.. .
Juan
Bien
Tierra
Entrafias
Cual
Por
Asi
Tan
Cosa
Hacer

A
Quien
Nuestro
Junto

Ir
Que
El

Si

Un

No
Nuevo
Siente
Nuestro
Son

Era
Pues
Tres
Antes
Tiempo
Hombre
Sobre
Nombre
Dentro
Le
Entre
Sefior
Luz

—0.2134831460
—0.2121212121
—0.2112676056

0.3796791443

0.3823529411
—0.2068965517
—0.2060221870
—0.2047477744
—0.2023121387
—0.1754385964
—0.1666666666
—0.1579450418
—0.1543624161
—0.1518987341
—0.1428571428
—0.1428571428
—0.1387469749
—0.1385767790
—0.1315789473
—0.1315104166
—0.1256384065
—0.1232876712
—0.1200000000
—0.1191709844
—0.1186440677
—0.1179039301
—0.1169811320
—0.1162790697
—0.1111111111
—0.1093750000
—0.1052631578
—0.1005917159
—0.1000000000
—0.0980392156
—0.0945157526
—0.0940170940

0.6744186046

0.7043478260

Este listado constituye la parte central de las 500 formas mds frecuentes
utilizadas por Unamuno en ambos géneros literarios. Han sido clasificadas
teniendo en cuenta la frecuencia relativa de cada una segln una férmula pre-
establecida. Abarcan dos clases: las que aparecen con menor frecuencia en
poesia que en prosa (se las sefiala con el signo —), y las que son mas frecuen-
tes en poesia (no van precedidas por ningin signo). ’

Los fildlogos, a su vez, han recurrido a la computadora para el estudio
estadistico. de palabras de un texto desde un punto de vista fonético, léxico,
sintéetico y estilistico. Programas especialmente disefiados ban permitido, por




ejemplo, que en el Laboratorio de Anilisis Estadistico de Lenguas Antignas de
Ia Universidad de Liege se hayan realizado importantes andlisis relaclonados ,

con esta unidad lingiifstica.

La entrada de los textos depende en todos los casos de la lengua que se
quiera considerar. Asi, el tratamiento del griego presenté las dificultades pro-
pias de una transcripcién especial: alfabeto por una parte, y acentos y espiritus,
por otra, El corpus incluy6 una tragedia de Euripides, Electra y las Cartas de
San Juan Criséstomo.

El sistema de andlisis y lematizacién automdtica del francés es segin estos
investigadores, salvo raras modificaciones, igual a los métodos de tratamiento
del latin. El programa entonces sélo se modifica porque se tienen en cuenta
la -diversidad de terminaciones que presenta el francés. Cada especificacién
(lema, radical, categoria gramatical y terminaciones posibles de la palabra)
tiene una letra mayuscula o un niumero, tal como puede observarse en el parrafo
siguiente:

1 14 1 au au JI A

1 14 2 nord nord A A

1 14 3 et et Hl

1 14 4 a a G :

1 14 5 r le 1 Dl &
le 2 ) &

1 14 6 est est A A
étre 2 E6C11
étre 8 E6C11

1 14 7 P le 1 DI~ &
le 2 1 &

1 14 8 horizon horizon A "A

1 14 9 s se Dl
si 3 H2

1 14 10 ouvrait ouvrir E3C12

1 14 11 librement librement F

1 15 1 vers ver A J .
vers 1 A 1.
vers 2 G

1 15 2 le lel Dl A
le 2 1 A

1 15 38 large large B &

1 15 4 mais mais Hl :

1 15 5 a a G :

1 15 6 I lel Dl &
le 2 J &

1 15 7 ouest ouest A A

1 15 8 il il Dl A

1 15 9 it . étre 2 E6C12 T

' ' étre 3 ~E6C12
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T ‘15 10 ‘barré " ‘barrer - E1056 A

i 15 11 par par G

1 15 12 une un 1 : C B
un 2 D8 B
un 8 12 B

1 16 1 falaise falaise A B

4. EL ANALISIS DE UNIDADES LINGUISTICAS

En el punto anterior resumimos las tendencias tradicionales que se dan en
el acercamiento del lingiiista a la computacién, Veamos ahora cuéles son las
experiencias actuales que sin ninguna duda est4n caracterizadas por una mayor
confianza y precisién.

4.1. FonEMAS, SfLABAS Y PALABRAS

Si tomamos como referencia nuestra propia experiencia, entonces es nece-
sario clarificar los distintos tipos de anilisis que se llevan a cabo, por ejemplo,
en €] Laboratorio de Investigaciones Sensoriales del CONICET, en Buenos

Aires,

En principio, como centro interdisciplinario, se considera que el empleo
dc las técnicas de procesamiento digital de sefiales acusticas y de reconoci-
miento de patrones puede inspirar modelos andlogos que sean transferibles a
otros procesos de comunicacién,

Pero lo concreto, en lo que a este tema concierne, es que se trata de deter-
minar cuéles son las estructuras bésicas de la secuencia hablada desde un
punto de vista fonético, fonolégico, aclstico, perceptual y estadistico. También
se realizan experimentos sobre reconocimiento automético de digitos y secuen-
cias de consonantes en contexto vocilico.

Nuestra hipétesis central de trabajo estid basada en la creencia de que la
sflaba es la unidad basica de todos los procesamientos de habla; por esta razén
casi todos los esfuerzos siempre estin dirigidos a “desentrafarla” como unidad.
Cuando realizamos el estudio estadistico entonces nos encontramos con un
total de 74.460 silabas espafiolas en un corpus de 43.000 palabras constituidas
ademas por 173.000 fonemas. 10

10 Confr. M. Gumrao y M. A. Garcia Jumavo, Estudio Estadistico del Espaﬁbl, 1991
(en prensa). ]
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- TABLA I. LISTA DE LAS SILABAS MAS FRECUENTES

Rango Silabas Ocurrencias Porcentaje
1 /a/ 4117 5.529
2 /ke/ 2929 - 3.920
3 /no/ 2849 3.826
4 /de/ 1850 2.484
5 /se/ 1832 2.460
6 /es/ 1771 2.378
7 /i/ 1549 2.080
8 /te/ 1521 : 2.042
9 /si/ 1322 1775

10 /do/ 1248 1.676
1 /ta/ 1228 1.649
12 /to/ 1190 1.598
13 /Na/ 1131 1.518
14 /me/ 1109 1.489
15 /ra/ 1079 1.449
18- /saf 1048 1407
T /ko/ 984 1.321
18 /na/ 971 1.304
19 /pa/ 958 1.286
20 /e/ 930 1.249
21 /ba/ 894 1.200
22 /lo/ 889 1.193
23 /da/ 846 1.136
24 /o/ 801 1.075
25 /ka/ 799 1.073
26 /el/ 782 1.050
27 /ro/ i 1.043

Este enorme recuento que nos ha permitido observar c6mo se combinan
las unidades, cuéles son las silabas iniciales y finales de las palabras fonolé-
gicas y ortograficas mas frecuentes, la diferencia entre frecuencias de silabas
y tipos silabicos fonéticos, etc., ha sido posible porque interdisciplinariamente
hemos recurrido a la computadora, Por haber considerado varias unidades, los
programas fueron més de uno; si bien los objetivos fueron siempre los mismos:
la conformacién de tablas con las caracteristicas de cada unidad desde un
punto de vista probabilistico.

Otro tipo de andlisis fue y sigue siendo el actistico, que no sélo nos ha
permitido establecer con mayor exactitud las propiedades espectrales de los
sonidos espafioles sino que ha ongmado los estimulos necesarios para nuestras
pruecbas perceptuales.
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En las Figuras 1 y 2 se pueden observar dos tipos de Tegistros obtenidos
por técnicas computacionales.

FIGURA 1
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La Figura 1 muestra un espectrograma (a) .y el gréfico tndlmensmnal (b)
de la misma silaba, en este caso [sa].

La Figura 2 presenta también un espectrograma —de diferente disefio por
variacién de parimetros— en la parte superior y la correspondiente forma de
onda de las silabas [pra] y [bra].

Esto nos permiti6 no sélo aportar nuevos datos a los ya clésicos sobre las
consonantes liquidas del espafiol sino que también pudimos realizar una com-
paraci6én  interlingiifstica con el francés de Canada 1

11 B, JacQues, M. A. Garcia Jurapo y M. Gumao, “L’influence de la durée dans I’
identification des liquides: étude comparée en espagnol de Buenos Aires et en frangais de
Montréal”, 1990, XXIIéme Congrés International des .Sciences 'Phonethues, 19-24 ag,
1981, en ’Aix-en-Provence. L
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Una de las técnicas que més utilizamos es el splicing. Por medio de un
editor actstico (Franco, 1983), se van colocando marcadores sobre la forma
de onda de la unidad que se quiere analizar. Es lo que puede verse en el
siguiente grafico.12
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4.2. VARIACIONES PROSODICAS

Las técnicas digitales también han aportado algunos resultados en el
estudio de los aspectos suprascgmentales. Las investigaciones de Manrique y
Signorini (1983) y de Toledo (1988) 13 sugieren que el habla espaiiola pre-
senta un ritmo libre entre la isocronia silabica y la acentual que son las ten-
dencias universales de las lenguas naturales.

La Tabla II muestra los resultados obtenidos para el ritmo de la prosa
leida.14

TABLA II

Frecuencia y porcentaje de aparicién de 3088 grupos de acento
clasificados en 17 patrones ritmicos. Las silabas inacentuadas se
representan por x; las sflabas acentuadas se representan por -

P:i?mo;::?s Frecuencia Porcentaje Ejemplo
X-X 695 22.51 de barro
XX-X 686 2292, tan reciente
-X 378 12.24 era
XXX-X 363 11.76 que el ingenio

12 Tomade de GURLEKIAN, J. A. Gumrao, M. y Franco, H. E. (1985), “Acoustic cha-
racteristics and perception of Spanish stop consonants”. Transactions of the Commitee on
Speech Res./Hearing Res. of the Acoustical Society of Japan S85-36.

13 MANRIQUE, A.M.B. DE y SiGNORINL, A., “Segmental duration and rhythm in Spanish”,
Journal of Phonetics, I1; 117-128 (1983); Tormwo, G. A., El ritmo del Espafiol; un estudio
fonético con base computacional, Madrid, Gredos, 1988.

14 Tomada de ToLEpo (1988), ibidem.
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Patrones

ritmicos ' Frecuencia Porcentaje . Ejemplo
xX- 200 6.48 colonial
xxx- 160 518 que construy6
X- 152 492 pasé
! XXXX-X 108 3.50 multitudinario
: X-XX 92 2.98 al publico
XKXX- ' 73 2.36 y se los mostré
XX-X 46 149 la antigua
-XX 43 1.39 Ursula
- 29 0.94 él
XXXXX- 26 0.84 por la simplicidad
XXXXX-X 17 0.55 se le humedecieron
XXX-XX 11 0.36 para llevarselos
XXXXXX- 9 0.29 de su imaginacién

En trabajos recientes se intenta lograr una integracién mayor entre distin-
tos niveles de anAlisis y esto se observa sobre todo en el estudio de la entona-
cién.’® Con todo esto no hacemos otra cosa que seguir enumerando todas las
posibilidades que el 4rea de la computacién nos permite realizar.

Quienes nos dedicamos a los aspectos lingiiisticos, por nuestra formacion
universitaria no debemos perder de vista la interrelacién. Es importante cuando
se trabaja en un Laboratorio de Fonética Experimental. La técnica nos ayuda
a desarrollar nuestro trabajo, pero el marco teérico en el que estamos insertos
es siempre relevante. Siempre que nos interese mantenernos en una cosmovi-

sién integral.

4.3. PALABRAS EN CONTEXTO SINTACTICO

Esta es otra posibilidad que nos ha permitido el estudio estadistico llevado
a cabo con programas de computacién. Cuando las palabras aparecen en con-
texto se definen por su clase, La simbiosis entre sintaxis y léxico es muy fuerte
¥, al mismo tiempo, nos brinda un amplio margen para la investigacién.

15 Torkpo, G. A., “Entomacién y tépico-comento”.

Campinas, San Pablo, del 6 al 10 de agosto de 1990.
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""" 1 Tabla TII es un registro de las formas verbales méis frecuentes dentro
del Corpus utilizado. ¢ Las columnas indican: n® de ocurrencias, porcentaje y
poreentaje -acumulativo.. . .

TABLA III
1 ES 687 80890 % 8.089 %
9 ESTa 195 22960 % 10.385 %
3 TIENE 156 1.8368 % 12.222 %
4 Se 139 1.6366 % 13.858 %
5 HACE 110 1.2952 % 15.154 %
6 SABE 102 1.2010 % 116.355 %
7 DECIR 100 11774 % 17.532 %
'8 ERA 99 1.1657 % 18.698 %
9 SABeS 95 1.1186 % 19.816 %
10 HAY g3 . 10950% 20911 %
11  TENGO 92 1.0832 % 91.995 %
12 PARECE 89 1.0479 % 93.043 %
13 DA . 8 1.0008 % 24.043 %
14 PASA 84 0.9890 % 25.082 %
15  HACER 77 0.9066 % 95.939 %
16  SON 77 0.9066 % 96.846 %
17 VER 74 08713 % 27117 %
18 FUE 69 0.8124 % 28.529 %
19 DIjo 65 0.7653 % 29.295 %
90 T SER 65  0.7653% 30.060 %
21 MIRa 63 0.7418 % 30.802 %
922 VAMOS 58 0.6829 % 31.485 %
23 ' DICE 57 - 08711 % 32.156 %
24  QUEReS 53 0.6240 % 32.780 %
95  TENeS 53 0.6240 % 33.404 %
%8 IR 50 0.5887 % 33.993 %
97 = ESTaN 46 05416 % 34.534 %
28  DIGO .43 0.5063 % 35.041 %
29 DIGA 39 0.4592 % 35500 % .
30 VIENE 39 0.4592 % 35.959 %
31  ESTOY 38 0.4474 % 36.406 %
32  ESTABA 38 0.4474 % 36.854 %
33  SOS 38 0.4474 % 37.301 %
84  TIENEN 38 0.4474 % 37.749 %
35 DIJE 37 0.4357 % 38.184 %
38 ANDa 34 £ 0.4003 % 38.585 %
37  SOY 34 0.4003 % 38.985 %
38 VA 34 0.4003 % 39.385 %
39 VE 34 0.4003 % 39.786 %
40 PASo 32 0.3768 % 40.162 %
41 HAGA a1 08650 % 40527 %
42 IMPORTA 31 0.3650 % 40.892 %

16 Conf. Gumao-Garcia JurApo, nota 10.
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4 < QUIERE 81 0.3650 % 41.258 %

4  GUSTA 30 03532% @~ 41611%
45  ESTaS 29 0.3415 % 41.952 %
46  PASAR 29 0.3415 % 42.294 %
47 SEA 27 0.3179 % 42.612 %
4 VoY 27 0.3179 % 42929 %
49  ESTAR 26 0.3061 % 43.236 %
50 SABER 25 0.2944 % 43.530 %
51 VISTE 24 0.2826 % 43813 %
52  ACUERDO 23 0.2708 % 44.083 %
53  VENi 23 0.2708 % 44354 %
54  ACORDaS 22 0.2550 % 44.613 %
55 HABLA 22 0.2590 % 44.872 %

4

Dijimos que la Estadistica Lingiiistica era una de las aplicaciones o de
los intereses que el lingiiista puede tener con respecto a la computadora. Y
dentro de ese campo hemos visto que la palabra es y ha sido una estructura
central,

4.4. EL ANALISIS FONOESTADISTICO DE PALABRAS

El tema estd relacionado con otra posibilidad brindada por la automatiza-
cién a los estudios lingiiisticos. En este caso al estudio concreto y a la vez
interminable de la Lingiifstica Indigena. Pensamos que para todos quienes par-
ticipamos del Curso de Verano da Treinamento Computacional para Linguistica
Indigena, organizado por la Universidad Federal de Santa Catarina, en Floria-
népolis, hay mis de una posibilidad. Vale decir que nos quedar4 como saldo
otras aplicaciones. El Software programado muy actualizado, permite realizar
estudios fonéticos, fonolégicos, morfolégicos, archivo de textos, etc.

En su mayor parte, los programas se centran una vez mis en la palabra.
Tal es el caso del Wordsuro (Wimbish, 1989).

44.1. UN PROGRAMA ESPECIAL

El Wordsurv es un programa disefiado para la coleccién y anilisis de listas
de palabras que presenta algunas ventajas: 1) Proporciona un formato espe-
cial imprimible para el afiadido de listas adicionales de palabras. 2) Reduce
el tiempo empleado en entrar cada lista y 3) Lleva a cabo un andlisis com-
parativo més profundo que el anilisis 1éxico estadistico tradicional, el anélisis
fonoestadistico, lo cual permite estimar las divergencias fonolégicas entre dia-
lectos. ,

Se trata de un programa que fue probado por primera vez con datos sobre
50 listas de palabras filipinas, en 1986. Permite ahora un maximo de 90 listas
de palabras con 999 items cada una.
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Si intentamos graficar los principales componentes de este programa quizés
el resultado serfa el siguiente: '

WORDSURV
1
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| |
} |
v v
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! Almacenamiento Anélisis
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Datos Datos
|
|
|
| f Médulos »
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| 1 |
| ]
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1 ® Catalog * Shared
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® Database * Compass




Lo que se quiere obtener es en principio una pintura actualizada de la
situacién de una lengua dentro de un 4rea dada. En cierto sentido, el médulo
Compass implementa una aproximacién al método comparativo utilizado por
la lingiifstica histérica. Pero las rutinas son inadecuadas para el estudio histé-
rico riguroso, y muy suficientes para el anélisis de tipo sincrénico.

El objetivo del programa es lograr buenos datos, vale decir, listas confia-
bles de palabras de diferentes lenguas. De ahi que junto a cada item lexical hay
una informacién adicional relacionada con el origen de la palabra. Se trata de
una verdadera escala de confiabilidad que abarca —tal como puede observarse
en una primera pantalla del programa— cinco posibilidades: desde 4 que repre-
senta datos provenientes de més de veinte afios de trabajo de campo en una
lengua dada, hasta E con datos originados en una situacién poco intensiva y
con informacién monolingiie.

DATABASE: PHONETIC Function Keys
Filename: WORDSURYV .db DEGREES of F1 CATALOG
Backup Filename: WORDSURYV. dbk DIFFERENCE: F2 COMPASS
Automatic backup: W F3 DATABASE
In memory <W» Weeds backup «W» SHARED F4 INTEGRITY

CONF’s F5 OUTPUT

CATALOG: A: 1.010 F6 SETTINGS
Filename: WORDSURV. cat B: 1.320 F7 SHARED
Backup Filename: WORDSURV. cbk C: 1.645 F8 TITLES
Automatic backup: W D: 1.960 F3 HELP
In memory «W» Weeds backup «W» E: 2575 F10 EXIT

MODULE on program entry: F6

USE SCHEME

Current use scheme: All initialized titles
User specified titles:

Available memory: 507

Wordsurv Version 3.2

Database Catalog Module Use Titles Phonetic Shared
Database file settings submenu,

Como reflexién final sélo queda esperar que el exceso de datos proporcio-
nados por la computadora en cualquiera de las 4reas lingiifsticas mencionadas,
no nos ahogue y nos deje, como dice Rodriguez Adrados 17 “libres la imagina-
cién y el sentido critico para interrogarle con acierto”, demostrando como las
nuevas técnicas y las clésicas humanidades pueden emprender tareas comunes.

Marfa AMmaLIA GARrcia Jurapo
Laboratorios de Investigaciones
Sensoriales, CONICET

17 Véase nota O (1978).
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BUCOLISMO EN UNA CARTA DE SIDONIO APOLINAR

La alabanza de la vida rdstica y su superioridad sobre la vida urbana y
de corte ha sido tema de antiguos y modernos. Si hacemos a un lado toda visién
roméntica del problema, veremos que muchas veces los panegiristas del buco-
lismo son cortesanos, a los cuales habria costado no poco empefio prescindir
de las comodidades y ventajas (no excluyo el “cultivo” o ars, que faltaba a los
hombres antiguos, segiin Ovidio, y que si campeaba en la Roma augustal) de
la vida de palacio. Los poetas dureos, C.audiano con su Senex Vevcnensis y
varios mds escribieron la historia de este lugar comin; Sidonio Apolinar conti-
nua en el siglo v su tratamiento de una forma no carente de originalidad. Una
carta a su amigo Eutropio mostrard concretamente cémo se adecua algo ya
trillado a una época caracterizada por profundos cambios.?

1 Sidonius, Poems and Letters (ed. W. B. Anderson), London & Cambridge, Mass.,
William Heineman & Harvard University Press, 1936, Todas las citas las hago por esta edi-
cion; la carta es I, vi (vol. i, ps. 362-366), de la que ofrezco una répida traduccién.

Hace ya tiempo deseaba escribirte, pero mucho més me siento impelido a hacerla
ahora que he emprendido, con la benevolencia de Cristo, el camino que conduce a la
Ciudad. El t#nico, o al menos el mas importante motivo, es para sacarte del mar de
lz quietud doméstica y llamarte a cumplir con los deberes de la milicia imperial. .. (la-
guna en el texto). Hay que afadir a esto que gracias a Dios tienes perfecta fuerza de

d, de cuerpo y de 4nimo; luego que, rico 5: caballos, armas, ropas, dinero y sir-
vientes, s6lo temes empezar, si no me engafio. Aunque eres emprendedor en tu casa,
una inactiva falta ‘de confianza te hace temblar si se trata de emprender un viaje; si
verdaderamente puede decirse que haya viajado un hombre de origen senatorial, que a
diario lleva las imigenes de sus antepasados de vestiduras consulares, porque una sola
vez en su juventud vio el hogar de las leyes, el gimnasio de las letras, la curia de las
di%nidades, el 4pice del mundo, la patria de la libertad, tnica ciudad del mundo en que
s6lo los barbaros y esclavos son extranjeros. jPero qué vergiienza si ahora vas a perma-
necer entre résticos boyeros y porquerizos dormilones! [Pensar que si abres el cam
con tembloroso arado, o te inclinas para segar con curva hoz las floridas riquezas del
prade. o excavas agachado para levantar con tu azada una vid cargada de sarmientos,
esto es para ti l1a mayor felicidad de tus deseos! Antes bien, levantate y que tu 4nima
blando y ajado por un muelle ocio aspire a cosas mejores. Alguien de tu linaje debe
cultivar su_persona no menos que su villa. Por wltimo, lo que t& llamas ejercitacién de
la juventud es en realidad ocio de veteranos, en cuyas cansadas manos hay, en vez
de herrumbradas espadas, tardias azadas, Y bien, supongamos que tus cubas se llenan
de espuma por la multitud de tus vifiedos; que tus graneros acumulen también hasta
reventar inmensos cimulos de granos; que tu obeso pastor encierre un apretado rebafio
de ubres llenas para ordefiar, en medio de malolientes corrales: d¢con qué fin aumentar
tu patrimonio con tan repugnante ganancia y permanecer en el anonimato en medio de
estas cosas, més atn —lo cual es mis tarpe— por causa de ellas? ¢No serfa una injusticia
si en tiempo de asamblea debes permanecer como un campesino sin gloria, anciana
desapercibido de pie detras de jévenes sentados que dan su parecer, y si estds obligado
a escuchar la propuesta de alglin pobre revestido de dignidad, cuando te duelas de verte
superado por aquellos que serfa vergonzoso incluso que siguieran vuestros pasosP ¢Pero
qué mis debo ‘decir? Si toleras mis . exhortaciones, yo mismo seré tu compaiiero, - t§
colaborador, tu guia y participe. Pero si, envuelto en los seductores lazos de los place-
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Gaius Sollius Modestus Apollinaris Sidonius vivié en el siglo V, galorroma-
no de Lyon y de destacada participacién en la vida contempordnea; yerno del
emperador Avito, laureado poeta, figura de varias cortes imperiales, praefectus
urbi y hasta obispo de Auvergne2 No es raro que haya disentido con Eutropio
y su decisién de permanecer en su dominio de la Galia y abstenerse de aspirar
a dignidades en Roma; él mismo era un hombre habituado a las intrigas y
patronazgos de palacio, y esta carta, como todas las de los libros I y II, parece
haber sido escrita antes de su eleccién como obispo hacia el 470.

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,
e terra magnum alterius spectare laborem. ..

Con esta comparacién (II, vv. 1-4), Lucrecio queria expresar que el sabio,
desde los altos templos de su doctrina, contempla de qué modo se afanan los
mortales por el poder y las riquezas, El tempestuoso mar es el topico. En nues-
tra carta el mar ofrece en cambio una menos frecuente inversién de sentido,
pues Sidonio desea sacar a Eutropio a profundo domesticae quietis; no hay
comparacién desarrollada en Sidonio sino una tibia alusién en profundo y que-
tis, pcro si la hay en Lucrecio, como vimos. El calmo mar de que gozaba
Eutropio era, por lo que se ve, el de la filosoffa. En la carta III, vi vuelve el de
Lyon sobre la metéfora al escribir a su amigo congratulindose de que le haya
hecho caso; y no poco tuvo que ver su exhortacién en que Eutropio fuera
encumbrado a prefecto de la Galia:

Testis est ille tractatus, in quo exhortationis meae non minimum incita-
menta valuerunt: quibus vix potuistis adduci, ut praefecturam philo-
sophiae iungeretis, cum vos consectanei vestri Plotini dogmatibus inhae-
rentes, ad profundum intempestivac quietis otium Platonicorum palaes
tra rapuisset: cuius disciplinae tunc fore astruxi liberam professionem,
cum nil familiae debuisset (la cursiva es nuestra).

Una dedicacién excesiva a la filosofia no era apropiada para hombres de
calidad y méritos, pues a la primera obligacién que debfan responder era al
servicio del Imperio. El mejor ejemplo literario que viene en mente a Sidonio
es el de Plotino, quien se desentendia dristicamente de cuanto tuviera relacién
con lo material, como teniendo vergiienza de estar en el cuerpo:

Plotino, el filésofo que vivi6 en nuestros dias, parecfa que tenfa como
vergiienza de estar en el cuerpo.3

Las condiciones personales de Eutropio eran 6ptimas, segin dice la carta,
v en la conmocién que domina el siglo V la romanidad pugnaba por salvarse
a s misma. El propio Sidonio Apolinar experimenta en su cardcter un combate

tes, prefieres como dicen unirte a las doctrinas de Epicuro, quien en desmedro de la
virtud pone el sumo bien en el sumo goce del cuerpo, pongo por testigos a los dioses
y a nuestra posteridad de que nada tengo que ver con semejante maldad. Adiés.
4 Sobre la tigura y la obra, recomiendo André Loyen: Sidoine Apollingire et I esprit
précieux en Gaule aux derniers jours de ' Empire, Paris, Les Belles Lettres, 1043,
: 3 Porfirio, Vita Plot., 1.
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interior, pues se sabe plenamente romano, heredero de una cultura notable que
estd haciendo agua por muchas partes. Varios escol4sticos ilustres como él de-
bieron hacer un sacrificio intelectual para admitir dentro de su concepto de
romanidad otros elementos impensables no demasiados afios antes. El viejo
retbrico y gran poeta Ausonio escribe a su antiguo discipulo Paulino de Nola,
conminindolo a que se haga cargo del lugar que le corresponde como noble,
rico y var6n consular: ¢dénde estaria el Imperio si todas sus figuras hicieran
desercién y sélo atendieran a mintsculos problemas particulares —se incluyen
aqui preocupaciones religiosas o misticas—? Eutropio teme viajar a Roma, aun
cuando su doméstica conducta sea ejemplar:

cum sis alacer domi, in aggredienda peregrinatione trepidum te iners
desperatio facit.

Haber viajado una sola vez y en la juventud a la Urbe no es bastante,
puesto que Roma no es una ciudad més; uno puede comparar cosas grandes con
otras pequeiias si se trata de cachorritos o algo semejante, pero —los versos del
Mantuano son notables—

Verum haec tantum alias inter caput extulit urbes
quantum lenta solent inter viburna cupressi.

Buc. 1, 24-25

Sidonio Apolinar comparte la emocién que despiertan los esplendores de
una gran ciudad, junto con otras grandes figuras. Al frente de la larga lista
creo que debe ponerse a Ovidio y a los elogios tributados a la ciudad imperial
en su Ars amandi. Pero tampoco tenemos necesidad de salir de esa maravillosa
“decadencia” de los siglos 1v y v; con Ausonio y su Ordo wrbium nobilium,
con el De reditu suo de Rutilio Namaciano es reina del mundo y por siempre
pervivirdn sus laudes, como en

Exaudi, regina tul pulcherrima mundi
inter sidereos Roma recepta polos,

exaudi, genetrix hominum genetrixque deorum,
non procul a caelo per tua templa sumus:

te canimus semperque, sinent dum fata, canemus:
sospes nemo potest immemor esse tui.

De red. suo 1, 47-52

Oigamos el elogio de Sidonio a la gran patria que abraza a todos los ciuda-
danos que se sometieron al yugo de sus leyes y bebieron su cultura:

[...] si semel in iuventa viderit domicilium legum, gymmasium littera-
rum, curiam digpitatum, verticem mundi, patriam libertatis, in qua
unica totius orbis civitate soli barbari et servi pérégrinantur,

Concedemos que acumular es una de las notas més usuales del género
laudatorio, pero nuestro cortesano tiene la acumulacién por cosa comtn en toda
su obra. Los elementos diseminados son unidos al final in qua unica totius orbis
civitate; a veces explicitan un enunciado, como en esta bizarra pretericién:
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Non hic Herculis excolam labores

cui sus, cerva, leo, Gigas, Amazon,
hospes, taurus, Eryx, aves, Lycus, fur
Nessus Libs, iuga, poma, virgo, serpens,
Oete, Thraces equi, boves Hiberae,
luctator fluvius, canis triformis
portatusque polus polum dederunt.

Carm, IX, vv. 94-100;

o en un epitalamio en que se alaba la hermosura de una novia:

nec minus haec species totiens cui Iuppiter esset
Delia, taurus, olor, Satyrus, draco, fulmen et aurum,

Carm. X1, vv. 88-90;

} o cuando- otro epitalamio repite la alusién al narrar el labrado de una tela:
|

iamque Jovem in formas mutat quibus ille tenere
Mnemosynam, Europam, Semelem, Ledam, Cynosuram
| serpens, bos, fulmen, cygnus, Dictynna solebat.

Carm, XV, vv. 174-176;

| 0 en este elogio de Narbona:

| salve, Narbo potens salubritate,

| urbe et rure simul bonus videri,

| : muris, civibus, ambitu, tabernis,

| portis, porticibus, foro, theatro,

_ delubris, capitoliis, monetis,

‘ thermis, arcubus, horreis, macellis,
pratis, fontibus, insulis, salinis,

| stagnis, flumine, merce, ponte, ponto;

| : unus qui venerere iure divos
Lenaeum, Cererem, Palem, Minervam
spicis, palmite, pascuis, trapetis.

Carm. XXIII, vv. 37-47.

He citado nada méis algunos ejemplos de una técnica de la cual Sidonio
abusa en forma desgastante,

La congeries era una caracteristica de los poetas anteriores a la época de
Augusto. L. R. Palmer la tipifica en aliteracién, tricolon y “estilo rimbombante”:

Salmacida spolia sine sudore et sanguine.
(Ennio, Trag., 22 W.)

Urit populatur vastat
(Nervio, Carm. 32 W.)

more antiquo audibo atque auris tibi contra utendas dabo,
(Ennio, Trag., 324 W.).4

4 Las citas de Palmer (Introduccién al latin, Barcelona, Planeta, 1974, ps. 114-115)
son més abundantes; por comodidad mantengo su abreviatura: cita por la ed. de E. H. War-
mington, Remains of Old Latin (vol. i y ii), London & Cambridge, Mass.,, William Heine-
‘mann & Harvard University Piess, 1935-1936.
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. ~Pero los poetas tardios, como vimos en Sidonio, gustan més de la congeries
‘synonimica o de la mitol6gica. ‘ '

Vayamos ahora al tépico del menosprecio de corte y alabanza de aldea:
Jeudl es la postura de Sidonio? Para traer a su amigo a la ciudad no se confor-
ma, no es suficiente, con explicar la grandeza de Roma —ya dijimos que fue
directo al punto con una acumulacién de elogios—, sino que pasa a transmutar
lo pastoril idilico por un lenguaje burlén y con rebuscamiento de vocabulario.
Leamos:

et nunc, pro pudor, si relinquare inter busequas rusticanos subulcosque
ronchantes! quippe si et campum stiva tremente proscindas aut prati
floreas opes panda curvus falce populeris aut vineas palmite gravem.
cernuus rastris fossor invertas, tunc tibi est summa beatitudo. quin potius
expergiscere et ad maiora se pingui otio marcidus et enervis animus
attollat.

Todo cuanto de idilico suele acompafiar a lo pastoril vemos que desapa-
rece en estas lineas: si bien los hechos son los mismos, ha cambiado el punto
de vista. En efecto, la falta de adulacién y la tranquilidad del reposo bajo los
#rboles pueden transformarse en Sidonio en una vida chata y sofiolienta (né-
tese el valor del expergiscere en el pasaje anterior); la agradable sencillez de
Ias tareas risticas es desaprovechamiento de la existencia en majaderias; los
‘sones de zampofias y caramillos devienen ronquidos de porqueros. En realidad
la obligacién primaria del hombre de rango no consiste en perfeccionar su villa,
$ino su persona:

non minus est tnorum npatalium viro personam excolere quam villam.

Llamar felicidad a tan bajo retiro esencialmente es una simpleza —pada
de epicureismo, ni de fntima unién con la naturaleza, ni de hurgar en las causas
de las cosas. JQue la vida ristica puede ser una escuela en que la juventud
se forma en antiguas virtudes romanas? |Tonterias!, responde Sidonio con el
desdén que mostrarfa el doctor Johnson por un montafiés de Escocia:

ad extremum, quod tu tibi iuventutis exercitium appellas, hoc est otium

veteranorum, in quorum manibus effetis enses robiginosi sero ligone
mutantur.

En fin, el cimulo de palabrerio que hay sobre este tema se asemeja a
aquel famoso discurso que don Quijote pronuncié ante unos cabreros sobre la
Edad de Oro. Es més, las fragancias silvestres del bucolismo son suciedad de
mosto y repugnante olor de ubres de ovejas en corrales que ni el propio Hércu-
les podria limpiar. Antra olida caularum, un nada estético pinguis pastor, un

. faeculentum patrimonium son los términos de que se vale el autor para la

transmutacién de lo idilico en lo vil.3

5 Un hombre como Ovidio, tan afecto a los esplendores de las ciudades que nunca

.duermen, le hace decir a Apolo (Metam. I, vv. 513-514) Non ego sum pastor, non hic

armenta gregesque Horridus observo. Como hay una historia del bucolismo, la hay también
del sentimiento contrario.
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El gusto que halla Sidonio enla variacién de vocabulario (compartido sin
duda por Ia literatura tardfa) se da también en sus poemas; por ejemplo en las
diversas formas de llamar a la péirpura:

At parte ex alia textrino prima Minervae

palla Iovis rutilat cuius bis coctus aeno

serica Sidonius fucabat stamina murex.

ebria nec solum spirat conchylia sandix;

insertum nam fulgur habet, filoque rigenti
ardebat gravidum de fragmine fulminis ostrum.

Carm. XV, vv, 126-131

En la carta que comentamos estin busequa, subulci, floreus, faeculentum,
latitabundi. En el citado poema XV, epitalamio dedicado a Polemio, Prefecto
de la Galia hacia el 470 y hombre versado en astrologia, Sidonio se considera
obligado a justificar el empleo, extemporineo en versos nupciales tal vez, de
vocablos astronémicos, ajenos a Apolo y a las Musas, salvo Urania. Dice en el
proemio en prosa:

videris, utrum aures quorundam per imperitiam temere mentionem cen-

tri, proportionis, diastematum, climatum vel myrarum epithalamio con
dicibilem non putent. -

La tendencia a cargar los escritos con vocabulario especial se debfa a un

-sano interés por huir de la vulgaridad, como el expresado en otra carta:

tantum increbruit multitudo desidiosorum ut, nisi vel paucissimi quique
meram linguae Latiaris proprietatem de trivialium barbarismorum robi-
gine vindicaveritis, eam brevi abolitam defleamus interemptamque: sic
omnes nobilium sermonum purpurae per incuriam vulgi decolorabuntur.

Ep. IL, x.

De todos modos, no debemos olvidar que Sidonio fue prédigo en elogios
de villas, de propios y de extrafios, siguiendo en esto —él mismo lo admite—
las huellas del verboso Estacio; se defiende asi de los que le criticaban el alar-
garse demasiado en estos dibujos de villae o praetoria:

si quis autem carmen prolixius eatenus duxerit esse culpandum,
quod egi ammatis excesserit paucitatem, istum liquido patet
neque eas Etrusci neque Herculem Surrentinum neque comas
Flavii Earini neque Tibur Vopisci neque omnino quicquam de
Papinii nostri silvulis lectitasse.

" Carm. XXI1I (epil. en prosa)

En la obra de nuestro también “bucélico” autor estd el poema Burgus
Pontii Leontii y la epistola 11, ii, sobre su villa de Avitacum, ejemplos de su
gusto por tales descripciones. Se encuentra muy cémodo en el género porque
le permite mostrar los placeres de una vida de ocio, como también porque las
villas risticas eran marco de reuniones de hombres cultos semejantes a él; luga-
res que a veces tenian bibliotecas nada despreciables. En la ep. II, ix explica
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por qué se habfa detenido tanto tiempo en Nimes: los predios vecinos de sus
huéspedes Ferréolo y Apolinar le ofrecieron mil delicias, como la que copio:

huc librl adfatim in promptu (videre te crederes aut grammaticales
pluteos aut Athenaei cuneos aut armaria exstructa bybliopolarum) [...]

Los convivios sobre temas varios estaban a la orden del dia en tales ce-
néculos. Ahora bien, no es razonable pensar que un hombre ilustre como Eutro-
pio pasase el dia integro removiendo tierra y ordefiando ovejas; lo que ocurre
es que Sidonio se coloca del otro lado de la mesa y, con tal de hacer venir a
su amigo a la ciudad, no titubea en avasallar todo el bucolismo embellecido
per los maestros del género. Entre ellos era comtn decir que en la vida ristica
no habia suntuosidad, pero si lo necesario a profusién. Nuevamente cambia el
punto de vista Sidonio y declara que, aun cuando el resultado sea patrimonium
promovisse, es la mayor torpeza no sélo inter ista, sino més aun, propter ista
{atuisse y privar a la Urbe del obsequio de un hombre ilustre. Hay todavia otra
razép importante, de amor propio: si no ejercita Eutropio sus cualidades, en un
futuro se vera superado por el esfuerzo de algin otro, inferior en bienes pero
superior a ¢l en gloria (pauperis honorati); tendrd que conformarse con escu-
char de pie opiniones ajenas y resignar, cual inglorius rusticus, un papel pro-
taglnico, ser periferia y no centro. Tal vez deba leerse aqui una realidad tan
vieja como la competencia. El noble e ilustrado Sidonio, hijo y nieto de prefec-
tos de la Galia y emparentado por linea materna con la familia de los Aviti,
tiende a invidere al espiritu emprendedor de cualquier parvenu (homo novus
si queremos), que suplia con esfuerzo su falta de lustre y desplazaba a nobles
desidiosos. Por tal motivo, cierto resentimiento contra el surgir de clases popu-
lares a la milicia imperial asoma en la citada cagta III, vi, donde se alude a
envidiosos que afirman provocativamente que los hombres de calidad no acce-
den a ella porque no pueden, no porque no quieran:

Porro autem desidiae vicinior putabatur contemptus ille militiae, ad
quam iactitant lividi, bonarum partium viros non posse potius quam
nolle conscendere,

Para terminar, ofrece a su amigo sus servicios para ayudarlo en los efectos
précticos (conatuum tuorum) de su decisién, pero no aplaudiré resoluciones
basadas en la doctrina de Epicuro. Creo evidente que unos conocimientos 1o
muy bien digeridos inducen a Sidonio a esta errénea interpretacién filoséfica de
los bombres m4s sinceros y conspicuos del Jardin.

Los ejemplos en que los poetas bucélicos vuelven a la realidad son incon-
tables. El mejor que yo conozco es el de Juan Labrador, personaje de EI villano
en su rincén, de Lope de Vega. Es un campesino lleno de riquezas de la tierra,
que vive feliz en su aldea y no muestra el menor interés en ver al rey una vez
que éste pasa cerca de sus rasticos dominios. Enterado el rey del desdén de su
~ vasallo, lo visitari sin darse a conocer:
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Déjale con su opinién;

- que si al Rey con su poder
no quiere ver, yo iré a ver
al villano en su rincén.

1, vv. 125-128;6

deberéd soportar impertinencias como ésta:

iQué cortesano de famal
Sentaos; que en mi casa estoy,
y no me habéis de mandar;

yo si que os mando sentar,

que en ella esta silla os doy.

Y advertid que habéis de hacer,
mientras en mi casa estais,

lo que os mandare.

II, vv, 847-654.

Aunque Lope pinte la vida de Juan Labrador sencilla y rica, libre de
cuidados, llena en fin de las ventajas de aldea, como poeta cortesano sabe que
el peso es infinitamente mayor en el otro plato de la balanza. Asi, andando la.
comedia resulta que es el Rey quien manda buscar y recibe a su vasallo en
palacio, le pone delante un banquete y lo deja boquiabierto con el esplendor
de su corte. Todo esto

porque es el rey el espejo
en que el reino se compone

para salir bien compuesto.
Vasallo que no se mira

en el rey, esté muy cierto

que sin concierto ha vivido,

y que vive descompuesto,
Mira al rey, Juan Labrador;
que no hay rincén tan pequefio
adonde no alcance el sol.

Rey es el sol.

111, vv. 895-905

Evidentemente, los espectadores del teatro de Lope no podian atribuir a
las convenciones bucélicas mas valor que el de una fibula, y el motivo que
explica la carta de Sidonic y los muchos otros textos de este tenor es, no hay
duda, que elevadas consideraciones filosoficas del trabajo del campo rara vez
trasponian lo teérico. Més, poco aptad para una época en que el Imperio parecia
una coleccién de dioramas bélicos.

Sidonio define a un tal Magno de Narbona, noble galorromano, con cuatro
palabras que pueden tomarse como ingredientes que conforman al hombre de
calidad:

seu nos, Magne, tuus favor tenebat,

multis praedite dotibus virorum, -
forma, nobilitate, meute, censu,..

Carm. XXIII, vv. 455457
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Pues bien, los hombres asi dotados, aconsejan Ausonio a Paulino de Nola y
Sidonio Apolinar a Eutropio, deben componerse no en un oscuro retiro, sino
:ante el espejo de la corte.

Es opini6n generalizada entre los estudiosos que las epistolas son lo més
interesante de la produccién de Sidonio Apolinar. Alli la prosa pone cierto
freno a los desbordes estilisticos, que hallan en los poemas campo més fecundo.
Hay que agregar ademés que el epistolario de nuestro autor es un conjunto de
bellos cuadros sobre el conflictivo y fascinante siglo V. Pero el estudio de su
obra total es capitulo de una tarea a mi juicio omitida en nuestras latitudes.
Me refiero al estudio de la literatura latina tardia o decadente, como suele
llamérsela (mentes més bondadosas hablan de Edad de Plata). Cuando llega
el momento de explicar a otros autores “decadentes” de otras épocas (quizi
en Géngora tengamos 6ptimo ejemplo), se hacen las referencias a los clasicos
de la Edad de Oro y se omiten las debidas a otros autores, entre ellos al nues-
tro, Claudiano o Ausonio, todos bien conocidos por el humanismo. Sin embargo,
ciertas peculiaridades —si no queremos decir defectos— de estilo, por ejemplo
la técnica diseminativa y recolectiva, la acumulacién retérica, el rebuscamiento
de vocabulario, la mitologia y la erudicién trasnochadas y el alargarse més de
la cuenta, suelen ser caracteristicas que exhiben epigonos literarios de diversos
clasicismos. El estudio de tales escritores es justo decir que no siempre es
pesado y por obligacién, antes bien rico de interesantes aspectos que el lector
-desprejuiciado no dejar4 escapar.

Las reflexiones que anteceden en verdad se han extralimitado, después de
‘dejar largamente atrds el primario objetivo, un simp'e comentario de una
carta; en cambio, han acometido una apologia de la literatura tardia. Pero pre-
-ciso es llamarnos a sosiego y hacer nuestras, traslaticiamente, unas palabras del
poeta en que se disculpa de haber hablado demasiado:

Sed iam te veniam loquacitati
quingenti hendecasyllabi precantur.
Carm. XXIII, vv. 507-508

RaUL LAvALLE

Universidad Catdlica Argentina
, Universidad de Morén
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FACUNDO: LA “BARBARIE” COMO POESIA
DE LO ORIGINAL/ORIGINARIO

Como sefiala Noé Jitrik, no puede decirse que en algiin momento del
Facundo, Sarmiento defina claramente los conceptos (civilizacién y barbarie)
que constituyeron, en la primera edicién, el titulo fundamental de la obra.
Pero el antagonismo es descrito de todos modos, en el despliegue de la trama
textual de multiples maneras: por asociaciones y contigiiidades, por imagen,
por metéfora y metonimia.

El concepto de barbarie, en primer lugar, se precisa en buena parte por
negacién y por ausencia, como lo opuesto a civilizacién, como el 4mbito donde
la civilizacin no estd. Asi, un primer registro, tanto en la secuencia légico-
demostrativa como en el orden del texto, es el geografico.

1. GEOGRAFiA DE LA BARBARIE: UN TERRITORIO DE LA NEGATIVIDAD

“Barbarie” es, ante todo, una determinacién impuesta por la geografia.
Luego de la introduccién (suprimida en posteriores ediciones) el Capitulo I
de Facundo se dedica al “Aspecto fisico de la Republica Arjentina, i caracteres,
hibitos ¢ ideas que enjendra”. La desmesura, la inmensidad, el vacio, la ausen-
cia de limites, son las categorias espaciales (que asumirin una densidad casi
metafisica ) a las que el autor apela inmediatamente para describir su objeto.

“Inmenso” (en sus variantes adjetivas y sustantivas) y “estension” son
lexemas que se repiten constante y furiosamente, como para aprehender el “mal
metafisico” de la Argentina: “inmensa estensién de pais”, “enteramente despo-
blada”, “desierto” que “rodea”, “se le insinia en las entrafias”:

Alli ]a jnmensidad por todas partes: inmensa la lanura, inmensos los
bosques, inmensos los rios, el horizonte siempre incierto, siempre com-
fundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no dejan,
en la lejana perspectiva, sefialar el punto en que el mundo acaba i
principia el cielo (p. 26).

En esta tierra no medida y quizd inmedible, el limite es caracterizado por
la ausencia (de vida humana):

la soleded, el despoblado sin una habitacién humana, son por lo jeneral,
los limites incuestionables entre unas i otras provincias (p. 26).
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O por presencias extrafias y amenazantes (en tanto “barbaras”) que se
presentan (tal en la descripcién subsiguiente de la caravana de carretas) como
amenaza nocturna y fantasmal:

Al sud i al norte acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de
luna para caer, cual enjambres de hienas, sobre los ganados que pacen
en los campos, i sobre las indefensas poblaciones (p. 26).

El prefijo negativo domina en los lexemas elegidos para describir el basa-
mento tisico de lo que, en un registro antropolégico se sefialard después como
la vida barbara del hombre argentino: lo in-menso, lo in-finito, lo in-audito, lo-
des-poblado, lo in-cierto, lo in-seguro, lo in-defenso, lo in-culto, lo i-limitado.

A un primer intento de “aproximacién por el vacio” sigue una exaltacién
de los dones de la abundancia. Pero tal opulencia es relativa y engaifiosa, sigue
dominada por la negatividad. Los bosques del Norte tienen “estensiones in-
auditas”, “formas colosales” que son casi lo informe. Al centro, combaten la
Pampa y la selva, hasta que domina la Pampa, con su “lisa i velluda frente,
snfinita, sin limite conocido, sin accidente notable; es la imajen del mar en la
tierra; la tierra como en el mapa”. La tierra, en fin, in-tocada, inrculta: “aguar-
dando todavia que se le mande producir las plantas i toda clase de simiente’™
(p. 27).

2. EL REGISTRO SOCIOPOL{TICO: EL ORIENTE, LA ESTEPA, LOS RESTOS

La Pampa se liga particularmente a un paradigma geogrifico oriental que
corresponderd a uno socio-politico: las estepas del Asia, “las llanuras que me-
dian entre el Tigris y el Eufrates”, “la caravana de camellos que se dirige hacia
Bagdad o Smirna” (similar a la tropa de carretas que va despacio rumbo a
Buenos Aires). También la patria de Facundo, los Llanos de la Rioja, se ins-
cribe enteramente en este esquema oriental.

En el registro socio-politico la ménada o unidad de la barbarie es la cam~
pania, donde toda vida social estd marcada por la falta de limites y medida y
por la carencia de lo que hace, positivamente, a su opuesto: la ciudad.

La transcripcién de una extensa cita dard una buena muestra para analizar:

En las lanuras arjentinas no existe la tribu némade: el pastor posee el
suelo con titulos d]e ropiedad; esta fijo en un punto que le pertenece;
pero para ocuparlo, ha sido necesario disolver II;)t asociacion i derramar
las familias sobre una inmensa superficie. [...]1 El desenvolvimiento de
la propiedad inmobiliaria no es imposible, los goces del lujo no son del

o incompatibles con este aislamiento: puede levantar la fortuna un
soberbio edificio en el desierto, pero el estimulo falta, el ejemplo desa-
{mrece, la necesidad de manifestarse con dignidad, que se siente en
as ciudades, no se hace sentir alli en el aislamiento y la soledad. Las
privaciones indispensables justifican la pereza naturaf i la frugalidad
en los goces trae en seguida todas las esterioridades de la barbarie. La
soci ha desarparecdﬂl com e; queda solo la familia feudal,
aislada, reconcentrada; i no sociedad reunida, tods clase dé
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goblerno se hace imposible: la municipalidad no existe, la policia no

de efercerse, i la justicia civil no tiene medios de alcanzar a los de-
incuentes. Es todo lo contrario del municipio romano, que reconcen- -
traba en un recinto toda la poblacién, i de alli salia a labrar los cam-
pos circunvecinos.

Verbos, adjetivos, sustantivos, adverbios, pronombres, se encaminan unéni- .
mes a sefialar las deficiencias de la “sociedad” de la campafia (cuyo cardcter
de sociedad es precisamente lo que se pone en duda) con respecto al para-
digma de la ciudad civilizada que se remite, en Ultimo término, al modelo
occidental del municipio romano, subvertido e invertido por lo que, a juicio
de Sarmiento, constituye la aberrante distribucién poblacional campestre.

Antes que definirse aqui como lo esencial y originario, la barbarie campe-
sina se presenta como el resto, el fragmento, la ruina, el relicto degradado de
una socicdad mejor y mayor que si merecia este nombre. La circunstancia
actual se muestra como el efecto de la disgregacién de un todo preexistente,
mediante un hébil tratamiento estilistico. Asi, se dice que la asociacién se ha
disuelto, que las familias se han derramado, que la sociedad ha desaparecido
completamente y queda la familia feudal. Ni siquiera la introduccién de los
modelos socio-politicos orientales alcanza aqui para dar cuenta del miserable
estado de esta poblacién pastoril. Adn la tribu némade —aduce— anda “en
sociedad siquiera ya que no se posesiona del suelo” (p. 36); la antigua Slobo-
da Esclavona “era agricola, i por tanto, més susceptible de gobierno; el despa-
rramo de la poblacién no era tan estenso como este” (p. 36). Este caricter
de resto degradado se ird explicando luego por apelacién a la barbarie caudi-
llesca, que todo lo ha destruido.

El esquema feudal, que se aparta del modelo clasico para ingresar en los
que, para Sarmiento y la Ilustracién fueron tiempos oscuros, es el tnico que
parece aproximarse a este inconcebible apartamiento.

Con todo, la campaiia, si es definida por la falta, por la desposesién, tiene
empero, algo, que relacionaré infra con los registros antropolégico y estético.
Hay un modelo que precede en el tiempo a los anteriores (romano y feudal)
que excede el marco de la sociedad occidental, pero porque se remonta a sus
fundamentos mismos: se trata de sus antecedentes homéricos y biblicos, toma-
dos en un sentido estético que mueve al llanto al roméntico Sarmiento.

Asi la descripcién de la escena en que el patriarca hacendado (de prosa-
pia europea marcada por el cutis blanco y los ojos azules) reza €l rosario corea-
do por sus servidores:

Era aquel un cuadro homérico: el sol legaba al ocaso; las majadas que
volvian al redil hendian el aire con sus confusos balidos (p. 37).

crefa estar en los tiempos de Abraham, en su presencia, en la de Dios i
de la Naturaleza que lo revela (p. 38). .

El tema de la asociacién (o de la falta de ella) contintia en el capitulo
II1, donde b¢ sigue trabajando sobre lo que ya es un tépico sarmientino, desde
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el eje de la carencia: “la cultura del espiritu es indtll o imposible, los negocios
municipales no existen, .. .el bien publico es una palabra sin sentido” (p. 61).

Este contexto sociolégico determina la emergencia del hombre dotado como
criminal, como outiaw, quien, a falta de un entorno social normalmente consti-
tuido (un “espacio de contencién”, dirfa el psicoanilisis) debe forjarse “un
mundo con su moral y sus leyes aparte, i en él se complace en mostrar que
habfa nacido Napoleén o César” (p. 61). En esta estructura social, el poder
ejercido por este tipo de “hombre de excepcién” es arbitrario y absoluto, indis-
cutible, y responde al esquema oriental de la barbarie opuesto a la racionalidad
de Occidente:

el caudillo que en las revueltas llega a elevarse, posee sin contradic-
cién i sin que sus secuaces duden de ello, el poder amplio i terrible que
sélo se encuentra hoi en los pueblos asiaticos. El caudillo ax;jlentmo es
un Mahoma que pudiera a su antojo cambiar la relijitn dominante
i forjar una nueva (p. 62).

De tal naturaleza es el poder del capataz de carretas, del Juez y del Co-
mandante de Campaiia, antesala, para Sarmiento, del caudillaje. E1 Coman-
dante es descrito como un bandido al que el propio Gobierno inviste de auto-
rldad legal para tenerlo de aliado, como en las mejores monarquias del Oriente:

asi, el Sult4n concedia a Mehemet Ali la investidura de Baji de Ejipto,
para tener que reconocerlo mis tarde rei hereditario, a trueque de que
no lo destronase (p. 62).

La subversién de los valores llega asi a su colmo, puesto que quien manda
es sicmpre, un malhechor y quien obedece, un “sistema” gubernativo sélo nomi-
nal: la “institucién” inexistente en la practica, que debiera establecer, imper-
sonalmente, las leyes y las normas.

La recurrencia a las sociedades no europeas, no civilizadas, para explicar
de algiin modo mnuestra realidad, ¢s constante a lo largo de todo el libro. La
“legislacién de la montonera” impuesta por Artigas, sélo tiene par —afirma
Sarmiento— con “los pueblos asi4ticos que habitan las llanuras” (p. 69). Los
mcntoneros argentinos son scmejantes a “las hordas beduinas, que hoi impor-
tunan con su algazara i depredaciones la frontera de Arjelia” (p. 67). La
Argentina se asimila al Africa por “un sistema de asesinatos i crueldades, tole-
rables s6lo en Ashanty o Dahomai en el interior del Africa” (p. 69). “Sélo la
historia de las conquistas de los mahometanos sobre la Grecia presenta ejem-
plos de una barbarizacion, de una destruccién tan rapida” (p. 72).

En la divisa roja que Rosas prefiere, ve Sarmiento un simbolo por exce-
lencia de la barbarie que equipara la estructura gubernativa rosista a socieda-
des que fundan el poder en el terror:

dEs casualidad que Arjel, Ttnez, el Japén, Marruecos, Turquia, Smm,
los africanos, los salvajes, los Nerones romanos, los r?'esf, bérbaros, 4
terrore e lo spavento, el verdugo i Rosas se hallen vestidos con un color
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proscrito hoi dia por las sociedades cristianas i cultas? ¢No es el colo-
rado el simbolo que expresa violencia, sangre i barbarie? (p. 132, confr.
también, p. 210).

Rosas, en quien confluyen al final todos los ataques a la forma de vida
birbara, ha presentado —acusa— una imagen degradada de Hispanoamérica,
mostrdndola “barbara como el Asia, despética i sanguinaria como la Turquia,
persiguiendo i despreciando la inteligencia como el mahometismo” (p. 259).

Cabe destacar que, si al principio del libro Sarmiento habla del modo de
vida argentino como de una organizacién social relativamente insélita e inex-
plorada que él —nuevo Tocqueville americano— se dispone a estudiar y dilu-
cidar (“este nuevo modo de ser que no tiene antecedentes bien marcados i
conocidos”, p. 11), luego va negando tal “originalidad” para demoler a Rosas.
Este, dice Sarmiento, llama “americanismo” a la “legislacién de la montonera™
(p- 68), intenta despertar calculadamente, sistemiticamente, el sentiméento
lleamado americanismo que para Sarmiento en realidad se reduce al denomina-
dor comin de la barbarie imperante en los pueblos no regidos por la ratio
occidental: v :

Todo lo que de bérbaros tenemos, todo lo que nos separa de la Euro
culta, se mostr6 desde entonces en la Republica Arjentina orgamzasz

en sistema i dispuesto a formar de nosotros una entidad aparte de los
pueblos de procedencia europea (p. 251).

Hay, con todo, algo muy esencialmente pampeano en la nueva estructura
legal que Sarmiento atribuye siempre a Rosas, y no a Facundo: es la aplicacién
al gobierno del modelo de la estancia de ganados, con equivalencias claras y
precisas: fiestas parroquiales = yerra; cinta colorada = marca; degiiello a cuchi-
llo = costumbre de degollar las reses; azotes, Mazorca, matanzas = doma de la
ciudad (p. 238). Pero estos rasgos “originales” son aberrantes, puesto que
degradan la condicién humana equiparindola a la del animal doméstico. A todo
esto hay que sumarle otra “originalidad”: la influencia del lado oscuro de
Espafia, de todo lo que en Espafia no es Europa ¥y que se resume en el modelo
de la Inquisicién, con el que Rosas, segiin Sarmiento, ha sido educado.

Por lo demés, el autor de Facundo insistird siempre en el caricter destruc-
tor de la barbarie caudillesca. No se trata de venir a implantar algo nuevo, ni
de restaurar un feliz (o auténtico) estado original, sino de asolar todo lo bueno
que antes habfa: “las tradiciones de gobierno desaparecen, las formas se de-
gradan, las leyes son un juguete en manos torpes...” (p. 101), “Facundo
[...] rechaza todos los medios civilizados que ya son conocidos, los destruye
i desmoraliza;...” (p. 104). Hay dos ejemplos fundamentales para exhibir este
movimiento arrasador: la ciudad de San Juan, en el interior, y la ciudad de
Buenos Aires. Sobre ellas, la barbarie representada por las “pisadas de los
caballos” y quienes los montan, ha operado como la peste. Sus efectos —igno-
rancia y pobreza— “estin como las aves mortecinas, esperando que las ciuda-
des del interior den la dltima boqueada, pam devorar su presa, para hacerIas
campo, estancia” (p. 78).
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Sarmiento comienza planteando el antagonismo ciudad/campafia de mane-
‘ra_irreductible. Opuestos como la luz y la tiniebla en el sistema maniqueo
de pensamiento, se combaten sin sintesis posible. Una de ellas vencer4, aniqui-
lando a la otra (p. 63).

Sin embargo, hacia el final del libro, comienza a hablar de una sintesis pau-
~latina que acabar4 por destruir el gobierno de Rosas. Paradéjicamente, Rosas
mismo es quien ha posibilitado la mixtura, quien se ha preparado esta trampa.
.Huyendo de las crueldades d<1 Restaurador, muchos ciudadanos se han recluido
| _en la campaiia y han confraternizado con los gauchos: “unos y otros execraban
.aquel monstruo sediento de sangre i crimenes, ligondolos para siempre en un
-voto comin. La campaifia, pues, habia dejado de perteneccr a Rosas...” (p.
260). Por otra parte, “echandose las campaiias sobre las ciudades se han hecho
-ciudadanos los gauchos i simpatizado con la causa de las ciudades. La monto-
-nera ha desaparecido con la despob'acién de La Rioja, San Luis, Santa Fe y
Entre Rios, sus focos antiguos, i hoi los gauchos de las trcs primeras corretean
-los llanos i la Pampa, en sostén de los enemigos de Rosas” (p. 266).

Esta sintesis de campafia y ciudad, recién ahora visible y que parece con-
‘tradecit las tesis principales de Sarmiento que abrieron el Facundo, esti apa-
‘rentémente despejando camino al deseado vinculo cooperativo Buenos Aires-
interior que sélo podria establecerse a la sombra de la Constitucién. Constitu-
cién por la que Facundo, el barbaro, también habria luchado, en un rasgo —el
+nico y fundamental—- que lo recupera como hombre de poder (y victlma de
Rosas) en el plano socio-politico.

Si bien la Argentina —afirma Sarmiento— debe ser unitaria por determi-
‘macién geografica, este unitarismo tendr4 lugar bajo el imperio de la ley, y no
- del terror, y no servir4 para beneficiar pura y exclusivamente a Buenos Aires,

sino para que sus privilegios se repartan entre las provincias. En este punto

r—sefiala Jitrik— Sarmiento se acerca a la comprensién profunda del verdadero
- problema del interior, aunque al final termine negindolo “en virtud de un
cémodo y deslumbrante esquema, de un sistema recubierto de detalles y. de
signos externos de civilizacién” (1968: 109).

Hay, ademés, ciertos resquebrajamientos en el todo monoliticamente posi-
tivo que constituye, en un comienzo, el ente “ciudad” frente a la “campafia”.
Y esto ocurre cuando Sarmiento se pone a analizar con detenimiento el caso
de dos ciudades: Cérdoba y Buenos Aires.

Cérdoba es -culta, si, pero su cultura no es dindmica y renovadora sino
pedantemente doctoral y escoldstica y su altanerfa clerical se evidencia atin en
las clases populares. Cérdoba es para Sarmiento la ciudad reaccionaria; retr6-
grada, llena de conventos y monasterios, inficionada por el jesuitismo. Su em-

- blema, bello y rigido, es el “estanque encantado” de aguas inméviles: “la: ciu-
dad es un claustro encerrado entre barrancas, €l paseo es un claustro con rejas
de fierro...” (p. 113), asi son las inteligencias rectoras de la-estitica vida
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comunitaria: “como su paseo, tenian una idea inmévil en el centro, rodeada
de un lago de aguas muertas...” (p. 114).

Cérdoba se inscribe en el paradigma negativo, rechazado, de lo colonial
hispinico en su faceta autoritaria e inquisitorial. Por este lado su hipercultura,
su academicismo afejo terminan, paradéjicamente, rozando la barbarie. Cér-
doba es esencialmente mediaval y esto Sarmiento se empefia en recalcarlo en
las descripciones aparentemente mas inocuas.

En la plaza principal esti la magnifica catedral de orden gético con su
enorme ctpula recortada en arabescos, tnico modelo que yo sepa que
haya en la América del Sud de la arqmtectura de la Edad Media (p.
111).

s: ueréis, pues conocer monumentos de la Edad Media, i examinar el
er i las formas de aquella célebre orden [los jesuitas], id a Cérdova,
donde estuvo uno de sus grandes establecimientos centrales de América

(ibidem).

la leﬁalamén que se ensefia, la teologia, toda la ciencia escolastica de
d Media es un claustro en que se encierra y parapeta la inteli-
gencm contra todo lo que salga del testo i del comentario (p. 113).

- Y la Edad Media (aunque en su aspecto feudal) es también el paradlgma
histérico seleccionado por Sarmiento (confr. supra) para explicar o hallar una
equivalencia de la “sociedad” de las campafias. El autoritarismo de curas y
doctores, su desprecio por todo lo que no sea su propio saber, recuerda al
lector inevitablemente el peder arbitrario y absoluto ejercido por los jueces,
comandantes de campafia, gobernadores, caudillos, tan apegados a lo propio
y tan poseidos del horror novi como los cordobeses. En ambos casos se impide
el progreso, se siembra y se cosecha la esterilidad: aguas muertas, estanca-
‘miento, o desierto arrasado por las patas de los caballos.

También son Cérdoba y las campafias igualmente hostiles a la revolucién
(hablo siempre desde la acusacién sarmientina y no desde el anilisis objetivo
de los hechos histéricos). Si la montonera se pone al servicio de la Indepen-
dencia es —aduce Sarmiento— porque quiere arrasar con la autoridad en tanto
sistema, en tanto aparato organizado, pero “la revolucion, excepto en su simbo-
lo esterior, independencia del rei, era solo interesante e inteligible para las
ciudades arjentinas, estrafia i sin prestigio para las campafias” (p. 65).

Sarmiento confronta a Cérdoba con Buenos Aires, que aparece como su
perfecta antipoda. La descripcién de la ciudad portefia y sus actividades, por su
enumeracién de hechos y cosas heterogéneas, da idea de insaciable cambio y
movimiento, con lo cual la imagen se contrapone a la de Cérdoba, reino de la
repeticién y del estatismo,

Por un lado, Buenos Aires realiza sobre si misma la encomiable tarea de
desespaniolizar y de europeificar. Es el pueblo revolucionario y transgresor por
excelencia: “una ciudad entera de revolucionarios” que ha “vencido en todas
partes, mezclandose en todos los acontecimientos, violado todas las tradiciones,
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ensayado todas las teorfas. ( p- 117) Pero en ese continuo ‘ensayar de teonas
hay mucho de unprowsaaén y de sin sentido (aunque Sarmiento ensaye una
disculpa adumendo que tampoco sabian més en Europa); también hay fatuidad
ingenua: “sin conciencia de sus propias tradiciones, sin tenerlas en realidad:
pueblo nuevo, improvisado, que desde la cuna se oye saludar pueblo grande”
(p- 118). Opera, asimismo, sobre el culto Rivadavia y sus partidarios, la
misma fascinacién de la Pampa, del desierto, que hechiza al gaucho y al cantor
popular (confr. infra): “Cémo ponerle rienda al vuelo de la fantasia del habi-
tante de una llanura sin limites dando frente a un rio sin ribera opuesta...” (p.
118). Este “espiritu poético y grandioso” debiera, sin embargo, ser sacrificado
—como la barbarie del cantor gaucho— a las necesidades de la politica practica.
Una politica que ya no admitird la indefinicién altisonante y pomposa delos
viejos unitarios que pueden empare]arse con los intelectuales cordobeses por
su mania razonadora y deductiva pero carente de aplicabilidad 'a lo real (p
121).

Pero Buenos Aires tiene algo mis que suefios elocuentes. Tiene un puerto
cuyos beneficios no comparte con el resto de la Nacién, y esta actitud de la
ciudad portefia es la que ha lanzado la barbarie sobre ella: “Los pueblos no
reclamaron de Buenos Aires el puerto con las armas sino con la barbarie, que
le mandaron en Facundo y en Rosas” (p. 124).

A partir de entonces Buenos Aires, la culta, se ha quedado con la barbarie
y con el puerto, y la conversién de los opuestos llega a su colmo. El paradig-
ma de la civilizacién en América del Sud se transforma bajo el poder de Rosas
en una enorme estancia de ganado de la cual escapan sus habitantes hacia la
relativa libertad de las campaiias, para no ser marcados con el hierro del gober-
nador propletano por esta operacién metaférica se exhibe crudamente la esen-
cia de la economia de la provincia de Buenos Aires, como factor de poder
que, Rosas mediante, presiona sobre el interior del pais y lo expolia en su
beneficio.

La propia imagen de la cuna de la civilizacién: Francia, termina desdo-
blada para Sarmiento, en una Francia ideal y una Francia real, que se niega a
la intervencién, apoya ticitamente a Rosas, y en este sentido es cémplice de
la barbarie (p. 262).

Revisando, en suma, €l registro socio-politico del concepto de “barbarie”
en el Facundo podria concluirse lo siguiente:

1. Sarmiento describe la barbarie en su sentido social, por aproximacién
y comparacién, apelando a tres esquemas fundamentales:

a) El de las sociedades no europeas, no occidentales, asisticas y africanas.
~ b) La sociedad medieval y feudal.

c¢) La colonia hispdnica en sus aspectos autoritarios e mqumtonales (esto
Gltimo como causa parcial de la barbarie argentma)

)e

— 66 —




Estas comparaciones sirven a Sarmiento como arma retdrica para negar
toda originalidad al “americanismo rosista”, el cual queda definido por la
barbarie planetaria y por sus antecedentes hispéanicos.

2. La barbarie se define siempre en este registro negativamente, por
carencia, como ausencia y desaparicién de un orden previo, como disolucitn,
fragmentaci6n, relicto degradado de una sociedad normal y préspera.

3. Barbarie es, por un lado, bajo la égida de los caudillos de provincias,
el dmbito caético donde los valores y las jerarquias se subvierten y el hom-
bre dotado para sobresalir se convierte en el criminal, el outlaw que se forja un
mundo a su medida en vez de adaptarse a un sistema institucional y legal que
carece de toda fuerza.

4. Barbarie es unidad por el terror, por el poder arbitrario y absoluto,
puraménte personal (la lcy del més fuerte), y no institucional; es la “legisla-
cién de la montonera”, la “civilizacién tartara”.

5. La valoracién positivo-negativo adscrita respectivamente a los términos
ciudad-campafia, no se mantiene idéntice en todo el discurso sarmientino. Hay
formas del orden ciudadano que, o emanan de la barbarie (Buenos Aires bajo
el sistema rosista) o conducen a ella (el escolasticismo cordobés). Se esté en el
camino de la barbarie (la devastacién, la degradacién) cuando se registran
efectos esterilizantes en la génesis de formas nuevas de convivencia y produc-
tividad, cuando predominan el despotismo y el autoritarismo en el uso (abuso)
del poder, cuando hay infecundidad, rigidez, inmovilidad. Y estos rasgos pueden

darse (quiz4 se dan sobre todo) en un sistema organizado para la represién

de la inteligencia y la libre iniciativa (el rosismo, el espiritu escol4stico de
Cérdoba) mis atin que en la destruccién brutal y desorganizada de la mon-
tonera.

_ 6. Buenos Aires, que todavia mantiene sus élites culturalizadas y su refi-
namiento cosmopolita, es sin embargo la capital de la barbarie, el centro donde
ella reina como sistema, en el modelo gubernativo de la estancia de ganado,
mezcla de lo original pampeano y de los resabios de la inquisicién espafiola.

7. Buenos Aires es adem4s, barbarizadora, como poder opresivo sobre el
resto del pafs al que expolia, negindole los beneficios del puerto.

.. 8. Buenos Aires, la culta, que ha Illevado a un extremo la capacidad de
cambio, de prueba —ensayo y error— de teorfas e ideologias politicas europeas,
puede conducir a la barbarie acaso por esta misma caracteristica que parece
colocarla a la cabeza del movimiento intelectual (y que merece algtn desprecio
ne muy bien embozado del provinciano y més sélido Sarmiento). Ese afén
de probar, de ensayar, al que se ha entregado desenfrenadamente, puede pro-
ducir al cabo el mismo efecto esterilizante que la montonera y las patas de los
cabllos, bajolas cuales “nada se sostltuye nada se establece” (p. 101).
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Con todo quedan instituciones permanentes como fruto de este pe:petuo\..
movmuento innovador y esto es lo ‘que atentia y al cabo dﬂuye la- critica de;
Sarmiento sin que podamos, por ello, desconocer la existencia de sus reparos.

9. Rosas, €l “barbaro calculador”, el monstruo de crueldad formalizada, -
aparece paradéjicamente como elemento disolvente de la barbarie que ha fomen- -
tado, como involuntario mediador entre dos mundos antes disociados: la ciudad
y-la campaiia, que se mezclan por el terror que él mismo inspira y que termi-
nan uniéndose para combatirlo, con:predominio, segin Sarmiento, de la 1deo-.
logia de la ciudad (“se han hecho ciudadanos los gauchos®).

3. Lo0S REGISTROS ANTROPOLOGICO Y ESTETICO: FACUNDO O LA FASCINACION DEL
ORIGEN

3.1. FL FACUNDO COMO ANTROPOLOGIA LITERARIA

Facundo es, entre otras cosas, un esbozo de antropologia argentina y lati-
noamericana, y esta antropologia, cuando se refiere al hombre bérbaro, lo con-
templa fundamentalmente en su aspecto estético.- Es, puede decirse, una antro-.
pologia literaria. Todos los gérmenes novelescos que hay en el texto florecen
eh su .costado antropolégico, en su pintura de caracteres propios, locales,
pintorescos, :

No olvidemos, por otra parte, que Sarmiento tiene sus miras puestas en un
posible piblico extranjero (el publico europeo que lee la Revue de Deux Mon-
des, por ejemplo), y que busca impresionarlo, conmoverlo, encantarlo, por la
evocacion de un mundo para ellos indudablemente exético. Sarmiento piensa
mucho, no cabe duda, en la recepcién extra-muros de su obra, en su aptitud
reveladora, para “la Europa”, “la Francia, tan 4vida de fases nuevas en la vida
de las diversas porciones de la humanidad” (p. 11). Toda su capacidad literaria,
todo su deseo de ser apreciado especialmente como escritor, se focalizan en
este punto. Asi, sefiala en el Capitulo II (“Orijinalidad y caracteres arjenti-
nos”) que “esta situacién tiene su costado poético i faces dignas de la pluma
del romancista. Si un destello de literatura nacional puede brillar momenténea-
mente en las nuevas socicdades americanas, es €l que resultarid de la descrip-
ciébn de las grandiosas escenas naturales, i sobre todo, de la lucha entre la.
civilizacién europea i la barbarie indijena, entre la intelijencia i la materia”
(p. 41).

Como “romancista” enfocari, pues, Sarmiento, su tarea de descripcién
antropolégica, tratando de sacar el mejor partido del antagonismo basico que
plantea desde el titulo; pero ahora cargando las tintas del lado de la barbarie;
de la que extrae, incluso, a la manera roméntica, toda un teoria de lo poético.
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plenamente ese vacio sobrecogedor, esa ausencia, carencia y falta de limite: g8 -
~““defimen ‘a la: barbarie como factum. geagrafico. ~

- La poesia_precisamente —sefiala Sarmiento— nace de “la estensién, delo
vago, de lo incomprensible, porque sélo doride acaba lo palpable y vulgar,
empiezan las mentiras de la imajinacién, el mudo ideal” (p. 43). La Pampa,
territorio condenado desde el registro sociopolitico, aparece asi como el 4mbito
por excelencia de la ficcionalidad: donde no hay mundo real, premso y circuns-
cripto, pueden crearse a voluntad mundos ideales.

La misma determinacién natural que produce la barbarie socialmente con-
siderada produce también la poesia de la barbarie que es la seduccion y la
fascinacién de lo Desconocido (muerte - infinito) como riesgo permancnte. La
Nada —esto -es, lo tnico que ve el habitante de la Pampa cuando mira & su
alrededor— se-vuelve altamente productiva. Vuelve aqui la vieja idea del nihdl
del cual el Dios judeo-cristiano ha extraido el mundo, idea que ser reelabora-
da en ensayistas posteriores como Héctor A. Murena.

Es interesante destacar el extenso pérrafo donde Sarmiento expone con
éufasis e imagineria roménticas su idea del nacimiento de la poesfa. Al horizon-
te: incierto, vaporoso, indefinido, corresponden tres verbos: lo fascina, lo con-
funde, lo sume, en un estado de 4nimo muy contrario, por cierto, a la feroz
‘agresividad de la montonera, y mis cercano a la actitud del intelectual: la
contemplaciéon y la duda. Pero, a diferencia de la pesquisa filoséfica, contem-
placién y duda no desembocan aqui en el conocimiento. A la pregunta reté-
rica: “¢Dénde termina aquel mundo que quicre en vano penetrar?”, sigue la
respuesta exclamativa: “|No lo sabe!” El vacio de lo ilimitado ajeno a toda
certeza, se puebla, en cambio, de criaturas i usorias que enmascaran o aluden a
lo que hay mis alla (“jla soledad, el peligro, el salvaje, la muerte!”). Por
eso“el hombre que se mueve en ¢stas escenas, se siente asaltado de temores
e incertidumbres fantésticas, de suefios que le preocupan despierto”.

La poesia, que Sarmiento ha definido antes como “facultad del alma” se
manifiesta primero en un estado de intensa emocién interior. Una emocién
que se confunde con la religiosa (en cuanto “numinosidad” de la que emanan
al mismo. tiempo fascinacién y terror). Asi puede apreciarse en la escena de la
tormenta:

un poder temble, incontrastable, le ha hecho en un momento recon-
centrarse en si mismo, i sentir su nada en medio de aquella naturaleza
irritada; sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante magni-
ficencia de sus obras (fp 43).

Ahora bien, estas emociones intensas y profundas alcanzan una verbaliza-
cién en un producto. “natural” también: la poesfa popular. Agradable, pinto-
vesca, pero, se deduce, insuficiente. Esta poesia popular —dice Sarmiento—
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candorosa y desalifiada (p. 45) proviene de .una “4spera musa” (p, 46) que
'quizd encuentre otro intérprete més afinado —acaso el autor ‘del libro gue

El poeta barbaro por excelencia es otro personaje: el “gaucho cantor” -que
también —como Sarmiento— se ocupa de “la catastrofe de Facundo Quiroga i
Ia suerte que le cupo a Santos Pérez”. El bardo pampeano “estd haciendo
candorosamente el mismo trabajo de crbnica, costumbres, historia, biografia,
que el bardo de la Edad Media”; el mismo trabajo que, desde el sector “culto”
de la sociedad argentina moderna de su época (ese siglo x1x que corre para--
lelo al siglo xn) pretende llevar a cabo Sarmiento, “con superior intelijencia
de los acontecimientos” (p. 54). Pero el sanjuanino, a diferencia de las élites
cultivadas a las que se refiere, sf se cuida “de lo que tiene a sus pies” (ibid.)
y est4 hondamente preocupado por ello.

La misma fascinacién violenta que provoca en el 4nimo del espectador la
tempestad desatada descrita supra, es la que Sarmiento intenta producir cuando
construye a Facundo con retérica que destaca sus rasgos ithumanos, salvajes,
naturales y por esto mismo més impresionantes.

El romancista que hay en Sarmiento se dedicard ahora a la pintura de
caracteres barbaros o seducidos por la barbarie en sus facetas mds pintorescas
y atrayentes, mis aterradoras e inéditas cuya originalidad debe entenderse en
dos sentidos: estético y temporal (en tanto son imégenes de lo primitivo).

8.3. La INVENCION DE FACUNDO COMO PROTOTIPO ESTETICO DE LA BARBARIE

8.3.1. MITIFICACION LITERARIA DE FACUNDO: INSPIRACION DEL PERSONAJE EN EL
PARADIGMA DE LO EXTRAHUMANO: LO ULTRAMUNDANO, LO ANIMAL, LO
MONSTRUOSO, EL ORIENTE

La invocacién de resabios helénicos que abre el texto: “;Sombra terrible
de Facundo, voi a evocarte!...” es algo mais que una prestigiosa figura ret6-
rica. Antes que un hombre concreto y fenecido, Facundo serd visto como
una sombra de limites difusos que supera a la muerte, agigantada, duefia de
los arcanos de la historia. Lo extra-humano del caudillo, afianzado con toda
una serie de recursos comparativos al mito y a la leyenda, tendrd sobrado
4dmbito de desarrollo en el despliegue del texto, tanto en las reflexiones y acota-
ciones del autor como en la calidad de los hechos relatados.

Ya en la primera escena en que Facundo se muestra como imagen concre-
ta, real (su encuentro con el tigre), se destaca su afinidad con el animal mis-
mo: “También a él lo llamaron tigre de los llanos, i no le sentaba mal esta
denominacién a fe”. La animalidad marcada en su retrato (confr. Jitrik, 1968)
no es desdefiosa, subraya la emergencia de Facundo como fuerza natural a
partir de su entorno. Es menos que un hombre civiiizado, pero mis que .él
porque esti en contacto intimo, esencial, con las fuentes-vitales del tremendo
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poder de la Naturaleza (confr. Anderson Imbert, 1977; Borello 1977, -292;
Américo Castro, 1938, 31).

A la identificacién de Facundo con la fiera salva]e se suma su homologla
con la figura de Medusa:

su célera era la de las fieras: la melena de sus renegridos i ensortijados
cabellos caia sobre su frente i sus ojos, en guede]as como las serpientes
de la cabeza de Medusa; su voz se enronquecia, sus miradas se conver-
tian en puiialadas (p. 89)

La mirada mortifera atribuida a Facundo trasciende por cierto las fronteras
de la metafora y pasa a ser presentada por Sarmiento como un poder real.
Asi, un vecino que ha ignorado su orden de carnear reses, sorprendido por
Quiroga mientras desollaba una res muerta “ja su vez cae también muerto
a la vista terrifica del general ofendido!” (p. 103). La Severa Villafafie que,
perseguida por la lujuria de Facundo, se ha escondido en un beaterio de
Caiamarca, cae exdnime cuando ve al riojano, que ha mandado traer a su
presencia a las reclusas (p. 163). En otro episodio Facundo ocupa nitidamente
el estereotipo del ogro en un cucnto infantil: en Tucumén, a las puertas de una
lujosa casa, Facundo pregunta por su duefia, una hermosa viuda a quien
corteja, a unos nifios que juegan. Enterados de su identidad, se desbandan
ccrriendo y Horando, y uno de ellos, “cae redondo y tarda después largo txem-
pe en recobrar parcialmente la razén” (p. 200).

Si bien Sarmiento niega cxplicitamente a Facundo toda presciencia de
orden sobrenatural, no deja de sefalar que sus gauchos se la atribuian, debido
a una sagacidad excepcional que le permite ubicar al riojano en el viejo para-
digma de la “sabiduria saloménica”: “sus dichos, sus cxpedientes, tienen un
sello de originalidad que le daba ciertos visos orientales, cierta tintura de
sabiduria saloménica en el concepto de la plebe” (p. 99). El episodio de las
varitas (como éste, dice Sarmiento, hay c:ntenares en la vida de Facundo)
encuadra en efecto, perfectamente, en el marco de cualquier apélogo oriental.

Dentro de este paradigma confluyen a menudo rasgos positivos y nega-
tivos. Otro episodio asimilado por Sarmiento a la tipologia veterotestamentaria
es la fuga de la carcel, en la que asesina a prisioneros espafioles enarbolando,
supuestamente, el “macho” de los grillos: “acaso la historia de los grillos es
una traduccion arjentina de la quijada de Sansén, el Hércules hebreo” (p. 88).

Facundo también es comparado a menudo a Tamerldn o a Atila; o bien
a Mehmet Ali que se ha aduefiado de Egipto y a quien Facundo superaria por
u “rapacidad sin ejemplo atn en la Turquia” (p. 104). Por otro lado, hay
anécdotas que lo presentan, de golpe, con la magnifica y arbitraria generosidad
de un Harin-al-Raschid; por ejemplo, su magnanima conducta con el general
Alvarado, sus obsequios al francés y al andaluz que lo han insultado (pp. 165-
166). Estos episodios contribuyen a la mitificacién, ademas, porque Sarmicnto
los explica como efectos de la sobreabundancia pasional, de la desmesura que
caracleriza ‘la extrachumanidad de Facundo.
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La mitificacién se refuerza, en la linea oriental, por el recurso a modelos
estéticos. Asi, en el retrato de Facundo, Sarmiento injerta las imigenes del
Cain de Ravel y del Ali Baji de Monvoisin (p. 82).

Toda csta trama de vinculos ubica a Facundo fuera del clésico paradigma
de la humanitas occidental y realza un exotismo que es también primitivismo.

3.3.2. RELACIONES CON LA “VIRTUS” OCCIDENTAL Y LA SUBLIMIDAD CLASICA

Pese a todo lo anteriormente expuesto, Facundo es a veces también apro-
ximado al paradigma oficial de los héroes de Occidente. Sarmiento ve en el
ricjano un “alma poderosa”, la madera de un “grande hombre” que puede ser
trabajada en uno u otro sentido segin el contexto social en el que se inserte:

guiroga poseia esas cualidades naturales que hicieron del estudiante
e Brienne el Jenio de la Francia, i del mameluco oscuro que se batia
con los franceses en las Piramides, el Virrei de Ejipto. La sociedad en
que nacen da a estcs caracteres la manera especial de manifestarse:
sublimes, cl4sicos, por decirlo asi, van al frente de la humanidad civili«
zada en unas partes, terribles, sanguinarios i malvados son en otras su
mancha, su oprobio (p. 82). :

“De aqui'que la biografia de Facundo, précer mélegrédo .que “habfa naci-

do Napoleén o César” (p. 61) sea también una “‘biografia .det: kuéroe”:'_en‘mya.,,‘jf.

nifiez indaga el historiador verniculo para extraer anécdotas que anuncien la
personalidad adulta. Asi, Facundo aparece en una “galerfa consagratoria” junto
a Alcibiades y Napoledn, que han incurrido en similares actos de orgullo y
desafio (pp. 82-83) (confr. Borello, 1977).

La sublimidad clasica, con todo, no serfa ajena al Facundo adulto que, en
un momento dado, se aparta del camino del desvio (el paradigma perverso)
para configurarse como héroe civilizador. Aparece aqui lo que Jitrik ha llama-
do “segunda imagen de Facundo”. El caudillo selvatico, dispuesto a apcyar la
idea de la Constitucién Nacional que unificard al pais (aun oponiéndose a
Rosas) baja a Buenos Aires. El orden, como a Droctulft en el cuento de
Borg' s, parece haberlo seducido (p. 214). Tiene un aire egregio y clasico sin
abandonar la peculiaridad de su vestimenta americana, destacada siempre por
Sarmiento: :

Su conducta es mesurada, su aire noble e imponente, no obstante que
lleva chaqueta, el poncho terciado, i la barba i el pelo enormemente
abultades (p. 214).

El ennoblecimiento de Quiroga supone, claro, su ajuste a la legalidad, a la
civilizacién. Ajuste ciertamente precario, pues toda mesura se pierde en cuanto
Facundo traspone los umbrales de Buenos Aires hacia el interior. De ahi que
su inclusiéon en e] museo de los héroes occidentales sea siempre muy relativa,
més una ausencia que una realidad. Antes bien, ella sirve para resaltar, por
contraste, su barbarie americana contra el ideal que no alcanza cumplimiento,
contra el marmol refulgente de lo que podria haber sido.
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3.33. LA CARRERA DE LOS CRIMENES (“ctmsus CRIMINUM” CONTRA EL CLASICO
' “CURSUS HONORUM” ). FACUNDO COMO ARQUETIPO DEL TRANSGRESOR SOCIAL.
JUEGO, VIOLENCIA, VIOLAGION, PARRICIDIO, SACRILEGIO

Facundo, hombre natural, . es también el violador de todos los tabues
sociales. Casi ninguna de las categorias de la transgreqén falta en la amplia
némina, lo cual lo convertirfa en un héroce de roman noir, si no fuera por la
basica inocencia animal que hace de Facundo antes un ddimen pagano que una
figura satinica cristiana, creadora del pecado por la deliberacién y la inteligencia.

Facundo rechaza, en principio, toda sumisién a la autoridad social consti-
tuida. La figura paterna (y su sustituto inmediato, el “magister”’) es el primer
blanco: una bofetada al maestro cuando intenta castigarlo, y otra al padre por
similar motivo, inauguran en un plano familiar y préximo la rebeldia de
quien no admite depender, ser hijo, ser originado, y se coloca él mismo
como origen, como fuente de autoridad y de poder. Facundo, que es llamado
significativamente “el padre” por los peones, mientras trabaja en una hacienda
de Plumerillo, no bien se despide de aquella casa y pierde todo su salario en
el juego, asesina al juez (otro padre, la conciencia) que le reclama su pape-
leta de conchavo.

. Lo peor, lo que se sitia en el limite de lo decible y de lo indecible es el
supuesto intento parricida: €] incendio que Facundo babria tratado de provo-
car en la habitacién de sus padres, aprovechando el suefio de éstos. Habilmente,
Sarmiento se rehtsa primero a admitirlo, lo cual le permite acentuar la incon-
cebible magnitud del crimen, para luego concluir aceptando el hecho en una
insidiosa nota final, avalada por uno de esos “fidedignos” y siempre an6nimos
‘testigos con los cuales el autor intenta verosimilizar sus acusaciones.

Quien ha sido capaz de tratar el parricidio lo serd también de sacrilegio,
en dos formas: levantando la bandera de “Religién o muerte” para ejercer
bajo su amparo toda suerte de violencia, prostituyendo y corrompiendo el
verdadero sentido de una religién en la cual no cree, y deseando a la mujer
prohibida: Severa Villafafie, que ha ido a refugiarse en un beaterio. La menti-
ra define sus relaciones con lo religioso. El hombre a quien los exaltados
ilaman “el enviado de Dios” (p. 138) segin las aseveraciones de un compafiero
de infancia, “jamas se ha confesado, rezado ni oido misa... é] mismo le decfa
gue no crefa en nada” (p. 89). Por otra parte, Facundo no vacila en ultrajar
a los sacerdotes de diversos modos. O posponiéndolos y humillandolos con la
indiferencia (pp. 138-139), o bien, sometiéndolos a tormentos, cuando no con-
cuerdan con su posicién politica (p. 139).

Esta incapacidad para el reconocimiento de la autoridad divina y humana
sc explica —reitero— desde la pretensién de Quiroga (el gaucho malo, el ous-
law) a erigirse en origen y creador incontestable tanto de si mismo cuanto de

“todo posible esquema del mundo, reemplazando al tradicional cursus honorum
de los romanos, por el paradigma inverso del cursus criminaan;
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Se sentia llamado a mandar, a surjir de un golpe, a crearse & solo, &
despecho_de la sociedad civilizada y en hostilidad con ella, una carrera

~ a su modo, asociando el valor con el crimen, el gobierio con la desor-
ganizacién (p. 85).

A la actitud transgresora corrcsponde otra fundadora: <4l se forja un mun-
do con su moral i sus leyes aparte” (p. 61). El caudillo modela la historia y
los hombres a su modo, no cree en otro Dios que su voluntad, se instala en el
vacio que deja la inutilidad de las leyes de la civilizacién: ese universo abs-
tracto que flota por encima de la realidad concreta a la que si se adhieren,
carnalmente, las patas de los caballos.

Desde esta pretensién absoluta, fundadora, divina, puede leerse también
la pasién del juego. )

El critico no puede sino pensar en Sarmiento (que fue siempre pcbre y
traté6 de ser ordenado y préctico) mirando con fascinacién la indiferencia, la
gratuidad total con que Facundo entrega al azar inmensas sumas. La “rabia
dcl juego” sustituye por una parte la actividad geruinamente creadora que
el alma de Facundo, tan poderosa como inculta, necesita para sentirse viva
(“Una alma poderosa, pero incapaz de abrazar una grande esfera de ideas,
necesitaba esta ocupacién ficticia en que una pasién estd en continuo ejercicio,
contrariada i halagada a la vez, irritada, excitada, atormentada”, p. 100).

A todas estas transgresiones que afectan al poder constituido, se afiade —no
podia faltar— el abuso de la sexualidad, que en Facundo es més birn genita-
lidad. Sarmiento acumula historias truculentas, de violacién, mas que de seduc-
‘cién, Como todo en el “tigre de los Llanos”, su lascivia también es exagerada,
desmedida, inhumana o sobrehumana, y motiva comparaciones sugestivas: “En
Tucuman el Cupido o el Sitiro no estaba ocioso” (p. 200).

La personalidad dionisiaca de Facundo queda asf perfilada por esta suma
de transgresiones (para el punto de vista civilizado) que lo confirman como
fuerza de la Naturaleza, emergente en el lugar arrasado del Padre, de las
leyes, v que le dan también —lo discutiré infra— los requisitos precisos para
‘convertirse en victima expiatoria, maléfica y benéfica, abominable y sobre-
humana (confr. Girard).

3.3.4. LA REPRESENTATIVIDAD ANTROPOLOGICA: FACUNDO COMO ESENCIA DE LO
AMERICANO Y DE LO HUMANO ORIGINARIO

Facundo no es para Sarmiento uno de tantos jefes sino el caudillo que
transforma las guerras locales en guerra civil nacional. No es una expresién
“secundaria de la sociedad argentina, sino su amplificador, su “grandioso espe-
jo”. En este orden, es tan representativo del pafs como Alejandro Magno de
Grecia: “la expresién fiel de la manera de ser de un pueblo, de sus preocu-
paciones e instintos” (p. 7).
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" Con este personaje-histérico, €l mas singular y notable a la vez que el més
esencialmente propio, Sarmiento haré lo que no se ha hecho con Bolivar, a cuyos
biégrafos critica porque lo han presentado como un general europeo y no
como el caudillo popular que realmente fue. El bidgrafo de Facundo se estd
en cambio proponiendo a si mismo como el escritor americano auténtico, el
unico tal vez capaz de dar la medida de lo barbaro americano, tan representa-
tivo en su oficio letrado como Facundo, en la conduccién de montoneras.
En ello consiste su gran apuesta estética (Sarlo, 1988).

A la naturaleza salvaje que Facundo manifiesta, corresponde el poncho y
no el frac, el traje americano, que Facundo llevard siempre, como desafio agre-
sivo en sus épocas de general montonero, y como imposibilidad de modificar
un hébito que es esencia, cuando baja 2 Buenos Aires para enfrentar a Rosas
en su propio terreno (confr. pp. 106, 140, 187, 214).

Facundo, el més insigne de los gauchos malos, es la personificacién eviden-
te del “espiritu de la Pampa” que para Sarmiento constituye la naturaleza pro-
funda de lo argentino: “pues si solevantiis un poco las solapas del frac con que
el argentino se disfraza, hallaréis siempre el gaucho mas o menos civilizado,
pero siempre el gaucho” (p. 177).

Este “espiritu de la Pampa” o sea, lo birbaro, seduce, pues, desde adentro,
desde lo mis intimo, y motiva incluso la ruina de figuras espontineas (por lo
tanto, nobles en la tabla de valores sarmientina) que habfan obtenido buenos
frutos de tacticas europeas. El caso mas llamativo es tal vez el del propio general
Lavalle, que cambia papeles con Rosas y adopta —para su desgracia— el estilo
de ataque de la montonera. A Lavalle no le va en zaga un tal mayor Navarro,
més ignoto pero mas pintoresco. La vida de este joven de buena familia que
elige a los indios como congéneres predilectos, se casa con la hija de un caci-
que, “se mezcla en las guerras de las tribus salvajes, se habita a comer carne
cruda i beber la sangre en la degolladera de los caballos” (p. 183) aparece
como notorio precedente para la borgeana “Historia del guerrero y de la cau-
tiva”. Sarmiento le concede un apreciable espacio a este “relato de conversién”
donde 1la ironfa no llega a anular una admiracién velada y una curiosidad pro-
funda por esta personalidad que emblematiza la convivencia (sin desgarra-
miento) de la civilizacién y de la “barbarie”: “porque joven era i tan culto
en sus modales como el primer pisaverde, lo que no estorbaba que cuando
veia caer una res, viniese a beberle la sangre” (p. 184).

Otros militantes del “bando de la civilizaci6n”, como el general Lamadrid,
exhiben también muy claras huellas de la “seduccién de la barbarie”. Lama-
drid es definido como “uno de los tipos naturales del suelo arjentino” (p. 129)
y no por su “valor romancesco” (refrendado e hiperbolizado en la descripcién
-épica de este héroe) sino porque ocupa un lugar en la galerfa de tipos que
Sarmiento ha discfiado en el Capitulo II: “Es un Tirteo que anima al soldado
con canciones guerreras, el cantor de que hablé en la primera parte; es el espi-
ritu gaucho, civilizado, consagrado a la libertad” (pp. 129-130). Pero este
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bérbaro civilizado sucumbe por un rasgoﬂ de barbarie: la’ desmesura, el exceso

. de su propio coraje.

Ni Navarro, ni Lamadrid, ni Lavalle pueden, en fin, vencer a Quiroga,
el barbaro puro, con sus mismas armas. Lo har4 en cambio, el dnico que se ha
librado del sortilegio del suelo, el general Paz, “militar europeo” (como se
deleita Sarmiento en llamarlo), matemético calculador, cientifico de las bata-
llas, cuyos propios enemigos no le guardan rencor porque no ha ejercitado con-
tra ellos crueldad ni pasién (pp. 153 y ss.).

Por otra parte, Facundo tiene frente a su continuador y adversario, Rosas,
el atractivo de lo puro, de lo abscluto, de lo incontaminado, de lo original
como lo originario, de lo espontineo (preferencia esta notoriamente roméantica;
confr. Barrenechea, 1963). Es el hombre arcaico, el salvaje cuyo mundo prece-
de a la cultura:

Es el hombre de la naturaleza que no ha aprendido atn a contener o a
disfrazar sus pasiones; que las muestra en toda su enerjia, entregandose
a toda su impetuosidad. Este es el caricter orijinal del jénero humano
(p. 89).

Por eso Facundo puede transgredir sin culpa, inocentemente, como una

" fiera, todos los tabties culturales que para él, hombre pre-cultural, nada: sig-
" nifican:

Facundo es un tipo de la barbarie primitiva; no conoci6 sujecién de
ningtin jénero: su colera era la de las fieras [...1 (p: 89).

se sentia fuerte i con voluntad de obrar i impulsibalo a ello un instinto
ciego, indefinido, i obedecia a él [...1 (p. 137).

Y sin embargo de todo esto, Facundo no es cruel, no es sanguinario, es
barbaro nomas, que no sabe contener sus pasiones, i que una vez irrita-
tadas no conocen freno ni medida (p. 159).

Facundo es cruel sélo cuando la sangre se le ha venido a la cabeza i a
los ojos, i ve todo colorado (p. 190). '

era barbaro, avaro i librico i se entregaba a sus pasiones sin embozo (p.
201),

Frente a Facundo, barbaro a rostro descubierto, Rosas es mostrado como
un monstruo, un peligroso hibrido. Facundo lleva el sel.o declarado de la barba-
rie desde el aspecto fisico: es bajo, moreno, de negra cabellera enmarafiada,
encaja por completo en el paradigma semitico. Rosas, por el contrario, tiene
todo el tipo del occidental, del ario: rubio, de helados ojos azules, frente
amplia y rostro prolijamente rasurado. Sin embargo, es un “barbarizador”
mucho més temible que Quiroga. Si Facundo es barbaro porque no puede
hacer otra cosa, porque asi lo ordcnan sus impulsos desatados, Rosas ha adop-
tado la barbarie como sistema, con gélida deliberacion. Facundo no es un ser
degradado sino un ser natural, primario. Rosas, frio, calculador, se rebaja a
gaucho, se hace gaucho para poder degradar a los otros (confr. Erro, 1963, 131).
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Esta antinomia se reitera siempre que Sarmiento compara a Facundo con

_Rosas. ’ »

i lo que en él era sdlo instinto, iniciacién, tendencia, convirtibse con
Rosas en sistema, efecto i fin; la naturaleza campestre colonial i bAr-
bara, cambi6se en esta metamorfosis en arte, en sistema i en politica
regular [...] (p. 9; confr. p. 105).

Si bien como lo ha sefialado Jitrik, el instinto y la ferocidad son dotes tan

" naturales como la inteligencia y la capacidad de célculo, Rosas, para Sarmiento,

pertenece al 4mbito de la cultura —en parte y perversamente, €so si— porque

" ha hecho un cidtivo de su personalidad, disciplindndose y sujetando sus im-

pulsos.

Rosas posee, en este sentido, algo que se le escapa por completo a Facun-
do (confr. las criticas de Sarmiento a las proclamas de Quiroga, incluidas en
el apéndice a la 22 edicién, p. 281). Se trata del dominio de la palabra y de
los marcos formales de la legalidad; 4mbitos verbales e ideales que subvierte y
pervierte, como una especie de Platén caricaturesco:

Es el Estado una tabla rasa en que €l va a escribir una cosa nueva,
original; es él un poeta; un Platén que va a realizar su Republica
ideal, segin &l la ha concebido; es éste un trabijo que ha meditado
veinte afios i que al final puede dar a luz [...] Es un jenio en fin que
ha estado lamentando los errores de su siglo i preparandose para des-
truirlos de un golpe (p. 231).

Este pseudo Platén tiene la habilidad de invertir el contenido de las pala-
bras, de adulterar verbalmente la esencia de la realidad a la que se refiere. Asi

-cuando adosa a los unitarios sus consabidos motes de “impfos”, “salvajes”,

“asquerosos”, “inmundos”, etc., con el objeto de que la repeticién continua
consolide la identidad del sustantivo y de sus adjetivos:

los salvajes, los sanguinarios, los pérfidos, inmundos unitarios; el san-
guinario Duque de - Abrantes, el pérfido Ministro del Brasil, la federa-
cién, el sentimiento americano!! el oro inmundo de la Francia, las pre-
tensiones inicuas de la Inglaterra, la conquista europea!! Palabras asi
bastan para encubrir la mas espantosa i larga serie de crimenes que
ha visto el siglo XIX (p. 201).

Es Rosas quien, en los hechos, establece el sistema unitario por el dominio
general del terror, aunque su estrategia verbal sea muy otra. Gracias a una ele-
mental pero eficaz magia lingiiistica, Rosas logra cambiar, al menos para las
masas que lo siguen, el sentido de la realidad (confr. pp. 243-244).

Pero Rosas, falsario del idioma, sofista rioplatense, tiene también un ntcleo
de autenticidad, y éste es el espiritu de la Pampa que lo conecta con la natu-
raleza bérbara y lo asimila a héroes romdnticos como Napole6n y Lord Byron:

Es el primer jinete de la Reptiblica Arjentina, i cuando digo de la
Reptiblica Argentina, sospecho que de toda la tierra; porque ni un
equitador, ni un arabe, tiene que habérselas con el potro s;lvaje de la
Pampa. Es un prodigio de actividades, sufre accesos nerviosos en que
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Ta vida predomina tanto que necesita saltar sobre un caballo, echarse a

- correr por la Pampa, lanzar gritos descompasados, rodar, hasta que ‘al
fin, estenuado el caballo, sudando a mares, vuelve a las habitaciones,
fresco i ya dispuesto para e trabajo. Napoleén i Lord Byron padecian
de fstos arrebatos, de estos furores causados por el exceso de vida (p.
237).

Este es el otro rostro del hombre de gabinete (p. 190) que sdlo a costa de
la quema de sus furores pareceria obtener la lucidez intelectual necesaria. No
es la tnica vez que Sarmiento se refiere a los talentos hipicos de Rosas. Si,
por un lado, recalca que mantiene el poder por su capacidad de cilculo y su
sofisteria verbal, tampoco deja de insistir en que este poder le ha correspon-
dido por sus dotes de mejor jinete, lo cual es rasero y medida de gobernantes
en una sociedad hechizada por el mencionado espiriiu de la Pampa.

Sarmiento ilustra con una anécdota su afirmacién anterior de que es en
los juegos de equitacién donde se forjan las “grandes ilustraciones” que han
llenado con su nombre la Republica (p. 60). Rosas, Facundo y Lépez, simbo-
lizan su permanente competencia por el poder saliendo a “gauchear” (sic) por
la Pampa. En estos juegos peligrosos, Rosas se muestra como “el mas grande
hombre”, esto es, como “el mejor jinete”, y también como el més bérbaro, el
mas brutal (por los golpes que inflige continuamente a sus compafieros)

(confr. p. 173).

La conclusién que Sarmiento deduce de este novelesco episodio no se hace
esperar: “...imperio al mds de a caballo!” (p. 175).

Que a Rosas no le preocupe la libre navegacién de los rios, lo explica Sar-
miento no tanto por razones de conveniencia econdmica (“sujestiones de por-
tefio ignorante que posee el puerto i la aduana jeneral de la Repiblica”, p.
202), sino por sus “instintos de gaucho de la Pampa que mira con horror el
agua, con desprecio los buques, i que no conoce mayor dicha, ni felicidad

igual a la de montar un buen parejero para transportarse de un lugar a otro”
(p. 203).

Un rasgo de la politica rosista que Sarmiento marca constantemente
(como lo ha marcado en Facundo) es la imposicién del traje americano, al
que se agrega la divisa punzb:

Los arjentinos saben la guerra obstinada que Facundo i Rosas han
hecho al frac i a la moda. El afic de 1840 un grupo de mazorqueros
rodea en la oscuridad de la noche a un individuo que iba con levita
por las calles de Buenos Aires. Los cuchillos estin a dos dedos de su
garganta (p. 133, confr. también, p. 251).

El mismo se presenta a la ceremonia de la recepcién del mando con un
atuendo desusado y, como el de Quiroga, desafiante. Pero su imagen, como la
de Quiroga en Buenos Aires, no se halla exenta de cierta particular nobleza:

El 13 de abril de 1835 se recibié Rosas del Gobierno i su talante
desembarazado i su aplomo en la ceremonia no dejé de sorprender a
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Jos ilusos que habfan crefdo tener un rato de diversién al ver el desma-
“fio'y gaucherie del gaucho. Presentése de casaca de jeneral desaboto-
nada, que dejaba. ver un chaleco amarillo de cotonfa. Perdénenme los

ue no comprendan el espiritu de esta singular toilette, el que recuer-
ge aquella circunstancia (p. 231).

De modo que tanto Rosas como Facundo, los antipodas en ciertos aspectos,
coinciden en ser ambos emanaciones de ese espiritu de la Pampa que cons-

‘tituirfa para Sarmiento el ntcleo de la vida argentina. Pero es Facundo, y no

Rosas (tortuoso, doble, conscientemente cruel) el héroe obvio (el héroe épico)
de 1a historia y de esta historia, el que da testimonio de una fascinacién perdu-
rable, que dcbe ficcionalizarse, empero, para ser aceptada, transfigurarse en
arte y en efigie.

8.4, LA BARBARIE COMO PRODUCTIVIDAD EN LA ESCRITURA SARMIENTINA

-Sarmiento tiene plena conciencia de haber concebido con el Facundo, un
libro a! margen, tanto de la preceptiva de los géneros literarios tradicionales,
como de toda aspiracién de pureza verbal, de refinamiento estético.

Tal opinién sobre su propia obra aparece ya en el “Anuncio de la vida de
Quiroga”, publicado en El Progreso, de Santiago de Chile, el 1° de mayo de
1845. La urgencia, el apremio impuesto por las circunstancias (la llegada a

. Chile de un enviado de Rosas, €l peligro de un cambio favorable a éste en

la opinién pablica chilena) se acentian como la necesidad que ha determinado
la descuidada, répida, escritura del texto: “He creido necesario hacinar sobre
el papel mis ideas tales como se me presentan, sacrificando toda pretensién
literaria a la necesidad de atajar un mal que puede ser trascendental para noso-
tros” (p. 4).

En la segunda edicién de Facundo, Sarmiento, al dedicarla a Valentin

‘Alsina —prolijo enmendador de las inexactitudes y deslices de la primera—

vuelve a insistir en la “prisa” y en el caricter de arma politica de su “pobre
librejo”. Sin embargo, se ufana ya de los “defectos” de su criatura que, “tal
como era” se ha convertido en mito, y en mito popular, como su héroe. Asi,
ejemplares “ajados i despachurrados de puro leidos” han tenido acceso a “los
campamentos del soldado i a la cabafia del gaucho, hasta hacerse él mismo,
en las hablillas populares, un mito como su héroe” (p. 21).

Sarmiento no sélo comprende que se ha hecho un mito de Facundo y de
su Facundo, sino que se enorgullece de su publico lector (o auditor): el gau-
cho mismo. Por ello se excusa de usar la mayoria de las “preciosas notas” de
‘Alsina. Su libro no es un trabajo de investigacién, no es un tratado, no es
tampoco una obra literaria preciosista, pero en su mismo caracter “informe”
e informal radica su vitalidad, lo que debe permanecer intocado: “su fisono-
mia primitiva, i la lozana i voluntariosa audacia de la mal disciplinada con-
cepcién” (p. 21).
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La indisciplina se transforma asi en mérito, la escritura en una suerte de
potro bagual, lo que garantiza su autenticidad americana. Y esta autenticidad,
resumida en la articulacién deslumbrante del paisaje y en la violencia evocativa-
invocativa de la palabra, es lo que Sarmiento destaca y defiende, ya sin vaci-
laciones ni falsa modestia, cuando en 1881 se refierc a la traduccién italiana
del Facundo. Por eso puede decir que su obra ha sorprendido a Avellaneda
“como visién de los objetos que nos hace ver el rayo en la noche oscura,
cayendo de nuevo en las tinieblas, pero ya con la imagen fulgurante en la
retina”. Por eso también citara las alabanzas del rosista Pedro de Angelis: “esto
se mueve, es la Pampa; el pasto hace ondas agitadas por el aire, se siente
el olor de las yerbas amargas” (p. 453).

Este fulgor vital, desmaiiado, espontanco, autéctono, sin aderezos, ha moti-
vado antafio la critica de ciertos literatos locales: “el gusto literario de entonces
lo inspiraban algunos alquimistas de la lengua, rebuscones de palabras casti-
zas” (ibid.). Pero este desalifio —recalca— es su gloria y su fuerza, porque
ha hecho que la Pampa argentina se instale como mito poético en la imagineria
universal, porque es Ja tan indiscutible como heterodoxa arma de combate que
ha derrotado a Rosas:

no lo toquéis! asi como asi, con todos sus defectos, con todas sus im-
perfecciones, lo amaron sus contemporaneos, lo agasajaron todas las lite-
raturas extranjeras, desvel6 a todos los que lo lejan por primera vez, y
la Pampa arjentina es tan poética hoy en la tierra, como las montafias de
la Escocia disefiadas por Walter Scott [...]

[...1 el tirano cayé abrumado por la opinién del mundo civilizado,
formada por ese libro extrafio, sin pies ni cabeza, informe, verdadero.
fragmento de pefiasco que se lanzan a la cabeza los titanes (p. 455).

Los receptores de su época captaron, por cierto, lo natural, espontineo,
salvaje, en el estilo sarmientino, ya para elogiarlo, ya para censurarlo acremente,
Juan Maria Gutiérrez utiliza, para describir esta escritura, metiforas. del
mundo silvestre:

"[...] jiros de expresién que parezcan vuelos ansiosos de una ave, ideas:
nuevas estendidas, como nttrida o lince [...1 (p. 206).

Destaca su “originalidad” (su verdad) americana, que asocia el pensa-
miento europeo moderno y culto a “todo el libertinaje de la frase i de la espre-
$ién, que sin dejar de ser pura, no es de ninguna escuela”. “Estd escrito como
hablamos en América, oimos las cosas como salieron de boca de los personajes
en quienes las pone; tiene pues trozos inimitables, sublimes, verdaderos” (En
El Mercurio, de Valparaiso, 27 de julio de 1845, p. 295 de la edicién de Palcos).

Tejedor marca la “enerjia de pinceladas” que proporciona a la obra una
carnalidad inmediata y veraz: “o parece sino que uro se paseaba todavia por
esas vastas pampas segin eran no hace tiempo” (En El Progreso, Santiago de
Chile, julio 28 de 1845, p. 309 de la edicién de Palcos).
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"~ Por otra parte, es imposible no- recordar la condenatoria‘ asimilacién de

‘Sarmiento al “gaucho”, al “barbaro”, enérgicamente consumada por Alberdi

en sus Cartas Quillotanas, donde llama a nuestro “apéstol civilizador” de la
leyenda escolar, “gaucho de la prensa”, “caudillo de la pluma”, “minotauro de
nuestros campos” que “embiste a la academia con tanto denuedo como a las
primcras autoridades de la reptblica”. Palabras que Sarmiento contesta con un

“y a mucha honra”, en su réplica de Las Ciento y una:

Yo no soy sino periodista a sueldo, un gaucho male de la prensa. Asu-
mo con placer tal caricter; a bien que escritos el libro de Alberdi y
mis réplicas para lectores gauchos, gobiernos gauchos y ejércitos gau-
chos, que se estdn {dando de sablazos, no les ha de saber tan mal el
lenguaje campestre del pago, y el de la ciudad pequefia, que es el mio.

Este lenguaje campestre y provinciano, ese “tinte americano, arjentino,
gaucho”, que Sarmiento, en Recuerdos de provincia, atribuye a su pariente
Domingo de Oro, es también el que los criticos de las mas diversas orientacio-
nes han reconocido en el autor de Facundo.

Asf, Monner Sans resalta el uso libérrimo de la lengua coloquial, la inexis-
tencia de una deliberada voluntad de estilo, la fecunda “incorreccién” (“sin
pagar impuesto en las aduanas de la gramatica ni cumplir cuarentena en los
lazaretos de la preceptiva”, 1947, 143).

Palcos (1929) habla de la “estética de la espontaneidad” sarmientina, de
su repudio hacia el artificio y el acicalamiento. También insiste en su orgullo
de escribir “para la multitud, libre de ataduras oligirquicas” en lo cual se
identifica con Rosas, otro “desertor de sus filas”.

Bemardo Canal Feij6o (1938, 63) sefiala su “montonerismo” (verbal y
vital); Américo Castro habla de la condicién de Urmensch (primitivismo, ar-
caismo) que Sarmiento compartiria con Goya. Marcelo Sinchez Sorondo (1977,
138) apunta, entre otras ambivalencias, el caricter a la vez transgresivo y
fundador de su escritura que juega con la innovacién y el casticismo.

Beatriz Sarlo (1988) afirma que “escribiendo al margen de la belleza,
Sarmiento es impetucso, entrecortado, barbaro”.

Carilla (1964) subraya su accién como “revolncionario de la lengua” que
trabaja con materiales heterogéneos, su capacidad para hacer convivir normas
arcaicas con novedades y transgresiones gramaticales.

Son notorias, por otra parte, las metiforas “guerreras” con que muchos
criticos se refieren al estilo sarmientino. Por ejemplo, Monner Sans habla de
“arma blanca”, “acero”, “pufalito certero”; Carilla, del “ruido del latigo”,
Palcos, de “paginas encendidas sobre el mismo yunque de la accién”, Schvartz-
man (1988) dedica un articulo a examinar la potencia bélica (polémica) del
fenguaje de Sarmiento,
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La escritura sarmientina queda identificada, en suma, por su propio autor
y por sus lectores, con el objeto de su discurso: la barbarie, la violencia, el bru-
tal y despojado esplendor de lo originario, que seduce, impregna, invade, con-
quista todo el territorio de su imaginacién verbal y lo convierte en deslum-
brado invocador de aquellos mismos a quienes deseaba combatir.

3.5. FACUNDO COMO VICTIMA EXPIATORIA

La ambivalencia de la mirada sarmentina sobre Facundo, la doble natura-
leza de éste: odioso y admirable, repugnante y bello; la indole de transgresor
absoluto que le es atribuida, su representatividad comunitaria pero también su
esencial diferencia de lo humano ordinario (es el semita, el exiranjero, el
exético, es el “hombre de excepci6n”, €l dios y la fiera, el supremo Culpable,
la encarnacién de lo natural terrible) configuran la imagen de la victima expia-
toria tal como ha sido descrita por René Girard (1985, 1 y 2; 1982; 1984).

Al igual que el sujeto del sacrificio: ese centro donde se polariza y se
absorbe la violencia colectiva (la violencia de los dobles, iguales en su aparen-
te diferencia bajo sus maéscaras), Facundo es recuperado (vencrado) desde la

‘muerte. No s6lo en el texto mismo de esta biografia, donde se exaltan su coraje

ciego, y su soberbia (tan censurable como magnifica), sino en meditaciones
sarmientinas muy posteriores.

Cuarenta afios mds tarde, luego de una visita 2 la tumba de Facundo
Quiroga en el Dia de los Muertos, dird Sarmiento que Facundo “a quien el
arte literario mas que el pufial del tirano [...] ha condenado a sobrevivirse
a si mismo y a los suyos” reviste, ya inscripto en la historia, “las formas de los
hérces primitivos, de Ayax y de Aquiles”. Llegard incluso hasta afirmar la
fusién con el hermano-enemigo en lo mas intimo: en la carne y en la sangre:
“mi sangre corre ahora confundida en sus hijos con la de Facundo, y no se
han repelido sus corpisculos rojos porque eran afines” (El Debate, 4 de noviem-
bre de 1885).

Pero Facundo, aunque cumple al cabo para la vida nacional la misma
funcién fundadora, unificante (me refiero siempre al Facundo, personaje de
Sarmiento) que la victima expiatoria, se diferencia de ésta porque no la inmola
la violencia de todos (aunque esa violencia sea la causa indirecta que lo sacri-
fica). Tiene un asesino secreto pero con nombre y apellido, un siniestro deus
ex machina que ha movido los hilos: Juan Manuel de Rosas, el otro “hermano
enemigo”, €l otro doble, wltimo objeto del deseo.

3.6. Facunpo, RosAs, SARMIENTO Y LA ESTRUCTURA TRIANGULAR DEL DESEO
En la relacién narrativa Sarmiento-Facundo, que convierte al personaje en

una suerte de alter ego abominable y encandilante, puede leerse acaso la arqui-
tectura metafisica del “deseo segin €l otro” que expusiera con bril antez René
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Girard (Mentira romdntica y verdad novelesca, 1985). El poder, objeto codi-
ciado, parece diluirse en la fascinacién que inspira el personaje, en los contor-
nos grandiosos de su mediador: Facundo. El movimiento del deseo deviene
triangular, se refracta en el amado/odiado adversario. Més que la posesién
del objeto en si se anhela, secretamente, la identificacién con el otro, infinita-
mente distante € infinitamente préximo. :

Pero si bien Facundo es el héroe obvio, el puente para explicar con letras
claras la retorcida caligrafia en que su presunto asesino esta escribiendo la
historia del pais, Rosas es también una mediacién donde Sarmiento queda
.preso (es quiza la “verdad” de su mentira roméntica). Rosas —a quien Una-
muno ve descrito con los rasgos de un Satands miltoniano— ejerce sobre Sar-
miento una atraccién no siempre oculta. En definitiva, quizd4 ya no importa
tanto el poder, sino “estar en el lugar de Rosas”, ser Rosas, de algiin modo.

Si Facundo es la primera seduccién de la tierra a quien de algin modo la
muerte santifica y aplaca, Rosas es la mediacién final que la vida atin distancia,
el titin contra el que Sarmiento arroja su “libro informe”, “verdadero frag-
meuto de pefiasco”. Titdn emergente como doble ultimo e inconfeso del Doc-
tor Montonero que, por generosidad de lo real, ocupara su sitio en el gabinete
de Palermo, contara la victoria empuifiando su pluma.

Maria Rosa Lojo
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas
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“ delespaiiol. Torero, hombre valeroso y 4gil [...], era al propio tiempo un refina
* de variada cultura y educacién, poeta él mismo y amigo de poetas”. Christoph Eich, Federico

LA ELEGIA A MARIA BLANCHARD

Federico Garcia Lorca compuso dos elegias, destinadas a dos seres excep-
cionales que amé y que admiré: Maria Blanchard, una gran pintora; Ignacio
Sanchez Mejias, un gran torero.! Retoma, asi, la tradicién de la elegia espa-
fiola, cultivada ya en los siglos XIV y XV. Y la retoma en las dos direcciones
sefialadas por Pedro Salinas para aquel tiempo: una, de reflexién sobre la vida
y la muerte; otra, de estilizacién del planto —o llanto—, con elogio destacado
del difunto2 Pero estas elegias de Garcia Lorca nmo son mero ejercicio lite-
rario ni poesia de circunstancias; estas elegias lloran a dos muertos por lo que
cada uno de ellos signific6 para el poeta. Y la reflexién sobre la vida y la
muerte no es exposicién doctrinal hecha poesia; aflora sorpresivamente en alu-
siones y en simbolos vinculados con ambas.

La Elegia a Maria Blanchard, compuesta en prosa, data del afio 19323

'El Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, integrado por cuatro poemas, es de 1935;
““sintesis de la poesfa lorquiana” y “méximo nivel de su lirica” para Salinas;*
“*“uno de los pocos poemas verdaderamente grandes de la literatura universal”,

segin Christoph Eich3 Ambas elegias prefiguran la elegia subyacente en la
admirativa actitud de la critica sobre la obra toda de Garcia Lorca, de quien
Carlos Ramos Gil ha dicho que €]l mito comienza a eclipsar al hombre y al

poeta’

La Elegia a-Maria Blanchard es breve; quizi extrafia. El mismo Garcia
Lorca la denomina “pequefia elegia”. Consta de dos partes: una primera en que

acio Sinchez Mejias personificaba a l3 perfeccién el modo de ser dy de vivir
o sevillano

Garcia Lorca, poeta de la intensidad. Madrid, Gredos, 1970, pp. 178-179).
2 Pepro SALINAs, Jorge Manrique o tradicién y originalidad. Buenos Aires, Editorial

- Sudamericana, 1962, p. 72.

3 “El origen de esta ‘Elegia a Maria Blanchard’ es una conferencia promunciada em
el Ateneo de Madrid, por Federico Garcta Lorca, en 1932, con motivo de la muerte de la
célebre pintora. El texto, manuscrito, fue entregado y dedicado por su autor, a dofia Josefina
de la Serna de Saiz de la Maza [...], escrito en levisimas cuartillas [...]” Juan C, ].
Perruel. Prélogo a Elegia a Maria Blenchard, Buenos Aires, Ediciones Artibus, 1978. Ejemplar
ntimero 35, de los 65 ejemplares especiales, impresos en papel imitacién pergamino, con
geminaciones plasticas de Pablo Picasso, realizadas a mano por Francisco P. Gonzilez. Sin’
numeraciin de piginas. Todas las citas corresponden a esta edicién,

199-;0 lPr.:Dno SaLINAs, Literatura espafiola siglo XX. Madrid, Alianza Editorial, 1970, pp.

3 Obra ait.,, p. 178. . . S :

8 CarLow Ramos Giu, Claves liricas de Garcia Lorca. Madrid, Aguilar, 1967, p. 11.
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se evoca la figura de Marfa; otra, firal, que es apéstrofe dirigido a la pmtora
v quicre ser serenata.

La meditacién sobra la muerte, de las antiguas elegias espafiolas, se con-
densa en ésta a Maria Blanchard, con brevisima expresibn que sintetiza el
ser y el acaecer de Marfa (n la vida terrena, y el premio a sus virtudes des-
pués del transito definitivo: ... “ella sube al cielo”, dira el poeta. No hay la-
mento por la muerte de Maria, pero ha habido solidaria emocién y callado
dolor ante sus padecimientos, “porque no esta bien que la gente sepa que un
poeta es un hombre que esti siempre [por todas las cosas! a punto de llorar”.

El elogio de Maria se desarrolla en las dos partes de la elegia. En la evo-
cacién sc destacan aspectos de su actividad y de su personalidad, en intima
fusién con vivencias del poeta, que recuerda su apasionada admiracién de la
adolescencia, desde su primera aproximacién a la pintura de Maria: “Uno de
los primeros cuadros que yo vi en la puerta de mi adolescencia [...] fue un
cuadro de Maria”, confiesa.

Ha de verse elogio en la conmovedora referencia a su relacién intemporal
con la pintora, con que inicia la elegia, pronunciada en el Ateneo de Madrid: -
“...no vengo aqui ni como critico ni como conocedor de la obra de Maria
Blanchard, sino como amigo de una sombra. Amigo de una dulce sombra que
no he visto nunca pero que me ha hablado a través de unas bocas y ungs
paisajes”, Esa autopresentacién como “amigo de una sombra”, reiterada con el
agrcgado del calificativo, habla de una forma de amistad, posible por la admi-
racién de la obra creadora. Es amistad henchida de tal espiritualidad, que no
requiere un trato directo, como entre el comin de los mortales. Ha bastado el
mensaje de belleza —intuido, plasmado, gustado— en formas humanas y en for-
mas paisajisticas. En esa indefinida alusibn a bocas y paisajes surge todo un
mundo de realidades hechas suefio, y de suefios esfumados en la realidad; es,
quizd, el mundo c¢n que se gesta la creacién poética de Federico. Y desde la
imagen plastica, la imagen femenina de Maria, sofiada en la adolescencia a
partir de las texturas y de la composicién en su obra pictérica.” Y otros sue-
fios de adolescente: el de encontrar en Maria una comprensién dulce como

" su sombra; una comprensién que lograra el prodigio esperado, de acercarle a
alguien que no se burlara de sus audacias o timideces dz poeta apenas inicia-
do, y de pianista.®

T “la energia del color puesto con la espétula, la trabezén de las materias y el desen-
fado de la composicin me hicieron pensar en una Maria alta, vestida de rojo, opulenta [...}"
Elegia a M. B.

B “Yo habia pensado con la tierna 1magmac.16n adolescente que quizd Maria como era
artista, no se reirfa de mi por tocar al piano Jlatazos clasicos’, o por intentar poemas

lMdmn.
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...~ Federico ve la deformidad de Marfa como “pobres vidrios de carne”, por
Jos que puede contemplarse “la perfeccibn de su alma hermosa”? La dua-
lidad carne-espiritu se disgrega asi en simbolo que enfrenta fealdad corporal
-con belleza espiritual; simbolo expresado en metafora infrecuente, dificil, \nica,
que manifiesta una huida de la expresién facil, tal como la que Garcia Lorca
sefiala en Géngora “por una preocupacién de eternidad”.10 '

Federico ve la familia de Maria en densa urdimbre de realidades conoci-
.das o soiiadas, donde se entrecruzan el asombro del nifio y el prodigio del
mago, creando una atmésfera de dulzura y de amor. La bondad esencial de los
padres de Maria aparece simbolizada en los frutos y cn las aves ofrecidos a los
nifios visitantes; en esas llaves que nunca se encuentran por guardarse en luga-
res insélitos, como si se dejaran a disposicién de todos los que quisieran mane-
jarlas; en ese jinete que vuelve sin su cabalgadura, para no molestarla.l!

Sélo un retrato de Maria ha visto el poeta. Lo ha visto en tiempo de poe-
sia; en tiempo que llama de “la apoteosis final de Rubén”. La discrepancia
entre la belleza espiritual de Maria y su fisico le har4d ver ese retrato como
-caricatura triste, porque no dejaria adivinar cudnta bondad anidaba en ese ser,
cuinta espiritualidad, cudnto anhelo de bien.

El elogio de Maria comienza con la evocacién de su gencrosa hospitalidad
de Madrid, donde “cobija en su casa a todo el mundo, a un ruso, a un chino,
a quien llame en la puerta”, En poética expresién se alude a la vida y a la lu-

«cha de Maria: “La lucha de Maria Blanchard fue dura, 4spera, pinchosa, como
“rama de encina...” Después, el recuerdo de la dulzura, de la piedad de Ma-
rin, de la pureza de sus costumbres, como respuesta a la dureza de su lucha.
‘Marfa se erige, asi, en figura ejemplar. “No fue nunca una resentida”, afirma
el poeta. Esta ejemplaridad se acentiia cuando se la ve frente a los demés, so-
portando las burlas por su aspecto y las burlas por sus primeras exposiciones;
“soportando a sus amigos, como una enfermera del espiritu, pero permanecien-
do en sobrecogedora soledad. Por tres veces, con énfasis, usa el poeta la pala-
‘bra eguantar, para caracterizar la situacién de Maria; palabra desagradable por
‘su sonido tanto como por su significado; palabra con que se quiere mostrar
-descarnadamente la dolorosa resignacién de una incomprendida, la nobleza de
:su alma, la orfandad de quien se habia brindado sin reservas.

Habla el poeta de una “patria invisible” que debié buscar Maria a causa
.de su soledad, patria recéndita en que sus heridas se impregnarian del “mun-

9 *...Marfa se cay6 por la escalera y qued6 con la espalda combada [...]. Desde
‘uego la empujoron; alguien, Dios, el demonio, alguien ansioso de contemplar a través de
“pobres vidrios de carne, la perfeccién de un alma hermosa™. Elegia a M. B. v
, 10 . FrpErIcO GARCiA LoRca, “La imagen poética de don Luis de Goéngora”. Incluido
-en Prosa, Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 125. :
.11 “Marfa Blanchard viene de una familia fantistica. El padre era un caballero mon-
tafiés, la madre una sefiora refinada; de tanta fantasia que era casi prestidigitadora”.

sElegla ¢ M. B.
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do estilizado del dolor”. —Metéfora ‘lacerante ésta, sblo unagmable en quien
‘alguna vez siptiera la’ misma soledad, el mismo dolor la- misma 1ncompren516n
padecidos por Maria Blanchard—

Culmina el elogio de Maria con la referencia a su perfeccionamiento. espi-
ritual, que ha ido logrando paulatinamente, con el correr del tiempo. Ese -per-
feccionamiento —que el poeta denomina purificacién— se va advirtiendo de
manera palpable en sus actos, “que adquirieron mayor trascendencia y mayor
responsabilidad”. El mismo camino ascendente ha de seguir su pintura, en que
hay motivos inspirados en la infancia y en la maternidad, que bien podrian
ronsiderarse el soporte dulce y esperanzado de la vida.

En la vida de Cristo ha de buscar Maria “norma, dogma y consuelo”. La:
luminosidad de su alma proviene de la luminosidad de Cristo, que va .ilumi-
nando su vida. Con caridad y con inteligencia responde Maria a ese llamado:
de la luz. Y si Cristo es fuente de consuelo para ella, en esa fuente bebe para
volcarse en obras.

La evacacién de cuanto se relaciona con Maria aparece aureolada de una
atmésfera mitica: sus padres, sus luchas, sus cuadros, sus amigos. Esa atmds-
fera mitica pudo haber tenido su origen en los suefios del poeta adolescente,
que imagina a la mujer-pintora, conocida sélo por su obra, y piensa en ella
con la devocién de quien todavia no, vive el mundo a veces indiferente de los:
adultos. Para quienes se pregunten cuil es el sentido del mito, el poeta lo ma-
nifiesta en la elegia: “...los mitos crean al mundo, y el mar estaria sordo sin
Neptuno y las olas deben la mitad de su gracia a la invencién humana de la
Venus”, No parece ajeno a Garcia Lorca ese “‘sentimiento teogénico agudo” que
ha encontrado en Goéngora, de quien afirma que “transforma en mito toda
cuanto toca”.12

Después de haber evocado a Marfa Blanchard y su mundo, el poeta la in-
"'voca, hacia el final de su elegia. “Querida Maria Blanchard”, la llama. A partir
de ese apéstrofe se ha de dirigir directamente a ella. Acudiendo a la simbologia
cristiana y a la pagama, destacard el contraste entre la belleza del rostro de
Maria y la deformidad de su cuerpo: “La lucha del 4ngel y el demonio esta-
ba expresada de manera matema4tica en tu cuerpo”. También la llamard bruja
y hada: “Si los nifios te vieran de espaldas exclamarfan ‘jla bruja, ahi va la
~brujal’. Si un muchacho ve tu cabeza sola asomada en una de esas diminutas
ventanas de Castilla exclamaria: ‘{El hada, mirad el hadal’. Bruja y hada,
fuiste ejemplo respetable de llanto y claridad espiritual”. Y al decir que todos.
la elogian, dard la pauta cabal de sus valores, destacados por criticos y ami-
gos: “Todos te elogian, elogian tu obra los criticos y tu vida tus amigos”. El
poeta manifiesta querer ser galante con Maria, galante como hombre y como
poeta, por eso sefialard la belleza de sus ojos, la de sus manos, la de su pelo.

12 Estudio cit., p. 119.




Se alude a la muerte en la referencia al cardcter de elegia de estas péginas,
en la representacién de Maria como sombra, en las dos metéforas sobre su
trénsito, en el uso de imperfecto para el elogio de sus atributos fisicos. La pre-
sencia de la muerte es en esta elegia ingravida, callada.

Christoph Eich considera a Garcia Lorca “un poeta del presente”, en el
sentido de que actualiza cuanto entra en su conciencia.!® Leer la elegia a
Maria confirma esa impresién, porque parece verla a ella deslizarse por la vida,
con sus padres, entre sus cuadros, frente a sus amigos, asomada a una pequefia
ventana castellana con su rostro de hada,

El mismo Eich cree ver el uso lorquiano de imperfecto y de presente como
“expresién de lejania o cercania afectivas”.® El presente de la elegia tanto
puede considerarse de actualizacién cuanto de cercania afectiva, en lo que
respecta al origen de Maria, a su premio ultraterreno, a su generosidad abierta
a todos. El imperfecto de los distintos aspectos de su vida y de su imagen
fisica s6lo muestran la distancia del tiempo transcurrido, ahondada por la
muerte.

Vida y figura de Maria, derramadas por su elegia como una fragancia
exquisita, la impregnan de serenidad, hasta cuando se habla de su lucha y de
su dolor. Porque pareceria que su arte, que seguia el mismo ascenso de su es-
piritu —en el sentir de Garcia Lorca—, le darfan la posibilidad de sustraerse a
ese mundo suyo signado por la soledad. El Arte y la Religi6n, sus dos grandes
amcres, dulcificaron su vida,

La Elegia a Maria Blanchard se aparta de la convencién tradicional, pcro
renueva esa antiquisima tradicién, con su acento, con sus recursos expresivos.
Hay en ella una engafiosa sencillez, un complejo juego de evocaciones persona-
les y de datos objetivos. No faltan aspectos de dificil comprensién o de signi-
ficado ambiguo; ni faltan aristas abruptas y riscosas. Y aun puede encontrarse
algin rasgo agresivamente sorprendente. Sin el dolorido acento del Llanto por
Ignacio Sdnchez Mejias, sin su ligubre atmésfera de sombrios pensamientos,
también puede incitar —dicho con las palabras de Federico— a “este juego en-
cantador de la emocién poética, tan imprescindible en la vida del hombre cul-
tivado”.15

Si puede encontrarse en la lirica de Garcia Lorea un “reclamo de la muer-
te”, “una presencia oscura” que condiciona el “reino iluminado y enigmatico”
de su lirica, segiin apunta Ramos Gil,® en la Elegic ¢ Marig Blanchard, de
hondo lirismo aunque compuesta en prosa, la tnica sombra es la de la misma
Maria; pero es una sombra dulce. Y su muerte no sobrecoge, porque ese “terri-

13 Obra cit, p. 97.

4 Ibidem., p. 99.

13 La imagen poética de don Luis de Gdngora, ed. cit., p. 93.
¥ Obra cit, p. 13.
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ble parto, en que la gran paloma de su alma apenas si podia salir por su boca’
pudo significar la liberacién del dolor y de la soledad; porque su alma habia
adquirido tal dimensién, que ya no tenia cabida en la ticrra. Es la suya la
muerte a su hora, como en su tiempo la de Rodrigo Manrique evocada en las
célebres Coplas. La serenidad surge de la plenitud. No puede haber descspe-
racién cuando la vida se extingue siguiendo el curso natural que la rige; y el
consuelo ante esa vida que se extingue es tanto mayor si el ser que se duerme
para siempre pudo acrecentar sus virtudes y cultivar sus aptitudes.

El mismo mensaje en un guerrero del siglo xv y en una pintora del siglo
xx; mensaje cantado con lucidez en el acento de dos poetas que supieron
captarlo.

Lia Noemi UriARTE REBAUDI

Universidad de Buenos Aires
Universidad Catdlica Argentina










NOTA

HOMENAJE AL V CENTENARIO DE AMERICA.
QUINIENTOS ANOS DE CULTURA HUMANISTA

1. AMERICA, ENCARNACION DEL HUMANISMO

La idea de América como totalidad no es una propuesta de los afios recien-
tes. Arraiga en la visién de los navegantes italianos, portugueses y espafioles
que avizoraron las 4reas descubiertas como origen de la humanidad: (Colén);"
como Mundo Nuevo (Vespucci), como 4mbito de realizacién del humanismo
cristiano. Hoy se estudia con amplitud la funcién de la utopia cristiana en la
historia de América Latina y surge la importancia de la espiritualidad huma-
nista en la construccién de las instituciones de la colonia.

América, designada con el nombre del humanista florentino, pasa a ser
“tierra del humanismo”, tanto para los europeos como para sus hijos cnollos
y mestizos o para los indios educados en la misma mentalidad.

Justo es consignar, ademas, que si bien los pueblos indigenas —ya sean
los de condicién tribal o los més evolucionados— no poseian una visién global
de la tierra que habitaban (no posefan cartas o mapas geograficos, ni conocian
la extensién del mundo), sin embargo, moderaron y reformularon a través de
su propia cultura ¢l humanismo europeo al ofrecerle su arraigo a la tierra como
factor de concrecién de la teoria humanista. América no era en verdad la uto-
pia sino Ja topia. Cuando Tomas Moro, mirtir de la Iglesia, instaur6 la expre-
sién “Utopia”, lo hizo en el estilo doblado de los humanistas para referirse a
las tierras descubiertas por Colén y Vespucci; el marinero Rafael Hythloday,
acompaifiante de este, es quien relata en su obra las bondades de la nueva
repubiica, con intencién de criticar a las instituciones europeas.

El estudio desprejuiciado de las letras latinoamericanas revela claramente
la fuerza con que se implanta en ellas la visibn humanista. La originalidad de
esta visién consiste en una singular conjuncién de la razén y la fe. El huma-
nista es hombre religioso: uno de sus stmbolos predilectos es la hoja de hiedra
que se aferra al muro; pero es también hombre de libre pensamiento, inclinado
a las ciencias, la especulacidn filosé6fica, la reflexién, el humor, la risa. La cien-
cia empirica, como se sabe, naci6 en el seno de la orden franciscana; tendencias
modernas de la filosofia, estudiadas por Umberto Eco, tienen igualmente su
origen en ambitos religiosos. El humanismo engendra su estética, sus géneros

propios, su estilo. Su particular predisposicién a recoger y reelaborar lo popular

lo convierte en una doctrina amalgamante de distintas clases sociales. Su pecu-
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liar “teandria” —intermedia entre €l teocentrismo antiguo y el antropocentrismo
moderno— le reserva un especial papel en la historia de América.

Ciertos criticos que analizan el Diario de Navegacién de Colén y las
Cartas de la época relacionadas con el Descubrimiento, tienden a hallar su
modelo en la retérica juridica medieval. Por nuestra parte nos inclinamos a rela-
cionar la original expresién del Diario con la tradicién humanistica franciscana,
que pasa por Dante y Petrarca. Dante anoté en su libro de sonetos: “incipit
vita nova”, frase totalmente evangélica que, sin duda, tuvo presente Colén al
percibir realidades desconocidas. La expresién de lo nunca visto exigié nuevos
lenguajes: la crénica, enfrentada a la “historia oficial”; la novela, diversifica-
ciér. del relato mitico; el ensayo, género novedoso en el que se entramaban el
libre pensamiento y la confesién de estirpe agustiniana.

2. CONSIDERACIONES SOBRE BARROCO Y MODERNISMO

Bajaron de- los drboles en nagum
las bellas hamadriades hermosas. .

SILVESTRE DE BALBOA, 1608!

Indagar el tema inagotable de la identidad cultural hispanoamericana
supone desprejuicio y libre aceptacién de sus constantes més caracteristicas
de identidad. Entre las categorias estéticas que suelen sefialar criticos y crea-
dores —especialmente después de la contundente afirmacién de Alejo Carpen-
ticr— para abarcar la cultura de América Latina, se halla la del Barroco,
categorfa sin duda europea cuyo examen nos lleva sin embargo a constatar
cierta tendencia excéntrica a Europa, roméntica o prerroméntica, que viene a
enlazar sutilmente a la naciente modernidad con el trazo religioso de las cul-
turas antiguas. Esencialmente hispanico, como lo ha sefialado H. Hatzfeldt, el
barroco marca la culminacién y superacién del logos renacentista sin violentar
no obstante su precisa férmula de equilibrio humanista entre mito y razén.
Su médica apertura a la modernidad, a2 la ciencia, al dialogismo, volvia a
encerrarse en la voluta de una reafirmacién mitica, de una recuperacién
nueva de las reservas tradicionales; ello dio al siglo xvi espafiol ciertos rasgos
muy diversos con relacién al libre pensamiento, el empirismo, €l cartesianismo
y la literatura puramente critica. Barroco se hace sinénimo de demasia, am-
plificacién, hipérbole, vuelta hermética sobre el propio rasgo o significacién,
yuxtaposicién, contraste, plétora, unidad de conjunto, emocionalidad, tensiona-
lidad. No son ajenas a su definicién aquellas parejas en contraste que el profe-
sor Wolfflin proponia, hace medio siglo, para una correcta distincién de pintura
clasica y pintura barroca. Sin embargo, corremos el riesgo de entender al Barro-
€0 como caligrafia y manierismo, si perdemos de vida su génesis en una actitud
de espiritu, su arraigo en una manera de ver el mundo. No es comprensible el
Barroco sin la afirmacién hispdnica de catolicidad, es decir, de universalismo
religioso, que arraiga en el humanismo renacentista pero se apoya en la propia
tradlclén smcrétlm de Espana mlsma El descubmmento del Mundo Nuevo,
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que de veras loha sido. para Europa y para los propios americanos ¢n la medlda
en que tomaron conciencia de su jdentidad naciente, cre6 un mestizaje cultural
bajo- el signo catélico. Su cultura, su estilo, su escritura, no podian’ser sino
una ‘manifestacién del Barroco, un Barroco Americano nutrido del mito indi-
gena, de la revelacién cristiana, de simbolos africanos y orientales, que venian
a crear en un nuevo espacio de convergencia la realidad de una cultura nueva.

Cabe pensar, asimismo, que el Barroco espafiol tiene mucho que ver con
la. irrupcién del nuevo espacio americano, origen de la reafirmacién de la fe
hispdnica. América aparecia como el lugar donde las Escrituras advenian-a
su real cumplimiento histérico. La relacién historia-mito se hizo evidente para
el europeo moderno a partir de la Conquista. La idea de la “Reptblica cristia-
na” venia a tomar cuerpo en los cat6licos humanistas, esa vertiente tan hispa-
nica que supo conjugar la herencia religiosa con la aventura humana, sm
sobrepasar los limites de la fe.

Vista en su forma exterior, la expresién del Barroco puede ser confundida
con ‘el mamierismo, el estilo recargado por busqueda de efecto; vista en su
génesis, recobra su valor celebrante, su contenido de sorpresa, tensién, mara-
villa y terror, propio del alma religiosa, del hombre que sin perder su lucidez
critica se rinde a la fuerza del misterio césmico y natural. América era el
desafio para una nueva etapa de la historia; acaso, como la ha sugerido Car-
pentier, era un verdadero srecurso de la Historia.

En América, la tendencia proliferativa y amalgamante que define el Barroco
espafiol se recrea y afirma sobre el nuevo mestizaje, que incluye a] hispanismo
medieval-renacentista en un fuerte reconocimicnto mitico-religioso, Es como
si el impulso mitificante del humanismo se hubiera fortalecido en el contacto
con culturas totémicas, rituales, donde el mito venia a mostrarse con fuerza
socializante y el mensaje cristiano, lejos de ser totalmente rechazado, hallaba
un suelo propicio. Es ésta una nocién muchas veces eludida por historiadores
e intérpretes modernos, pero enfatizada por cronistas de aquellos siglos; de
modo eminente, por el mestizo Garcilaso. Esa peculiar mestizacién, nunca sufi-
cientemente bien comprendida como causa de la originalidad americana, sostie-
ne la proliferacién celebrante del Barroco Americano, su sincretismo mitico,
sus contrastes caracteristicos, su abigarrada concentracién expresiva. Los rasgos
estéticos del Barroco se hacen comprensibles como fruto de la historificacién
del Evangelio, que tiende a conjugar y contrastar permanentemente lo alto y
lo bajo, lo cotidiano y lo celeste, lo natural y lo transhistérico, La visién reli-
giosa, connatural a] indigena, se vuelve vivaz y consciente de si misma por la
aproximacién de la particular modernidad hispénica, tocada a su vez por la
vocacién simbélica. Es de tal acercamiento que surgen el contraste abrupto, la
visién humoristica, el esciandalo a la razén que caracterizan a las crénicas y
testimonios de los siglos coloniales. Las escrituras americanas son ‘“novelas”,
noticias de la realidad, no invenciones gratuitas. Habfa demasiado hecho asom-
broso que comunicar, demasiada maravilla para ser puesta en letra escrita. El
Barroco era el estilo correspondiente a la novedad hiperbélica de América.
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. Saltando en el tiempo, aunque aquella tradicién siguiera prosperando pos
los anchos cauces de la cultura popular, las leyendas, las creaciones gauches-
cas, los romances, el teatro, el siglo xxx nos aboca a una fractura politica que
trajo consigo una fractura ideolégica y ciertos cambios en el gusto literario,
més que un verdadero cambio cultural. Frente a la progresiva incorporacién, a
los medios urbanos e intelectuales, de las ideas iluministas, enciclop-distas,
liberales del siglo x1x, y a la subsiguiente incorporacién de la mentalidad posi-
tivista y evolucionista, debemos reconocer la subsistencia de:cierto espiritu que
podremos llamar mégico o tradicional, el que se expresa en distintos niveles.
Puede asombrar a criticos acostumbrados a rétulos convencionales que preten-
damos unificar lo tradicional hispancamericano y los nuevos alardes del moder-
nismo, pero visto en profundidad el fenémeno modernista muestra una viva
relacién con las tradiciones de los pueblos, con la cultura de las clases medias
y populares, con el mundo sentimental, entretejido de simbolos, dado a la can-
cién y la musica, prédigo en gestos y manifestaciones plasticas que caracteriza
a los habitantes de este subcontinente. Los escritores de la segunda mitad del
siglo X1x que reaccionan mas profundamente frente al positivismo y el pragma-
tismo anglosajén son aquellos que, penetrados por los dltimos brillos del roman-
ticismo, adhieren asimismo a un modo nuevo de mirar y expresar que es latino,
francés, y més remotamente hispénico. Las “influencias” culturales siempre
se entretejen con la propia tradicién, entrando en interaccién con elementos
propios, con definiciones genuinas. El desvio simbolista y decadentista de
ciertos escritores hispanoamericanos es una puesta al dia del anacronismo cul-
tural que caracteriza al continente, pero significa al mismo tiempo un profun-
do impulso hacia el redescubrimiento de la propia identidad.

El modernismo vuelve a instaurar el Barroco americano, y lo hace de la
mano del simbolo. La tradicién religiosa se habia refugiado en las 4reas rura-
les, en los estratos populares de la cultura, en grupcs medios no plenamente
intelectualizados. Una élite formada en el gusto afrancesado del decadentismo
incorpora el refinamiento esteticista del Parnaso y el simbolismo, e incluso asi-
mila parcialmente su cansancio de época, su saturacién, su spleen. Pero es en
la vitalidad de la tradicién hispanica donde estos escritores reafirman su ame-
ricanismo, donde recobran el sentido mundonovista de su propia cultura, mar-
cada por la fe. El llamado “premodernismo” no es sino una flexién particular
de la cultura latinoamericana, que entra por la via del simbolismo en la
comprensién plena de su propia identidad.

Los Simbolistas y parnasianos franceses eran también “modernistas”, si
accedemos al giro baudelairiano dado a esta expresién. Penetrados por €l aire
conflictivo de la modernidad, llevaban a su Gltimo refinamiento €l rasgo propio
de una literatura espiritual que se sabia herida de muerte. Se rieron de si mis-
mos en mueca amarga, o se refugiaron en el hcrmetismo desdefioso. De allf
se desprenden dos orientaciones disimiles: la puramente esteticista de Mallar-
mé y Valery, la ut6pica y desesperada de Bunbaud
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El modernismo americano cumple un breve periplo litéftio, que amplia
sin fracturas las constantes espirituales tradicionales, volcando su expresién a
formas més elaboradas, menos ingenuas. El fondo “romé4ntico”, religioso, uni-
versalista y a la vez muy americano del modernismo emerge en la exaltacién
criollista, la nueva proliferacién del barroquismo, el lujo de la imagen, la
esplendidez musical y ritmica afirmada como identidad cultural. Los moder-
nistas abren la etapa de una plena autoconciencia americana y por lo tanto de
la recuperacién progresiva de todos los componentes y etapas de nuestro deve-
nir, La revaloracién de lo propio en el modernismo no es ya la resultante de
una mfmesis candorosa, sino el fruto maduro de una hermenéutica cultural que
progresa y se acentia en todo el siglo xx. Pero ninguna vuelta es simple ni cum-
ple con el designio de la repeticién histérica. La reafirmacién de la identi-
dad religiosa del americano debia darse sobre un modo agénico de vivir la fe,
sobre una ampliacién de lo institucionalmente establecido y sobre la nueva for-
mulacién de una utopia histérica. E1 modernismo hispanoamericano se ubica
en el quiasme de un mundo cansado de civilizacién, que produce una nueva
sensibilidad urbana, y un mundo nuevo, con espacios atin no colonizados, que
se propone como posibilidad de futuro.

GraciELA MATURO
Universidad de Buenos Aires
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas
Universidad Catdlica Argentina
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EsoumLo, SérocLes, Eurirines, Teatro griego cldsico. Los persas. Los siete contra
Tebas. Flectra. Hipdlito. El ciclope. Traduccién de José Maria Coco Ferra-
ris, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién, 1990, 224 pp.

Esta publicacién de reciente data forma parte de la Coleccién Teatro Clési-
co Universal; el solo nombre de los autores publicados (Esquilo, Séfocles, Euri-
pides, Schiller, Shakespeare, Heinrich von Kleist) es garantia de excelencia
y universalidad, y sélo cabe desear que la coleccién se amplie y mantenga
su nivel en lo que a autores y traductores se refiere.

~ Ya en tema, comenzamos nuestro comentario con las “Gltimas lineas™
de la introduccién referidas “precisamente al cometido de la traduccién”, insos-
layable problematica siempre en ¢l tapete, con soluciones y métodos que cada
traductor ensaya y defiende. Se da por sentada la necesidad de trasvasar las
grandes obras de una lengua a otra; en forma incipiente con Livio Andronico
del griego al latin —no a la inversa ni entre otras culturas—; modernamente en
forma desbordada con la creciente apertura de fronteras culturales y lingiiisti-
cas. No obstante se cuestiona adn la posibilidad de un trasvasado integral de un
odre a otro, quizds muy distinto, sin mengua de la pureza y calidad del vino.
En efecto, el vino literario asi vertido y transliterado pierde en alguna medida
su original sabor y graduacién. Los riesgos de la operacién son grandes, pero
deben aceptarse sin reparar en cuidados y esfuerzos. La expresién traductor-
traidor es antigua y conocida, y expresa una reaccién saludable contra las ver-
siones alguna vez reinantes, excesivamente libres, mas parafrasis que traduccién
o trasvasado. La comparacién de éstas con la mujer bella pcro infiel es mas
reciente pero no menos exacta. Mas hay quien sostuvo modernamente que esta
reclamada fidelidad, tanto en el caso de las mujeres como en el de las traduc-
ciones, “por si sola no basta para hacerlas soportables”. El testimonio de Marga-
rita Yourcenar, citado por el autor, es reforzado por otro atin mas cuestionable
def helenista inglés Gilbert Murray sobre la necesidad de agregar algin orna-
mento que compense la pérdida de la inasible sustancia poética que hay inhe-
rente en ese “instrumento maravillosamente articulado” que son las desinen-
cias nominales y verbales de las lenguas griega y latina. Por lo que nuestro
traductor sélo sugiere el debate y concluye que “un texto poético sélo puede
volcarse en verso” o condicionarse a “algin tipo de restriccién ritmica”, en lo
que no .podemos sino asentir con benepldcito por encarar con suficiencia
tamaiia -efmpeesa. Sostiene esta teoria y con buen criterio la aplica con mayor
rigor y logro.en las partes corales que en las coloquiales. Se percibe en una
caidadosa lectura la preeminencia del octosilabo y del endecasilabo, enrique-
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cido éste a menudo con cortes, extensiones y una acentuacién mas libre,
adaptados a la entonacién enfitica del monélogo y a la naturalidad del dilogo.

Aceptamos pues esta teoria y alabamos su praxis en el presente.caso
de una traduccién que tiende a recrear en otra lengua un texto de veinticinco
siglos, que el lector no tiene a la vista y al que no puede acceder. Esta es
la razén obvia por la que no se deja constancia ni del texto griego seguido,
ni de sus variantes criticas y no se da la enumeracién de los versos, omisio-
nes que no serfan excusables en una edicion bilingiie para estudiosos, En ésta
el fin es el texto original sobre el supuesto de un conocimiento basico de la
lengua, y tanto la traduccién como las notas y el aparato critico son sélo
medios instrumentales para acercarnos al mismo. En tal caso y especialmente
con obras en verso, el autor de la edicién bilingiie da las herramientas y el ma-
terial, guia y prepara al lector —m4s un estudioso que un curioso— para que él
mismo con su imaginacién y sensibilidad y con estos elementos se acerque lo
mas posible al original, lo asimile, lo recree y lo disfrute. Hay pues dos formas
de ofrecer al lector una obra ‘en lengua extranjera, ambas legitimas, cada
una con sus ventajas y desventajas.

Nuestro traductor eligié una. Doctorado en Filcsofia y Letras con su
recordada tesis sobre El ciclope, asume la responsabilidad de trasladar por si
recreando, sin el auxiliar de las notas y el texto enfrentado, obras teatrales
creadas hace veinticinco siglos. Con lcnguaje digno, con ritmo apropiado al
noble di4dlogo y al elevado monélogo, acordes con la nobleza del coturnado
personaje, acerca al lector no especializado al menos el texto teatral, ya que
la accién y la reprcsentacién, en aquel entonces esenciales, son infrecuentes.

En las cuatro tragedias vertidas, logra comunicarnos chispas de aquella
vibracién humana que en la culminacién de la tragedia producia la catarsis
que Platén trata de desentrafiar en su Poética. Para ello deseché la erudicién
de nutridas notas; se valié sélo de la visible base de su formacién clasica y de
una dosis de emocién que se debe sentir para hacerla sentir, segtin el precepto
horaciano y que se trasunta en las nobles formas de la elegancia sefialada vy,
por tltimo, acudié como recurso extra a la sintesis de tan sélo diez péginas
introductorias.

Alli ha plantado con firmeza de especialista los pilares del origen de la
tragedia ateniense, como también del drama satirico, en su triple perspectiva
religiosa, politica y literaria. La concisién no le ha impedido excavar en los
primigenios aportes histéricos y legendarios de Pisistrato y de Tespis, ni en
las caracteristicas del coro, en el que cada estrofa y antiestrofa estin estructu-
radas con rigor simétrico —fielmente respetado en la versién—. Dicho coro, que
lucge ird perdiendo protagonismo, involuciona en profundidad lirica con las
formas y el dialecto dérico de la poesia himnica y, a la vez, evoluciona en
circulos dramAticos, conjuntamente y a la par del agonista, alrededor de las
peripecias, generalmente aportadas por mensajeros, oriculos o suefios. Lo hace
en-calidad de suplicante 0 confidente, como plafiidera o consejero, para conver-
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tir la escena en agora'y para llévar desde la escuela.a la discusién' pablica les
grandeés temas morales. y religiosos, humanos y divinos, amalgamande en unidad
la trinitaria participacién del espectador, actor y autor.

... . Luego ‘en relacién con los tres grandes tragicos, sefiala con trazos seguros
sus aportes originales, la tematica que surge de sus creaciones més representa-
tivas (hado, justicia, piedad religiosa, pasiones humanas), la evolucién del papél
del coro, cuyo protagonismo inicial se transfiere a individuos cada vez més
humanos hasta llegar a una sensibilidad y psicologia casi modernas, en el caso
de Euripides, en quien la grandeza trigica cede la primacia a una mentalidad
més racionalista y a la vez més intimista y poética. En una suerte de cotejo o
paralelo, “admiramos —concluye— en Esquilo y Séfocles el giro ético y religioso
que dieron 2 ese gran empefio educativo que es el teatro, pero en Euripides
nos parece ofr la intima voz contradictoria del poeta, de su ironia y de su desen-
canto” (p. 14). -

Un somero apareamiento con el original comprueba la fidelidad esencial
de la versi6n, cuestionada y veleidosa dama que deseamos exhibir con sus galas
en alguna mixima o antitesis, tan del gusto de retéricos griegos y latinos.
Veamos a modo de ejemplo-los doce versos del primer didlogo.de Los persas,
antes de la llegada del mensajero con noticias de la catéstrofe: -

-Reina: ¢Dénde- dicen, amigos, que se levanta ‘Atenas?.
Corifeo: Lejos, donde se pone nuestro Sefior el Sol. ,
Reina: ¢Y es’la ciudad que ansiaba mi hijo avasallar? -~~~
Corifeo: Asi la Grecia entera seria esclava del Rey.

Reina: gCuentan, pues, con ejército de infinitos guerreros?
Corifeo: Al menos mucho dafio han causado a los medos.
Reina: ¢Qué tienen, ademis? gSuficientes riquezas?

Corifeo: Un manantial de plata, tesoro de su tierra.

Reina: ¢Dominan la saeta que pone tenso el arco?

Corifeo: No: luchan con escudos y lanzas, cuerpo a cuerpo.
Reina: ¢Y cual es el pastor que guia tanto ejéreito?

Corifeo: No se llaman esclavos ni stbdites de nadie.

Las muy escasas erratas, tan habituales en nuestra industria editorial, no
alcanzan a desmerecer los méritos de esta edici6n. .

.~ Nos hemos detenido en demasia, pero sea ello en reconocimiento justo para
la Jabor del traductor y del editor; y concluimos con la expresién de un anhelo
y una esperanza de que obras como éstas, escritas para ser representadas y
lograr asi vida plena, vuelvan a la escena, ya en tablas .de madera, ya en las
de la ficcién de un teatro leido, en razén de que los medios masivos de comuni-
cacién, los mis modestos de la edicién y los muy reducidos de la educacién
escolar, ticnen una gran deuda —incobrable como tantas— para con los clésicos
universales bien traducidos.

ALFREDO J. SCHROEDER .
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FrepERICK ALFRED: DE ARMAS, The.retumn of Astraea - An astral-imperial myth
in Calderdn, Lexington, The University Press of Kentucky, 1986, x + 262 PP

The return of Astraca constituye un intento de inscribir en el 4mbito de
dicha figura mitolégica parte de la obra de Calderén. M4s especificamente,
las trece comedias en que de una forma u otra, en el nombre o seudénimo de
un personaje (sea principal o secundario), o en alusiones a veces claras y
otras reconditas, aparecen menciones a la diosa 0 a su é4rea de influencia.

De los diez capitulos que con el prefacio y la conclusién, integran la obra,
los tres primeros atienden a un esbozo de descripcién del mito, “desde sus
priucipios en la astronomfa y literatura griegas hasta la época de Calderén”
(Prefacio). Efectivamente, tal descripcién se cifie a esas fuentes quedando de
lado las consideraciones religiosas y cultuales,

Los siete capitulos restantes analizan las trece obras mencionadas desde
una éptica sobre todo temética y argumental. Tales obras son; La gran Cewwtbh

(cap. ), La. puente de Mantible, Yerrcs de naturaleza Y aciertos de la fartuml’ “

(cap. IV), Lamdaeasueno (caps. IVaVI) Iahz;adélau‘e{,EanOrerm»

to amor, Los tres mayores pro&gmos cap. VII), El privilegio de las mujéres, o

Las armas de la hermosura (cap. VII), El golfo de las sirenas, Ni el amor se
libra de amor, Los tres afectos de amor (cap 1X), y El monstruo de los jardines
(cap. X).

La sola utilizacién de un nombre, naturalmente, no resulta suficiente para
fundar una relacién vélida entre el mito y cada obra estudiada. El profesor De
Armas nos lleva pues por ello a un sugerente trabajo de interpretacién de
las ocurrencias o huellas del mito, e incluso de las alusiones politicas que detec-
ta. Arriba a la conclusién de que la bisqueda de dicha y armonia primigenias,
proyectadas en el mito de la Edad de Oro, a su vez ligado al de Astrea, se
funda para Calderén sobre todo en la integracién personal y la superacién de
impuilsos instintivos, aunque sin relegar la lucha exterior,

. Abundantes notas ricas en bibliografia, ademds de una nota blbhogréflca y
un mdlce de nombres completan utilmente la obra.

Quiz4 la dindmica del tema lleve a veces un poco lejos las interpretaciones.
Se coincida o no con cada una de ellas, la obra presenta un indudable interés.

Teresa HeEmraiz pe TrescA
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Gene Koppew, The religious dimension of Jane Austen’s novels, London, UMIL
Research Press, 1988.

Davip Grey, ed., Jane Austen’s Beginmings. The Juvendiz and Lady Susan,
"~ London, Ann Arbor UMI, 1989, xxii + 272 pp.

El tema religioso en las novelas de Jane Austen ha sido tomado en cuenta
por criticos actuales y contemporineos a la autora. Jane Austen raramente
plantea el problema religioso en forma directa y jamas el problema teolégico.
Sin embargo, sus enfoques artistico y moral se hallan unidos de tal manera
que llevan al lector a preguntarse si existe 0 no una dimensién religiosa en
esa moralidad.

Koppel presenta dos interpretaciones, si bien diferentes, complementarias,
de los elementos religiosos en la obra de Austen. En primer lugar demuestra
con la ayuda de criticos como Wayne Booth y Wolfgang Iser que sus novelas
tienen como fundamento las creencias cristianas tradicionales. Luego argu-
menta que en la obra de la autora hay una percepcién de los procesos del mun-
do como independientes de un plan divino. En su estudio Koppel reconcilia la
primera postura con una concepcién contingente y no providencial del universo,
propia de algunos tedlogos modernos. Para los autores del siglo xvin la religién
era todavia una opcién viva; sin embargo, por el hecho de vivir un momento
de transicién intelectual en el cual la ciencia y el escepticismo cobraban im-
portancia, la contingencia y la falta de sentido del universo se les presentaba
como una posibilidad. Como consecuencia sus obras evidencian al mismo tiem-
po la presencia de una fe religiosa todavia vital y la percepcién de un mundo
naciente de procesos independientes.

Segun el autor hay en las novelas de Jane Austen una fusién de factores
negativos y positivos que crea una dimensién espiritual. Entre los negativos
ubica la ironia, que a menudo limita los intentos de comunicacién, de com-
prensién mutua y de autoevaluaciéon de los personajes; luego la conciencia de
la contingencia que resulta en la posibilidad de que nuestro mundo carezca
tanto de direccién divina como de significacién humana.

En cuanto a los factores positivos, los textos de Jane Austen generan
en el lector y en ciertos caracteres una empatia y comprensién que conducen
a la tolerancia y en tdltima instancia a la caridad. Estos sentimientos crean
la conviccién de que los seres humanos y sus obras son importantes; que el
amor crealivo y el autosacrificio son la clave de la plenitud humana y puente
hacia la Realidad Suprema. Esta Realidad nos inspira la intuicién de que
nuestras vidas y acciones tienen significado real y no ilusorio.

El objetivo del autor es permitir un enfoque més consciente de la diversidad
de significados posibles de las novelas de Jane Austen. Pero para que esto ocu-
rra el lector debe primero reexaminar sus propias convicciones religiosas en
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relacién con su visién de la-obra de la autora y del mundo actual Tal planteo
resultard enriquecedor en ambos casos. .

~ Jane Austew’s Beginnings. The Juvenilic and Lady Susan, editada por
J. David Grey, una autoridad en Jane Austen, es la primcra co'eccién de
ensayos criticos dedicada enteramente a las obras juveniles de esta autora, tan
a menudo no tomadas en cuenta.

Segin la prologuista, Margaret Drabble, esta juvenilia proporciona al estu-
dioso de Jane Austen un contexto y un sentido de tradicién, ilumina el desa-
rrollo de un extraordinario talento individual; marca el viraje desde una sensi-
bilidad formal, equilibrada, propia del mundo Augusteo y Johnsoniano, a un
mundo de sentimiento, extravagancia, terror gotico, entusiasmo pintoresco y
romanticismo. En algunos fragmentos hay indicios de otra Jane Austen, una
escritora mis apasionada, desinhibida, despiadada, con una visién oscura de la
motivacién humana y una energl.a desbordante. Estas obras nos proveen de un
excelente antidoto contra la visién convencional de Jane Austen como una no-
velista serena y de buenos modales, confinada a un estrecho mundo social de
matices sutiles y un decoro por momentos inestable.

" En esta coleccién més de veinte criticos reflexionan sobre la relevancia
de estas obras juveniles, discutiendo entre otras cosas las maneras ¢n que
anticipan “las célebres seis novelas”. Los especialistas que figuran en este-volu-
men incluyen algunos de los actualmente mas destacados estudiosos de la
autora ~ :

A. Walton Litz, el mas notorio en este tema, sefiala la evolucién en la
eleccién de recursos estilisticos, desde la mera actitud burlesca de los comien-
zus hasta el descubrimiento del discurso indirecto libre. Desafia a los lectores
a olvidar el término peyorativo de “juvenilia” y a hacer una investigacion dili-
gente de estas obras no tan menores. El autor opina que estas obras: escritas
entre les 11 y 20 afios de edad sin intencién de ser pub.icadas, tienen el poder
de atraernos gracias a su ingenio, energia intrinseca y su visién aguda de la
vida en Inglaterra a fines del siglo xviir. Estos son los primeros trabajos de una
artista que mas tarde escribiria grandes novelas y justamente nos -interesan
como preliminares a éstas. :

John Halperin (autor de The life of Jane Austen, publicada por John Hop-
kins, UP, en 1984) describe estas obras como “precoces” y “a veces divertidas”,
pero de ninguna manera brillantes, e intermitentemente entretenidas. Pero reco-
noce que ilustran los primeros intentos de la autora de encontrar una voz pro-
pia, la voz de la ironfa que nunca abandonar. Joan Austen-Leigh, cofundadora
de la Jane Austen Society de los Estados Unidos, cree que estas obras juve-
niles deberian haberse guardado en un cajén para el examen de los investiga-
dores, quienes, segin sospecha la autora, son justamente los que menos acceden
a ellas. Deborah J. Knuth, intenta abordar la complejidad de los temas de las
novelas de Austen, tomando como foco de atencién las relaciones amistosas
‘entre mujeres que aparecen en sus obras. Mary Gaither Marshall describe en
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-detalle las circunstancias én que estas obras fueron gestadas para ilustrar ‘la

evolucién de la autora desde una “novata de 11 afios” a “una dotada escri-
tqra:de 18>,

Otros criticos incluidos en esta edicién son: John McAleer, que nos indica
la utilidad de la juvenilia para un bidgrafo; Christopher Kent, Laurie Kaplan
y Patricia Meyer Spacks. También se transcribe la discusién de un panel de
expertos sobre Jane Austen y una bibliografia anotada exhaustiva sobre sus
obras tempranas.

El valor de la obra radica en que por primera vez se presta la debida
atencién a las obras tempranas de Jane Austen, lo que permitira a los estudiosos
del tema tener una mejor y més acabada apreciacion de la autora.

DoLorEs MIGLIORE - FLORENCIA AGRASAR

Kurt y RoswiTHA REICHENBERGER, El teatro espaiiol en los sigios de Oro. Inven-
tario de bibliografias, Kassel, Edition Reichenberger, 1989, 319 pp.

Este riguroso inventario de bibliografia sobre todos los aspectos del teatro
espafiol en la Edad de Oro brinda til y muy amplia informacién a los estu-
diosos, en cuidada edicién. El volumen integra la coleccién de bibliografias y
catélogos sobre el teatro de los Siglos de Oro, dirigida por Kurt y Roswitha
Reichenberger, en colaboracién con heo Berchem y Henry W. Sullivan. Por
tratarse del segundo ejemplar en esa coleccién, pueden esperarse otras biblio-
grafias de igual calidad, siempre bienvenidas en el ambito de la investigacidn.

Una breve introduccién expone propésito, metodologia y plan adoptados.
La seleccién de los titulos mas representativos, tanto como las referencias a
resefias que informan sobre €l estado actual de las investigaciones y su proyec-
cién futura, asignan especial valor a esta publicacién, dedicada con justicia a
don José Simén Diaz, “patriarca de la Bibliografia Hispénica”.

En acertada agrupacién de autores dramaticos por orden cronolégico, se
dedican sendos capitulos especiales a Lope y a Calderén, por ser los méas proli-
ficos; se repite cada titulo suo loco, cuando incluye distintas cuestiones, para
hacer posible una més 4gil consulta; y un apéndice agrega titulos aparecidos
mientras este inventario se encontraba en proceso de impresion, para atempe-
rer €l hecho de que esta clase de publicaciones ya resultan anticuadas al ser
dadas a conocer, como bien apuntan sus autores.

Se publican en alemén y en castellano los titulos de las distintas pértes, el
sumario y la introduccién, no asi los comentarios que figuran sélo en aleman:.
Pero la introduccién anuncia un proyecto de edicién con comentarios en espa-
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fiol, que ha de concretarse, teniendo en cuenta la seriedad y el ritmo de tmlnio
en que se desenvuelve la empresa editorial patrocinante.

La bibliografia de orientacién temitica da idea concreta sobre el interés
particular que despertaron las figuras de don Alvaro de Luna y de Inés de
Castro, o el tema de Don Juan.

Buen espacio se dedica a La Celesting, con titulos sobre bibliograffa y estu-
dios criticos, en la parte de referencia a origenes del teatro espaiiol. El teatro
cervantino también es objeto de especial atencién, en tanto se dedican unas
sesenta paginas a bibliografia sobre Lope, Calderén y la llamada escuela de
Calderén, con abundantes datos sobre bibliografias generales, manuscritos,
resefias de investigacién, y otros aspectos.

La parte final estd reservada a titulos sobre el escenario y las representa-
ciones, la impresién de obras draméticas, los catdlogos y bibliotecas piblicas y
privadas de distintos paises. Se completa el volumen con un indice temético,
un indice de autores modernos, un registro de Bibliotecas, una addenda y corri-
genda, con nuevos titulos, publicados en 1988 y en 1989, es decir, en el afic
anterior y en el mismo afio que esta obra.

Una investigacién y una seleccién encaradas con rigor, una labor improba
y encomiable, una sorprendente amplitud de perspectiva se han conjugado para
la elaboracién de esta guia idénea como valioso auxiliar de investigacién.

Lia Noemi URmiARTE REBAUDI

Nixos Kazantzaxis, Cristébal Colén (Traduccién directa del griego y estudio
sobre el teatro de Kazantzakis: Miguel Castillo Didier). Caracas, Edicién
de la Embajada de Grecia y del Centro Griego-Venezolano, 1988, 127 pp.

La presente edicién nos muestra un panorama somero pero exhaustivo de
la produccién dramética de Kazantzakis en general y de Cristébal Colén en
particular. Castillo Didier inicia su estudio con una breve referencia al escritor
(1883-1957) y pasa a continuacién a enumerar puntualmente las obras kazant-
zakianas distribuyéndolas, de acuerdo con su cronologia, en dos periodos: la
produccién anterior a la redaccién de la Ascética (1923), y las obras posterio-
res. Analiza en toda ella las ideas que preocuparon a lo largo de su vida a
nuestro autor: el sacrificio total, la espera en vano. Ejemplifica con fragmentos
de distintas obras estos motivos, destacando el hecho de que el teatro de
Kazantzakis es esencialmente poético. Reitera esta aseveracién apoyéndose en
juicios sélidos, ya sea de estudiosos del artista cretense o bien en los testimo-
nios vertidos por la Sra. Heleni Kazantzaki. Castillo Didier recurre a una buena
bibliograffa demostrando profundo conocimiento del dramaturge. Habla en par-
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ticular de su helenismo y universalidad, de su lenguaje dramético y de la repre-
sentacién del teatro de Kazantzakis, permitiéndonos por medio de una exposi-
cién clara y concisa aproximarnos al universo dramético del artista. Los interro-
gantes que plantea el mismo critico encuentran respuesta en su anélisis, por
ejemplo si son representables las tragedias kazantzakianas.

El anilisis de Cristébal Colén esti precedido por una presentacién de la
figura del descubridor del Nuevo Mundo. Vemos en estas paginas a un Colén
“navegante también, aventurero y buscador de oro, y, mucho mas que esto,
el hombre que emprenderd y llevar a término una de las hazafias més mara-
villosas que ha contemplado la historia” (p. 34), vemos a un hombre de
“voluntad indomable”, que, en un momento histérico crucial, luchard por con-
cretar su empresa. Destaca Castillo Didier lo sobrenatural de la misién de
Colén y cémo Kazantzakis pone en boca del Almirante la idea de que es un
mensajero de Dios. Su estudio particular sobre la obra nos permite advertir
conexiones con otras tragedias kazantzakianas, centrindose en el enfoque parti-
cularmente humano que impera en ellas. Obra de accién relativamente limi-
tada, logra una admirable caracterizacién de Colén con su personalidad avasa-
llante y su entrega exaltada a la realizacién de una gran idea, en que la fuerza
del espiritu del Descubridor se expresa con poesia sobrecogedora (parafra-
seamos aqui al mismo Castillo Didier). El critico, vasto conocedor de la lite-
ratura neohelénica, ha mantenido sin duda alguna el espiritu y fuerza de la
obra de Kazantzakis en su traduccién.

La poca difusién que han tenido las piezas de nuestro autor en lengua
castellana constituye una invitacién a la edicién de obras atn no traducidas al
espafiol, aporte que Castillo Didier ha comenzado a llevar a cabo, asf como
a revalorizar la representacién de alguna de sus piezas, sintesis de una verda-
dera preocupacién por la desesperanza y angustias del ser humano.

MarfA ALEJANDRA PERTINI

Pepro HenriQuez URENA Memorias - Diario, Buenos Aires, Academia Argentl-
na de Letras, 1990, 226 pp.

La Academia Argentina de Letras acaba de publicar en su versién com-
pleta, con prélogo y notas de Enrique Zuleta Alvarez (quien tuvo también a
su cargo el cuidado de la edici6n) un texto sumamente importante para la his-
toria del pensamiento latinoamericano: se trata de las Memorias - Diagrio, de
Pedro Henriquez Urefia, maestro en la cultura de nuestro continente. Las
Memorias - Diario, de las que s6lo se habian publicado fragmentos, permiten
un ‘conocimiento hasta ahora inédito (sélo atisbado en su epistolario) de la
personalidad de Henriquez Urefia: muestran su historia privada, su vida intima
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cotidiana en' 'diversos 4ngulos, tal vez datos menores pero que informan sobre
su visibn de la vida, 'sus preferencias y habitos mtelectuales su educa(.‘lén,

su insercién politica y su habitus; su dcsempefio social.

En este sentido, el perfodo abarcado (desde la infancia hasta 1911, es
decir, hasta sus veintisiete afios) resulta una historia novelesca de viajes v
pruebas, descos y desencuentros, elecciones y pérdidas a partir de los que
se va construyendo, a la vez firme y azarosamente, la joven figura de un inte-
lectual latinoamericano tensionado entre el estudio y las necesidades cotidianas,
el mandato del saber y Ja escritura y los trastornos de la convulsionada historia
d= su patria, Santo Domingo.

Las Memorias - Diario fueron escritas en la primera etapa de su estadia
en México (1906-1914): son comenzadas en junio de 1909 (cuando Henriquez
Urefia tiene veinticinco afios) y se cierran en abril de 1911. Las Memorias se
dividen en cuatro capitulos: en €l primero relata su infancia y adolescencia en
Santo Domingo; en el segundo su permanencia en Estados Unidos; en el tercero
su traslado a Cuba; en el cuarto se refiere a su establecimiento en México a

partir de 1906 (a las 21 afios).

A partir de agosto de 1909 el orlgmal de las Memorias se interrumpe y asu-
me la forma de un Diario, donde seglin fechas cotidianas se van incorporando
notas sobre sucesos vividos, no en el pasado, sino muy recientemente. El Diario
sufre en dos momentos interrupciones: Henriquez Urefia suspende sus anota-
ciones de diciembre de 1909 a marzo de 1910 y de abril de 1910 a marzo
de 1911.

Como observa acertadamente el prologuista, las Memorigs - Diario no son
producto de la vejez ni de la madurez y cuando Henriquez Urefia comenzd a
redactarlas tenia por delante mucho méis tiempo del que habia hasta alli vivi-
do. Estos textos nacen de la voluntad de autoexaminarse, de revisar su carrera
intelectual y especiaimente de la necesidad de objetivar un comportamiento
ético y espiritual que le diera fuerzas para, afirmando su joven personalidad,
seguir adelante contra muchos disgustos. La materia de la que estas Memorias -
Diario hablan es una trayectoria espiritual y privada, nacida de una profunda
necesidad interior de autoconocimiento. Es por esto que, por ejemplo, el Diario

‘no incluye menciones de hechos politicos tan importantes como la Revolucién

Mexicana iniciada en 1910. Las Memorias - Diario se leen como un relato de
aprendizaje, trae al recuerdo textos ficcionales como Un retrato del artista ado-
lescente, de ]. Joyce.

Las Memorias - Diario, de Henriquez Urefia, muestran al humanista ges-

‘tdndose, sujeto a las avatares de la construccién de un nombre en la cultura,

atestiguando la mediocridad del contexto intelectual mexicano. Por otro lado,
muestra su precoz madurez, su sorprendente capacidad como lector y sus

-infinitas lecturas de autores europeos, de filosofia, su devocién por el teatro y

la 6pera. Nos permiten conocer sus primeros pasos intelectuales (entretelones
de la publicacién de su libro Horas de estudio, en 1910, en Paris) y aspectos
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"del céampo intelectual mexicano: sus vinculos con Alfonso Reyes, Angel del

Campo, el dramaturgo Marcelino Dévalos, Rafael Altamira, Julio Torri, Martin
L. Guzmin y otros. Interesa especialmente su partmpaclén en.la fundacién y
desarrollo del “Ateneo de la Juventud”.

Por otra parte, las Memorias - Diario son muestra éptima de la capacidad
de Henriquez Urefia para escribir una prosa de clasica belleza, que se acen-
tha hacia el final del Digrio, en el relato de la excursién al volcan Popocatepétl,
dunde el interior de México y su naturaleza son descriptos.

JorcE A. DusaTTi

Sorfa Carrizo RUEDA, Las transformaciones en la poesia de Garcilaso de la Vega,
Kassel, Edition Reichenberger, 1988.

El auge de nuevas tendencias criticas, por un lado, y el constante creci-
miento de la produccién literaria, por el otro, suelen fomentar en los Gltimos
tiempos, entre muchos estudiosos, un afin de originalidad o, al menos, de
“novedad” en cuanto a posibles aportaciones interpretativas. Como contraparte,
resulta necesario decir que no siempre aquellas tendencias ni esta sugestién de
Ic inmediato son suficientes de por si para garantizar la solidez de una labor
critica. Esta se nutre, entre otras cosas, de conocimientos pacientemente ateso-
rados y de un contacto intimo y directo con el texto. Y en estas condiciones, la
prueba de fuego para el investigador consiste precisamente en enfrentarse con
los “clasicos” y hacerlo de manera tal que del estudio realizado surja una
verdadera y efectiva contribucién al mejor conocimiento del tema propuesto.

Cuando el objeto de estudio es, por ejemplo, la poesia de Garcilaso de la

‘Vega, lo que acabamos de decir cobra pleno sentido. La obra de Carcilaso cons-

tituye uno de los nervios vitales de la literatura espafiola. Volver sobre ella
implica ciertamente un riesgo y no de los més ficiles de sortear. Desde la
famosa edicién del Broceso en 1574 y los no menos célebres Comentarios, de
Herrera, de 1580, una verdadera pléyade de escritores y criticos ha retomado,
en muchos casos desde enfoques realmente renovadores, la obra del poeta tole-
dano. En nuestro siglo, varios hispanistas de renombre han continuado la tarea,
desde Tomés Navarro Tom4s hasta las contribuciones mds recientes de Elias
L. Rivers, Antonio Gallego Morell y otros.

Ante este panorama critico, que aqui dejamos apenas esbozado en algunas
de sus lineas, el estudioso actual que pretende un nuevo acercamiento a Garci-
laso se encuentra frente a una ardua tarea. Desde sus primeras paginas, el libro
de Sofia Carrizo Rueda muestra que la autora es consciente de ello. Por esta
razén, en su planteo inicial de la problematica de las “transformaciones” alude
a la necesaria “eleccién de los recursos metodolégicos que requiere cada texto”,
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que ella encamina siguiendo en principio las propuestas'texegéti‘cas de Cesare

Segre, sin desconocer, por cierto, muy precisas contribuciones sobre cuestiones
textuales (por ejemplo, los estudios de Alberto Blecua, de decisiva importan-
cia en este plano) junto con la obra de estudiosos garcilasistas de la talla de
un Rafael Lapesa.

Carrizo Rueda divide su libro en cuatro capftulos, centrados respectiva-
mente en los aspectos léxicos, los recursos poéticos, los contenidos teméticos y
el ambiente histérico. Sobre la base de estos acercamientos, sucesivos y com-
plementarios, la autora va destacando en cada caso el caricter de las transfor-
macjones detectadas y su importancia dentro del texto.

En los aspectos léxicos y en particular en el tratamiento del sustantivo,
la autora acude al cotejo —inevitable, pero no por ello menos certero y nece-
sario— con el Canciorero General, tan esencialmente representativo —incluso
dentro de su propia variedad— de la lirica del siglo xv. Surgen de este modo
no sélo las constantes que se reiteran en Garcilaso sino también —y aqui es
particularmente destacable la aportacién de la autora— los desplazamientos y
variantes de interés que reflejan un proceso de mutacién importante, en planos
que trascienden sin duda la mera catalogacién. La indagacién en las trans-
formaciones concernientes al uso de los recursos poéticos muestra —a la par que
una fundamentacién en trabajos sefieros, como los de Margot Arce Blanco vy,
ccn inevitable frecuencia, los de Lapesa— el deseo de la autora de desentrafiar
la relacién entre el plano “real” y el “plano irreal” del discurso garcilasiano.
En este aspecto, destaca en particular el valor de la creacién metaférica y su
vinculacién con el entrecruzamiento de aquellos.

No menor importancia ofrecen las péginas dedicadas al simbolismo, cues-
tién sin duda central en la literatura de los Siglos de Oro, que la autora vincula
con el plano ético, uno de los tour de force en que se asienta su tesis. Esta
intencién parece quedar confirmada en el capitulo dedicado a los contenidos
tematicos y luego consolidada en el dedicado al “ambiente histérico”.

A través de este estudio sobre las transformaciones, Carrizo Rueda ilustra,
entre otros aspectos, sobre la conjuncién de clasicismo y “sacudimientos manie-
ristas”, sobre el cardcter original de ciertas “imitaciones” (la permanente cues-
tién de tradicién y originalidad), sobre la pluralidad dentro de la unidad, notas
ciertamente capitales en el autor de las Eglogas. Todo ello conduce a una
tensa y a la vez armoénica convivencia de los opuestos en el 4mbito del huma-
nismo renacentista que precisamente Garcilaso definié de manera rotunda para
las letras espaiiolas.

En resumen, a partir de un enfoque consistente del problema de las trans-
forinaciones, este libro contribuye a ampliar la perspectiva acerca de Garcilaso,
en particular con respecto a la creacién de un lenguaje y de un mundo poéticos
que en su momento fueron nuevos y que hoy no resultan viejos.

Dinko CvITANOVIC
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UmMEBERTO Ebo, El péndulo de Foucault, Buenos Aires, Ediciones de la Flor,
1989, 584 pp. | ]

Una “Eco-grafia” de “El péndulo de Foucault”

Hace casi dos décadas, siendo aun estudiante de historia, me encontré —por
primera vez— con. el nombre de Umberto Eco, entonces un casi desconocido
“intelectual de avanzada” europeo que intentaba sacudir al ambiente parisino
con su critico analisis de Apocalipticos e irtegrados en una sociedad de masas.
Varios afios més tarde, preparando mi tesis doctoral recurri nuevamente a él
para encontrar al docente prictico que —“parte del sistema”— indicaba ordena-
da —y amenamente— Cémo preparar unp tesis doctoral (¢para integrarse al siste-
ma?). Mi docencia universitaria en historia medieval me tent6 a “seguir la
moda” —junto a los consejos de varios amigos— y algo més tarde que el resto
compré El nombre de la rosa. Redescubri en Eco un indudable afecto por el
mundo medieval que va més alld de sus criticas a las instituciones, pero
también esa cosmovisién nominalista propia del mundo de la semibtica que le
consideraba uno de sus gurtes, y que fue claramente evidenciada en algunas
resefias (especialmente por Inés F. de Cassagne y por Alfredo Di Pietro).

Con estos antecedentes no debe extrafiar que me introdujera en las casi
seiscientas paginas de El péndulo de Fcucault, con gran expectativa, mucha
curiosidad y cierta inclinacién juvenil por la temética esotérica, acrecentadas
por el hecho que —llamativamente— la obra tardé afio y medio en ser publicada
en castellano. (He aqui, los frutos de esta lectura veraniega!

- De manera similar a El nombre de le rosa, Eco muestra un gran conoci-
miento del mundo medieval —ahora también de las épocas posteriores en la
temdtica hermética— aunque quizis un menor carifio por aquel. También con-
serva esa despreocupacién —que él consideraba adrede— por la fluidez del rela-
to, que, en este caso conserva la aridez y pesadez de las primeras cincuenta
paginas (descripcién del museo), agravadas por un estilo de redaccién que
alguien denominé barroco. Estos aspectos auguran un menor éxito editorial,
aunque parte del mismo ya estd asegurado por el autor “de moda” y el llevar
su libro bajo el brazo (“cultura de sobaco”) aunque no se lea (y ni hablar
de que se comprenda), lo cual —quiz4s— resulte una ventaja para esa cosmo-
vision “nominalista” —sobre la que volveremos— que se hace cada vez més
escéptica y negativa.

Una vez mis su novela es un juego de ingenio y erudicién por parte de
un semi6tico que conoce muy bien su oficio y sabe obtener significativos
frutcs de él combinando adecuadamente palabras, ideas, angustias, aventura,
algo de sexo y una cosmovisién que interesa a pocos.

1 Inis pE CassacnNE, “Eco y El nombre de la rosa”, Glaudius, 7, navidad de 1986 y AL-
¥REDO D1 Prero, Informacién Empresaria, No 230, Buenos Aires, junio de 1987.
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.- . Una lectura ripida y superficial de la novela nos llevaria a afirmar —sin
enirar en detalles de la trama por respeto al futuro lector— que se trata de
la bisqueda de un plan (secreto), urdido por los templarios, trasladado por
aquellos que no fueron ajusticiados en el siglo xiv y continuado por sucesivas
generaciones para obtener el “dominio” del mundo (“conecer es poder”) :por
medio del control de ciertos puntos subterrineos claves que permitirian, bésica-
mente, alterar el clima del plancta. En este contexto, la Orden del Temple
—derogada en el siglo x1v en un célebre dgffaire— es presentada sucesivamente
“como sargentos de una pelicula de John Ford, después como unos mugrientos,
mas tarde como caballeros de una miniatura, luego como banqueros de Dios;
dedicados a inmundos negocios, luego, como un ejército derrotado, luego como
adeptos a una secta satdnica, y, por tltimo, como mértires de la libertad de
pensamiento” (p. 94). Aqui se puede vislumbrar el relativismo y la multitud
de opciones que el mismo Eco sefiala casi entreviendo la imposibilidad de un
estudio cientifico (no nominalista).

Pero el fondo argumental de la novela pasa por el “secreto” que se perdio
al cortarse la cadena de la continuidad generacional. Y lo que al principio pare-
cia un verdadero Plan, basado ¢n un. pequefio trozo documental se convierte,
gracias al sentido comtn de una joven en una “boleta de lavanderia” y los
buscadores del “secreto” en creadores del plan. Asi, al modo del Golem judio
y en el ambiente de la Kébala que signa toda la novela (incluso los titulos
de los capitulos y su continuidad estructural) se va creando, ampliando, per-
feccionando... hasta que, como el Golem, adquiers vida propia y termina
con sus propios inventores. ¢Seria ése el castigo de la Divinidad por querer
comprender €l sentido del universo? ,

Segtn afirmé Eco —en su entrevista a Ferdinando Adornato en “La

‘Nacién”, del 30-X-88— la novela est4 estructurada sobre el “sindrome de la sos-

pecha”, consecuencia de la “enfermedad de interpretacién” que signa nuestro
siglo. Por ello dirfamos que no corresponde interpretar y la ciencia debe limi-
tarse a describir o combinar.

En una novela llena de simbolismos no es casual que el protagonista se
valga de una computadora (identificada con la kabalistica denominacién de
Abufalia) para construir su plan, mostrando asi cémo nuestro mundo puede ser
construido —al menos conceptualmente— por una maquina, mediante el senci-
llisimo mecanismo légico (nominalista) de buscar conexiones. Eco mismo sefia-
la: “porque cuando se buscan conexiones acaba encontrandoselas en todas par-
tes y entre cualquier cosa, el mundo estalla en una red, un torbellino de paren-
tescos en el que todo remite a todo, y todo explica todo [...] (p. 416).

La lenta construccién de la trama le resulta ficil porque atenta su inne-
gable atiaccién por lo hermético y su biblioteca de casi dos mil ejemplares
sobre estantematica —cuyas joyas no vacila en citar, incluso en los epigrafes,
mostrando su predileccién por las “bibliotecas” ya vista en El nombre de la
rosa— le permiten, mediante el procedimiento combinatorio expuesto unir —con
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#u erudicién casi sin limites— “ctmlquier cosa con tal que sea hermética” (confr.
p. 167) y &un el propio cristianismo es reformulado en términos esotéricos (p.

837). :

.. Como no podria ser de otra manera el “secreto” templario pasa por la
kébala y la ciencia renacentista, se traslada a Londres bajo Bacon-Shakespeare,
encuentra a Rosenkrautz en Germania, al conde de Saint-German en Paris y
atn a Cagliostro, entronca con los jesuitas, se traslada al Brasil con sus macum-
bas y vudis e incluye a Hitler —cuyo exterminio de judios se deberia “a una
confusién de consonantes” (p. 476)— como también a la Okhrana rusa y los
infaltables Protocolos de los Sabios de Sién. Terminada la lista —que lleva
casi quinientas pdginas de relato complotistico— uno queda como exhausto,
pero si conoce algo del iema, debe reconocer que Eco no se olvidé de nadie
'y los unié muy ingeniosamente dificultando la separacién entre la novela y la
literatura de investigacién sobre el tema. También nos permite inferir que, asi,
la historia de la humanidad —y su interpretacién— podria reescribirse —de
manera subjetiva— permanentemente,

La reformulacién de las lineas de continuidad del plan le permiten mani-
festar toda su céustica ironfa que no deja en pie creencia ni concepcién algu-
na. Scstiene que Jesus es un mito celta (p. 131), que el cristianismo fue un
invento de los evangelistas (p. 181), menciona un “mito de Nazaret” que pre-
suntamente se refiere a la virginidad de Maria y al nacimiento de Cristo (p.
132), critica toda la tradicién escrita (p. 236), se burla de Lenin por la falta de

atractivos de la Krupskaia (p. 49), ironiza sobre Levi-Strauss (p. 239), ridicu-

liza las sectas esotéricas modernas (p. 242 y ss.) y al esoterismo en general (p.

339), que le han dado el material para su novela. Obviamente parecer inapro-

piado sefialar que no hemos escuchado las “voces de protesta” por las difama-
ciones contra el cristianismo, como en los casos de Rushdie o en comentarios
blasfemos sobre el judaismo,

La cosmovisién de Eco que subyace —y sale a la.superficie a través de sus
personajes y especialmente Casaubén (que la hace casi psicoanaliticamente

.autobiogréfica)— no resulta muy diferente de El nombre de la rosa, aunque

entronca en ésta y —de algin modo— en su continuidad, pues alli Eco partia
del orden de la Creacién para llegar al caos final (“sélo queda el nombre de

la rosa”) es una posicién nitidamente nominalista. Ahora, en cambio, Eco parte
.ya directamente del caos originario de un Cosmos sin sentido y trata de encon-

trar essentia —al estilo talmidico por medio de las letras sacras (¢la compu-

‘tadora?)— o armar el “rompecabezas”, cual un nueve Demiurgo que pretende
.crear y ordenar el Cosmos. Y termina castigado, aunque quizis sin darse cuen-
-ta, pues Eco concluye la novela escribiendo: “La certeza-de que no habia nada

que comprender, esa debfa ser mi paz y mi triunfo. . ., no diré nada, aprende a
buscarte la vida” (p. 578). Y disconforme con ello, defendiendo la teoria
conspiratoria de Popper —como sefiala en su entrevista con Adornato— agrega
que “siempre buscarfan otro sentido, incluso en mi silencio” (p. 579). .. Pues,

pese a Eco, no puede aceptarse un mundo “sin sentido”.
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No resulta dificil comprobar que para Eco el “secreto” del plan no es
otra cosa que el intento de crear y ordenar este mundo caético o al menos
explicarlo... pero concluye —coherente con el resultado obvio de su cosmo-
visién nominalista— que no tiene sentido, no hay tal secreto... como ya lo intu-
yera uno de sus personajes, al colocar la palabra clave de la apertura del pro-
grama de la computadora, la respuesta —para Eco— es no, o sea: nada.

FroreEncio HUBENAK

Vicente HuiboBro, Antologia poética. Edicién, introduccién y notas de Hugo
Montes, Madrid, Clasicos Castalia, 1990, 123 pp.

La importancia de la obra y las teorias poéticas de Vicente Huidobro
dentro de la historia de la literatura y de las corrientes estéticas contempora-
neas no se discute. Esta circunstancia, si bien ha convertido al poeta en un hito
insoslayable para el historiador literario, también ha traido como consecuencia
que el conocimiento que gran parte del pablico culto de nuestra lengua tiene
de él a menudo se limite al contacto con unos pocos parrafos de un manual
de historia literaria, que a lo sumo se permitirin incluir algunos de entre los
versos més tipicamente creacionistas del autor, seleccionados a modo de ejem-
plo para la caracterizacién de sus principios poéticos mis que con un criterio
de valoracién intrinsecamente estética. Es por esta razén, entre otras, que debe-
mos saludar la publicacién de esta Antologia poética, como un intento més,
oportunisimo, de rescatar la obra de Huidobro y ofrecerla como lo que es, alta
poesia digna de ser frecuentada y apreciada por su propio valor, al margen de
su innegable significacién histérica.

Clasicos Castalia ha encomendado al poeta y profesor chileno Hugo Montes
la tarea de antologar, prologar y anotar la poesia de su ilustre compatriota;
Montes, editor de las obras completas de Huidobro y autor de numerosos ensa-
yos criticos sobre el poeta, emprende aqui la riesgosa tarea de elegir treinta y
seis de sus mejores composiciones, recurriendo para ello a las primeras edicio-
nes y, cuando lo cree necesario, a su propia edicion de 1976 de las Obras
Completas del escritor. Su introduccién se abre con una evocacién biografica
de Huidobro, que va jalonada con la mencién y caracterizacién de sus libros
segin éstos van siendo escritos y publicados, y contindia con una concentrada
y medulosa exposicién de las ideas estéticas del autor, iniciador y tedrico, como
se sabe, del movimiento creacionista.

Los libros antologados van desde Canciones en la noche, de 1913 (del cdal
se incluyen cuatro “caligramas” que se anticipan cronolégicamente a los de
Apollinaire), hasta Ultimos poemas, volumen péstumo publicado por la hija del
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poeta en 1948, Entre ambos extremos, se incluyen composiciones de Addn (1916),
El espejo de agua (1918), Horizon carré (1917), Towr Eiffel (1918), Hallals,
poéme de guerre (1918), Ecuatorial (1918), Poemas drticos (1918), Altazor
(1931), Ver y palpar (1941), y El ciudadano del olvido (1941). Los poemas
escritos en francés por Huidobro se publican segin su versién original y se
acompaifian de las traducciones castellanas de José Zafiartu. De los libros que
constituyen poemas unitarios, como Ecuatorial y el que ha sido uninimemente
considerado la obra maestra de Huidobro, Alfazor, Montes selecciona aquellos
fragmentos que por su caricter cerrado y relativamente auténomo pueden
leerse y gustarse aun desprendidos del total. La antologia, que incluye compo-
siciones célebres como el “Arte poética” de El espejo del agua (“por qué can-
tais la rosa, joh Poetas! / Hacedla florecer en el poema...”, p. 41), y “Monu-
mento al mar”, de Ultimos poemas, da asimismo cabida a dos textos no poéti-
cos de Huidobro, “Non serviam” y “El creacionismo”; se trata de dos mani-
fiestos literarios donde el autor expone su tesis creacionista y sus ideas genera-
les acerca de la poesia, y cuya atinada inclusién en el volumen permite a los
lectores conocer o recordar los principios teéricos que han regido la compo-
sicién de los versos que tienen entre manos. Asi define Huidobro, por ejemplo,
el poema creacionista, concepto béasico de su poética:

[...] poema en el que cada parte constitutiva, y todo el conjunto,
muestra un hecho nuevo, independiente del mundo externo, desligado
de cualquiera otra realidad que no sea la propia, pues toma su puesto
en el mundo como un fendmeno singular, aparte y distinto de los
demés fenémenos [...]. Nada se le parece en el mundo externo; hace
real lo que no existe, es decir, se hace realidad a si mismo [...].
Crea situaciones extraordinarias que jamé4s podran existir en el mundo
objetivo, por lo que habrin de existir en ¢l poema para que existan en
alguna parte (p. 113).

A la luz de este principio debe el lector entender y gozar las imégenes
tipicamente huidobrianas de la casi totalidad de los poemas antologados, como
“Su ojo desnudo/ Cigarro dcl horizonte/ Danza entre los 4rboles” (p. 69); o
“Yo en la orilla silbando/ Miro la estrella que humea entre mis dedos” (p. 72).
Realidades nuevas que no copian las del mundo externo sino que surgen de la
poesfa, la cual crea sus propios objetos,

El volumen se completa con una “Noticia bibliografica” con las primeras

ediciones, antologias y ediciones de las obras completas de Huidobro, y una
“Bibliografia selecta sobre el autor”.

Javer R. GONZALEZ
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]oncr GUILLERMO Borges, El caudillo. Prélogo de Alicia Jurado, Buenos Alres;
Academia Argentina de Letras, 1989, 153 pp. '

Repetidas veces, ya sea en sus libros o en reportajes, Jorge Luis Borges
manifesté la profunda veneracién que sentia por su padre. En una entrevista de
1960 observé: “Mi padre habia querido ser escritor y ha dejado una serie de
cuentos oricntales que se titulan El jardin de la cipula de oro y una novela his-
térica entrerriana de la época de Lopez Jordén, llamada EIl Caudillo”. Esta ultl-
ma fue publicada en pequefio tiraje durante su primera estadfa en Europa, en
Palma de Mallorca, 1921. Ahora la Acadcmia Argentina de Letras, con acierto,
la reedita con la finalidad de acercar a un publico mas amplio este texto raro
y atractivo.

Alicia Jurado, la autora del prélogo, obtuvo a través de extensas charlas
con la ya nonagenaria Leonor Acevedo valiosos datos sobre la vida del autor
de El caudillo. Jorge Guillermo Borges nacié en Parana, Entre Rios, en 1874,
hijo del Coronel Francisco Borges (celebrado por su nieto en muchas péagiras)
y Frances Haslam (quicn inspiran’a “Historia del guerrero y la cautiva”).
Jorge Guillermo Borges no conocié a su padre, muerto en la batalla de La
Verde cuando el nifio tenfa apenas siete meses. Se crié en Parana con la faml-
lia materna, en un hogar donde se hablaba inglés (costumbre que luego man-
tuvo con sus hijos). Realiz6 estudios en Buenos Aires, donde se recibié de
abogado. En 1898 contrajo enlace con Leonor Acevedo, quien dio a luz poco
después a Jorge Luis y a Norah. Trabajé como profesor de psicologia, en inglés,
en el Profesorado de Lenguas Vivas y como abogado en la Secretaria de un Juz-
gado Civil, en Tribunales. Una catarata congénita determiné que, como sus
ascendientes y mds tarde su hijo Jorge Luis, a los treinta y siete afios empe-
zaia a perder la vista. Gracias a su mujer, que durante trece afios le leyd en
voz alta, mantuvo sus habitos de lector: la Biblia, budismo, c4bala, hinduismo,
filosofia china, el Coran, y sobre todo autores ingleses (Shaw, Bennet, Spencer,

Wells, Shakespeare, Shelley, Keats). Luego de una riesgosa operacifn recuperd
la vista, Realiz6 con su familia dos viajes-a Europa: en el primero, a causa de
los disturbios de la Primera Guerra Mundial, debieron establecerse por largq

tiempo en Ginebra. Tomé especialmente a su cargo la educacién de Jorge Luis,
a quien estimul6 enormemente en su carrera literaria. Mas tarde diria el autor

de Ficciones: “La produccién literaria de mi padre fue esporadica, su destino

no fue el de un escritor y él quiso que se realizard en mf el destino que no

pudo cumplir”. Victima de una hermple]xa y de enfermedad al corazoén, fa11e016
en 1938 a los sesenta y cuatro afios.

El caudillo esth lejos de ser una novela perfecta, pero sabe despertar inte-
rés en diversos sentidos. Es producto de un hombre cultisimo, consciente del
oficio literario, Su ideal lingiiistico es una prosa transparente, sin estridencias
ni lugares comunes. La linea argumental es escasa y comienza a adensarse ya
avanzada la novela. A Espinillo, dominacién casi feudal del caudillo entrerriano
Audrés Tavares, llega el aportefiado Carlos Dubois para instalar, en tierras de
su padre, saladero y curtiembre. Las rarezas del muchacho pronto disgustan al
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caudillo, .quien ‘decide expulsarlo del lugar. A través de los hijos de Tavares,
Carlos tendrad acceso. a la familia del caudillo y, sin quererlo, enamorard a su
hija més preciada, Marisabel. Apasionada por Dubois, ella escapa de su hogar
para evitar que éste vuelva a Buenos Aires y para ofrecerle su amor. Débil
de caricter y contra sus deseos, Carlos se deja llevar por las propuestas de la
muchacha. Escribe una carta explicatoria a Tavares, pero llega tarde: el cau-
dillo ha enviado treinta hombres para asesinar a Dubois. La f4bula no es el
principio estructurante de la novela; en su interés por el decir mas que por
lo dicho y en el depurado esteticismo de muchos parrafos, pueden leerse apren-
dizajes tomados de la novela modernista. :

Sin embargo, desde €l punto de vista ideolégico y de la representacién de
mundo, El caudillo se mantiene en forma remanente dentro del sistema de la
novela dcl ochenta, que se prolonga hasta bien entrado nuestro siglo. Es una
tardfa novela romantica cuyo modelo es Amalia y los folletines sentimentales
sobre la tirania rosista. Trabaja con la tipica polarizacién de personajes, el
barbaro Andrés Tavares y el idealista y civilizado Carlos Dubois; construye
una pareja imposible en torno d-1 ideal de una vida nueva, abatida salvaje-
mente por la ciega brutalidad del caudillo.

Jorge Guillermo Borges persigue, por otra parte, reproducir la sociedad
provinciana que constituye como referente. Més allad del titulo, que centraliza
el texto en la figura de Tavares, se trata de la novela de un pequefio pueblo,
elaborada a partir de sus experiencias juveniles en Entre Rios. ‘

- El conflicto sentimental estd situado histéricamente (no es, contra lo dicho
por Jorge Luis Borges, una novela histérica) en el momento de ascenso de
caudillos regionales de menor poder luego del asesinato de Urquiza y en el
marco de la revolucién jordanista. Pero, a la vez, Jorge G. Borges compone
una imagen estandar del poder politico y la vida provinciana: sus personajes
son tipos sin nombres particularizados y representados por rasgos selectivos
(el caudillo, el comandante, el comisario, el general, el indio, el gringo).

Es muy valiosa la construccién de una imagen tragica de la naturaleza que
emparenta El caudillo con textos argentinos ancestrales, como el Romance de
Luis de Miranda o el Facundo, y que m4s tarde recuperar4 Martinez Estrada;
para su Radingrafia de la Pampea: las aguas violentas de la inundacién (metoni-
‘'mia de la barbarie caudillesca) arrasan el puente construido por el gringo y
retretraen la tierra al tercer dia de la Creacién. La dimensién mitica de la
novela es sugerida desde su inicio a través del relato de la leyenda del Yrisun-
day, gigantesco yacaré que habita la cenagosa laguna donde nace el arroyo
destructor, dios de una extinguida tribu guerrera originaria' de Espinillo.

Un tdpico recurrente en las paginas de El caudillo, €l del “criollismo”, es
‘tal vez el punto de contacto mas fuerte de esta novela con los libros de! primer
Jorge Luis Borges. En Inquisiciones (1925), El tamasio de mi esperanza (1926),
El idioma de los argentinos (1928) y Evaristo Carriego (1930), el criollismo
‘es una de sus principal s preccupaciones juveniles, que sin duda debi6 discutir
largamente con su padre.
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" A pesar de su mucha informacién, el prélogo no consigna bibliografia
ya existente sobre esta movela, como el estudio de Antonio Pagés Larraya
incluido en su Sa’a Groussac (1965).

La reedicién de El caudillo suma un nuevo eslabén a la serie de textos
nacionales y latincamericanos vinculados a la imagen de politicos todopode-
rosos, feudales y violentos: caudillos, tiranos, dictadores. Por otra lado, arroja
lvz sobre uno de los inicia'es maestros de ]orge Luis Borges, nada menos que su
padre, figura indispensable para pensar los origenes, la formacién intelectual y
estética del autor de El Aleph.

" Jorce A. DuBatTI

CarMEN DE Burcos (Colombine), La Flor de la Playa y otras novelas cortas,
Madrid, Castalia, 1989. Instituto de la Mujer. Biblioteca de Escritoras.
Edici6n, introduecién y seleccién de Concepcion Nufiez Rey, 456 pp.

ConcHa EspiNa, La esfinge maragata, Madrid, Castalia, 1989. Instituto de la
Mujer. Biblioteca de Escritoras. Edicién, introduccién y seleccién de Car-
men Diaz Castaiién, 400 pp.

La Editorial Castalia inaugur6 una coleccién dedicada a la escritura de
mujeres espaifiolas, con el nombre de Biblioteca de Escritoras, que tiene un
consejo editor integrado por académicas y escritoras relevantes: Elena Catena,
Marina Mayoral, Amparo Soler, Matilde Vizquez.

Estos volimenes que resefiaremos apuntan a un relevamiento y puesta al
dia de la obra de las dos escritoras, que no sélo atiende a su produccién crea-
tiva sino a otros textos que constituyen un testimonio de la intensidad de sus
vidas como mujeres comprometidas con su época y sus circunstancias. Aun

cuando se trate de la escritura y la actuacién piblica de dos mujeres distintas,

transparece el objetivo del Instituto de la Mujer, comiin a esta tarea de rele-
vamientc y redescubrimiento, en la siguiente afirmacién de una de las anota-
doras: “Recuperarla es mejorar nuestro presente”.

En el caso de Carmen de Burgos, Concepcién Nuficz Rey intenta recupe-
rar su figura, que cay6 en olvido durante tanto tiempo, a través de La Flor de
la Playa y otras seis novelas cortas. Esta seleccién se hace con dificultad dentro
de un vastisimo repertorio; la autora declara haber escrito “ciento cinco nove-
las cortas” en el prélogo a Vida y Milagros del Picaro Ardresillo Pérez, y aun
agrega la compiladora que publicé otras cinco antes de su muerte. No obstante,
esta 0ltima procede, con verdadero tino, a trazar un estudio panoramico de
este universo narrativo y luego a fundamentar los motivos que la mduleron
a considerar como representativas las piezas seleccionadas.
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La “Introduccién” da cuenta del sentido de esta recuperacién de la obra
de una mujer “que produjo actividades tan vastas y supo gozar de la vida y
recorrer el mundo para satisfacer su sed de conocimiento”. Esta sintesis funda-
menta el interés y la tarea denodada de la anotadora. No dice que va a recu-
perar la obra de la escritora, sino que incluye en este relevamiento la signifi-
cacién de sus multiples actividades, como lo refleja la cita de Gémez de la
Serna y del retrato que él mismo hace de “Colombine”” en Prometeo: “[...]
es una mujer inverosimil en esta tierra de mujeres a ultranza, de unilaterales
[...] en ella est4 la iniciacién de todos los temperamentos y el primer cuarto
de camino de todos los destinos de mujer [...]”. Transcribe otra cita de Gre-
goric Marafién, quien la asistié poco antes de morir, que dice: “[...] noble
luchadora, que no ha conocido un dia sin batalla; y en todas se ha puesto del
lado de la mujer, de la justicia y la libertad”, para agregar-la suya propia que
engloba las anteriores: “Fue méis que una escritora; fue un impulso histérico.
Defendié a la mujer pero no contra el hombre. No tenia modelo y creé en
sf misma una nueva mujer”,

Resefia su vida en varios capitulillos, €l primero se titula “La inadaptada”
y en él da cuenta del contraste entre el mundo de su infancia, el valle andaluz
de Rodalquilar, en el que se cri6.como_‘“buen salvaje”, y la ciudad, de la que
dice Carmen de Burgos-‘“vi pequeiieces y miseria”. Se refiere a su casamiento
temprano y su voluntad para graduarse de maestra y su también temprana
inquietud por el tema" de la mujer que se traduce en uno de sus ensayos de
1900 “La educacién de la mujer”, de clara influencia krausista y, por ultimo,.
nos remite a su inquietud permanente por la educacién y su sélida formacién
aulodldacta ~

En el capitulo “Colombine y la Dama Roja”, se ocupa de la produccifn
y actividades comprendida entre los afios 1902 y 1908. En 1903 Carmen se con-
vierte en la primera mujer redactora del periédico “Universal”. Participa a dia-
rio en la columna “Lecturas para la mujer”, alli la bautizan con el seudénimo
de “Colombine”. La importancia de esta columna radica en la variedad de
registros, desde la condicién de las obreras modistas, pasando por aparentes
articulos frivolos referidos a la belleza o al comportamiento del mundo de la
aristocracia, hasta la resefia de las actividades del Congreso de Trabajadoras
del Imperio britdnico o la noticia y promocién de la creacién de la Uni6n
Ibercamericana para el desarrollo intelectual de la mujer. También da cuenta
de la técnica utilizada por la autora, vista con mas claridad a la distancia,
que buscaba despertar sin sobresaltar, que “presentaba la bomba envuelta
en celofan”.

Detalla los multiples viajes de este perfodo y las distintas actividades que
en ellos desarrolla y que documenta a través de sus crémicas y articulos.. Con-
signa- la creacién de la tertulia “Miércoles de Colombine”, a la que caracteriza
como un foco importante de la vida literaria madrilefia y en la que apareceré
el joven Gémez de la Serna, desplazando a otros contertuhos
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En “Colombine y €l amor”, se ocupa del périodo comprendido entre’ 1908

'y 1913 en el que merecen sefialarse la creacién de la “Revista Critica”, su

actividad en la Escuela Normal de Maestras, pero por sobre todo esclarece
con un juicio de valor la verdadera relacién entre Carmen y Ramén, refiriendoc

“En dos mesas juntas escribieron durante afios, frente a frente, con un infinito.

amor a la vida y a la literatura”. Ramén resefiard en varios textos las activi~
dades conjuntas y sobre todo el estimulo que Carmen signific6 en los inicios
de su obra. . :

En el capitulo que titula “La perseguidora”, en obv10 parangén con. la
novela corta El Perseguidor que recoge en este libro, detalla las actividades

.de 1913 a 1927. Entre ellas destaca el viaje a Argentina, el viaje a la Europa

en la gran guerra, en la que estuvo a punto de ser fusilada, el viaje con Ramén
a Portugal, en 1915, que se transparenta en La- Flor de la Playa, y posteriores

viajes a Napoles, Cuba y México, asi como también las multiples actividades

literarias, periodisticas y académicas de este periplo. El estreno de la pieza
teatral Los Medios Seres, de Ramén, en 1929 marca la conclusién de las rela-
ciones entre el autor y Carmen. Recuperada de este episodio desagradable,
dedicaré el resto de sus dias, hasta la fecha de su muerte, 1932, a la actividad
politica relacionada con la Republica, particularmente a la lucha por los dere-
chos de la mujer y presidir4 actos politicos junta a Unamuno y Victoria Kent.

Sin conocer la obra literaria total de Carmen de Burgos, excepto por el

‘panorama y la némina que de ella hace Concepcién Nuidiez Rey, la lectura

de las obras que recoge este volumen nos ponen en contacto con la ‘identidad

polifacética de la autora, la capacidad de transformar experiencias vividas en

ficcién literaria con un estilo amcno y apasionante, Pasaremos ahora a dar
rapida noticia de los textos coleccionados. El primer texto, es un extracto de
la novela El Ultimo Contrabandista, que tiene lugar en el mundo mitico de la.
infancia de Carmen. La segunda, de 1909, En lo Guerra, tiene como escenario-

la Guerra de Marruecos y si bien podria definirse como una crénica novelada

ya que la autora sitia el momento de escritura- en Melilla, en un prélogo-en
el que dice: “Lector: he escrito esta novela en el campamento, con el mismo
brazo que acaba de curar heridas de verdad [...] impresionada por las desga-
rraduras y crudezas de la guerra [...] necesitaba una sangria que me aliviara

‘de todo el exceso de sangre [...]”, también coloca a una protagonista feme-

nina, modelo de mujer libre, que se opone al espiritu de esclavas de las mujeres
moras, con lo cual abona sus argumentos antibelicistas pero también trascxeude
el mero documento.

En otra novela de 1910, El Veneno del Arte, hace una divertidisima parodla
de una tertulia literaria de la que participa en la primera década de su vida

“en Madrid. La documentacién que nos suministra la prologuista establece

los verdaderos protagonistas histéricos a los que apunta la sitira. En ellos se
traza un panorama real del vedetismo de los concurrentes a .la tertulia,
pero lo que nos resulté mas divertido e inteligente es la autocritica de las:pos-
turas feministas a ultranza en las que la propia autora se desdobla. i R
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.Apasionante también es la novela de 1917, El Perseguidor, como la carac-
foriza la anotadora: “Es una novela existencial y también una novela de viaje”.
Sefiala los elementos autobiegraficos referidos a su estancia en Népoles con
Gémez de la Serna, pero par sobre todo se destaca la bisqueda de plenitud
en la aventura compartida del vivir.

La novela que encabeza los titulos de este libro, La Flor de la Playa, de
1920, estd ambientada en Portugal, y detrds de los protagonistas, la pareja de
una modista y un empleado que viaja a ese lugar, estin las figuras de Carmen
y Kamén y su compartido amor por el intercambio de los viajes y la escritura.

La novela, deliciosamcnte narrada, muestra los personajes en la comiin
aventura del conccimiento y la compiladora con sagacidad, rastrea la aparicién
de’ dos greguerias en el texto que confirman la fecundidad del intercambio
entre los interlocutores,

En El pernuszommo, de 1917, la protagonista es una viajera, que esconde a
la autora que otra vez manifiesta su postura antibélica, referida a la guerra de
;19,14', .que esta vez se concreta en la sitira a2 un grupo de gente frivola que
veranea en la Costa Azul e ignora los dolorosos episodios de la guerra. En
medio de esta critica sita un episcdio de amor en el que los protagonistas,
scparados por la conflagracién intensifican el sentido privado del amor y se
suman con grandeza al dolor colectivo de la guerra.

La Wltima novela que se incluye en esta coleccién es de 1930 y se titula
Vida y Milagros del Picaro Andresillo Pérez. El titulo remite a la naturaleza del
prrsonaje, un picaro que recoge las lineas de dos antecedentes famosos de-la
literatura espafiola: el Lazarille y el Guzméan. Esta novela que lleva una visién
pesimista es caracterizada por la autora como un “Estudio Social” y correspon-
de a la etapa final de su produccién. Endereza la critica social a través de este
personaje tipo, promueve a la reflexién y también abona la perspectiva de
lucha en defensa de la mujer destacando un acto injusto del picaro que deja
desprotegida a su esposa. También enlaza otros subtemas que desarrocllé en
obras anteriores como la evocacién de la bohemia literaria o los episodios de
Melilla ¢n que Andrés actia como militar.

La obra se completa con un némina bibliografica en la que es curioso des-
tacar que muchos de los textos que utiliza como fuente biogrifica son obras
de Ramén Gémez de la Serna. También incluye ldminas con fotos y caricaturas
dc la autora y la cubierta de la primera edicién de una de las novelas de esta
coleccién.

La edicién es cuidada como las que acostumbra a hacer Castalia, con vifie-
tas y dibujos que encabezan cada uno de los textos y el trabajo encomiable de
la prologuista nos hace cerrar el libro con la impresién de haber dialogado con
esa mujer multiple que fue Carmen de Burgos, con una escritora a la que nos
parece haber visto ayer en una conferencia, en una escuela o-en la redaccién
de un’ periédico y nos hace sentir que sigue escribiendo. ‘
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En el caso de Concha Espma Castaha publica la novela La Esfinge Mara-
gata, que es considerada por la prologmsta y otros ¢rfticos, junto con El Metal
de los Muertos, una de sus mejores novelas. Publicada en 1914, recreard el
tema de la Maragatena del que le da noticias el pintor Montserrin, refiriéndole
que es “[...] un pais en que s6lo hay mujeres porque los hombres se han ido”.

La prologuista, Carmen Diaz Castaiién desarrolla la introduccién a esta
obra en tres capitulos: I. C. Espina: la mujer 'y la obra; II. Algunas opiniones-
criticas; III. La esfinge maragata.

En el primer capitulo resefia las caracteristicas de la sociedad santanderi-
na en la que nacid y crecié la autora en medio de la prosperidad familiar y el
éxito social. Comienza a escribir versos a los 13 afios y publica en el pen()dlco
de Santander a los 19; en €l mismo medio se hace eco de las cuestiones.
feministas que asoman a la opinién publica. Cuando quiebra la sociedad mine-
ra donde trabajaba su padre, éste se traslada a las minas de Ujo, Asturias,
Ambito en el que Concha conoce y se sensibiliza con el problema social de los:
mineros que aflorard en algunas de sus obras. Luego de su casamiento y -de
su viaje a Chile con su marido y mientras colabora en periédicos y revistas,.
regresara a la casa familiar de Mazcuerras, desde cuyo retiro multiplicara su
actividad literaria y la preocupacién por la actualidad de su pafs. En 1903
realiza su estudio sobre “Mujeres del Quijote”. En 1904 publica la coleccién.
de poesias Mis Flores, y por estas mismas fechas se incrementa su preocu-
pacién por dos temas candentes: la emigracién y el destino de las mujeres.
Por esta misma época convive con una prima de su marido que luego serd
diputada socialista, entre 1933 y 1936, con la que comparte las preocupaciones
sociales. En 1907 habla de lanzarse a un “feminismo activo” y en 1909 publicar.
_su primera novela La Nifiz de Luzmela que, con ciertos tintes de novela rosa y
folletinesca constituye un delicado estudio de psicologia femenina.

Las viejas desavenencias conyugales se agudizan y provocan un alejamien-
to temporario cuando su marido rompe una serie de poemas escritos por su
mujer, en 1908, ruptura que se hace definitiva cuando al afio su marido vuelve:
de su trabajo en México. En este lapso Concha se traslada a Madrid y, anima-
da por amigos y por la difusién de su primera novela publica en diversos peri6-
dicos sobre temas de actualidad, entre los que se destacan su prédica por el
pacifismo, €l feminismo y la emigracién. También sc¢ suceden sus libros:
Despertar para Morir (1910); Agua de Nieve (1911); La Esfinge Maragala
(1914); La Rosa de los Vientos (1916).

Por esta época crea su salén literario entre cuyos concurrentes se encuen-
tran: Cansines Assens, Ramén y Cajal, Rodriguez Marin, A. Machado, Gerardo
‘Diego, Pilar de Valderrama.

En 1917 descubre Catalufia y en particular le llama la atencién la igual-
dad de libertades para €l hombre y la mujer, y la armonia entre capitalismo y
trabajo que, al compararla con la vida miserable que conoci6 en las minas de
Asturias, le hace ver que en ese lugar no necesitan emigrar. Parte de .estas
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abservaciones ‘aparecen en su novela El Metal de los Muertos, obra para la
cual recorre varias minas y toma como punto de apoyo la huelga de los mine+
ros de Riotinto. También por esta época publica su cuento “Avaricia”, con el
tema de la prostitucién y el derecho de la mujer a liberarse mediante el traba-
jo de la tutela masculina. :

Cuando por motivos familiares viaja a Alemania, descubre las injusticias
sociales del medio que denuncia en su libro El cdliz rojo, en el que escuda su
protagonismo tras el nombre de Isabel Valtenebros. Entre 1923 y 1931 se suce-
den publicaciones, premios, viajes y reconocimientos piblicos, como el Premio
Cervantes de la Academia y su postulacién como candidato de la Corporacién:

En Las nifias desaparecidas (1927) y La virgen prudente (1929) continta
el tratamiento de temas feministas.

En 1931, adhiere a la bandera de la Repubhca contagiada por su h1]o Luis,
pero en 1936, cuando sus hijos se incorporan a las filas nacionales, cambiar4

de actitud e inclusive se afiliard a la Seccién Femenina de la Falange, por
considerarla una institucién que puede liberar a la mujer mediante la educacxén

En 1939 publica en Barcelona Princesas del martirio, se basa en la historia
real de tres enfermeras durante la contienda y le otorgan por ese texto la

‘medalla de oro de la Cruz Roja. En 1940 se agudiza su ceguera, pero sigue

trabajando con tres secretarias. En 1941 la vuelven a proponer como acadé-
mica, tampoco en esta ocasién se logra pues, como dice Rodriguez Marin, hay
una resistencia de la Corporacién ‘a dar entrada en ella a las sefioras”. Se
suceden diversas publicaciones, de marcada tendencia feminista, como El Mds
Fuerte (1947), estudio costumbrista en el que el protagonista, derrumbado mo-
ralmente es levantado por la reserva heroica de su mujer, o Un Valle en e
Mar (1948), cuya protagonista, Salvadora, hace frente sola a las consecuencias
de la violacién de la que ha sido victima. En 1950, sobre la base de docu-
mentos autégrafos de Antonio Machado que le ha contiado Pilar de Valderrama,
publica fragmentos de cartas del poeta a la amada cncubierta bajo el nom-
bre de Guiomar, con el titulo De Antonio Machado a su Grande y Secreto Amor,
En los dltimos afios de su vida continda su actividad y recibe multiples hono-
res: en 1950, la Medalla del Trabajo; en 1954 la medalla de oro de Santander
y le levantan un monumento en Luzmela.

El segundo capitulo de la introduccién recoge opiniones criticas de Cansi-
nos Assens, quien redacta el primer estudio sobre sus obras en 1924. También
la elogian Benavente, Pemén y Gerardo Diego. José Hierro destaca el valor
del idioma y sus tesis no panfletarias; Torrente Ballester la penetracién de los
personajes femeninos y su modernidad en el manejo del lenguaje y Eugemo
de Nora la consxdera una sintesis femenina de reciedumbre y sentimentalismo.

En el tercer capitulo la prologuista se ocupa del comentario de la obra
publicada por la coleccién. El titulo de la obra parece surgir de la visién del

- forastero, ante cuyos ojos se presenta: “la esfinge maragata, el arquetipo de la
-madre antigua, la estampa de ese pueblo petrificado sobre los olea]ec de la
-historia”, :
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. - El argumento es simple y se apoya en datos recogidos en el terreno por
la autora. Se trata de la familia Salvadores, una de las més pudientes del pue-
blo maragato .que ha caido en la pobreza y cuya tnica esperanza es que la
protagonista, Mariflor, acepte casarse con un primo rico. La novela, por tanto,
es la narracién de una renuncia exigida por el entorno social y con ella se des-
taca e] tema de la falta de libertad de una mujer para disponer de si misma.
El episodio que va a destacar el sacrificio de la protagonista es su enamora-
miento de un poeta romintico, un forastero sin fortuna., El conflicto pasa por
la oposicién entre los dos candidatos, entre la abuela y la nieta, entre la nieta
y las tristes mujeres del pueblo, “las siervas de la gleba”, y entre el individuo
y la sociedad que condena al conformismo a la protagonista que sélo logra
evadirse en el plano de la fantasia. El determinismo que se plantea en la novela
también estd encarnado en el cura, quien considera que es mejor el dcstino de
monja para la nifia, no refiriéndolo a la vocacién, sino a2 que es menos vergon-
zoso para la mujer sin patrimonio.

Los planteos feministas de Concha Espina se centran en la figura de
Maritlor, quien se niega a aceptar que la nica misién de las muj-res sea tener
un hijo cada afio y el trabajo embrutecedor.

Ella anhela un mundo en que el trabajo redima y ennoblezca, el mundo
sin duda que conocié y elogié Concha Espina en Barcelona.

El relato, que en su recorrido, pretende esclarecer, por parte de su pro-
tagonista, el hecho de ser mujer se cierra con una visién negativa pero se res-
cata la claridad de conciencia sobre la identidad, por tanto la novela deja
planteada una nueva perspectiva.

El prélogo se completa con la bibliografia general y de las (dlClOlleS y
traducciones de esta obra. La edicién contiene varias laminas ilustrativas de
distintas etapas de la vida de la autora y el texto de la novela contiene im-
portantes notas sobre vocabulario y usos lingiifsticos.

El material de los textos publicados de las dos autoras y la reconstruccién
y puesta al dia de ambas introducciones de sus trayectorias personales, permi-
ten una lectura global de la literatura femenina de la época con la respectiva
reconstruccién de sus contextos. Este mismo objetivo se cumple con otros textos
publicados por la misma editorial como es el caso de Poesiags y epistolarios de
amor y amistad, de Gertrudis Gémez de Avellaneda.

En el caso de los dos textos resefiados podemos ver, ademés de la impor-
tancia de las obras, y de la indole distinta de las dos escritoras, una comiin
actitud antibelicista, una constante preocupacién por temas de actualidad que
manifestaron en periédicos y una militancia constante en favor de la mujer y
la adquisicién de su libertad, mediante la educacién. También se destaca la
continua actitud de didlogo y debate que en un momento adelantaron en sus
respectivas tertulias y, por ulturno el hallazgo de un estllo proplo fememno
de vivir y de creer. .

TeResa Ints GIOVACCHINT.: |
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