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I 
REFLEXIONES SOBRE LA NOVELA I EN FORTUNATA y JACINTA Y EN 

t LA DESHEREDADA DE BENITO PÉREZ GALDOS 

I 
I A 10 largo de su vasta producción narrativa, Benito Pérez Gal­

I 

dós elaboró una serie de ensayos en los que manifestó su opinión 
sobre la novela española de su tiempo. En "Observaciones sobre la 

1 novela contemporánea en España", de 1870, criticó los excesos ro­
I mánticos, el lirismo corrosivo, la costumbre de privilegiar la imagi­I nación y relegar la observación. Señalaba Galdós que en ese mo­

mento no se producía literatura seria, sino la que pedía el lector: 
convencional y sin carácter, imitación de modelos extranjeros (Du­
mas, Soulié, Victor Rugo): 

El público ha dicho: "Quiero traidores pálidos y de mirada siniestra, 
modistas angelicales, meretrices con aureola, duquesas averiadas, jo­

I 	 robados románticos, adulterios, extremos de amor y odio" y le han 
dado todo esto. Se lo han dado sin esfuerzo, porque estas máquinas 
se forjan con asombrosa facilidad (, .. )1 

Frente a una novela de elaboración y consumo rápidos, llena de 
situaciones tan típicas como disparatadas e inverosímiles, Galdós 
propuso "una novela nacional de pura observación" o "una novela de 
verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad en que vivimos". 

Años más tarde, en el discurso de ingreso a la Real Academia 
Española, "La sociedad presente como materia novelable", leído en 
1897, Galdós definió a la novela como imagen de la vida y afirmó 
que "el arte de componerla estriba en reproducir los caraceres hu­
manos, las pasiones (...) todo 10 espiritual y 10 físico que nos consti­
tuye y nos rodea".2 

1 La cita pertenece a Pérez Gald6s, Benito, Ensayos de critica literaria. (Selec­
ción, introducción y notas de Laureano Bonet). Barcelona, Editions 62, S.A., 1972. 

2 Ibíd., pp. 175-176. 
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Hoy nos referimos a las pretensiones del realismo decimonóni­
co y consideramos pertinente abordar ciertos problemas que se han 
planteado: la hipercodificación de su discurso, el puro artificio en 
función de un efecto de realidad o las técnicas de verosimilización 
que tienden a ese fin. Nada de esto le importaba señalar a Galdós, 
para quien las únicas estructuras dignas de ser analizadas y re­
creadas eran las socio-históricas, para insertar al individuo en ellas 
y mostrar una coincidencia de destinos. 

El rechazo conciente de una literatura romántico-folletinesca 
y la opción por el realismo no solo aparecen en textos teóricos sino 
también en la ficción galdosiana; trataré de ilustrar esto con ejem­
plos tomados de dos novelas: La desheredada y Fortunata y Jacin­
ta. En ellas descubrimos, sin embargo, una paradoja: ambas incor­
poran recursos del folletín. Veremos más adelante de qué manera 
10 hacen. 

Antes de considerar las novelas mencionadas, me referiré bre­
vemente a un cuento escrito al año siguiente de la publicación del 
primer ensayo citado, titulado "La novela en el tranvía", que pone 
en escena los estragos que provoca en un individuo la imaginación 
exaltada por disparates literarios. Durante un viaje por Madrid, es­
te personaje oye de boca de un médico amigo suyo parte de la histo­
ria de una cierta condesa víctima de un intrigante mayordomo. La 
similitud del médico con los literatos de moda es manifiesta, ya que 
aquel se caracteriza por ''la amenidad de su trato y el complaciente 
sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos 
quieren". Cuando el médico baja del tranvía, el protagonista se en­
cuentra nuevamente con la historia de la condesa en un periódico 
que sirve de envoltorio de unos libros; se trata de un "papelucho, fo­
lletín, sin duda, traducido de alguna de esas desatinadas novelas". 
Esto 10 trastorna al punto de creer que las conversaciones de los 
otros pasajeros que 10 acompañan en el viaje se refieren a aquella 
condesa en apuros, y que ellos mismos son parte de la intriga. Con 
la actitud quijotesca que asume al salir en defensa de la dama, el 
protagonista solo logra ponerse en ridículo.3 

3 Utilizo una edición de las Obras completas. Tomo VI. Madrid, Aguilar, 1942, 
pp. 503-515. 
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1. VIDAS DE FOLLETíN 

"Imagen de la vida es la novela", afirmó Galdós, y creó perso­
najes engañados por creer lo opuesto, es decir, que la vida reprodu­
ce lo que ocurre en la ficción. 

Un caso paradigmático es el de Isidora Rufete, quien mira su 
existencia en el espejo del folletín; cree ciegamente en unos docu­
mentos falsos que certifican que ella es nieta de la marquesa de 
Aransis y piensa que el suyo 

No es caso nuevo ni mucho menos (. .. ). Los libros están llenos de ca­
sos semejantes. ¡Yo he leído mi propia historia tantas veces ... ! Y 
¿qué cosa hay más linda que cuando nos pintan a una joven pobreci­
ta, muy pobrecita, que vive en una guardilla y trabaja para mante­
nerse, y esa joven (. .. ) llora mucho y (. .. ) luego, en cierto día se para 

¡ una gran carretela en la puerta y sube una señora marquesa muy 
i guapa, y va a la joven, y hablan (. .. ) y lloran mucho las dos, viniendo 
I a resultar que la muchacha es hija de la marquesa? (Cap. 7)4 
j 

Su tío Santiago Quijano-Quijada le aconseja en una carta que

I se registre bien el cuerpo buscando algún lunar o seña que sirva 

I 
para el reconocimiento, ya que "de eso están llenas las historias" 
(Cap. 18). Su tía Encarnación, en cambio, quiere que Isidora entre 
en razón: "En setenta y ocho años no lo he visto nunca... Me parece 

I 
que tú te has hartado de leer esos librotes que llaman novelas" 
(Cap. 3). 

Isidora Rufete tiene una segunda vida, forjada durante sus in­
1 somnios por su fantasía, y cuando se encuentra ante la necesidad 

de trabajar, busca la ocupación que se adecue a modelos noveles­

I cos: 

I 
Pensó, pues, que la costura, la fabricación de flores o de encajes le 
cuadraban bien, y no pensó en ninguna otra clase de industrias, 

I 
I pues no se acordaba de haber leído que ninguna de aquellas heroí­

nas se ocupara de menesteres bajos, de cosas malolientes o poco fi­
nas. (Cap. 20) 

Cuando ella le sugiere a Joaquín Pez que vivan juntos, oculta­
mente, él rechaza la propuesta por simplista y novelesca. Dice que 
los novelistas "han introducido en la sociedad multitud de ideas 

4 Cito por la edición de 1977 de Alianza editorial, Madrid. 
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erróneas. Son los falsificadores de la vida, y por esto deberían ir too, 
dos al presidio" (Cap. 30). 

Los personajes de Fortunata y Jacinta no muestran, de la 
misma manera que Isidora, una tendencia a imitar con sus vidas la 
ficción. Sin embargo Fortunata, que conoce La dama de las came­
lias por haber escuchado su lectura, se compara con la protagonista 
cuando Nicolás Rubín le pide que realice un acto de abnegación y 
deje a Maximiliano: 

Recordaba la escena aquella del padre suplicando a la dama que le 
quite de la cabeza al chico la tontería de amor que le degrada, y sin­
tió cierto orgullo de encontrarse en situación semejante. (. .. ) aceptó 
aquel papel que se le ofrecía, ¡y vaya si era bonito! (Segunda IV,4)5 

Por otra parte, cuando Jacinta se entera de lo ocurrido entre 
su esposo y Fortunata, el narrador señala que 

aunque Jacinta no conocía personalmente a ninguna víctima de las 
palabras de casamiento, tenía una idea clara de estos pactos diabóli­
cos por lo que de ellos había visto en los dramas, en las piezas cortas 
y aun en las óperas ( ... ) (Primera V, 2) 

Por su lado Juan toma prestadas expresiones cristalizadas del 
ámbito literario y las usa en su discurso amoroso con Jacinta, pero 
en un registo irónico. Le asegura: "Te amo con delirio, como se dice 
en los dramas" (Primera V,5). 

En el episodio del Pitusín falso, Jacinta se siente protagonista 
y a la vez autora de un folletín cuando elabora un plan para pre­
sentar al niño a la familia: 

Depositaría su hallazgo en casa de su hermana Candelaria (. .. ) Todo 
el toque estaba en observar la cara que pondría Juan al verle. ¿Diría­
le algo la voz misteriosa de la sangre? ¿Reconocería en las facciones 
del niño las de ... ? (. .. ) Imaginándose lo que iba a pasar, la turbación 
del infiel, el perdón suyo, y mil cosas y pormenores novelescos que 
barruntaba, producíase en su alma un goce semejante al del artista 
que crea y compone (. .. ) (Primera X,l) 

Cuando finalmente se revela el engaño, Juanito juzga la cali­
dad literaria de esta "novela" de Jacinta: "Y puedes creerlo: si como 
historia el caso es falso, como novela es cursi" (Primera X,7). 

5 Cito por la edición de 1952 de Austral, Buenos Aires. 
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Joaquín Pez, en una novela; .Juan Santa Cruz, en la otra. Pa­
reciera que por lo general son los personajes masculinos de Galdós 
quieJ;1es intentan hacer a las mujeres más realistas desacreditando 
sus fantasías románticas. Y, sin embargo, tenemos representada en 
el personaje de Ido del Sagrario, en Fortunata y Jacinta, la gran lo­
cura que provoca el folletín. Este literato que vive en la miseria, de 
tanto escribir sobre damas infieles y duques adúlteros, tiene ata­
ques de celos cada vez que come bien. 

A pesar de que Galdós fustigó duramente el folletín (no el sis­
tema de entregas sino la literatura de evasión que se solía publicar 
en esta forma), se valió de sus recursos en novelas como las que nos 
ocupan.6 

Además, los mismos lugares comunes del folletín no se desde­
ñan en la ficción galdosiana, pero aparecen parodiados y resueltos 
de una forma diferente: Isidora Rufete no resulta ser la nieta de la 
marquesa, el niño que encuentra Jacinta no es el hijo de su marido, 
el problema del adulterio no se resuelve con duelos y muertes, ni 
Fortunata consigue con el amor romper las barreras sociales y legi­
timar su relación con Juan Santa Cruz.7 

Obsérvese también, como ejemplo, la explotación del recurso 
del reconocimiento del hijo de Santa Cruz. Cuando se trata del fal­
so, la situación se carga de tintes melodramáticos para resultar fi­
nalmente una gran equivocación; frente a esto, el encuentro de los 
Santa Cruz con el verdadero heredero, el hijo que Fortunata cede a 
Jacinta, no se pone en escena. 

6 José F. Montesinos, 1963, señala que "Galdós se vio ante el folletín un poco 
como Cervantes ante los libros de caballerías, despreciables, no porque fueran de ca­
ballerías, sino por estar llenos de disparates. Galdós no llega a decirlo, pero creo que 
él también pensaba que sin disparates, sin forzar las cosas, una ficción vertiginosa 
que mantuviera en vilo al lector y lo dejara sin aliento, era perfectamente legítima." 
("Galdós en busca de la novela", Insula, 202.) 

7 María del Carmen Pom1a, 1985, afirma que "el lector de la novela realista sa­
be que está ante la ficción pero espera indicios que le demuestren que la historia 
que está leyendo es real, que sucedió y que no puede ser de otra manera, que las 
condiciones sociales, económicas, morales, etcétera, se cumplirán inexorablemente. 
No hay milagros en la novela realista. El lector no espera sucesos maravillosos que 
transformen el destino del personaje; espera sucesos razonables. ("La función de la 
ambiguedad en la protagonista de La desheredada de Galdós." Revista de Filología. 
Año XX, 1). 
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2. LA NOVELA REALISTA HABLA DE SI MISMA 

Además de presentar una crítica de la literatura del momen­
to, según hemos visto, las novelas de Galdós reflejan muchas veces 
su propio proceso de construcción y exponen incluso una teoría so­
bre el arte de novelar.8 . 

Esta autorreflexividad se observa en distintos niveles; sirvan 
como ejemplos los casos en que el narrador omnisciente o algún 
personaje teorizan sobre la novela, y las historias enmarcadas que 
tienen a los personajes novelescos como narradores, receptores e 
incluso críticos -quienes a veces expresan tener conciencia del pa­
pel asumido- y que actúan como espejos de la narración total. 
John Kronik, en un trabajo sobre las narraciones interiores en For­
tunata y Jacinta, señala que en toda la producción galdosiana está 
presente la doble dimensión de recreación mimética y autorevela­
ción novelesca.9 

Hacia el final de aquella novela, el narrador refiere en tercera 
persona una conversación entre dos personajes que ha sido comen­
tada con frecuencia por la crítica: en el camino hacia el cementerio, 
Segismundo le cuenta a Ponce la historia de Fortunata, y este dice 
que en ella hay elementos para una novela, aunque 

el tejido artístico no resultana vistoso sino introduciendo ciertas ur­
dimbres de todo punto necesarias para que la vulgaridad de la vida 
pudiese convertirse en materia estética. No toleraba él que la vida se 
llevase al arte tal como es, sino aderezada, sazonada con olorosas es­
pecias y después puesta al fuego hasta que cueza bien. Segismundo 
no participaba de tal opini6n, y estuvieron discutiendo sobre esto ( ... ) 
resultando al fin que la fruta cruda bien madura es cosa muy buena, 

8 En este sentido, y siguiendo a Roland Barthes, 1964, es posible hablar de la 
modernidad de un escritor del siglo XIX como Benito Pérez Gald6s. Dice Barthes: 
"Durante siglos, nuestros escritores no imaginaban que fuese posible considerar la 
literatura (el término mismo es reciente) como un lenguaje, sometido, como todo otro 
lenguaje, a la distinci6n 16gica: la literatura nunca se reflejaba sobre sí misma (a ve­
ces sobre sus figuras, pero nunca sobre su ser), nunca se dividía en objeto a un tiem· 
po contemplador y contemplado; en una palabra: hablaba, pero no se hablaba. y 
más tarde, probablemente con los primeros resquebrajamientos de la conciencia 
burguesa, la literatura se puso a sentirse doble: a la vez objeto y mirada sobre este 
objeto, palabra y palabra de esta palabra, literatura.objeto y meta.literatura." 
(Barthes, Roland, "Literatura y Metalenguaje". En Ensayos críticos. Barcelona, Seix 
Barral). 

9 Ver Kronik, 1982, "Narraciones interiores en Fortunata y Jacinta» en Home­
naje a Juan López Morillas, Madrid, Ed. Castalia, p. 273. 
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y que también lo son las compotas, si el repostero sabe lo que trae 
entre manos. (Cuarta VI,16) 

Fortunata ha muerto y alguien cuenta a otro su historia; se 

I 
I pone así en escena 10 que ha hecho el narrador de la novela hasta 


el momento y, a continuación, se teoriza sobre lo que constituye la 

pretensión del realismo decimonónico: la reproducción de la vida. 


Según señala Ana Fernández Sein refiriéndose al pasaje cita­


I do, "Galdós parece reconocer tanto la validez de imitar la contin­


I 
gencia y el desorden, la crudeza y la agitación de la vida humana 

en una novela como la voluntad opuesta de seleccionar y organizar 

artísticamente esos materiales, de imponerles orden, coherencia y 

límites" (Fernández Sein, 1988). No estoy de acuerdo con esta ob­

servación; creo más bien que este párrafo de la novela se refiere a 

un paso previo al de la necesaria elaboración (selección y organiza­

ción artística de los materiales): Galdós nos dice que hay frutos del 

árbol de la realidad muy sabrosos de por sí como para convertirse 

en materia novelable con escasos aderezos de la imaginación. 


2.a. La producci6n de una historia 

I Para un escritor como Galdós, el punto de partida es la obser­

vación de los hechos de la realidad.10 En las dos novelas considera­

das, esta actitud de observación no aparece en ningún personaje de I la misma forma que está presente en Estupiñá (Fortunata y Jacin­
ta). Se nos dice que Plácido Estupiñá tenía "un inmenso saber en ¡ esa historia viva que se aprende con los ojos" y una gran "erudición 
ocular" (Primera 111,1). Sabemos que "no poseía Estupiñá ningún 

libro, pues no necesitaba de ellos para instruirse. Su biblioteca era 


I 
I la sociedad, y sus textos las palabras calentitas de los vivos" (Pri­

mera 111,4). Este personaje nos recuerda al propio Galdós cuando 
escribió los Episodios Nacionales, recogiendo testimonios orales, y 
valiéndose de mucha observación y de pocos libros. 

Cuando doña Barbarita le encarga a Plácido que vigile a su 

hijo, aquel sigue a Juanito y observa lo que este hace para luego 

convertirse en narrador. Entonces se complace en ir con los cuentos 

"en voz baja y melodramática" (Primera IV,l) y más tarde, para no 


10 Se dice que Balzac, en sus frecuentes paseos por París, solía elegir a algún 
desconocido y lo seguía, tratando de adivinar quién era, qué hacía y cómo vivía. Y el 
mismo Galdós recorría Madrid y conversaba con la gente para recoger historias. 

I 
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disgustar a la señora, retacea, esconde lo que sabe. Estupiñá-na­
rrador es dueño de la información ya que la maneja como quiere; la 
recorta y dosifica, la adorna, la ofrece o la niega. 

Muchos personajes en estos textos cuentan a otros historias, 
hechos del pasado que, por lo general, tienen que ver con sus vidas 
o con las de otros personajes novelescos. Como observa Kronik, es­
tas narraciones interiores reflejan la constitución de la narración 
total que las contiene. u 

Augusto Miquis, en La desheredada, aparece como informante 
del narrador al comienzo de la segunda parte. El comenta "larga­
mente" y "con gusto" los últimos sucesos relativos a la vida de Isi­
dora y los vincula a la situación socio-política de España. José Re­
limpio, en sus efemérides verbales, también suministra 
información detallada sobre la historia de España y la de Isidora. 

En Fortunata y Jacinta, Juanito no quiere ser muy explícito 
con Jacinta al hablar de su pasado durante el viaje de novios, y le 
cuenta a grandes rasgos, suavizando asperezas y generando sus­
penso al demorar la revelación del nombre de su amante. Por el 
contrario, Fortunata es muy franca con Maximiliano y arroja una 
luz vivÍsima sobre los sucesos que refiere, haciéndolos reverberar 
con su lenguaje pintoresco. 

2.b. La voluntad de corregir 

En las novelas de Ga1dós encontramos la intención de corregir 
vicios individuales y sociales, aunque esto no sea para él la finali­
dad del arte. 12 

En La desheredada, se intenta limitar los excesos de la imagi­
nación, encarnados en Isidora Rufete. La dedicatoria (a los maes­
tros de escuela, que enseñan lógica y sentido común) y la moraleja 
(que señala la manera adecuada de hallar mejores posiciones en la 

11 Ver Kronik, 1982, p. 255. 
12 En "ObselVaciones sobre la novela contemporánea" señala Galdós: "Los vicios 

y virtudes fundamentales que engendran los caracteres y determinan los sucesoS 
son también estos de por acá. Nada de abstracciones, nada de teorías; aquí solo se 
trata de referir y de expresar, no de desarrollar tesis morales más o menos raras y 
empingorotadas; solo se trata de decir lo que somos unos y otros, los buenos y los 
malos, diciéndolo siempre con arte. Si nos corregimos, bien; si no, el arte ha cumpli­
do su misión, y siempre tendremos delante aquel espejo eterno reflejador y guarda­
dor de nuestra fealdad". 
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vida) manifiestan aparentemente una voluntad reformista a este 
respecto. 

Pero en la sociedad hay muchos otros males que se deberían 
corregir, y es revelador el capítulo 12 que, bajo la forma de un ser­
món, expresa con ironía los defectos morales de la familia Pez y, en 
ella, los de una buena parte de la burguesía española: la cursilería, 
el deseo de aparentar, el desprecio del trabajo y el oportunismo. El 
mismo capítulo señala en Joaquín Pez rasgos negativos similares a 
los de Juan Santa Cruz: una cháchara frívola pero seductora, cali­
dad de galán incorregible, ausencia de vigor moral e indolencia. Po­
dríamos decir que este capítulo realiza lo que hace el texto en su to­
talidad: sermonear con humor e ironía a la sociedad marcando los 
principales vicios contemporáneos. 

En el caso de Fortunata y Jacinta, la novela habla de sí mis­
ma al final y se define como un discurso capaz de cuestionar libre­
mente el estado de la sociedad. No lo hace explícitamente ni se vale 
de moraleja alguna, sino que es la actitud que asume Maximiliano 
Rubín la que refleja lo que hace el texto: Maxi parte de la observa­
ción y del razonamiento para juzgar ciertas actitudes que en su me­
dio social se consideran aceptables o bien "perdonables". Primero 
juzga el proceder de Juanito y, en éste, el de los señoTitos que sedu­
cen a muchachas como Fortunata para luego abandonarlas (Segun­
da n,1) y, al descubrir más tarde que el Delfín engaña a Jacinta 
con Aurora, reflexiona en estos términos: "Esto lo tolera y aun lo 
aplaude la sociedad ... Luego es una sociedad que no tiene vergüen­
za. ¿Y qué defensa hay contra esto? En las leyes, ninguna." (Cuarta 
V,4). El marido de Fortunata hace 10 mismo que realiza la novela 
en su totalidad: cuestionar los valores de una burguesía degradada. 
Es cierto que el cuestionamiento que hace la novela es mucho más 
amplio que el de este personaje, pero cuando Maxi finalmente es 
conducido al Leganés, hay en sus últimas palabras un gesto de li­
bertad interior que refleja el de la propia novela. Maximiliano sabe 
que el pensamiento no puede guardarse en las jaulas como las ga­
llinas de esta historia (que simbolizan a Fortunata y, en ella, al 
cuarto estado). Es posible acallar al pueblo -al menos por el mo­
mento-, pero las ideas de Maxi (que denuncian algunas contradic­
ciones de la burguesía) quedan en libertad a pesar de su confina­
miento en el hospicio. Y la novela prácticamente se cierra con su 
afirmación -la de Maxi y la del texto-: "No encerrarán entre mura­
llas mi pensamiento". 
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