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Representacion de ciudades: trayectos y metaforas en Juan Goytisolo

Mirtha Laura Rigoni

Resumen:

Las ciudades cosmopolitas suelen caracterizarse por el mestizaje de culturas, la aceptacion de las diferencias, la
convivencia pacifica y el intercambio enriquecedor. Estos conceptos se oponen al racismo, la discriminacion y a
la idea aberrante de “limpieza étnica”. En sus novelas, ensayos y coberturas periodisticas internacionales el
escritor espafiol Juan Goytisolo describe ciertos lugares de Marrakech, Paris y Sarajevo, entre otras capitales
donde aprecia ese didlogo intercultural. Utiliza la metafora, la sinécdoque, la comparacién y el oximoron, entre
otros recursos. En este trabajo me refiero particularmente a la representacion de Estambul y El Cairo en dos
ensayos incluidos en Aproximaciones a Gaudi en Capadocia. Los espacios pueden leerse alli como si fueran un
texto. Asi, Estambul es un palimpsesto urbano mientras que en El Cairo abundan los contrastes y las paradojas.
Los carteles publicitarios y la television contribuyen a crear otra imagen urbana diferente de la que percibe el
viajero al recorrer las calles.

Palabras clave: espacio urbano -cosmopolitismo - paradojas - metaforas - valores

Summary:

Cosmopolitan cities are often characterized by the blending of cultures, acceptance of differences, peaceful
coexistence and fruitful exchange. These concepts are opposed to racism, discrimination and the aberrant idea of
“ethnic cleansing”. In his novels, essays and international news coverage, the Spanish writer Juan Goytisolo
describes certain places in Marrakech, Paris and Sarajevo, among other metropolis where he appreciates that
intercultural dialogue. He uses the metaphor, synecdoche, oxymoron and comparison, among other resources. In
this paper I am referring particularly to the representation of Istanbul and Cairo in two essays included in
Aproximaciones a Gaudi en Capadocia. Spaces can be readed as if there were a text. So Istanbul is an urban
palimpsest while Cairo shows many contrasts and paradoxes. Advertising posters and television contribute to a
different urban image from that perceived by the traveler when he walks through the streets.

Key words: urban space - cosmopolitanism - paradoxes — metaphors - values

A diferencia de lo que ocurria en la antigiiedad, cuando el viaje estaba ligado a las pruebas impuestas
por los dioses e implicaba sufrimiento, como ocurre por ejemplo en la Odisea o en el Poema de
Gilgamesh, en el mundo moderno se lo asocia con la excitacion y el placer. Renato Ortiz (1988:1-6)
observa esta caracteristica del tema del viaje y agrega otras, como la proximidad que se observa entre
este y los ritos de pasaje, pues el individuo sale de su medio, de un mundo anterior para penetrar en
otro totalmente nuevo; la aproximacion luego de un periodo de aislamiento, de cuarentena, ya que el
extranjero debe demostrar de lejos sus intenciones antes de aproximarse y estrechar relaciones; y el
conocimiento del otro, aquel que es diferente, lo que propicia una reflexion sobre el hombre universal y
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supone un enriquecimiento del viajero, quien ha puesto en contacto lugares que estan separados por la
distancia y los habitos culturales.'

De este enriquecimiento personal a partir del contacto con otra cultura dan cuenta los relatos de Juan
Goytisolo, escritor espafiol nacido en Barcelona en 1931. En sus novelas, asi como en ensayos,
entrevistas, textos autobiograficos y coberturas periodisticas internacionales se pone de manifiesto la
valoracion que €1 hace del Islam y de la apertura al didlogo intercultural.

El escritor se define como un “animal urbano” en la segunda parte de su autobiografia titulada En los
reinos de Taifa. Asegura que es capaz de caminar kilometros por las calles de la ciudad que lo
estimula, mientras que no puede disfrutar de un paseo por el campo, como muchos de sus conocidos a
quienes la quietud y el silencio de la campifia les agrada y les sirve como fuente de inspiracioén. Sus
relatos muchas veces se detienen en la observacion de espacios publicos de grandes ciudades y, sobre
todo, en la interaccion de sus habitantes.

Entre sus libros de viajes, Aproximaciones a Gaudi en Capadocia reune seis ensayos en donde
claramente se observa tanto la fascinacion del sujeto por algunos espacios urbanos, como la valoracion
de los encuentros fructiferos y las asociaciones entre culturas tan frecuentes en la narrativa de
Goytisolo. A partir de dos de estos trabajos, nos ocuparemos en este articulo de los procedimientos que
se ponen en juego para la representacion de las ciudades de Estambul y El Cairo.

Para una mejor comprension del tema propuesto, consideramos importante citar en primer lugar
algunas referencias a otras ciudades en los textos de Goytisolo y exponer su posicion respecto del
multiculturalismo y de la postura que prevalece en Europa frente al Islam.

En el primer trabajo que da nombre al libro Aproximaciones a Gaudi en Capadocia, el viajero se
refiere a su visita a esa region de Turquia; alli las iglesias rupestres y las extrafias formaciones producto
de las erupciones volcénicas y la erosion edlica —figuras conicas, torres cilindricas y chimeneas
fungiformes— le resultan muy familiares pues le recuerdan los disefios del arquitecto catalan Antoni
Gaudi. Narra el reencuentro con un anciano a quien habia conocido en un viaje anterior; este vive
recluido en una cueva y sostiene que Gaudi no estd muerto como todos creen sino que, contra toda
evidencia histérica, reside como un ermitafio y trabaja en ese lugar, lejos de Barcelona, ciudad
“contaminada por toda clase de desechos éticos e industriales” (Goytisolo 1990: 15), alejado de un
medio “positivista y mediocre en el que se asfixiaba” (19).

El anciano asegura que a Gaudi el espacio fisico y cultural del Islam le fascinaba: “[...] ¢l buscaba,
como Cervantes y Goya, la Espafia profunda y la hallo en los estratos ocultos del enjundioso mestizaje
mudéjar” (19). Los “desechos éticos” que contaminan las grandes ciudades de Occidente contrastan
con ciertos valores morales que el mismo Goytisolo asegura haber descubierto en el mundo islamico,
como veremos mas adelante, y este tipo de asociaciones son recurrentes en su narrativa, muchas veces
a partir de la comparacion de estilos de vida de diversas ciudades.

Cabe sefialar que Goytisolo ha manifestado que referirse al Islam en general resulta una simplificacion,
y que la percepcion de este como enemigo y la consecuente “islamofobia” carece de sentido. Ya en
1982, él sefialaba que la sensibilidad antiislamica, presente en todos los niveles del subconsciente
europeo, se explicaba por la amenaza que el mundo musulméan significé para la cristiandad entre los
siglos VIII y XVII. En su opinion, el verdadero enemigo es el “fundamentalismo de la tecnociencia”,
la modernidad incontrolada que esta saqueando los recursos limitados del planeta y destruyendo la

! Ortiz cita a Lee, E. 1., The Mind of the Traveler, Nueva York, Basic Books, 1991; Van Gennep, A., Os ritos de
passagem, Petropolis, Vozes, 1978; y Simmel, G., “O estrangeiro”, en De Moraes, Filho, E. (Comp.), Simmel,
San Pablo, Atica, 1983.



bidsfera y la vida humana.” También considera al capitalismo actual como un poder fundamentalista:
“[...] aquello que no encaja en el mercado —y el capitalismo decide qué es mercado y qué no— es
anatema, es improcedente y se condena con métodos diferentes, mas modernos que los que utiliza el
fundamentalismo islamico”.’

En su critica al capitalismo, Goytisolo ataca —a veces valiéndose incluso de la satira— a la industria
inmobiliaria, del turismo y de la publicidad. También condena las estrategias de ocultamiento y
manipulacién que llevan a cabo los medios de comunicacién® y pone en tela de juicio que Estados
Unidos, a partir del atentado a las Torres Gemelas, considere que los tinicos terroristas son islamicos;
que se maten civiles por alcanzar objetivos politicos y que no se brinde apoyo suficiente a las fuerzas
democraticas que luchan en los paises musulmanes por construir estados modernos respetuosos de los
derechos humanos. De los espafioles, rechaza en particular la xenofobia, la “anorexia cognitiva y
asimiladora tocante a otras culturas”,’ el nacionalismo que siente nostalgia por el imperio espaiiol, la
idea de Espafia como refugio espiritual de Europa y la falta de reconocimiento de la rica herencia
cultural de raices arabes.

Frente a lo que 1lama “nacionalismos de calidad”,® que mitifican el pasado alegando presuntas esencias
y proponiendo un retorno mitico a una supuesta edad de oro incontaminada por el roce con culturas
ajenas, Goytisolo estd a favor de la suma y la mezcla.” La interesante literatura mudéjar, escrita en
castellano pero con frecuencia basada en modelos literarios orientales, es un claro ejemplo del
enriquecimiento que supone la hibridez y el mestizaje. Y el escritor insiste en que se tome conciencia
de este valor pues cree que solo una perspectiva cosmopolita puede dar cuerpo a los ideales de libertad
y democracia.®

En las ciudades cosmopolitas de los textos de Goytisolo, la mezcla, lo exuberante y lo abigarrado
resultan estimulantes. En la novela Paisajes después de la batalla se describe el barrio de Sentier, en
Paris;’ alli el narrador utiliza la metafora del pastel de hojaldre —una de las miltiples figuras que usara

* Véanse Goytisolo 1982a, 1995b, 1996 y 2003. Véanse también, acerca de la critica al progreso, Ortiz (2005:
139) y sobre amenazas globales, Beck (2006: 54-58).

3 Giinter Grass y Juan Goytisolo, 1999: 23.

4 Véanse también sobre este punto, Goytisolo, 1991: 28-29. También una entrevista (Riera, M., 2008), donde el
escritor afirma: “Obviamente existe un mundo que estd en los medios, pero al margen de ese mundo hay
centenares de millones de personas. Hoy las personas s6lo existen como noticia, como decia Guy Debord. Esa es
la realidad. Lo hemos visto en las elecciones norteamericanas: puro espectaculo. No hay mas que ver la inmunda
invasion de lo privado en el espacio publico, bien patente en los programas de telebasura”.

> Utiliza esta expresion en la presentacion de Said 2008:12. Cabe sefialar que alli Goytisolo también adhiere a
ciertas criticas que se hacen al mundo arabe. Sefiala que Said ha denunciado la ausencia de autocritica en los
medios intelectuales arabes, “el ensimismamiento de su cultura, su refugio suicida en el pasado, la negacion y el
no reconocimiento de las realidades que aborrecen y temen, el complejo de amor/odio respecto a Occidente, la
falta de democracia real y la instrumentalizacion de las elites por los gobernantes™ (13).

% Giinter Grass y Juan Goytisolo 1999: 21.

7 Serge Gruzinski (1999) entiende la identidad como conjunto de relaciones e interacciones multiples; al igual
que Goytisolo desconfia del término ,,cultura® como totalidad coherente y estable. Sostiene que se suele pensar
erroneamente en grupos humanos puros, fisicamente distintos y separados por fronteras. Desde ese punto de
vista, los mestizajes serian desordenes que alteran a entidades estables denominadas culturas o civilizaciones.
Pero Gruzinski no coincide con esta vision. En el mismo sentido, Appiah (2007: 156) afirma que la pureza
cultural es un oximoron.

8 Véase también Ortiz 1988:156.

? Goytisolo vivio alli antes de establecerse en Marrakech.
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para referirse a los espacios urbanos—, donde las diversas capas estan constituidas por los grupos de
inmigrantes de diferentes origenes que se establecieron alli en distintas épocas. Un corte transversal de
la torta permite ver —como en los graficos de las eras geologicas de los libros de ciencias naturales— los
estratos de diferentes colores, y ese aspecto multicolor, abigarrado, aflige al nucleo de primitivos
habitantes:

El pastel [...] presenta entonces, una vez hecho el corte sectorial, una serie de
ingredientes sociales y étnicos propios de las heterogéneas comunidades esmeradamente
dispuestas por la mano invisible del confitero. Arriba, en la costra o corteza de chocolate,
los comerciantes judios [...]. Debajo de ellos [...] portugueses y espaiioles, amos de las
porterias o inquilinos de ldbregos y ruinosos apartamentos sin baflo y con excusado
comun [...]. Después, en la porcion de miel o confitura de fresas, la reciente didspora de
orillas del Bosforo [...]. En la capa inferior de crema o pasta de nueces, seglin el gusto de
los clientes, los arabes y beréberes que excavan las zanjas de obras publicas cada vez que
hay cambios o averias en la red de agua o electricidad del barrio [...]. Al fin ~hemos
llegado ya a la base del pastel-, los afganos, paquistaneses y bangladesis, esa masa
gregaria de sujetos morenos y fantasmales que vende a diario, a bajo precio y sin contrato
alguno, su fuerza de trabajo [...] Goytisolo, 1982b: 20-21.

A pesar del desconcierto de los primitivos habitantes, la metafora del pastel de hojaldre formado por
diversas capas socioculturales tiene una connotacién positiva: los ingredientes por separado no
resultan tan sabrosos como cuando se reiinen o se integran superponiéndose.

La convivencia pacifica entre culturas es un logro de la civilizacion, representa para Goytisolo la
vigencia del concepto de ciudadania sobre el de tribu étnica. En este sentido, en Cuaderno de
Sarajevo, escrito a proposito de su viaje a esa ciudad durante el conflicto de los Balcanes para realizar
una cobertura periodistica, ¢l alude a algo particular de ese lugar, una excepcion a lo que ha observado
en el resto de Europa: “Durante casi tres décadas, Sarajevo se convirti6 en un crisol de culturas
fecundadas mutuamente, cuyos frutos en el campo de la creacion literaria y artistica fueron otras tantas
victorias de la civilizacion frente a la barbarie y la muerte” (Goytisolo 1994: 94-95). La guerra, el sitio
de la capital de Bosnia por parte de los serbios hizo que se desmoronara la convivencia pacifica entre
musulmanes, serbios, croatas y sefaradies, como revela un ciudadano que es entrevistado alli:

[...] habia una relacion muy buena entre las comunidades religiosas. [...] Los nifios
musulmanes iban a trabajar a nuestros talleres de artesania y aprendian su oficio en ellos.
[...] Sarajevo es una mezcla: multicultural, multiconfesional, multinacional. En este barrio
de Sarajevo, la sinagoga esta a un paso de la mezquita y ésta a un paso de las iglesias
catolica y ortodoxa. Ahora nos han metido en un gueto, en un campo de concentracion de
380 000 personas (Goytisolo 1994: 44).

Simbolo de la segregacion racial y de la voluntad de exterminio en esta contienda es la destruccion de
la célebre biblioteca de Sarajevo, el Instituto de Estudios Orientales, hecho aberrante que Goytisolo
denomina “memoricidio”.'” En la edicion de Aguilar de Cuaderno..., encontramos veinticuatro
fotografias tomadas en la ciudad durante el sitio; en el centro se ven las ruinas de la biblioteca,
sinécdoque de la destruccion del rico patrimonio cultural de la capital.

Mas alla de algunas excepciones, las ciudades europeas no son las que prefiere Goytisolo. En el
capitulo “Lectura del espacio en Xemaa-el-Fna” de la novela Makbara, el narrador se refiere al orden
molecular de la gran urbe europea, a la agresién del reloj, al apresuramiento en las horas pico, al

1% Véase Rigoni, 2008.



“apretujado aislamiento”, oponiéndolos a la “dulce familiaridad sin fronteras” en la plaza principal de
Marrakech (Goytisolo 1980: 19)."

Texto urbano poliglota y escrituras superpuestas

La urbe islamica es el tema de dos de los ensayos de Aproximaciones a Gaudi en Capadocia, “La
ciudad palimpsesto” y “La ciudad de los muertos”, referidos respectivamente a Estambul y a El Cairo
(aunque el titulo alude a un sector de esta capital). El viajero se niega a guiar al lector hacia los sitios
historicos de interés, a la presentacion de su texto a la manera de una guia turistica. Ademas, como ha
conocido anteriormente estas ciudades y a algunas personas que alli habitan, no se siente un intruso o
un marginal; recorre con cierta familiaridad las calles y no le cuesta mucho integrarse.

En “La ciudad palimpsesto”, Estambul se presenta como un espacio que puede ser leido (como ocurria
con la plaza de Marrakech en el capitulo citado de Makbara y con el barrio de Sentier en Paisajes
después de la batalla, al que se llamaba en ese relato “palimpsesto urbano”).'* No se trata solo de que
el habitat humano constituya un discurso por sus simetrias, oposiciones de lugares y paradigmas, o de
que la ciudad sea concebida como una inscripcion del hombre en el espacio (Barthes, 1967), sino
también de que la yuxtaposicion de planos étnicos e histéricos (mediante la arquitectura, los ritos, los
nombres de las calles y otros vestigios del pasado que han sido borrados pero solo en parte) propicien
fenomenos de hibridacion de discursos."

La pluralidad y convivencia de estilos, su contagio reciproco, el valor energético de la
osmosis descentran la mirada del visitante, aniquilan su vision homogénea de las cosas
[...]. En las calles y lugares privilegiados de ese espacio-palimpsesto que es Estambul,
aquél permanece a la escucha de un texto poliglota en el que una babel de lenguas —el
lenguaje de las piedras— traza la historia incompdsita de la ciudad fundad hace 27 siglos
[...]- (Goytisolo 1990: 88)

El texto presenta una vision fragmentaria del espacio y, en lugar de aludir a los sitios recomendados en
las guias de turismo, hace referencia a otros que llaman la atencion de quien se desplaza de manera
azarosa por las callejuelas como un flaneur “atento siempre como Baudelaire a la escucha de los
rumores de la urbe” (92).'* En Paisajes después de la batalla el narrador sugeria una asociacion entre
el plano de la ciudad y la estructura novelistica, entre el callejeo urbano y la escritura:

[...] puedes callejear escribir extraviarte en el doble espacio de la cives y el libro inventar
trayectos laberinticos desorientar desorientarte: esparcir la materia narrada al azar de
sorpresas e imponderables por toda la rosa de los vientos [...]. (Goytisolo 1982b: 192)

""En 1997 Goytisolo publicé un ensayo con el mismo titulo del capitulo citado.

'2 En Estambul otomano, se plantea otra dimension de la lectura de la ciudad: muchas veces los viajeros llegan a
ella a reconocer lo que hay leido en los textos, van a embeberse en un corpus escrito (Goytisolo 2003: 9). Por eso
prevalecen una serie de topicos occidentales adjudicados reiteradamente a Estambul y a Turquia.

13 Goytisolo cita a Lotman, “Semiotica de una ciudad”, Lettre internationale n°13, junio de 1976.

' El narrador, usando la segunda persona como si se tratara de una suerte de voz de la conciencia, amonesta al
personaje por no seguir algun itinerario que suele proponerse a los turistas: “jAun estas a tiempo de enmendarte y
conseguir un tardio y ya displicente perdon del lector! En vez de arrastrarle contigo a la observacion arrobada de
la masa peatonal de un puente y el espectaculo un tanto chabacano de los joviales bebedores de raki, puedes
llevarle todavia, asesorado con la Guide Bleu, a lugares de mayor solera y raigambre: al abside, nartex y
mosaicos bizantinos de Santa Sofia; al imponente acueducto de Valens [...] (94)
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La ciudad, sobre todo cuando su plano no es de cuadricula, resulta inspiradora de la escritura: escribir
puede ser entonces trazar recorridos laberinticos, lo que se hace evidente en muchos textos de
Goytisolo, en particular en sus novelas.

“La ciudad palimpsesto” no propone una vision general, sino que se construye a partir de una serie de
secuencias dispersas, discontinuas, sobre sitios como el Cigek Pasaji (Pasaje de las Flores), el Gran
Bazar o la alhama: “[...] territorios aislados, sin conexion aparente, pero dotados de una fuerza
escenografica que hipnotiza y subyuga” (Goytisolo 1990: 88-89). La imagen asociada a los espacios
urbanos descriptos es la del collage de tarjetas postales, la del centon —manta hecha de retazos y usada
para cubrir pertrechos militares, y también texto literario compuesto por fragmentos ajenos— o bien la
del espejo roto que remite a una vision cubista.

Predominan los espacios publicos donde esta presente una multitud de personas; el viajero presta mas
atencion a los individuos que al panorama y vincula “el excedente de energia de la muchedumbre” (90)
con el que hall6 en otros espacios a la vez fisicos y textuales que desde siempre lo han atraido y cuyo
conocimiento le ha resultado fructifero, como el Zoco Chico de Tanger o la plaza de Xemaa el Fna en
Marrakech. Le impresiona el “caodtico frenesi de hormigueo”, que Unicamente encontrd en otra
metrépoli “a la vez imperial y tercermundista: la Nueva York bastarda, meteca de los guetos
puertorriquefio y negro que poco a poco destifie sobre la cives blanca y dulcemente la contamina” (89).
Es claro que la idea de contaminacién no remite aqui a algo negativo, como ocurria en el caso de la
Barcelona contaminada por desechos éticos e industriales a la que se aludia en el primer ensayo del
libro, sino que es algo positivo, enriquecedor, porque se opone al concepto de “pureza racial” que,
como hemos visto, en los textos de Goytisolo se rechaza de plano.

El protagonista establece un contraste entre la marea de rostros expresivos y gesticulantes que observa
y los semblantes “muertos, aletargados, casi bovinos que tanto abundan en nuestras ciudades del Norte
industrializado” (91), analogo al que notara luego entre la familiaridad fisica en la alhama y el “estricto
distanciamiento corporal de la enfermiza moral puritana” (96)."° La impresion de contacto con algo
exotico se diluye rapidamente; el forastero conoce el idioma vernaculo, la cultura con la que tanto
simpatiza. Y no es visto con recelo; a veces es ignorado en su recorrido y se siente casi transparente: en
la Iucha por la vida que se manifiesta con estimulante brutalidad, debido a la necesidad de sobrevivir
en medio de una crisis general, las miradas de los demas en ocasiones lo atraviesan y apuntan a algo
situado mas alla. El visitante se convierte entonces en una camara cinematografica que registra con
minuciosidad el microcosmos que lo rodea. Pero en ocasiones se siente absolutamente integrado, como
cuando en el bullicio del atardecer en torno a cervecerias y restaurantes del Pasaje de las Flores, un
grupo de parroquianos lo invita a confraternizar en una “atmdsfera exuberante y cordial” (93).

Contrastes y paradojas de una ciudad

La cordialidad es uno de los temas principales de “La ciudad de los muertos”. En el comienzo del
ensayo, el viajero se comunica en silencio, solo a través de la mirada, con un anciano en las calles
céntricas de El Cairo y lo que prima en torno a ambos es el movimiento de la multitud y el caos:
“pasarelas metalicas atestadas de publico”, “ejército peatonal”, “rio de coches”, “hormigueo incesante”
(63-64). La ciudad, donde han desaparecido las aceras y los automovilistas no respetan las leyes de
transito, es una megaldpolis cruel, un monstruo suelto para los invalidos, los ancianos y para quienes

viajan en transportes publicos.

' El mismo contraste también se presenta en Goytisolo 2003. Véase, a proposito de este texto, Lucas 2011.
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El narrador da cuenta de los cambios ocurridos en la urbe, “que ha pasado en diez afios de siete a
catorce millones de almas” (65), donde las obras del metro han abierto las “entrafias del monstruo”, lo
que ha provocado rupturas de alcantarillado e inundaciones.

Asi como en el otro ensayo referido a Estambul las metaforas de la aprehension del espacio son la del
centon y el collage de tarjetas postales, aqui el viajero abarca el entorno de manera fugaz, como si
viera una sucesion de diapositivas. Y lo que observa es el contraste de esta ciudad cosmopolita: bajo
los carteles publicitarios de Coca Cola, Seven Up y Marlboro, la “catastrofe oculta” (64) de la miseria:
viviendas decrépitas, suciedad, escombros. La ciudad se personifica con un “rostro descompuesto”,
“arrugas, grietas, cicatrices, legafias [...]” (64). Los conductores desahogan su impaciencia con
bocinazos y los peatones se resignan a la agresion acustica.

Irénicamente, Al Qahira (La Victoriosa) se parece cada vez mas a Calcuta, aunque “las ratas no han
invadido aun las viviendas, mendigos e invalidos no exhiben an sus horribles mufiones [...] el pueblo
no muere ain en las aceras, esqueletos ambulantes no tienden auin sus manos yertas [...]” (66).'® Pero
no es esta realidad precisamente la que presentan las telenovelas egipcias destinadas “a embotar la
inteligencia y sensibilidad de los pueblos drabes” (66) sino un ambito ideal engafiosamente limpio,
vacio y hermético que contrasta con las calles atestadas y el hacinamiento. El narrador asocia lo tragico
con lo ridiculo presentando una serie de personajes esperpénticos, como un policia que ‘“agita
vanamente sus brazos de titere” (65) o, rodeados de muebles grotescos, a los actores y actrices de las
telenovelas como muifiecos y muiiecas de turno que con muecas y pantomimas tratan de probar que
“los ricos también lloran” (66-67).

En su vagabundeo por los barrios populares, el viajero se escurre entre la masa urbana y la esquiva
como puede, mientras evoca a quienes han escrito sobre esta ciudad: Ibn Battuta, sir Richard Burton,
Edward Jarrat o Sami Nair, entre otros. Poco a poco, sorprendentemente, se reconcilia con las razones
de su antiguo amor por El Cairo:

[...] a diferencia de las ciudades europeas o norteamericanas en las que uno envejece al
margen de la vida, reducido a un estado de robot o con los sentidos medio atrofiados, un
simple paseo por entre el trafago del centro pone inmediatamente en contacto al viajero
con las raices de aquella. (69)

Le llama la atencién la intensidad y la violencia de los olores —perfumes, especias e incluso basura—
que hacen resucitar su olfato, “embotado en las urbes sometidas a una asepsia embrutecedora” y sus
impresiones anteriores se resignifican: El Cairo es desmesurada, cruel y harapienta pero a la vez
magnifica, un ser mitico que devora a sus hijos, un “Ave Fenix tentacular (que) parece haber
descubierto el secreto de un ciclo incesantemente renovado en el que vida y muerte se mezclan hasta
confundirse” (70). El sujeto se inclina a pensar, como Nair (1986), que la degradacion del espacio
urbano, su dislocacion y decadencia aparentes son solo un perpetuo ejercicio de redistribucion de sus
materiales.

El hombre se siente vivo al recorrer una medina en donde “todo ocurre a la luz del dia y continuamente
ocurre algo” (69); en unas pocas horas ha visto varias parejas de recién casados sacandose fotos en la
entrada de una mezquita y el séquito de dos entierros.

A diferencia del sentimiento de rechazo y angustia que en la sociedad occidental provoca la
coexistencia diaria con la muerte, la ciudad egipcia no la niega ni la esconde, sino que la integra a la
vida como un ciclo mas; esto se hace alin mas evidente cuando el forastero llega al cementerio
urbanizado de Al Jalifa, donde los panteones estan habitados y donde se celebran bodas, fiestas, se

' Las bastardillas en la palabra “atin”, que aparece reiteradamente, pertenecen al texto original.
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hacen reuniones domésticas y partidos de futbol en la calle como si se tratara de un barrio cairota como
cualquier otro."”

Es muy detallada la descripcion de esta ciudad tan particular dentro de la ciudad y el narrador
incorpora al narratario en su paseo: “Si tomamos por Iman Chaafai” (72), “A la izquierda de la
encrucijada de Bab al Qarafa, siguiendo el trayecto borroso de la via férrea [...]” (73). No se trata de
un sitio turistico, aunque podria serlo porque hay mausoleos de monarcas, pero las autoridades no
quieren promover la visita a un lugar como este.

En la Ciudad de los Muertos, “una abigarrada y fascinadora aglomeracion urbana rebosante de vida,
con sus barrios modernos y antiguos, humildes y aristocraticos” (76) viven un millén de personas, que
nacen, se reproducen, envejecen y mueren en medio de la presencia muda de los difuntos; alli no se
observan las estrategias ocultativas de la muerte propias de las metropolis como Paris o Nueva York,
donde “uno puede vivir por espacio de afios sin percatarse de su intrusién molesta” (75).

El visitante descubre que en este lugar existe una clara conciencia de la igualdad entre los hombres,
basada en que “la diferencia entre vivos y muertos, paralelamente superpuestos en los mausoleos y
esfuminados de modo gradual en la sombra, es una simple cuestion de tiempo y matiz” (78). Se siente
sereno y experimenta el sosiego, la armonia y la benignidad gracias a la hospitalidad de los vivos y la
inmediatez de los muertos.

El narrador relata una experiencia, que parece similar a la de un retiro espiritual: cuenta que lo
invitaron a pasar la noche en un panteon y esto fue una “cura o antidoto contra la angustia acumulada
por las inevitables irrupciones tanaticas en mi vida diaria” (80) pues el temor del sufrimiento, el cancer,
el sida o la vejez no caben en el ambito de un mausoleo. Menciona a un individuo, Ahmed, y a su
familia, quienes habitaban en una casa-pantedén y rechazaron, como otras familias que conocio, su
tentativa de compensar con dinero su hospitalidad. Entonces se refiere a la belleza moral del individuo,
concepto al que alude también en la novela La cuarentena:'®

Si la soledad de los muertos es nuestra gloria mas segura (Jean Genet), la soledad
compartida con éstos por los moradores del macabro aureolaba a mis anfitriones de una
gloriosa belleza moral: su amor al pr6jimo ardia sin espera de recompensa alguna, como
si la conciencia de la absoluta igualdad de los hombres frente a la muerte hubiera abolido
las odiosas barreras del poder y la riqueza con su elemental y desnuda simplicidad
(Goytisolo 1991:83).

En la “belleza moral” que el observador encuentra en el cementerio habitado se halla la clave de la
valoracion de la ciudad islamica, por eso este sitio aparece representado también en otros textos del
autor, como en un capitulo de Paisajes después de la batalla titulado coincidentemente “La Ciudad de
los Muertos™: “[...] las urbes-medina en que te has doctorado errando por ellas tal perro sin duefio se
cifran ahora en un ambito Unico: cementerio cairota de los mamelucos miserable y soberbia Ciudad de

los Muertos” (Goytisolo, 1982b: 192-193)."

7 Se explica que tradicionalmente el cementerio estuvo habitado por familias instaladas junto a sus difuntos o
guardianes de mausoleos ajenos, pero que luego la poblacion se multiplicd con la llegada de millares de nubios
que debieron abandonar sus tierras anegadas por la represa de Asudn y de cairotas victimas de la crisis
habitacional.

'8 Hacia el final de ese relato, el narrador también se refiere al cementerio urbanizado de Al Jalifa en El Cairo.
Sobre La cuarentena, véase Rigoni 2001.

' Nuevamente la miseria conjugada paraddjicamente con lo grandioso, como vimos en la descripcion de El Cairo
—en la primera parte del ensayo de Aproximaciones a Gaudi—, ciudad harapienta y a la vez magnifica.
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Para concluir, podemos sefialar que los recorridos por diferentes metropolis representadas en la
narrativa de Goytisolo suponen el contacto con distintos habitos y cosmovisiones, las de otras culturas
que suelen compararse con la propia. Al referirse a las ciudades cosmopolitas y al dialogo intercultural,
sus textos reconocen la importancia del respeto de las diferencias locales, pero también propician una
cierta homogeneizacion que afectaria a aquellos aspectos culturales que implican el respeto de valores
globales, como los democraticos, que por supuesto no son patrimonio exclusivo de Occidente.” De
esta forma se produce lo que Todorov (1988: 28) considera la mejor consecuencia del cruzamiento
entre culturas: una mirada critica que se vuelve sobre lo propio y el descubrimiento de Ilo
universalmente humano que vale la pena fomentar.
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