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RESUMEN

Este trabajo propone una lectura de los textos poéticos del salmantino Aníbal Núñez
(1944-1987) a partir del estudio de dos de sus imágenes fundamentales, la ruina y el cris-
tal. En el motivo de la ruina coinciden diferentes tradiciones literarias (barroca, romántica,
postmoderna) con las cuales dialoga el corpus del siglo veinte, en tanto que los cristales
como modelo heurístico remiten al pensamiento estético de Gilles Deleuze. En primer lu-
gar, se plantearán las bases de una «sintaxis del imaginario» en la poesía de Núñez, es de-
cir, de la lógica que gobierna las relaciones de las imágenes reunidas en torno a estas dos
metáforas nucleares (Burgos 1982). En segundo lugar, se buscará perfilar el «trayecto
antropológico» de las ruinas y los cristales en tanto imágenes dinámicas, que desde el cuer-
po del poema se vinculan con las resonancias pulsionales subjetivas y el imaginario del
contexto y la tópica social (Durand 1960, 1993). A modo de conclusión, se propondrán
algunos lineamientos para definir una poética del tiempo inscripta en los textos del autor
español.

Palabras clave: Aníbal Núñez, ruinas, cristales, poética del tiempo, poesía española,
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ABSTRACT

This article offers a reading of the poetical texts of Aníbal Núñez (Salamanca, 1944-
1987) focused on the study of two of its most important images, the ruin and the crystal. In
the ruin motif many different literary traditions (Baroque, Romantic, Postmodernist) coin-
cide, establishing a dialog with the corpus of the twentieth century. On the other hand,
crystals as a heuristic model refer to Gilles Deleuze’s esthetics. Firstly, the analysis will
provide the bases of a «syntax of the imaginary» in Nuñez’s poetry, accounting for the logic
that rules the relations among images gathered around both nuclear metaphors (Burgos 1982).
Secondly, it will trace the «anthropologic journey» of ruins and crystals as dynamic images
that arise from the poem and reach subjective and social imaginaries (Durand 1960, 1993).
In conclusion, some guidelines will be proposed in order to define the poetics of time in-
scribed in the Spanish author’s texts.

Keywords: Aníbal Núñez, Ruins, Crystals, Poetics of Time, Spanish Poetry, Twentieth
Century.
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1. INTRODUCCIÓN

Aunque su nombre figura en las historias literarias y parte de su obra
es incluida en las nuevas antologías del período, Aníbal Núñez (1944-1987)
continúa siendo el gran desconocido de la poesía española del último ter-
cio del siglo veinte. Durante años la dificultad para conseguir sus textos,
muchos de ellos sometidos a ediciones mutiladas y efímeras, convirtió a
los lectores del poeta de Salamanca en una especie de secta o círculo de
iniciados (Rodríguez de la Flor 1997). Luego la muerte precipitada inte-
rrumpió la obra y consolidó el mito de Aníbal; se multiplicaron las reseñas
y las ediciones póstumas (Nicolás 1997). Cuando en 1995 aparecieron los
dos volúmenes de Hiperión que recogen y ordenan su obra poética disper-
sa, la iniciativa fue celebrada en los medios más importantes, aunque toda-
vía son escasos los estudios críticos que la abordan en profundidad. Hoy
se sabe que los conceptos generales que se aplican a otros poetas de su
generación no rigen para la poesía de Núñez, que se distancia en muchos
aspectos de la estética de sus coetáneos, los «novísimos».

El universo poético del salmantino exige un estudio aparte, que llegue
a internarse en las complejidades formales y semánticas de los textos y que
logre avanzar en el intrincado laberinto de referencias y alusiones. Con el
fin de ahondar en la tarea iniciada por algunos estudios señeros (AA.VV.
1987, Casado 1999, Valente 1994), este trabajo propone una lectura de los
textos poéticos de Núñez como macrotexto, siguiendo un hilo de Ariadna
que ellos mismos ofrecen, la continuidad de las imágenes de la ruina y el
cristal. Ambas imágenes resurgen de libro a libro con la constancia de una
clave alegórica, pero ninguna de ellas posee una significación unívoca.
Operan como núcleos metafóricos en torno a los cuales se reúnen otros
grupos o familias de imágenes. En el caso de la ruina, el espacio abando-
nado a merced de la naturaleza favorece la profusión de vegetales y ani-
males, así como la aparición súbita de visitantes, dueños, antiguos morado-
res y fantasmas. Alrededor de los cristales se multiplican los juegos de luz,
las imágenes reflejadas en el agua o el espejo y los avatares de la mirada.

Por un lado, se plantearán las bases de una «sintaxis del imaginario» en
la poesía de Núñez, es decir, de la lógica que gobierna las relaciones de las
imágenes, en este caso presididas por las metáforas de las ruinas y los cris-
tales (Burgos 1982: 115). Por otro lado, el análisis de la distribución sintag-
mática de las imágenes se complementará con el abordaje desde el punto
de vista diacrónico y paradigmático, en tanto y en cuanto éstas remiten a
diferentes tradiciones literarias y modelos epistemológicos con los cuales
dialoga el corpus del siglo veinte. En última instancia el objetivo es deslin-
dar el «trayecto antropológico» de la ruina y el cristal en tanto imágenes
dinámicas, que cumplen con el circuito que va de la marca lingüística del
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poema a las resonancias pulsionales subjetivas y su impacto en el contexto
y la tópica social (Durand 1960, 1993: 38). Tangencialmente nuestro análisis
abordará otros aspectos centrales de la poesía de Núñez, tales como la rela-
ción entre clasicismo y contemporaneidad, la distancia del sujeto poético, el
estatuto del poema y el problema de su supuesto hermetismo. A modo de
conclusión, se propondrán algunos lineamientos para definir una poética del
tiempo inscripta en los textos del autor español.

2. EL IMAGINARIO DE LA RUINA: TRADICIÓN Y POSTMODERNIDAD

El tópico de la ruina atraviesa la literatura de Occidente desde la An-
tigüedad hasta nuestros días. Aunque eran frecuentes las descripciones de
edificios de Roma o Constantinopla en las guías para peregrinos o en los
relatos de los viajeros medievales, la poesía de las ruinas puede ser consi-
derada como un subgénero que data al menos del Renacimiento y emerge
en las literaturas europeas en el siglo diecisiete (McHale 1999: 251)1. En
el ámbito anglosajón el auge de los cementerios y las ruinas góticas se
produjo bien entrada la segunda mitad del siguiente siglo, a partir de poe-
mas que anunciaban la sensibilidad romántica como «Night Thoughts» de
Young y «Elegy written in a Country Churchyard» de Thomas Gray. En el
siglo diecinueve el motivo se volvió una constante: el paisaje se fusiona
con los restos de la Abadía de Tintern en un poema de Wordsworth, la
urna griega plantea el problema de la belleza inmutable para Keats, y Poe
imagina una ciudad de «torres comidas por el tiempo» (Auden 1978), que
recuerda a las escenas pintadas por Constable y Friedrich, donde una natu-
raleza hostil o fantasmagórica rodea las ruinas lejanas (Wiedmann 1986:
140, 154).

En cambio en la tradición hispánica la impronta más fuerte es anterior,
pues data del barroco, un período en el cual las imágenes provenientes de
la mitología y las ciudades antiguas lograron expresar un patetismo inédito
hasta entonces. Mientras el poema de Lope lamenta la caída de «la Troya
de mi alma», Góngora recurre a Cartago para afirmar la «brevedad enga-

1 Dada la extensión de este trabajo, es imposible sintetizar o citar en su totalidad la
profusa y valiosa bibliografía acerca del motivo de la ruina en el imaginario occidental.
Sólo destacamos los estudios de Helfer (2003), Lévy (1981), Liuzza (2003) y Znojemská
(1998), dedicados a las literaturas en lengua inglesa de los siglos XVII y XVIII; los tra-
bajos de Brennan (2004), Kennedy (2002), Siegmund (2002) y Thomas (2003), centra-
dos en la tradición romántica de la ruina; los análisis de Ferri Coll (1999), Lara Garri-
do (1980), López Bueno (1988), Pardo Pastor (2002) y Profeti (2003), que tratan el
tópico en el Siglo de Oro español; y asimismo las propuestas de Ciplijauskaité (1999),
Deshoulières (2000), Parrinder (2002) y Reijen (1992), que incursionan en la pervivencia
del motivo en textos del siglo XX, donde es frecuentemente asociado con el subgénero
ciencia ficción o con el discurso postmoderno en general.
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ñosa de la vida», y Quevedo evoca «la Roma gloriosa del pasado» para
enfatizar el contraste con el presente mediocre. El desengaño barroco se
tiñe de mayor dolor cuando la reflexión versa sobre la decadencia del pro-
pio terruño («Miré los muros de la patria mía») y en ese caso, como lo
señaló Walter Benjamin (1998), la ruina es una alegoría que concretiza el
cambio histórico. A partir de entonces, la continuidad de la ruina como
tópico barroco, romántico, noventayochista y decadente (Casado 1999: 60)
se prolonga a lo largo del siglo veinte, a través de textos paradigmáticos
como The Waste Land de T. S. Eliot, Alturas de Macchu Pichu de Pablo
Neruda o el Himno entre ruinas de Octavio Paz.

Todos estos antecedentes de algún modo son convocados en la poesía
de Aníbal Núñez, donde la ruina es un motivo omnipresente y, en palabras
de Francisco Freire Jorge, una «metáfora terrible del doloroso declinar»
(1987: 296). En su libro sobre las poéticas del autor salmantino, Miguel
Casado señaló la importancia del tópico, que marca la incursión en un
espacio «patrimonio de unos pocos», donde ocurre una «ruptura del hábi-
to» (1999: 170). El sujeto poético de Núñez conoce el arte de la ruina
«diaria, imperceptible, callada», que «preexiste a la ruina misma: es un
sistema anterior, infiltrado en la inutilidad de toda lucha» (170).

Los poemarios de Núñez más significativos para el estudio de esta
metáfora son los cuatro últimos, Alzado de la ruina (1974-1981)2, Cuarzo
(1974-79, 1981, 1988), Clave de los tres reinos (1974-85, 1986) y Prima-
vera soluble (1978-85, 1992), a los que se les suman la plaquette Trino en
estanque (1982) y el largo poema Memoria de la casa sin mención al te-
soro ni a su leyenda antigua (1984, 1992). En cada uno de estos libros,
elementos paratextuales como los títulos o determinados signos icónicos
apuntan hacia un referente real, en la mayoría de los casos un palacio o
monumento de la provincia de Salamanca (Puppo 2005).

Los castros y palacios de Núñez remiten a un repertorio cultural, como
ocurre con los poetas novísimos, pero además instauran una serie de mo-
dalidades de correspondencia entre espacio y tiempo, constituyéndose de
ese modo en un auténtico cronotopo (Bajtin 1970). En los poemas del
salmantino se produce una simultaneidad de los planos temporales, puesto
que en el espacio de la ruina conviven el pasado derrumbado, el presente
de la enunciación y el futuro que enmascara una muerte incipiente. El
ámbito cerrado de la ruina, rodeado por altos muros y protegido por puer-

2 De aquí en más citaremos según los siguientes criterios. Con respecto a los poe-
marios, los números entre paréntesis indican la fecha aproximada de génesis y la fecha
de publicación, según lo establecido por F. R. de la Flor y E. Pujals Gesalí, editores
de la Obra poética de Aníbal Núñez (Madrid, Hiperión, 1995). En el caso de que hu-
biera una fecha de reedición del poemario, ésta se incluirá detrás de las anteriores. Con
respecto a los poemas citados, todos los números de página corresponden al tomo I de
Obra poética.
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tas y cerraduras, no encaja en el perfil urbano moderno. Por eso ella re-
presenta un «santuario de los que sufren cerco» (251), un espacio olvidado
que invita a los marginados y excluidos. Se cumple entonces otra caracte-
rística del cronotopo señalada por Bajtin, la puesta en evidencia de la
modulación de la polifonía social. En torno a la ruina se congregan dife-
rentes actores: los industriales cuya «ruidosa máquina socava» (267), los
hombres que juegan a la pelota y a quienes no les llama la atención un
muro antiguo (312), la dueña burguesa con su «pelo / de vil veraneante»
(335). Frente a ellos el poeta opone su contemplación silenciosa, que re-
úne dos puntos de vista: la mirada estética y metafísica del que «ve en
la ruina la Ruina» (311) y la mirada crítica de quien recuerda que detrás
de cada palacio existió y existe un tejido social, donde intervienen aún
desposesiones y robos de todo tipo (313)3.

En los textos de Núñez se va configurando una tipología, donde cada
edificio abandonado se erige con una particularidad que lo vuelve único y
lo exime «de la taxonomía» (255). Así es que «Teso de San Cristóbal»
presenta «una ruina sórdida» (251), el aleteo de las palomas transforma una
casa abandonada en «la ruina celeste» (252) y «Casa Lys» se manifiesta
como una «ruina pródiga» (254). Del «palacio cerrado orientado hacia el
este» se destaca su «Belleza presunta» (257), en tanto que «Itsasoaren
Heriotza» se revela como «imagen difícil», «la escena del pasado muerto»
(258). La mansión de Séntice es una villa olvidada (265), las ruinas del
Fuerte de la Concepción todavía dan «asolada constancia de su magnifi-
cencia» en siglos pasados (265) y la «Morada Quinta» provee un espacio
íntimo, donde el poeta y su compañera contemplan

el huertecico el valle
para llorar y para retirarse
a meditar sobre los tiempos
agradecidos aunque estupefactos
ante un cadáver del que nacen trinos. (269)

Más adelante, si las ruinas de Alcatrava surgen amenazadas por «el
pesado silencio» del valle (305), las de San Bernardo en pleno invierno
recuerdan las cuevas de hielo de Kubla-Khan en el poema de Coleridge
(311). Y aún prosigue el inventario: En «Visión de Churriguera» el templo
lejano se muestra como «modelo inimitable de una ruina / o representación
de la soberbia» (312); de «Villa Ludovisi» se mencionan los «jardines con
estatuas» (314); al «Columbario» le falta una campana (316). Lo cierto es

3 El tratamiento de la ruina por parte de Núñez recuerda en este punto el análisis
planteado por Raymond Williams en El campo y la ciudad (1973). Detrás de las armó-
nicas y bellas descripciones de la casa solariega inglesa del siglo XVII, Williams supo
ver lo que fue excluido de los poemas: el trabajo que originó esas casas y los procesos
sociales de los cuales son una culminación (Said 2004: 38-39).
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que tanto para la ruina engalanada («De la magnificencia de estos restos...»,
323) como para el castro profanado (355) rige el mismo destino que para
la casa de herederos insensatos. A ellos les dice la voz poética: «Remontar
no pudisteis la corriente / del deterioro» (334).

La decadencia de la ruina alude mecánicamente al paso del tiempo.
Ella es el reino del Ubi sunt, donde sucumbe el tópico horaciano del Exegi
monumentum aere perennius: «mas ¿no era / este alto palacio monumento
a lo estable?» (256). El paso de los años avanzó con ritmo sosegado pero
implacable sobre los edificios; se quebraron las estatuas, se degradaron los
oros, se derrumbaron las torres y se perdieron cristales, campanas y estan-
dartes. La «tautología vil del deterioro» avanzó impune, dejando tras de sí
«herrumbre o polvo viejo» (389), verdín (115), moho (333), liquen (370) y
musgo (254). La naturaleza ha invadido los restos arquitectónicos; «las llu-
vias continúan sin apresuramientos / la mutación de un torso en hojaras-
ca»; la arenisca se vuelve polvo; el sol se filtra por los artesones (256).

Como «monumento vivo a la caída», en los textos de Núñez la ruina
adquiere una belleza singular, que reposa sobre el fragmentarismo y la
dispersión:

Suma de lo incompleto a lo truncado,
no es sitio para estar: impide toda
adoración la ausencia de un centro ... (325)

La ruina impone su lenguaje hecho de «signos que interpretar» (324),
porque en ella «todo está cerca de ser símbolo» (332). El exterior es
descripto con admiración, pero la enumeración de objetos en el interior de
la morada —un baúl, una cristalera rota, una pluma, una brújula, libros,
muebles, utensilios de cocina— produce en el sujeto poético una fascina-
ción cercana a la del coleccionista. La casa en ruinas es el espacio no
habitable pero semióticamente integrador, fuera del cual se volverían
«fetiches los objetos rescatados del lote» (335). El pasaje del exterior al
interior del palacio está marcado como el ingreso a otro mundo cerrado,
donde reina el silencio. Las puertas dan «a lo desconocido, a lo ominoso»
(334) y sólo penetran en el misterio de la casa los iniciados. La ruina como
cifra hermética permite el acceso únicamente a quienes saben leer sus
signos y comprender su mensaje. Blasones y figuras heráldicas, un espejo
dorado o «algún detalle gótico» (255) convierten la mansión en una «ale-
goría a la intemperie», que enfrenta al visitante con «el número justo» y
«el Orden de la duda» (256-57). No sorprende entonces que la ruina apa-
rezca como santuario o templo en varias composiciones, ni que ángeles
guardianes o incluso un fantasma de aspecto cambiante permitan «que lo
espectral habite lo invisible» (257)4.

4 El motivo de la ruina opera con el fragmentarismo de los objetos y causa la dis-
persión de los humanos: así lo muestra tal vez la primera de todas las ruinas, la torre
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Ahora bien, esa quietud esencial del edificio abandonado contrasta con
el dinamismo —y muchas veces la torpeza— de sus habitantes corpóreos.
Maleza y plantas de todo tipo, caracoles, aves, reptiles, un perro y hasta un
conejo silvestre se encuentran entre los moradores recientes, aunque los más
despreciados por el yo poético son «el profanador» de la ruina (313) y la
«propietaria indolente» (329). La ruina altera el equilibrio de la vivienda
cotidiana y por lo tanto perturba a los que no captan su belleza difícil:

... ...
recientes moradores te ignoran, absorbida
toda su fantasía por espacios más fáciles,
siendo tú —santuario de los que sufren cerco—
para ellos un escollo, un peligroso signo
de lo que no se entiende porque no se repite. (251)

La multiplicidad de perspectivas que se cruzan en los textos de Núñez
hace que en ocasiones la voz poética se dirija a la casa como apóstrofe,
como ocurre en el poema anteriormente citado. También se da el caso en
el que ella asume el rol de sujeto de la enunciación («Soy la mansión de
Séntice», 264) y entonces su voz resuena como la de otras aristocráticas
antecesoras: el palacete porteño de la novela La casa (1954) de Manuel
Mujica Láinez y la mansión habanera del extenso poema Últimos días de
una casa (1958), de Dulce María Loynaz. Más allá de la diversidad en los
puntos de mira, existe una constante en la figura del poeta, que se presen-
ta a sí mismo como un visitante meditabundo y extasiado, «póstumo pa-
seante por la ciudad ajena» (259). En la visión del poeta, como en el gra-
bado de David Roberts de 1838, Salamanca está rodeada por colinas que
se asemejan a «altivas / torres» (273). También la ciudad es una ruina
inmensa que tiende «murallas cálidas» alrededor de sus habitantes, hasta
convertirse «en planeta ella misma, en orbe aislado» (260, 263.)

«Imán, jaula del sueño, cruce de arquitecturas / y de historias» (255),
las ruinas de Núñez se asocian muchas veces con el simbolismo del viaje.
La trayectoria física del yo poético, a la que apuntan los datos referenciales,
es un índice de su trayectoria vital (Casado 1999: 196). El poeta-viajero-
en su provincia apela a la belleza devastada de la ruina, pero le da nuevas
significaciones al tópico que van más allá de «la línea ornativa y autopresti-
giante de venecianos y neo-neo-clásicos» (Freire Jorge 1987: 295).

Alejándose ya definitivamente de los palacios evocados por los no-
vísimos, las ruinas de Núñez proponen un desmontaje de su propia fic-
ción. El tópico pierde solemnidad cuando el derrumbe de los edificios con-
vive con la invasión vegetal y la cotidianeidad de los moradores y visitantes:

de Babel (Liuzza 2003). Por otra parte, el ambiente fantástico y abstracto de los viejos
palacios descritos por Núñez recuerda, en ocasiones, el paisaje futurista de «Las ruinas
circulares» de Borges.
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«alguien cultiva champiñón en el cuerpo de guardia» (266). Más que un
símbolo elegíaco, las ruinas son para Núñez «un lugar de crítica, de lúcida
reflexión» (Nicolás 1997: 12). El poema mismo aparece como un edificio
de distintos pisos y niveles, hecho con las ruinas de otros discursos —pas-
tiches fragmentarios— clásicos, barrocos y románticos. La inclusión del
léxico arcaizante y el uso insistente del hipérbaton crean un efecto de ana-
cronismo, en tanto que la comunión con el paisaje esquiva la ingenuidad
decimonónica. Por ejemplo, el yo poético hace una referencia a la «Ode to
the West Wind», de Shelley, pero de un modo nada inocente: «el viento
del oeste, / de rara aparición y reputado / como sentimental» (253).

Las ruinas hablan de un presente contaminado por la muerte, de una
existencia vacía, al punto tal que en muchas culturas ellas son un símbolo
equivalente al de las mutilaciones en lo biológico (Cirlot 1969: 406). Se
ha visto en la ruina el objeto que mejor caracteriza al siglo veinte —el
siglo del psicoanálisis— porque es un objeto que habla, que cuenta una
historia, y que posee, por lo tanto, lenguaje (Wajcman 2004). En uno de
sus últimos trabajos dedicado a este tema, Marc Augé ofrece la siguiente
definición: «La ruina ... es el tiempo que escapa a la historia: un paisaje,
una mezcla de naturaleza y de cultura que se pierde en el pasado y surge
en el presente como un signo sin significado» (2003: 110). La ruina nos
hace experimentar el tiempo puro, pues está desprovista de su contexto
original y su carácter histórico fue limado por la intemporalidad de la na-
turaleza. Más que relatora de historias, para Augé la ruina es un no-lugar
abierto a distintas posibilidades. Si el arte logra preservar la singularidad
de la ruina, su belleza radicará en esa vivencia del tiempo que transmite,
«conciencia de una carencia, expresión de una ausencia, puro deseo» (116).
Pero si la restauración persigue en cambio la espectacularización de la
ruina, entonces ella acabará reducida a imagen-simulacro, a un juego de
luces sin identidad, diseñado para atraer turistas.

Las ruinas tienen forma de un recuerdo porque se nos presentan en un
lugar y un clima propios, configurando una escena (Augé 2003: 87). Tam-
bién en los poemas de Núñez se exponen los resortes de la memoria, que
opera con fragmentos de lo vivido. La escritura es la etapa posterior a la
visita y la contemplación, en la cual el sujeto manipula esos datos que
configuran la escena de la ruina:

... la memoria
aunque tocada, si es precaria,
lo es por ser selectiva. Pido al silencio datos,
bálsamo a este aire ajeno, perdón a la distancia. (331)

El poeta es consciente del límite de su oficio. A fin de cuentas las
palabras son también astillas del pasado, ruinas de la experiencia, huellas
de lo vivido.
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3. LAS CARAS DEL CRISTAL O UN MODELO HEURÍSTICO

En la poesía de Aníbal Núñez asume la enunciación una voz depurada,
corrosiva y sin sentimentalismos. Muchas veces la distancia del sujeto poé-
tico se prolonga en metáforas donde la interioridad asume un ropaje exter-
no y mineral: «una lágrima seca, cristal de pena» (356), «ese respeto hela-
do que se rompe en cristales / dentro de ti» (355).

Así como se ha estudiado la preeminencia de un imaginario vegetal en
los textos poéticos del salmantino (Casado 1999, Puppo 2004a), también
se ha señalado la importancia del mineral en tanto «metáfora mística allí
donde el yo se anula en las cosas, en su devoción violenta por ellas, y las
cosas vienen también a acabarse en el yo» (Rodríguez de la Flor 1987, cit.
en Casado 1999: 181). En el universo poético de Núñez, como en el mun-
do real, existe una continuidad entre el mundo inorgánico y el mundo bio-
lógico. El trayecto de su escritura puede resumirse en un verso que alude
al triple eje de la existencia, donde se combinan «la avidez del cristal, la
piel y el pétalo» (342).

La mineralogía define como cristal a cualquier cuerpo sólido que natu-
ralmente tiene forma poliédrica más o menos regular, como es el caso de
ciertas sales, piedras y metales. Hoy la ciencia habla de sistemas cristali-
nos —cúbico, cuadrático, ortorrómbico, monoclínico, triclínico, hexagonal
o romboédrico—. Los cristales presentan propiedades ópticas específicas:
transparencia u opacidad, reflexión y refracción, brillo, fluorescencia (Buci-
Glucksmann 2003). A estos conceptos recurriremos para abordar ciertos
aspectos de la compleja arquitectura que conforman los poemas de Núñez.
En ellos subjetividad y mineralidad son dos polos antagónicos que sin
embargo aparecen unidos, y esa contradicción se suma a otras paradojas
propias del cristal, que al mismo tiempo representa mediación y límite,
solidez y fragilidad.

En la poética de Núñez la transparencia del cristal se relaciona con el
problema de la visión. El cristal de la ventana tiene una función comuni-
cante, pues permite «abrir ... / la mirada a otro júbilo más amplio» (168).
Pero ya el Prólogo en verso a Fábulas domésticas (1972), el primer libro
del poeta5, advierte que «Hay cosas que saltan a la vista, / cabronadas
urdida-s-utilmente...» y luego concluye: «Y gafas protectoras, al alcance de
todo / bicho viviente, en / nuestra sección menaje del hogar» (45). La
parodia del discurso de la publicidad y el tono irónico presentes en este
texto inicial apuntan tanto a una dura crítica al consumismo como al re-
chazo de la mirada culturalmente codificada.

5 Antes de este poemario, Aníbal Núñez publicó catorce textos en 29 poemas (1967),
un volumen firmado también por Ángel Sánchez.
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En toda la poesía de Aníbal hay una recurrencia de verbos implicados
en la visión (mirar, contemplar), así como una profusión de colores y jue-
gos de luz. Las artes plásticas constituyen un intertexto constante, en la
medida en que los poemas aluden al título de una pintura, a un autor, una
técnica o un motivo pictórico: «esta luz difuminada / cambia todo color, lo
hace más triste» (155)6. La figura del poeta-visitante es asociada a la del
espectador, a quien el «júbilo de los ojos» (308) provocado por la belleza
del paisaje o la ruina le dejan después «la vista / enriquecida, tibia, más
de tierra, más grave» (311).

La predilección por los juegos cristalinos de opacidad y transparencia
reaparece en una plaquette póstuma, titulada Cristal de Lorena (1987). El
título general reproduce el del primer poema en tres secciones. El sintagma
hace referencia a unas láminas de vidrio que utilizaban los cortesanos del
siglo XVIII para contemplar el paisaje. Precedentes de los anteojos de sol,
los cristales de Lorena recibieron su nombre «de las atmósferas dulcificadas
y cálidas que pintaba Claude Lorrain» (Núñez 1995: 385). Como cerrando
el círculo que abrían las Fábulas domésticas, se menciona el «óxido de la
vida» que va formando

a modo de un barniz traslúcido, dorado,
un cristal ambarino que amortigua
la desazón del ámbito que no llegó a la altura
y el excesivo resplandor de lo que la mirada no merece. (385-86)

En contraposición, el segundo y último poema de la plaquette se titula
«Cristal de Bohemia», que no es otra cosa que «el falso topacio o cuarzo
teñido de su color» (388). Un epígrafe de Rimbaud (Assez vu: demasiado
visto) adelanta que en este caso el mineral evoca la dureza acumulativa de
lo que se ha percibido: «En el fondo del ojo el pasado se agrieta» (388).
Pero si es difícil avanzar «sin caer en la trampa / de un código aprendi-
do», la ascesis de la mirada lleva a considerar la vida como un viaje de
depuración, como una búsqueda que nunca se acaba:

Lo que no dura, aquel objeto subalterno
se hace mostrar, se oculta
lo menos transitorio: es la burla continua que mantiene
despierta la pupila, tenso el arco. (390)

En su sintaxis y sus imágenes la poesía de Aníbal Núñez se revela aguda
y filosa, perfecta y quebradiza. Expone los mecanismos del engaño indivi-

6 Aníbal Núñez fue, además de poeta, un destacado artista plástico. La mayor parte
del poemario Figura en un paisaje (1974, 1992, 1993) fue estructurado a partir de cua-
dros famosos (de Botticelli, Durero y otros), al modo de una colección o pequeño mu-
seo personal. La influencia de la pintura en la poesía de Núñez y su «plasmación plás-
tica de la palabra» fueron abordadas por Ruiz Casanova (1997).
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dual y colectivo e invita a pensar más allá de los piadosos cristales. Vuel-
ve sobre la mirada desnuda y herida, un acicate que recuerda el ardor de
estar vivos.

El fenómeno de reflexión se produce cuando un rayo de luz se refleja
en una superficie pulida. Este principio se aplica en los espejos, que tienen
la característica de reconstruir una imagen simétrica al objeto que reflejan.
La imagen especular no llega a ser un signo icónico porque no representa
una cosa ausente, pero constituye sin duda un fenómeno presemiótico que
nos sitúa frente al problema de lo real y lo virtual (Eco 1999: 420-27). El
sujeto poético de los textos de Núñez reconoce «que la figura de uno en el
espejo / piensa de otra manera» (262) y ve en Narciso una víctima de la
trampa cristalina:

Qué culpa tuvo aquél de que del otro
lado se prolongase su sed, qué culpa tuvo
de enamorarse de su simetría. (206)

Cuando un rayo de luz encuentra la superficie de separación entre dos
medios transparentes, se quiebra o refracta. Los efectos de refracción se
basan en el hecho de que la luz viaja más despacio en un medio más den-
so. Así ocurre en el agua, puesto que «luego el que la ve todo confunde»:
la corriente «muestra su cristal» y el agua fluye «inseparable / de cómo en
otra onda se desdice» (270-71).

Dada «la incomunicabilidad de un fenómeno óptico» (262), para Núñez
la multiplicación de las imágenes delata el alcance limitado y parcial de
la percepción humana. En torno de esta cuestión se estructura Cuarzo (1981,
1988), el libro que signa la madurez definitiva de la voz poética. Con res-
pecto a la imagen que da título al poemario, F. Freire Jorge señaló que
«Cuarzo quería ser, en la voluntad del poeta ..., una manera de cristalizar
la materia que presenta seis caras o facetas; un libro estructurado en seis
partes» (1987: 295). Según Miguel Casado, se trata de un «libro eje, espa-
cio de cruces y definición de temas, tonos y paisajes» (1999: 151). En él
conviven los diferentes hilos que conforman la trama poética del salmanti-
no: el poema metatextual, los motivos de la pintura y la mitología grecola-
tina, el elogio de la naturaleza y el azar, la fascinación por la ruina.

El poema final se titula «Cuarzo» y constituye un apóstrofe al mineral.
Allí se alude al aspecto huidizo y refractario de la luz, que «es muda, /
choca y vuelve, / deja inocuo color en sus obstáculos; / o se aloja» (320).
Cerca tal vez del Fiat lux cosmogónico, para Núñez la diversidad del mundo
surge del paso de la luz por las cosas. Sin embargo toda imagen es par-
cial, y el mineral transparente pone en evidencia el desamparo y la vacila-
ción del sujeto:

... Oh, cuarzo,
exime a tus aristas del tacto aquel del hijo
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perplejo que hubo de
desearte y cogerte
y llevarte a la casa de la doliente duda
en donde habita herido y sobrevive alado. (320)

Las múltiples caras del cristal convocan los diferentes puntos de vista
para expresar la complejidad de los seres y los sucesos. Un lema funda-
mental de la poesía de Núñez es aquel que se encuentra en sus dos versos
tan citados: «No se agota / la forma en una sola visión» (362). Toda per-
cepción es limitada frente a la vastedad inasible del mundo. El perspecti-
vismo surge como metáfora del campo visual pero se hace extensivo a todas
las áreas del conocimiento y la conducta humana, pues «distintas / luces
cuentan la historia de distinta manera» (235).

El imaginario del cristal en los textos poéticos de Núñez guarda una
íntima relación con el «modelo óptico de la percepción y de la geometría
de la percepción» que Gilles Deleuze identificó en la filosofía de Leibniz
y la estética barroca (1998: 33). Todo el pensamiento estético del filósofo
francés se juega entre los dos infinitos del cristal, la microscopia del afec-
to y la macroscopia del mundo, «en el movimiento que va de los elemen-
tos del cristal al proceso de cristalización, y después a los estados cristali-
nos». Es posible rastrear un antecedente de la imagen deleuziana en las
teorías del alemán Wilhelm Worringer, quien habló de la «belleza cristali-
na» que se produce cuando en el arte no rige la imitación de la naturaleza
(Buci-Glucksmann 2003: 110-11).

Así como las pirámides ponen en evidencia una cristalización egipcia,
y las catedrales góticas una cristalización trascendental, por nuestra parte
advertimos que también en la poesía de Núñez el cristal funciona como un
lente que aumenta el estatuto de la abstracción. Y en los textos del sal-
mantino las tres caras de la abstracción —mineral, geométrica y arquitec-
tónica— están directamente asociadas con el hermetismo entendido en ambos
sentidos del término. Veamos dos citas textuales que aclaran esta idea. Por
un lado, la presencia ubicua del cristal acompaña en innumerables escenas
que se remontan a un espacio atemporal y descontextualizado:

Encontrarse al amparo de estas navas
en que se guerreó bajo la enseña
del cuarzo, azul cuajado,
hasta dejar emponzoñadas
las charcas, las que inician
ahora la palabra más profusa,
la frase más feraz,
la floración desmesurada,
la posibilidad de mil matices más,
... ... ... (308)

El poema incluye el arcaísmo «nava», que designa a una tierra llana,
sin árboles, generalmente situada entre montañas. Este campo de batalla
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innominado e imposible de ubicar referencialmente es uno de los tantos
elementos que confluyen en el hermetismo como estrategia literaria uti-
lizada por Núñez. En uno de sus poemarios el autor se declaró conciente
de la «apariencia hermética» de sus textos (1995: 243), y no es difícil hallar
en toda su obra claros indicios de una filiación con Mallarmé. Por otro
lado, versos como aquellos con los que comienza un ya citado poema
(«Cuarzo de seis pasajes / y seis del cielo, hollado / por los que distribu-
yen signos», 320) remiten al hermetismo alquímico, la tradición milenaria
que sigue los libros atribuidos al filósofo egipcio Hermes, que se supone
vivió en el siglo XX antes de Jesucristo7.

Hermética en los dos sentidos de la palabra, la imagen cristalina ad-
quiere aun otra significación en la poesía de Aníbal Núñez. Escribió Roland
Barthes que «la piedra no es la vida ni la muerte, es la inercia, la ter-
quedad de la cosa por no ser más que ella misma: es lo inmóvil infinito»
(2003: 65). Por su condición mineral, el cristal habla también de lo que no
cambia ni se consume:

Al mineral le exime el tiempo
de parecerse a toda la floresta:
congeló su color, le condenó a más alta
contemplación: no dice ni respira:
el aire es su conformación... (357)

La inmovilidad de la roca y el cristal nos enfrenta con el problema del
tiempo, cuestión que fue específicamente abordada por Deleuze en sus es-
tudios sobre cine8. Ante todo la imagen-cristal expresa una dualidad, pues
a toda imagen actual (que consiste en la percepción de los objetos reales)
le corresponde una imagen virtual como un doble o reflejo (1996: 97).

7 En la «Nota Preliminar» a «Reconstrucción del laberinto», la Sección II de Clave
de los tres reinos, el autor menciona la correlación entre dos series numeradas de poe-
mas y luego agrega que prefirió ahorrar «otras claves» al lector «para que prevalezca
esa apariencia hermética y a él le quepa su propia reconstrucción» (243). Es un home-
naje a Mallarmé el poema «Las de l´amer travail», incluido en la Sección III de Cuar-
zo, que menciona al «decorador de tazas chino, / que Stéphane figuró» (396). Respecto
de otro poemario, Primavera soluble, sostiene Miguel Casado que «la impresión de
hermetismo procede del lector, de su deseo inconsciente de reconstruir el relato no es-
crito; pero si acepta entregarse a la voluntad más alta del poema, las frases restallan
con perfil absoluto» (1999: 137). Coincido plenamente con este autor en que el herme-
tismo de Núñez no es asimilable a «una vacuidad abstracta y preciosista» ni a «una
falta de sentido o un arabesco inútil» (193). Por su parte Penélope Casado (2005) ha
llamado la atención sobre la enorme cantidad de motivos y arquetipos provenientes de
la tradición hermética en la obra de Núñez. Entre ellos se destacan algunos personajes
(el hechicero o alquimista, Narciso, Icaro) y determinados símbolos (el azufre, el tarot,
Saturno, la puerta, los presagios, la semilla, el círculo).

8 «Los cristales del tiempo», capítulo 2 de La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2,
Barcelona, Paidós, 1996, pp. 97-133.
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Siguiendo el razonamiento de Bergson, afirma Deleuze que lo actual es
siempre un presente, y la imagen, por tanto, es presente y pasada al mis-
mo tiempo: «El presente es la imagen actual, y su pasado contemporáneo
es la imagen virtual, la imagen en espejo» (111).

La imagen virtual (recuerdo puro) no es un estado psicológico o una
conciencia: existe fuera de la conciencia, en el tiempo. De modo que la
imagen cristalina pone de manifiesto la operación más fundamental del tiem-
po, que se desdobla a cada instante en presente y pasado, diferentes uno y
otro por naturaleza: «La imagen-cristal es el punto de indiscernibilidad de
las dos imágenes distintas, la actual y la virtual, mientras que lo que se ve
en el cristal es el tiempo en persona, un poco de tiempo en estado puro, la
distinción incluso entre las dos imágenes que no acaba de reconstituirse»
(114-15).

La mención del «tiempo puro» nos remite al análisis de la ruina desa-
rrollado por Marc Augé. Evidentemente la profusión de ruinas y cristales
en los textos líricos de Aníbal Núñez es indicio de una preocupación cons-
tante por el tiempo, en su dimensión objetiva y subjetiva9. El devenir tem-
poral es más que un tópico recurrente, es un problema medular que surge
a propósito de todos los temas que aborda la poesía del salmantino: la re-
flexión metalingüística y estética, el conocimiento y la historia, las tram-
pas de los sistemas ideológicos, los viajes, el amor, la amistad.

Parafraseando a Deleuze, podemos afirmar que los cristales de Núñez
exhiben el fundamento oculto del tiempo, es decir, su diferenciación en
dos chorros, el de los presentes que pasan y el de los pasados que se con-
servan. El cristal es una ratio cognoscendi del tiempo, y el tiempo, inversa-
mente, es ratio essendi (135). Las dimensiones heurísticas y estéticas de la
imagen cristalina, múltiple por naturaleza, son infinitas. Surge naturalmen-
te un paralelismo entre las escenas cinematográficas de Ophuls, Renoir,
Fellini y Visconti analizadas por Deleuze y los aspectos arriba señalados
de la poesía de Aníbal Núñez. También ésta se nos presenta sintáctica y
estructuralmente como un cristal perfecto, sin un afuera, donde prima la
teatralidad (Puppo 2004b), o bien como un cristal astillado (palacio trun-
co, naturaleza vencida), con un punto de fuga. El cristal infinito, en ex-
pansión, multiplica los puntos de vista y las versiones, en tanto que el cristal
sintético (de los aristócratas y los emisarios del progreso, de las institucio-
nes vaciadas de simbolismo) se vuelve opaco por descomposición.

9 Afirma Deleuze: «Lo actual es siempre objetivo, pero lo virtual es lo subjetivo»
(1996: 115).
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4. POEMA Y EXPERIENCIA DEL TIEMPO. CONCLUSIONES

No nos hemos detenido mayormente aquí en los prodigios formales que
presentan los textos de Aníbal Núñez: no hemos buscado las causas de su
musicalidad extraña, que anida tal vez en el quiebre de la frase y la ora-
ción, en la acumulación de los sintagmas, o en el aislamiento de ciertas
palabras. Tampoco hemos ahondado en el concepto de belleza como el
instante terrible y supremo en que la vida sale al encuentro del ser huma-
no (en el amor, las olas, la melodía, la mariposa o el poema). En cambio
hemos seguido el rastro de dos imágenes nucleares, la ruina y el cristal, y
ellas nos han permitido trazar un mapa de los tópicos, las tradiciones y los
problemas que confluyen en una obra de profundas densidades semánticas,
donde no existen significados fijos y donde el lector está llamado a parti-
cipar activamente. Al cabo de nuestro itinerario hermenéutico no podemos
sino reconocer el dinamismo de las imágenes, tal como fue señalado por
Joël Thomas:

La imagen simbólica es fundamentalmente relación entre macrocosmos y
microcosmos, entre un campo del imaginario y ‘tarjetas postales’ particulares
de este vasto paisaje, que corresponden a nuestros sistemas particulares de
representación. Así pues, el imaginario es fundamentalmente dinámico, puesto
que es una circulación constante entre formas y fuerzas: imágenes formadoras
en busca de un soporte encarnado, y representaciones, ‘tarjetas postales’ del
mundo hechas por nuestra psiquis, y en busca de un sentido que les permita
escapar al solipsismo. (1998: 161)

Retomando las hipótesis finales a las que nos condujo el análisis, es
preciso concluir que las imágenes de las ruinas y los cristales en la obra
de Núñez se vinculan con una poética del tiempo subterránea pero cohe-
rente, diseminada en los sucesivos poemarios.

Hay diferentes dimensiones temporales o maneras de representar el tiem-
po en los textos del salmantino. Una primera faceta es la que se refiere al
tiempo de la naturaleza, que se manifiesta como un ritmo implacable pero
sabio, pautado por los cambios del día a la noche y la sucesión de los
meses y las estaciones. Esta armonía del planeta y el universo es ajena a
la voluntad y la conciencia de los seres humanos, de ahí que sea vano todo
«inútil calendario» (96). Se trata del «tiempo cósmico», aquel que recono-
cemos como propio de los textos medievales y cuya cristalización literaria
se encuentra en el Libro de Buen Amor. Sofía Carrizo Rueda (2001) ha
reinterpretado la tríada tiempo-muerte-fiesta en cuanto garante de la «cohe-
rencia semántica» en el texto bajomedieval. Sorprendentemente, una «co-
herencia semántica» de rasgos similares se aprecia en la poética de Aníbal
Núñez. Los fenómenos atmosféricos —la nieve o la lluvia— tienen la fun-
ción de recordar la magnitud de los ciclos naturales, y ante esa grandeza
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el sujeto poético proclama sus «bodas con la intemperie» (310). El tiempo
de la naturaleza guarda un misterio y un sabor nostálgico para el sujeto
que lo añora: «La vida / será un largo collar de atardeceres, / coral teñido
de dolor» (272).

En contraste con el ritmo natural, anterior a la conformación de las
ciudades modernas, surge el tiempo fragmentado de los hombres y las
mujeres, incapaces de percibir la historia como un continuum que dota de
sentido el momento presente. El análisis de la imagen de la ruina demostró
que dicho espacio sólo alberga retazos de otro tiempo, pues «todo lo tran-
sitorio allí es vigente» (244). Arrojado al fin del siglo veinte y en un pre-
sente de la enunciación sin ideologías ni grandes mitologías donde aferrar-
se, el palacio abandonado es un «irónico emblema de la supervivencia»
(254), apenas una «escena del pasado muerto» (258). Justamente esa falta
de perspectiva histórica barre con toda trascendencia o sentido metafísico
que se le quiera dar a la imagen decadente: el esplendor de antaño ya no
se recuerda o no le interesa a nadie; en el mejor de los casos los dueños
actuales conservan la casa como una herencia de alcurnia; mientras todos
corren tras el dinero, nadie aporta libros o lee en la biblioteca (334).

Esta dimensión fragmentaria del tiempo se relaciona con tres estrate-
gias discursivas presentes en los poemas, el anacronismo, el anclaje histó-
rico y la intemporalidad. Ejemplo de anacronismo es la aparición del fan-
tasma, «ese señor antiguo, subalterno del tiempo,» que a fines del siglo
veinte asoma tras los cristales vestido «de aldeano y truhán, de caballero»
(329). Llamamos anclaje histórico a la estrategia de los poemas que abren
el espacio de représentance o lieutenance propio del discurso historiográfico
y de los textos que presentan el entrecruzamiento de historia y ficción
(Ricœur 1985: 329). Son numerosísimos los poemas de Núñez que se si-
túan en una mítica Antigüedad grecolatina, llena de presagios, o bien en el
siglo XVIII de las telas de Watteau y Fragonard, «cuando ya se han mar-
chado los cortesanos» (96). Sin duda el caso más paradigmático de pasti-
che histórico lo constituye el poemario Estampas de ultramar, construido
en su totalidad como «estampas» o fragmentos de un relato de viaje del
siglo XIX. En contrapartida, como ya lo hemos adelantado, la intempo-
ralidad contribuye a la apariencia hermética de secciones enteras de
poemarios como Clave de los tres reinos o Cuarzo. En el marco de estas
tres estrategias del discurso, la imagen del cristal complementa los juegos
temporales de dobles y espejos, en tanto que marca la distancia del sujeto
frente a lo descrito y multiplica los puntos de vista.

Otra faceta que exploran los textos de Aníbal Núñez, tan evidente como
las anteriores, es el pathos del tiempo, es decir, la dolorosa captación huma-
na del devenir temporal que todo lo atraviesa y lo desgasta. En este senti-
do juegan un rol fundamental los deícticos (ayer, hoy) y los tiempos ver-
bales (Pretéritos y Presente de Indicativo) para establecer un contrapunto
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entre el pasado del enunciado y el presente de la enunciación. La expe-
riencia del paso de tiempo como aniquilación de todo lo viviente o lo eri-
gido se expresa en imágenes de alcance inédito como la flor caída sobre la
hierba o el tronco sometido al hacha, ambos víctimas de «la Industria de
la Profanación» (115). Esa guerra contra el tiempo el poeta la sabe perdi-
da, por eso en los últimos libros se entrega cada vez más sumisamente a
su dominio: «No limpiéis esas piedras; / que sean del liquen ya» (370).

Por otra parte en los últimos libros de Núñez hay una conciencia del
desdoblamiento del instante en la imagen pasada y la presente. La existen-
cia virtual del pasado, señalada por Bergson y asociada por Deleuze a las
imágenes cristalinas, surge en los textos poéticos como una barrera que se
interpone a la mirada. «Ya basta con lo visto» (388), pues frente a lo nuevo
proyectamos siempre nuestro pasado, «aquello / que construye el deseo /
como un pesado espejo que nos cierra el camino» (389). El exceso de
imágenes percibidas anteriormente conduce a una «pobreza» por «acumu-
lación de escasa fantasía» (388) donde parece imposible el olvido: «Dema-
siado lo visto para no recordarlo» (389).

Esa simultaneidad de pasado y presente en el plano temporal coincide
con la concentración cifrada —hermética y geométricamente— del espa-
cio. La poesía de Núñez logra «temporalizar el espacio y espacializar el
tiempo» (Rodríguez de la Flor 1997: 9). En el ámbito de la ruina, así como
en el de la ciudad vista como un gran edificio amurallado, conviven los
distintos estratos del tiempo sin que se establezca una relación causal di-
recta entre ellos. Imagen actual e imagen pasada-virtual son dos caras de
un mismo cristal, como la cercanía y la distancia o como el recuerdo y el
olvido. La arquitectura compleja y la multiplicidad de formas en cadena
remiten a los azares cristalinos, capaces de unir elementos diversos en
nuevas unidades significantes. Ante el ardor genuino de los ojos, «crisáli-
das tiernas» (390), se interpone siempre la conciencia del ver y el peso de
lo ya visto. Más allá de que el lente sea transparente, opaco o de aumento,
la presencia mediadora de los cristales pone de manifiesto la superposición
de los códigos simbólicos, históricos y culturales.

Ya advertimos que en la poesía de Núñez se manifiesta una última
posibilidad de concebir el tiempo, ligada también a las imágenes de la ruina
y el cristal. Se trata de la experiencia del tiempo puro, que se articula
como una abstracción mental (pensar el tiempo fuera del tiempo) pero
principalmente como una vivencia extraordinaria del sujeto poético (toparse
con el tiempo, sentirse fuera de él). En numerosos textos de Núñez el no-
lugar de la ruina provoca la irrupción en un tiempo distinto y no mensura-
ble por los relojes. Ese no-tiempo aparece como la suma de todos los tiem-
pos, en el cual «algo va a ocurrir» equivale a «ha ocurrido algo» (348).
En este sentido, el doble de la ruina es la «casa inacabada» (181), pues
también respecto a ella se puede decir que «todo aquí se inicia» (324).
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La experiencia del tiempo puro es posible cuando el espacio está habi-
tado por «mil silencios» (252) que callan otras voces como las del egoís-
mo, el materialismo o el deseo. Es el tiempo de la contemplación, que se
produce cuando el sujeto se entrega a la belleza del arte (una pintura, una
ruina) o de la naturaleza (un paisaje al atardecer). Ese instante de plenitud
es propicio para el advenimiento (170, 347), palabra clave en la poesía de
Núñez y equiparable a la epifanía de Joyce. ¿Qué adviene o se revela? Tal
vez «la quemadura que abre el conocimiento», la posibilidad de «contem-
plar la dureza que alarga el pensamiento ... / en la contemplación de opues-
tos símbolos» (386).

En un universo poético donde no existe el amparo de la divinidad ni la
fe en el resto de los hombres, el único tiempo de revelación o de felicidad
plena se produce al contemplar lo bello (artificial o natural) y al mirar a la
amada «alegre / y viva» (175). Sin embargo esos instantes privilegiados
son pocos y, por supuesto, fugaces. Más que concreción, la experiencia del
tiempo puro es un anhelo10. El sujeto poético sueña con la pura contem-
plación que «sería mirar, hacer, ser hecho, respirar luz y aire» (373). Sólo
entonces se haría realidad el deseo de «mirar al cielo sin afán» (386), es
decir, prescindiendo del filtro de los cristales.

La contemplación gozosa provoca la existencia del poema, que da cuenta
de ese momento privilegiado que se ha vivido. Pero allí encuentra también
su límite la escritura, porque en definitiva el lenguaje es código, símbolo,
mediación, y «la hermosura / niega la voz que intenta proclamarla» (348).
El poema habla del advenimiento, pero la belleza no se deja capturar en la
escritura. El sujeto poético en los textos de Aníbal Núñez afirma su prefe-
rencia por la libertad del azar frente al orden opresor del lenguaje, pero
sin embargo modela tenazmente, cuestiona y rehace la forma de sus ver-
sos. Afirma a coro con Roland Barthes que «escribir no es vivir» (280),
aunque él mismo apela a su «razón / de estar aquí siguiendo» (363). Esta
aporía del poema (Casado 1999: 94) resume la paradoja de tantos otros
poetas del siglo veinte, para quienes la palabra es un imperativo vital que
conduce a la experiencia del límite y la derrota11.

De las «pupilas incendiadas» a la «palabra encendida» (309): tal es el
trayecto de la imagen, primero forma de la percepción, luego recuerdo o

10 La de Núñez es una poesía de advenimiento y de anunciación (348, 349), donde
también son frecuentes los adioses y las despedidas (272, 307, 319). El sujeto poético
articula su palabra desde el compás de la espera (176, 198, 362) y la promesa: «ven-
dremos» (362).

11 Es posible colegir que la aporía del poema en Núñez expresa «una nueva con-
ciencia poética» posterior a la tendencia autorreferencial de las vanguardias: «la de
comprender no sólo los límites del lenguaje poético en relación con la realidad (inclu-
yendo dentro del concepto los límites con lo real social) sino también, y esto es impor-
tante, la relación del lenguaje poético consigo mismo, los límites de ese canto a su propia
inaccesibilidad» (Milán 2001: 119).
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proyección imaginaria, finalmente devenida lenguaje e imagen poética. Lejos
de erigirse como rocas macizas, arrojadas contra los edificios del sentido,
los textos de Aníbal Núñez se alzan como ruinas cristalinas, compuestas
con ironía o dolor a partir de los despojos clásicos, medievales, barrocos,
románticos y decadentes. Las distintas capas del pasado se articulan con
las múltiples posibilidades del presente y el futuro, en una sucesión de luces,
matices y reflejos. Hay algo terrible en toda contemplación, porque tras
ella sólo queda la memoria de la visión fugaz, el aquí y ahora de la mira-
da imperfecta. Sin embargo, el poema es nuevamente ardor o fuego, y

acaso sea posible que la ceniza tiemble

que los posos del día te recuerden que hubo
tiempo más luminoso y que por la palabra
tú mismo remontaste esa corriente
—qué glaciar no es un río— que te enmudece ahora. (343)

Pese a todo la palabra poética permite acceder a ese «tiempo más lu-
minoso» donde no se precisan más razones ni... palabras. La experiencia
del tiempo puro ocurre en el poema, que es fuego y también agua, río que
se ha vuelto hielo, glaciar, cadena de cristales.
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