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Resumen: Aunque se las suele encasillar dentro del espectro del “posmodernismo 
intimista”, tanto la obra como la figura autoral de Dulce María Loynaz ofrecen 
singularidades que no tienen parangón en la literatura cubana del siglo XX. En 
este trabajo nos proponemos examinar, en primer lugar, algunos procedimientos 
que cooperan en la dimensión visual de su escritura poética. Para ello, ofrecemos 
una lectura en clave de género del poema “Retrato de infanta”, perteneciente a 
Versos, 1920-1938. En segundo lugar, la metáfora del museo propio nos invita a 
rastrear la presencia del imaginario pictórico en la caracterización de las “poetisas 
americanas”, una galería de mujeres que Loynaz abordó en diversas ocasiones y 
de la que ella misma formó parte.
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A Museum of One’s Own: Dulce María Loynaz and Pictorial 
Imagination

Abstract: Even though they are often linked to the “intimist” current of 
Postmodernism, Dulce María Loynaz’s work, as well as her authorial figure, 
stand out in the context of Twentieth Century Cuban literature. In this 
paper we first intend to examine some procedures that cooperate in the visual 
dimension of Loynaz’s poetic writing. With this in mind, we offer a reading of 
the poem “Retrato de Infanta”, included in Versos, 1920-1938, from a gender 
perspective. Secondly, the metaphor of a museum of one’s own invites us to 
trace the pictorial imaginary in Loynaz’s characterization of the Latin American 
“poetisas”, a gallery of women that she approached in various occasions and of 
which she was a member. 

Keywords: Dulce María Loynaz, Cuban poetry, visuality, pictorial imagination, 
Latin American poetisas.

1. De objetos y miradas

Se ha escrito mucho acerca de la casona decorada con muebles extravagantes, 
antigüedades y objetos valiosos donde crecieron, a comienzos del siglo XX, 
Dulce María Loynaz y sus hermanos1. Si la sensibilidad artística de la madre 
promovía el cultivo de la música, las artes plásticas y la poesía, propiciando 
un ambiente de refinamiento y libertad para los juegos infantiles, con el paso 
del tiempo los cuatro hermanos fueron acopiando nuevos libros y recuerdos 
de viaje junto con los tesoros heredados. En el transcurso de sus noventa y 
cuatro años de vida, Dulce María Loynaz habitó otras casas en La Habana, 
no menos míticas, pero los avatares de la historia terminaron por convertir 
a la poeta en una coleccionista de anécdotas y fotos del pasado, una suerte 
de museo viviente o testigo privilegiada de una era desaparecida.

1 Es sabido que Alejo Carpentier se basó en ellos para componer los personajes de 
El siglo de las luces (Aira 327), pero, además, Luisa Campuzano (“Chez Loynaz”) ha 
descubierto que dos personajes del manuscrito inconcluso El clan disperso también 
se basan en ellos. El historiador Eusebio Leal Spengler (“Dulce María Loynaz”) se ha 
referido a esa primera casa en un artículo que aporta información valiosa acerca de 
Dulce María Loynaz como coleccionista.
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La metáfora del museo ofrece un punto de partida para examinar el papel 
que cumple la imaginación pictórica en la obra loynaciana. Aunque alejada 
del léxico preciosista y la ornamentación lujosa de la frase, la escritura 
de Loynaz no renunció a la sonoridad del verso ni a la sensorialidad que 
introdujeron en nuestra lengua Rubén Darío y los poetas modernistas. 
Concretamente, la dimensión visual de los textos de Loynaz se manifiesta 
en la elección de las imágenes y los tópicos abordados, pero sobre todo en 
el tratamiento que hacen su poesía y su prosa de ellos. Es por eso que, sin 
un afán de exhaustividad, este trabajo apunta a rastrear, por detrás de la 
diversidad de los contenidos, algunos procedimientos que operan en la poesía 
y en los ensayos de la autora cubana.

La “elementalidad” de la poesía de Loynaz (Piedra 33) reposa sobre la 
selección de imágenes que provienen del acervo poético universal, como es 
el caso de la rosa, el agua, el camino o la isla. En otra oportunidad hemos 
señalado que sus textos ofrecen “atisbos de verdad, pequeñas iluminaciones 
que remiten a las preguntas más elementales acerca de lo real y sus misterios” 
y que “en ese minúsculo trance está su clasicismo y su novedad” (Puppo 128). 
Por otra parte, la crítica advirtió tempranamente que Dulce María Loynaz 
carecía del ímpetu feminista que animó a otras autoras de su tiempo, aunque 
varios estudios ya han demostrado que la superficie apolínea o armónica de su 
obra no logra enmascarar la “oposición binaria” (Araújo 149) de “tensiones 
no resueltas” (Puppo 129) que la estructuran, instaurando de ese modo “la 
paradoja [como] la materia misma de la poesía” (Capote Cruz 57). En ese 
universo sensual femenino, la mirada aparece como un atributo constitutivo 
de la hablante poética, que expresa ya en la primera colección de versos: “¡Ay! 
Miré demasiado las estrellas” (Loynaz, Poesía 19)2. La percepción visual y 

2 El corpus loynaciano comprende, en primer lugar, la obra poética, que abarca tres 
volúmenes autónomos –Versos, 1920-1938; Juegos de agua. Versos del agua y del amor 
(1947) y Poemas sin nombre (1953)–, a los que se suman los poemas extensos “Canto a 
la mujer estéril” (1938) y “Últimos días de una casa” (1958), la recopilación titulada 
Poemas náufragos (1990) y los poemas juveniles que conforman Bestiarium (1985, 1991). 
Este listado coincide con el índice de la Poesía completa de la Editorial Letras Cubanas 
(1993), pero lamentablemente deja afuera los poemas reunidos en Finas redes (1993), 
Melancolía de otoño (1997) y Diez sonetos a Cristo (1998), tres libros de difícil acceso. 
En segundo lugar, el corpus loynaciano está constituido por tres textos narrativos 
singulares: Jardín, novela lírica (1951); Un verano en Tenerife (1958), un particular 
libro de viaje; y Fe de vida, un escrito autobiográfico que lleva por subtítulo Evocación 
de Pablo Álvarez de Cañas y el mundo en que vivió, publicado en 1994. El tercer eje de 
la obra de Loynaz lo componen alrededor de veinte textos ensayísticos, escritos en 
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su doble antagónico, la ceguera, serán tópicos recurrentes en prosas y cartas 
de Loynaz a partir de los años setenta, cuando comenzó a sufrir la pérdida 
progresiva de la visión. 

2. Ver con palabras

El estudio de los contactos entre las artes plásticas y la literatura fue uno 
de los ejes que privilegió, desde sus orígenes decimonónicos, la literatura 
comparada. En los albores del tercer milenio, esta disciplina hace suyos los 
aportes de los estudios visuales, la antropología de la imagen y la historia del 
arte para analizar los lazos entre lo visual y lo verbal. A este bagaje conceptual 
queremos recurrir para iluminar algunas zonas todavía poco exploradas de 
la obra de Dulce María Loynaz.

En la cultura occidental existe una larga tradición artística y crítica 
referida a los vínculos entre pintura y literatura. Aunque en la Epístola a los 
Pisones Horacio simplemente recomendaba que la poesía buscara ser análoga 
a la pintura, el ut pictura poesis se convirtió en un tópico recurrente de las 
retóricas y las preceptivas hasta el neoclasicismo (Markiewicz 54). Como 
explica Rosa Sarabia, la genealogía de la relación entre palabra e imagen 
registra dos grandes movimientos: uno analógico, que subraya la similitud 
entre la representación verbal y la visual, y otro antitético, que pone el foco 
en la diferencia. Entre los principales antecedentes del primer movimiento 
se cuentan el griego Simónides de Ceos y, siglos después, Leonardo da 
Vinci. Para estos artistas y pensadores, la poesía debía ser entendida como 
una “pintura elocuente” o “ciega”, en tanto que la pintura resultaba una 
“poesía muda”. Por su parte, la tendencia a remarcar la diferencia entre 
las artes cristalizó en la conocida fórmula del Laocoonte (1776) de Gotthold 

diferentes períodos para ser leídos como conferencias y discursos (Ensayos literarios y 
La palabra en el aire), así como la recopilación de crónicas de temática histórica Yo fui 
(feliz) en Cuba… Los días cubanos de la infanta Eulalia (1993). Además de este corpus 
primario, Aldo Martínez Malo editó las compilaciones Cartas a Julio Orlando (1994) 
y Cartas que no se extraviaron (1997) y un breve pero sabroso volumen de Confesiones 
de Dulce María Loynaz (1999). En su estela se mueven también las ediciones de las 
Memorias de la guerra de Enrique Loynaz del Castillo, padre de Dulce María, y de los 
poemas de sus hermanos Enrique y Flor.
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Ephraim Lessing, que identificaba la palabra con lo temporal y la imagen 
con lo espacial (Sarabia 25). 

Promediando el siglo XX, Nelson Goodman abordó el problema desde el 
campo de la filosofía analítica. Comprobó entonces que el lenguaje verbal es 
sintácticamente articulado, en tanto que la imagen es densa, inscrita en un 
sistema no diferenciado. Desde el punto de vista de la recepción, la sucesión 
del lenguaje se opone a la simultaneidad de la visión (Goodman 226-227). 
Ahora bien, en su acepción de “figura mental” y “producto imaginario”, 
la imagen (en tanto image y no picture) pertenece al ámbito de lo visual y 
también al de lo lingüístico. Como señala Gottfried Boehm, el lenguaje 
depende de imágenes que operan como metáforas visuales (13-16). Es por 
eso que la semiótica llama iconización a “la última etapa de la figurativización 
del discurso en el trayecto generativo de los textos” (Greimas 212).

Cuando consideramos desde esta óptica la obra de Dulce María Loynaz, 
lo primero que reconocemos es que todos sus textos presentan lo que Bernard 
Vouilloux denomina “relaciones in absentia”, puesto que en ellos las imágenes 
son solo predicadas verbalmente. Estamos, por lo tanto, frente al poder 
transformador de la alquimia poética. Aunque siempre a través de las palabras, 
el imaginario pictórico se hace presente en la obra loynaciana de diversas 
maneras. La más obvia es la referencia directa, como ocurre en la oda dirigida a 
una “rubia Virgen María, / la de la Anunciación de Fray Angélico” (Poesía 24), 
que hallamos en Versos. En este volumen los personajes femeninos suelen estar 
asociados a imágenes preexistentes: Lourdes es una “ingrávida / muchacha de 
papel iluminado” (25), en tanto que Cheché, la vendedora de flores artificiales, 
aparece como un “Hada –ya mustia” (56). La hablante poética se interesa por 
los soportes –“un papel de arroz que es transparente a la luz” (25)– y recuerda 
las imágenes contempladas en la infancia, como la ilustración de un libro 
de cuentos (56) o una litografía de su cuaderno de primera comunión (24). 
Ocurre varias veces, en composiciones de los tres poemarios centrales, que 
la descripción evoca en los/as lectores/as, aun sin nombrarlo, algún tópico o 
cuadro famoso. Es el caso de un poema que hace foco en la sonrisa de Cristo, en 
una descontextualización análoga a la del Cristo de Velázquez (Jiménez 134), 
de otro donde Ofelia es aludida por la sinécdoque de sus cabellos flotando en 
el agua, como en la pintura de Odilon Redon (Puppo 82) o bien del “Canto 
a la mujer estéril”, que incluye escenas cercanas a la Asunción de la Virgen de 
Correggio y también a la de Tiziano (Pérez Firmat 418). Advertimos entonces 
una profusión de imágenes contempladas y recordadas, nítidas o borrosas, fijas 
o en movimiento, que deambulan silenciosas por las páginas loynacianas. En 
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ellas resulta crucial la polaridad luz/sombra, que también es típica de la poesía 
de Delmira Agustini. Esta antinomia se reconoce, por ejemplo, en Poemas sin 
nombre, donde la lámpara es un signo que vehiculiza el mundo de emociones 
de la hablante poética: “Pudiera ser… Pero yo he apagado ya mi lámpara” 
(Loynaz, Poesía 117).

En lo que respecta a las empresas narrativas de Loynaz, el vínculo con 
las artes visuales se manifiesta abiertamente en los paratextos. Una de las 
cinco partes de Jardín orbita alrededor de los retratos que observa Bárbara, a 
los que se califica de “viejos”, “rezagados” y “repetidos”3. Por otro lado, Un 
verano en Tenerife incluye el capítulo XIX, “Las acuarelas de Bonnin”, que 
gira en torno a las delicadas pinturas del artista canario. Por último, en la 
primera parte de Fe de vida se hallan los capítulos “Estampas o policromías”, 
“Fotos de cumpleaños” y “Aguafuertes”, mientras que en la segunda parte 
la poeta anciana se refiere a su infancia y juventud como “La época azul” y 
“La época rosa”4. Sin ahondar en el tema, podemos afirmar que en los tres 
casos los textos icónicos le permiten a la voz narradora deslindar del flujo del 
relato ciertas escenas que revelan gestos paradigmáticos de los personajes y 
que adquieren, por eso mismo, un peso simbólico. De ese modo, la inclusión 
de las imágenes mediadas por el lenguaje verbal contribuye a la importante 
dimensión lírica que poseen los relatos loynacianos5.

Volviendo a los poemas, me interesa detenerme en una composición de Versos 
que presenta un vínculo con las artes plásticas más estrecho que el establecido 
por la cita y la alusión. Reproduzco a continuación el texto completo:

3 Asimismo, el tercer capítulo de la cuarta parte de Jardín lleva por título “Retratos 
nuevos”. A la presencia de las fotografías se suma la influencia del cine (Pérez Heredia, 
“Fotografía”), puesto que varios pasajes de la novela reproducen las técnicas del 
flashback y el montaje.

4 Según la declaración autoral, el objetivo de Fe de vida es registrar “en su gama 
cromática”, al modo de “apuntes” o “bocetos”, algunos momentos en la vida del 
segundo esposo de la poeta (Loynaz, Fe de vida 59). La titulación de los capítulos 
de este libro posee una semejanza notable con la de algunas secciones del “Álbum 
porteño” y el “Álbum santiagués” [sic] que Rubén Darío incluyó en Azul.

5 Las imágenes visuales impregnan también las crónicas que Loynaz escribió en los 
años cuarenta para evocar la visita de la infanta Eulalia de Borbón a Cuba, previa a su 
viaje a Estados Unidos, en 1893. Señaló la autora que, al rescatar algunos episodios 
protagonizados por la joven infanta, el propósito de su pluma fue “dibujar un perfil 
entrado en sombra” (Loynaz, “Yo fui” 11).
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retrato de infanta

Una Infanta parecida
a la srta. Ma. Teresa Echeverría

María Teresa Alejandrina
(el retrato de alguna infanta rubia
sobre un obscuro fondo de vitrina
gótica. El retrato
que una tarde de lluvia
vemos en un museo…).

María Teresa Alejandrina
perfil de camafeo,
porcelana de plato
antiguo
su carne rosa-azul que se adivina
fría y dura…

Un verde ambiguo
le pinta el ojo claro; el mismo verde
que se pierde
luego en la colgadura…

María Teresa Alejandrina.
(Su nombre suena como una ocarina…),
María Teresa Alejandrina,
María Teresa Alejandrina…

Parece un poco rígida en su traje
de Corte, recamado de oro y piedras,
engolado de encaje…
El pelo tiene un rubio de ceniza
que recuerda las yedras
de los viejos castillos medioevales;
una mano de luna se desliza
por sobre el galgo elástico… En la sombra
queda la otra: –Brillan apenas los cristales
del ventanal. Un guante ha caído en la alfombra…–

María Teresa Alejandrina
tiene manos de luna y pelo
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de ceniza fina…
Se piensa en el amor que ella amaría;
y en su beso primero…
Se quisiera saber por qué caería
aquel guante en el suelo…

María Teresa Alejandrina,
nacida el 27 de febrero
de 1622:
Una neblina
de siglos nos
la envuelve y nos la veda
con su traje de seda,
con su galgo y sus ojos color aguamarina
donde jamás brilla un deseo…

María Teresa Alejandrina
es un pálido cuadro de museo:
Sólo resta al que pasa junto a ella, mirar…
Mirar y pasar (Loynaz, Poesía 31-33).

César López ha destacado el “derroche rítmico” de este poema, producido 
por “múltiples rimas” (45). Si la delectación en las palabras y los sonidos 
repetidos emula algún estribillo infantil, la sucesión de puntos suspensivos 
hilvana los enunciados poéticos en una vaguedad flotante y soñadora. A 
este efecto contribuyen también las frases entre paréntesis y guiones, que 
acompañan una dicción impresionista, fragmentaria, altamente sugerente.

El tono juguetón resulta apropiado para la isotopía de la femineidad que 
se conforma a partir de la blanca (f)rigidez de la infanta y de los objetos y 
materiales asociados a su figura: camafeo, porcelana, ocarina, oro, piedras, 
encaje, seda. El retrato responde al canon de la belleza renacentista (tez blanca 
y rosada, cabello rubio, ojos claros), pero esta placidez se quiebra cuando se 
introducen en la escena dos elementos perturbadores: la mano que queda 
“en la sombra” y el guante caído “en el suelo”. Un atisbo de dinamismo y 
claroscuro barroco surge de pronto en la descripción poética, y la hablante 
da rienda suelta a su imaginación al preguntarse si la mujer pintada alguna 
vez ha amado y ha besado. Estas interrogantes permanecen sin respuesta y, a 
continuación, las dos estrofas finales retornan al estatismo del mundo cerrado 
que representa el cuadro. Entonces la infanta vuelve a ser un cuerpo hierático 
y sin vida, una imagen de dos dimensiones colgada en la pared de un museo.
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El poema de Loynaz constituye, desde luego, una parodia de un poema 
modernista. La música verbal nos sumerge en una atmósfera ligera y sensual, 
acorde con la construcción artificial de la belleza que proyecta una musa 
pintada. La condición de imago, representación, de la infanta remite al 
imaginario cultural tan explotado por el modernismo, que este tomó a su vez 
del fin-de-siècle europeo: basta pensar en El retrato de Dorian Gray de Wilde, 
en los Esmaltes y camafeos de Théophile Gautier o en los dos “Retratos” en 
verso que Rubén Darío incluyó en Cantos de vida y esperanza. Sin embargo, el 
texto loynaciano da un paso más al denunciar la cosificación operada por el 
retrato, un gesto desacralizante en el que resuenan las estrategias utilizadas 
por varias poetas cubanas del cambio de siglo6.

Al momento de examinar la visualidad que construye el poema, nos 
encontramos con algunas sorpresas. La écfrasis que propone el texto “parece 
reproducir cierto cuadro no identificado por la autora, pero sirve y funciona 
como una contrapartida de la existencia, en su parecido con la retratada, 
de la srta. María Teresa Echevarría” (López 45), prima de Dulce María 
Loynaz7. Por la similitud del nombre propio y el índice temporal (“1622”), 
inmediatamente asociamos el retrato que trazan los versos de Loynaz con los 
de la infanta María Teresa pintados por Velázquez (imágenes 1 y 2):

6 En primer lugar, vale la pena mencionar el poema “A mi amigo A. L.” de Luisa Pérez 
de Zambrana (1835-1922), en el que la autora se niega a ser retratada en un pedestal 
coronada de laureles. Un segundo antecedente bien podría ser el poema “Ya que el 
deber tiránico me exige…” de Juana Borrero (1877-1896), en el cual la “pasión 
sincera” de la hablante contrasta con la frialdad de la infanta descrita por Loynaz: 
“¡Este retrato con mi amor recibe / y guárdalo en tu pecho cariñoso, / ya que no puedo 
verme retratada / en la cámara oscura de tus ojos!”. Y también propongo leer como 
antítesis del poema loynaciano el autorretrato que nos ofrece Mercedes Matamoros 
(1851-1906) en la piel de Safo: “Tengo el color de golondrina oscura; / sombríos 
los cabellos ondulantes, / y mis ojos ¡tan negros! ¡son diamantes! / en cuyas chispas 
la pasión fulgura!”. Las tres autoras mencionadas tomaron distancia del estereotipo 
de la beldad asumida como musa, madre-patria o naturaleza virgen para poner en 
circulación nuevas representaciones de mujeres, por primera vez situadas en el papel 
del sujeto activo y deseante (Vallejo 980-981).

7 En el origen de este poema parece hallarse un retrato de María Teresa Aranda de 
Echeverría, apodada “Nena”, fundadora de la Sociedad de Artes y Letras Cubanas. 
Se conocen dos cartas que le escribió la poeta, quien además le dedicó “Últimos días 
de una casa” (Loynaz, Cartas 193).
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Imagen Nº 1. Diego Velázquez, María Teresa de Austria, infanta de España,
a los catorce años, 1652-1653. Kunsthistorisches Museum, Viena.

Imagen Nº 2. Diego Velázquez, Infanta María Teresa, 1651-1654.
Metropolitan Museum of Art, Nueva York.
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Los rasgos físicos y la pose de la infanta de Velázquez coinciden con la 
descripción del poema de Loynaz, siempre y cuando aceptemos que el suyo 
es un “pelo rubio de ceniza” y que el telón de fondo de la imagen 1 es de un 
color “verde ambiguo” que replica el de sus ojos. Ahora bien, advertimos 
que ninguno de los retratos del artista español presenta “un obscuro fondo de 
vitrina / gótica” ni deja ver los cristales de un ventanal. Tampoco aparece en 
ellos un “galgo elástico” ni un guante caído en la alfombra, de modo que la 
composición loynaciana no remite a un único referente pictórico, sino que, 
por el contrario, la écfrasis describe un cuadro imaginario. Ese cuadro hecho 
de palabras extrapola motivos iconográficos de otros cuadros (compuestos a 
su vez por otros artistas), como el mencionado perro, símbolo de fidelidad, 
que se asocia a una larga tradición de animales en los retratos femeninos 
(imágenes 3, 4 y 5).

Imagen Nº 3. Lorenzo Costa, Retrato de dama, 1508.
Hampton Court, Royal Collection, Londres.



214 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos  7, octubre 2016

Imagen Nº 4. Leonardo da Vinci, La dama del armiño, 1489-1490.
Museo Czartoryski, Cracovia.

Imagen Nº 5. Josefina Santonja, La dama del galgo. Portada de la revista
Blanco y Negro, 23 de marzo de 1924.
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En cuanto al motivo del guante, entendemos que la ausencia del mismo 
en una mano permite apreciar la esbeltez y blancura de esta, en tanto que 
la caída del guante al suelo acentúa el dinamismo del instante captado 
(imágenes 6 y 7):

Imagen Nº 6. Alonso Sánchez Coello, Isabel de Valois, reina de España, 1560. 
Kunsthistorisches Museum, Viena.
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Imagen Nº 7. Carolus-Duran (Charles Émile Auguste Durand),

La dama del guante, 1869. Musée d’Orsay, París.
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Todo indica que el poema de Loynaz toma como punto de partida un 
retrato de su prima y lo traviste en una pintura imaginaria hecha de varias 
otras pinturas previas. Esta cadena de mediaciones se prolonga al interior del 
cuadro, donde el color de los ojos “se pierde / luego en la colgadura”, y 
hacia el exterior (del cuadro y del poema), donde a los/as receptores/as “una 
neblina / de siglos” nos “envuelve” y nos “veda” a la mujer del retrato8. En 
definitiva, la infanta resulta tan inaccesible como su piel bajo el traje o como 
el “deseo” que “jamás brilla” en sus ojos. Modelada por códigos pictóricos 
que implican una mirada reductora, ella encarna la femineidad normalizada y 
el erotismo reprimido; a esto se debe, sin duda, el poco interés que despierta 
en la hablante hacia el final del poema.

Así como la imagen representada en el texto remite a una serie de hipotextos 
visuales, la construcción del poema revela, en tanto parodia, un manifiesto 
juego de semejanzas y diferencias con sus intertextos literarios. Ya hemos 
hecho mención a los “Retratos” darianos y podemos recordar también la orden 
(“mira y pasa”) que Virgilio le dirige a Dante-personaje en la antesala del 
infierno. Loynaz recurre a un género heredado del modernismo y reproduce 
la frase de Alighieri en un contexto completamente diferente, familiar y 
femenino, con la sencillez y el humor propios de un divertimento entre primas. 
Gracias a este nuevo pacto inter mulieres, la hablante poética se distancia de 
la infanta retratada en complicidad con su prima, destinataria primera del 
texto y verdadera protagonista de un retrato que el poema nos escamotea9.

8 Es notable que Loynaz pone el acento en el fondo y el marco del retrato, dos conceptos 
que remiten a cuestiones muy actuales de debate. El primer término nos invita a 
reflexionar sobre la cualidad de “distinta” que posee toda imagen, en la medida en 
que surge recortada sobre un fondo. En palabras de Jean-Luc Nancy: “The image 
is, in every respect, distinction. It is distinguished from the imageless ground from 
which it is detached, and it distinguishes itself insofar as it designates itself as an 
image” (70). Por otra parte, el marco fue estudiado por Jacques Derrida en tanto 
“ornamento”, parergon kantiano que, en lugar de señalar un límite preciso entre un 
adentro y un afuera, pone de manifiesto la (con)fusión entre “lo que es esencial y 
accesorio en una obra” (74).

9 Finalmente el supuesto retrato real de la prima resulta tan elusivo como “la figura en 
el tapiz” del relato de Henry James. En este sentido, el poema nos tiende una trampa 
similar a la que establece el (falso) “secreto” de Raymond Roussel: “Al brindar una 
‘solución’ [en la supuesta existencia de un libro ‘póstumo y secreto’] Roussel transforma 
cada una de sus palabras en trampa posible, es decir, en trampa real, dado que la 
única posibilidad de que haya un doble fondo abre, para quien escucha, un espacio 
de incertidumbre sin descanso” (Foucault 19). Clément Rosset pone en relación los 
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El texto analizado construye un estereotipo visual (y social) de femineidad 
–fría, rígida, pasiva– y, al mismo tiempo, lo deconstruye mediante el gesto 
irreverente y paródico de la enunciación poética. En un giro de ciento ochenta 
grados con respecto a su propio comienzo, el poema propone finalmente un 
ámbito donde las mujeres dejan de ser objeto para convertirse en sujetos 
gozosos de su propia mirada. Por obra de una estrategia análoga a la que 
Griselda Pollock advirtió en el arte de Berthe Morisot, también los/as 
lectores-espectadores/as somos invitados/as a participar como testigos de 
esa escena íntima (Pollock 124).

La iconización también se hace presente en la poesía de Loynaz mediante 
otra estrategia que, por falta de espacio, no consideraremos en estas líneas. 
Me refiero a la hipotiposis, recurso que conduce a “evocar de forma pregnante 
imágenes de lo real exclusivamente con el recurso de las palabras” (De la 
Calle 65)10. Esta figura retórica estructura, por ejemplo, el poema “San 
Miguel Arcángel”, también incluido en Versos. Allí el amante es descrito 
“a contraluz” como un ángel “de color oxidado”, “hermoso y grande”, que 
desciende sobre la mujer (Loynaz, Poesía 69)11. 

textos de James y Roussel en un ensayo filosófico que reflexiona, justamente, sobre 
Lo invisible (26-27).

10 Como explica Román de la Calle (“El espejo”), en cierto sentido la hipotiposis designa 
un procedimiento simétrico y antagónico de la écfrasis. Mientras que la primera 
describe la realidad como si se tratase de una pintura, la segunda propone, como en 
el caso del poema de la infanta, la descripción literaria de una imagen. Sin embargo, 
Umberto Eco considera por su parte que “la hipotiposis como figura retórica específica 
no existe”, pues bajo ese nombre se suelen incluir distintas técnicas descriptivas y 
narrativas que apuntan a ofrecer una “impresión visual” al destinatario (193).

11 Un estudio aparte merecerían los autorretratos que se desprenden de algunos 
poemas. También me limito a mencionar que el lenguaje de las artes plásticas se hace 
presente en dos títulos de los Poemas náufragos: “Tríptico de San Martín de Loynaz” 
y “Escorzo al aire de dos santos vascos”. Asimismo, en esta colección se incluye el 
texto en prosa “Dos Nochebuenas”, que contrasta una visita a Granada y una a La 
Paz. Con respecto a la descripción de la noche granadina, apunta Humberto López 
Cruz: “Las meditaciones de Loynaz se reproducen en el texto y el lector presiente 
una necesidad de encuentro con una imagen que el subconsciente no llega a captar; 
la poeta no se abre ante el espacio que está descubriendo, más bien murmura las 
reacciones que fuerza en ella la Granada que percibe” (31). Por nuestra parte, en la 
escena ambientada en Bolivia advertimos una combinación de hipotiposis y écfrasis: 
la primera se manifiesta en la presentación de una mujer india que amamanta a su 
hijo y la segunda en la descripción de un retrato de la reina Margarita de Austria 
(Loynaz, Poesía 183-184).
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3. La galería de las mujeres

Hasta aquí hemos asociado la metáfora del museo propio a la poética loynaciana 
en dos sentidos. Por un lado, para dar cuenta de la presencia del universo 
pictórico como un auténtico repositorio, es decir, un archivo de imágenes, 
temas, motivos y técnicas y un léxico conocidos por la autora y compartidos 
con su público lector. El imaginario plástico de Dulce María Loynaz parece 
agotarse en la tradición occidental de la pintura figurativa; acoge con 
agrado, por cierto, el diseño de un bordado o un tapiz artesanal, pero rechaza 
abiertamente el pintoresquismo y el arte de vanguardia12.

Por otro lado, hemos recurrido a la imagen del museo para señalar algunos 
procedimientos de escritura que pertenecen al espectro de la intersemiosis o 
intermedialidad, en la medida que implican transposiciones e interrelaciones 
entre el código visual y el lingüístico. En este último caso, nuestro análisis 
adhiere a la constatación de Mieke Bal cuando afirma: “La cuestión no es si 
los textos literarios pueden tener una dimensión visual, sino cómo lo visual 
se escribe a sí mismo y de qué forma un escritor o escritora literaria puede 
utilizar lo visual en su proyecto artístico” (38-39).

Quisiera retomar en un tercer sentido la metáfora del museo propio, esta 
vez en analogía con el cuarto propio del que habló Virginia Woolf. Para ello 
propongo partir de la hipótesis imaginaria que se aloja en la siguiente pregunta: 
¿qué retratos elegiría colgar Dulce María Loynaz en su museo personal? Una 
vez iniciado el ejercicio, resultarían pertinentes aún más interrogantes: ¿qué 
criterios determinarían la selección de los cuadros? ¿Qué vínculo uniría a las 
figuras retratadas entre sí y con Loynaz? ¿Qué implicancias traería al propio 
espacio (estético, autoral) la elección de cada uno de esos retratos?

En busca de algunas claves de ese museo propio, comenzaremos por destacar 
un rasgo notorio de la poética loynaciana que consiste en su tendencia a reunir 
figuras de mujeres que, juntas, conforman un mosaico o una constelación. Tal 
es el caso de Lourdes, Antonieta, Cheché, Cyrina, Ana Belinda y la muchacha 

12 Una excepción importante a la “occidentalidad” loynaciana es, por supuesto, la écfrasis 
que presenta “Carta de amor al Rey Tut-Ank-Amen” (Chen Sham, “Comunicación 
epistolar”). En cuanto a lo popular, en Un verano en Tenerife la poeta manifiesta varias 
veces su admiración por las artesanías canarias. En cambio, en una carta a su amiga 
Angélica Busquet, escribió en 1942: “Huyo de lo pintoresco y de lo ameno como de 
los pintores vanguardistas” (Loynaz, Cartas 79).
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coja, a quienes les dedica poemas en Versos, junto con la infanta imaginaria del 
retrato, “la extranjera”, “la leprosa” y la “mujer de humo”. Otra constelación 
agrupa a las mujeres curiosas, ya que Bárbara, la protagonista de Jardín, es 
comparada en la novela con dos personajes bíblicos: Eva y la mujer de Lot. 
Un tercer grupo lo integran Victoria Ventoso, Fernanda Siliuto y Victorina 
Bridoux, autoras canarias del XIX a las que Loynaz rinde homenaje en “Tres 
poetisas en Tenerife”, un capítulo de su libro de viaje.

Pero la serie de mujeres más significativa, aquella que Dulce María fue 
componiendo y rearmando a lo largo de su vida y de la que también formó 
parte, es sin duda la que integran las poetisas americanas. En cartas privadas 
y otros escritos, la cubana no disimuló el orgullo que le daba pertenecer a 
tan selecto parnaso, hecho que le permitió trabar una amistad –no carente 
de malentendidos– con Gabriela Mistral y conocer personalmente a Juana 
de Ibarbourou. Para indagar en esta área, tomaremos principalmente en 
cuenta los textos de tres conferencias: “Gertrudis Gómez de Avellaneda, la 
gran desdeñada” (1957), “Gabriela y Lucila” (1957) y “Delmira Agustini: 
el misterio en su obra y en su muerte” (1979).

No es este el momento para examinar en detalle estos ensayos, en 
los cuales Loynaz comparte su emoción y sus exquisitos juicios estéticos 
acerca de sus pares. ¿Cómo se hace presente la imaginación pictórica en 
los ensayos que esta autora dedica a sus compañeras? Ante todo conviene 
prestar atención a los epítetos y sobrenombres con que las describe. A 
Avellaneda, primera en la serie, la presenta dotada de un “aire de realeza” 
(La palabra 63), que la convierte en caso preclaro o arquetipo. Subraya la 
valentía de esta poeta, narradora y dramaturga que desafió los mandatos 
de su tiempo y que, por tal motivo, tuvo que padecer múltiples desprecios 
e injusticias. De ahí que en el texto ella se vuelva “una hija de Inca traída 
en rehenes”, “la Peregrina” –como era su seudónimo– o una “Minerva 
apasionada, procelosa” (64).

Para referirse a Gabriela Mistral, en cambio, Loynaz elaboró la hipótesis 
de “dos Gabrielas” o de “Gabriela y Lucila”, entendidas estas como la figura 
pública “de la que seguirán hablando las generaciones venideras” y “la Gabriela 
íntima o, mejor dicho, cotidiana” que ella tuvo ocasión de conocer (Ensayos 
172). Esta imagen bifronte es solo el comienzo de una serie de metáforas y 
comparaciones mediante las cuales se alude a la autora y su obra. A medida 
que avanza el texto, “la Poetisa” da lugar a la “mujer errante”, luego “la 
egregia chilena” vuelve a aparecer como “la maestrilla” y termina siendo, 
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simplemente, “mi amiga”. La inclusión del poema “Todas íbamos a ser 
reinas” al principio de la conferencia aporta una metáfora que se retomará 
al final, en un emotivo envío.

Por último, la conferencia dedicada a Delmira Agustini está semánticamente 
estructurada en torno a lo que Loynaz llama sus dos mundos, el de los 
“tremantes versos” de una poeta “iluminada” o “posesa” y el de la Nena que 
firmaba sus “cartas insulsas” sin distinguirse de una “chiquilla del montón” 
(Ensayos 165). Así la prosa loynaciana construye y luego disgrega la figura 
de la escritora precoz, quien en una ocasión se asemeja a Jacob luchando con 
el Ángel (165) y, en otra oportunidad, resulta “la estampa de una walkyria, 
de una Brunilda arrebatada por la Cruz del Sur” (159) o bien una “esfinge 
de color de rosa” (162) que permanecerá en los retratos con su “aire de reina 
en exilio” (170).

Observamos que renombra a las poetisas con apelativos metafóricos 
–“Peregrina”, “Reina”, “Nena”– y las eleva a un plano mitológico en el que 
conviven elementos precolombinos, bíblicos, germánicos y grecolatinos. 
La pintura, la ópera y el cine proveen los intertextos visuales para estas 
representaciones, que se inspiran también en los retratos pintados o fotográficos 
de las poetas aludidas. Lo mismo puede decirse de un texto anterior, Poetisas 
de América (1951), donde Loynaz presenta un “panorama” continental que 
comienza en México, con la figura descollante de Sor Juana, y termina en el 
sur, con la subida al podio de Alfonsina Storni y sus vecinas australes. Allí 
tiene el pudor de no incluirse a sí misma como poetisa, aunque desliza que 
“hubiera podido serlo” (16)13.

En cada conferencia Loynaz traza un perfil y después lo diluye; unos 
minutos más tarde lo vuelve a armar con otros rasgos. Le resulta imposible 
fijar una imagen única en la escritura, pues cada poetisa es muchas a la vez. 
Efectivamente, ninguna representación logra expresar jamás todo el dinamismo 

13 En esta conferencia, Loynaz adelanta argumentos que luego desarrollará in extenso 
en los textos referidos a Gertrudis, Gabriela y Delmira. Reproduzco dos párrafos 
que culminan con la autoinclusión de Loynaz en el panorama poético femenino: 
“La poetisa es, desde luego, una criatura mucho más compleja que lo que nos dice 
el Diccionario de la Lengua. O sea, mujer que escribe versos. Pero pocos tienen una 
idea perfilada de lo que pudiera ser la frágil criatura femenina en función de crear 
palabra viva. Es posible que yo tampoco la tenga en grado sumo, pero sí creo que 
me aproximo a ella. Y si es así, no lo será tanto porque yo misma sea una poetisa, 
sino más bien porque hubiera podido serlo” (16).
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y la apertura que implica una vida (Cheng 22). Escribió Dulce María a través 
de la voz narradora de Jardín: “Un retrato es una pequeña resurrección, es 
un modo de eternizar un minuto, de retenerlo por encima de todos los otros 
minutos que pasan echando sombra, echando muerte” (211). Los retratos en 
prosa de la cubana comparten la dualidad propia de la fotografía que, por 
un lado, capta lo familiar y lo extraño y, por otro, participa de la mortalidad 
y la caducidad del retratado como un memento mori (Sontag 32). Describir 
los semblantes físicos y espirituales de las escritoras admiradas se parece, 
entonces, a la tarea de Sherezade.

El lugar privilegiado que ocupan las poetisas americanas en el museo propio 
de Loynaz implica, en primer lugar, una toma de posición crítica por parte de 
la autora. Sin ocultar la admiración que sentía por Andrés Bello, José Martí, 
Julián del Casal o Rubén Darío, Dulce María optó por resaltar los aportes 
de las mujeres a la literatura y, especialmente, a la poesía hispanoamericana. 
En la obra de sus pares reconoce la consolidación de un proceso creador 
que en nuestro continente se remonta a Sor Juana, en la lengua castellana a 
Teresa de Ávila y, en Occidente, a Safo. En respuesta a un canon integrado 
y escrito por hombres, particularmente sintió la necesidad de reivindicar a 
escritoras del siglo XIX, como Avellaneda y Salomé Ureña, María Eugenia 
Vaz Ferreira y Juana Borrero, a quienes menciona en “Poetisas de América”.

En segundo lugar, la conformación de la galería de poetisas le permitió 
a Loynaz trazar una genealogía para su propia obra y legitimar su pertenencia a 
este grupo. En sus escritos se evidencia el funcionamiento de una red de 
escritoras que, en la primera mitad del siglo XX, compartían horizontes de 
lectura, intereses y rasgos de escritura, pero sobre todo una forma de estar en 
el mundo que buscaba expresar la “diferencia” de un cuerpo sexuado y alcanzar 
una “igualdad” de derechos, libertades y conquistas materiales y simbólicas 
con sus pares masculinos, puntos en los que coincidían con la militancia 
feminista. En un período en el que se irá consolidando la profesionalización de 
las mujeres escritoras, la red de poetisas americanas contaba con un numeroso 
y entusiasta público lector –mayormente femenino– que les aseguraba a 
las autoras cierto apoyo de los gobiernos y las instituciones culturales, así 
como un espacio en el mercado editorial, la prensa y la radio. Las relaciones 
entre autoras, críticas y lectoras hoy constituyen un campo de estudio vasto 
y fascinante; por citar solo un ejemplo, aún queda por investigar el papel 
que jugó la española Carmen Conde en la difusión y valoración de la poesía 
de Loynaz fuera de Cuba (Fernández 28).
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Podemos concluir que la imaginación plástica atraviesa la escritura 
loynaciana como contenido y forma, a partir de una serie de procedimientos 
que buscan traducir el impacto y la densidad de lo visual al orden y la 
sucesión propios de la sintaxis lingüística. En el poema “Retrato de infanta”, 
exploramos una dimensión metapoética que revela una actitud lúdica e 
irreverente frente al ideario estético modernista, así como una concepción 
polifónica del texto poético y una clara conciencia del estatuto de artefacto 
del arte y la literatura. En la poética de Loynaz lo visual rebalsa el plano 
temático y se derrama mediante vasos comunicantes de un texto a otro, del 
verso al relato, de la prosa poética al ensayo.

En el diseño de su museo ideal, Loynaz reserva la mejor sala para las 
poetisas americanas. Se trata de una galería de retratos parlantes, donde los 
textos y las autoras mantienen un diálogo ininterrumpido que supera los 
avatares del tiempo y el espacio geográfico. Allí las escritoras admiradas 
continúan protagonizando escenas extraordinarias y luciendo poses dignas 
de ser eternizadas en un lienzo. Acaso la estilización icónica de las autoras no 
sea más que un intento tardío de recuperar el aura de lo poético en épocas de 
reproductibilidad técnica. Lo cierto es que recortar a las poetisas del mundo 
real y elevarlas a la categoría de mito parece una estrategia deliberadamente 
orientada a preservar “el misterio” que consistía, para Dulce María Loynaz, 
la poesía.
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