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APUNTES DE “LA CIUDAD PODRIDA”:
LA CONFIGURACION DISTOPICA DE LA HABANA
EN LA POESIA DE ANGEL ESCOBAR

Maria Lucia Puppo

ABSTRACT

It has been argued that Angel Escobar’s (1947-1997) poetry rejects a
referential connection with real space, like most Cuban poets whose
first important works appeared in the 1980s. Yet several strategies that
configure a polyvalent and dystopian image of Havana can be traced
throughout Escobar’s books. I propose an analysis of the logics of
spatial syntax in the author’s poetics, taking into account the rhetoric
and thematic repertories associated to urban space, as well as the refer-
ences to the visual arts and the main isotopies that converge upon the
representation of the “filthy” and “rotten city” of the end of the century.
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RESUMEN

Se ha senalado que la poesia de Angel Escobar (1947-1997) no guarda
un vinculo referencial con el espacio real, como ocurre con la mayoria
de los autores cubanos que publican sus primeras obras importantes
hacia 1980. Sin embargo este trabajo propone un rastreo de diversas
estrategias que, en los sucesivos libros de Escobar, configuran una
imagen polivalente y distopica de La Habana. Se analizara la l6gica
que gobierna la sintaxis espacial en el sistema poético de este autor,
teniendo en cuenta los repertorios retdricos y tematicos asociados
al espacio urbano, asi como los contactos con las artes visuales y las
principales isotopias que convergen en la representacion de “la ciudad
sucia” y “podrida” de fin de siglo.

Palabras clave: Angel Escobar, poesia cubana, 1980, ciudad, referente,
distopia

RESUME

On a signalé que la poésie d’Angel Escobar (1947-1997) ne garde pas
de lien référentiel avec I’espace réel, comme c’est le cas pour la plu-
part des écrivains cubains publiant vers 1980 leurs premieres ocuvres
significatives. Il existe pourtant dans les livres d’Escobar des stratégies
configurant une image polyvalente et dystopique de La Havane que cet
article cherche a déterminer. On analysera la logique qui gouverne la
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syntaxe spatiale du systéme poétique de 'auteur, en tenant en compte
des répertories rhétoriques et thématiques associés a I’espace urbain,
tout comme les contacts avec les arts visuels et les principales isotopies
contribuant a la représentation de «la ville sale» et «pourrie» de la fin
de siecle.

Mots-clés: Angel Escobar, poésie cubaine, 1980, ville, référent, dys-
topie
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1. Un lugar incomodo

... hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos
palabras: los otros.

Octavio Paz

Porque sé demasiado de las calles que envenenan mi sangre.

Angel Escobar

on su Castillo del Morro, su mar y su malecén infinito, la
ciudad de La Habana ha generado una mitologia literaria

desbordante, que abarca desde los velados “paisajes del
trépico” de Julidn del Casal hasta las ruinas habitadas que describe la
prosa de Antonio José Ponte, en donde atin puede reconocerse el sefiorio
criollo del Vedado que am6 Dulce Maria Loynazy el ritmo de los sones
mulatos que reprodujo el verso de Nicolds Guillén.

Leonardo Padura (2006) ha destacado el rol fundamental que tuvo
la fijacion narrativa de la imagen de La Habana, en el siglo XIX, para
la creacion de un espacio nacional. Con su novela Cecilia Valdés o la
Loma del Angel (1882), Cirilo Villaverde ofreci6 “la primera imagen
polivalente” de la ciudad, convirtiéndola de ese modo en “el escenario
mas complejo y representativo de la nacion en la literatura cubana”
(Padura Fuentes 2006:42). El proceso de creacién de una imagen inte-
graday definida de la ciudad culmina con la literatura fraguada entre las
décadas del 40y el 50 del siglo recién pasado, periodo en que se gestaron
los relatos de Lino Novas Calvo y El acoso (1956) de Alejo Carpentier.

Las calles habaneras son las auténticas protagonistas de tres gran-
des novelas de la década del 60: Tres tristes tigres (1967) de Guillermo
Cabrera Infante, Paradiso (1966) de José Lezama Lima, y De donde son
los cantantes (1967) de Severo Sarduy. Cada uno de estos textos polifoni-
cos, de factura experimental y exuberancia barroca, prefigura y al mismo
tiempo cuestiona la mitificacion simbélica que propondria Carpentier
en La ciudad de las columnas (1970) (Puppo 2008:74, Ainsa 2006:168).
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Si a partir de la revolucion cubana existe cierta literatura que busca
preservar una imagen coherente y sélida de la ciudad y la nacién, desde
fines de los 80 se anuncia la desintegracion fisica y moral que atraviesa
cada pagina de Antes que anochezca (1992) y El color del verano (1991),
de Reinaldo Arenas (Padura Fuentes 2006:48). Tras el derrumbe defini-
tivo del imperio soviético, las narraciones de la década de 1990 escritas
en la isla trasuntan el clima angustiante del denominado “Periodo espe-
cial en tiempos de paz”. En palabras de Rafael Rojas,

A partir de 1992 reaparecieron todas Las Habanas que la revolucion
se propuso barrer [... :] la Gltima La Habana criolla y colonial, que
describié en sus cronicas Julidn del Casal, La Habana republicana,
neoclésica, que aparece en las novelas de Miguel de Carrion, Carlos
Loveira o José Antonio Ramos, La Habana céntrica, de dril cien, som-
brero de pajilla y pordioseros en las esquinas, que se ve en las fotos de
Walter Evans para The Crime of Cuba, de Carleton Velas, o en paginas
de Enrique Labrador Ruiz, Alfonso Herndndez Caté y Alejo Carpen-
tier, La Habana de la década de 1950, la de Vedado y Miramar, la de
Meyer Lansky, Graham Greene y Guillermo Cabrera Infante y hasta
La Habana de los primeros afios de la Revolucidn, en la que los espa-
cios del glamour republicano —mansiones, hoteles, clubes, jardines,
parques y playas— eran ocupados por jovenes barbudos que bajaban
de la sierra. (Rojas 2007: s/n)

Cada reinvencion literaria de la ciudad conjuga una amalgama de
motivos, topicos y simbolos provenientes de distintos discursos (arqui-
tectonicos, urbanisticos, historicos, politicos, turisticos) que convergen
en el imaginario urbano (Alvarez-Tabio Albo 2000). La Trilogia sucia de
La Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez consolid6 el paradigma de
un subgénero que abunda en visiones nocturnas del deterioro, donde
el paisaje caético de la ciudad deviene en el Apocalipsis cotidiano de
personajes tristes y marginales. En esta serie se insertan otros tantos
relatos y ensayos desencantados de Zoe Valdés, Abilio Estévez, Luis
Manuel Garcia, Miguel Mejides, Ivan de la Nuez y Edmundo Desnoes.
El predominio espacial del tejido narrativo alberga las vivencias intimas
que exploran dos novelas premiadas de la dltima década: Bajo la luna
negra (2002), de Ernesto Santana, cuenta las tltimas horas de vida de
un joven enfermo de sida, y Desde los blancos manicomios (2008), de
Margarita Mateo Palmer, ofrece una cronica de los ultimos afios del
siglo XX a través de la mirada desopilante de una interna.

El panorama de la poesia no resulta ajeno a las transformaciones en
el modo de percibir y describir la ciudad que denota la ficciéon narrativa
cubana. Basta pensar en la continuidad macrotextual que se establece
entre las obras poéticas y narrativas de aquellos autores que abordaron
asiduamente ambos géneros, como es el caso de Lezama Lima y Virgilio
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Pinera. Este tltimo autor es un referente indiscutible en la plasmacion
de una imagen fea y hostil del espacio nacional. Con la publicacién de
La isla en peso (1943), Piflera marcé un hito en la instauracion de un
discurso escatoldgico y maldiciente en la poesia. Esta tradicién “sucia”
perpetuaba a su modo el llamado engagé a la impureza propuesto por
Pablo Neruda, cuya férmula fue asumida en la isla por Nicolas Guillén,
el Poeta Nacional de la Revolucion.

Si gran parte de la poesia cubana escrita en los afios 60 y 70 asumi6
el ideario politico con esperanzado fervor y no poca autocomplacencia,
en la década del 80 se observa un cuestionamiento de la idea de nacién
revolucionaria (Alemany Bay 2008). Los espacios de la isla y la ciudad
son evocados desde el humor y la ironia, pero también desde la grave-
dady el miedo, como lo prueban los titulos Animal civil (1987), de Raul
Hernandez Novas, y Con el terror del equilibrista (1988), de Damaris Cal-
derén. Especificamente la tradicion lirica de lo abyecto fue reivindicada,
ya en clara disidencia con las voces oficiales, por los versos himedos y
“sin nacion” de José Kozer (Arcos 2001:VI), y posteriormente, por la
poesia “tortuosa, inclemente, suicida” de Angel Escobar (Rodriguez
Santana 2002:8).

Suciedad, putrefaccion y detritus son los materiales privilegiados
por Angel Escobar (Sitiocampo, Guantanamo, 1957 - La Habana, 1997),
autor de una poesia “desesperada” y, al mismo tiempo, “anhelante de
transparencia, de conocimiento” (Sainz 2006:6). En el lenguaje ludico e
irénico que modula su obra convergen el compromiso social, las grandes
preguntas (filosoficas, politicas, estéticas) y las desdichas de la mitologia
personal: la miseria y el terror experimentados en la infancia, la muerte
de la madre a manos del padre, la marginacion por ser negro, la esqui-
zofrenia que finalmente derivé en el suicidio del poeta.

La critica coincide en sefalar tres etapas de la trayectoria poética
de Escobar (Aguilera 2001, Arcos y Rodriguez Santana 2007). Si los
primeros libros fueron bienvenidos y saludados con distinciones por la
UNEAC, detras de su lirismo sencillo ya se advierte un distanciamiento
del coloquialismo que imperaba en gran parte de la poesia producida
en la Isla hacia los 70 (Sainz 2009:47). A partir de La via publica (1987),
la poesia de Escobar se instalé “en el terreno de la total transgresion”
(Papasmatiu 2006:435). Hallamos en este libro los signos de un lenguaje
propio que ird afianzandose en las obras de la década de 1990, hasta
culminar en la sintesis tragica del poemario Abuso de confianza (1992),
una cruenta indagacion acerca de la violencia en sus distintas formas.
Finalmente, la tercera etapa de la poesia de Escobar se inicia con el
poemario Cuando sali de La Habana (1996), texto que expresa una
“rara mezcla entre lucidez y alucinacion” (Arcos y Rodriguez Santana
2007:64). Esta dualidad se acentda en el horizonte caético donde se
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instalan las dos colecciones pdstumas, El examen no ha terminado (1997)
y La sombra del decir (1997).

Versos como los que afirman “... En la celda de mi, / nada pueden
quitarme, nada darme” y “Hoy sali, salgo y saldré de mi” ponen de
manifiesto la importancia de la dimension espacial en la poesia del autor
guantanamero, que posiblemente esté relacionada con las alteraciones
de la percepcion y las experiencias corporales andmalas caracteristicas
de la esquizofrenia (Dykstra 2009). Los principales estudiosos de la obra
de Escobar han recalcado que sus poemas nos sitian “en un extrafio
afuera ... desde el cual se contempla lo real” (Sainz 2009:46), pues se
trata de una poesia “que parece desmentir la inocente exterioridad”
(Rodriguez Santana 2006:441). En este sentido el poeta responde a una
consigna generacional segin la cual “los poetas de los 80 manifiestan sin
pudor su necesidad de alejarse del espacio real” (Alemany Bay 2000:95).

Ahora bien, ese distanciamiento del sujeto poético de una referen-
cialidad externa o meramente descriptiva coincide por otra parte con la
voluntad de recorrer y volcar en el papel su experiencia de “la ciudad
podrida” (Escobar 2006:402). En la imagen distdpica del espacio urbano
que configuran los textos poéticos de Escobar confluyen estrategias
poéticas de distinto orden, vinculadas con figuras retdricas, repertorios
tematicos, intertextos y contactos intersemidticos que refuerzan el pre-
dominio de un imaginario angustioso y maloliente. El objetivo de este
trabajo es trazar algunas coordenadas que determinan el mapa de esa
conflictiva relacién que une al sujeto poético con La Habana, ciudad
elegida por el autor para vivir y morir. Nuestra lectura se centrard en
los poemarios mas urbanos de Escobar, que comprenden los voliimenes
La via publica (1987), Malos pasos (1991), Todavia (1991) y Cuando sali
de La Habana (1997). Este corpus bésico se vera complementado por
el ya mencionado Abuso de confianza (1992), que retine varios poemas
que reflejan el impacto de una estancia en Chile, y por los dos libros
inéditos a la muerte del autor, que presentan un discurso menos logico
y referencial que los anteriores.

2. La sintaxis antagonica de los espacios.
Arquitectura y claustrofobia.

Desde el punto de vista de la antropologia del imaginario, la obra
del poeta guantanamero recurre a dos regimenes de imagenes. Por
un lado, hay numerosos poemas que se estructuran en torno a lo que
Gilbert Durand (2005) llama el “régimen diurno”, asociado al reflejo
postural y al dinamismo del ascenso y la caida. Esto resulta evidente en
los textos que exploran figuras del vuelo, ya sea exitoso o fallido, como
es el caso del papalote o el angel. Por otro lado, la poesia de Escobar
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se inscribe en el “régimen mistico” del imaginario, vinculado con la
dominante digestiva y puesto de relieve por acciones como poseer y
penetrar. Aqui cobran relieve las entradas del Yo poético a recintos
cerrados y, de manera metafdrica, su ingreso al cuerpo del poema o al
de la mujer amada.

Al antagonismo inicial entre las dos dindmicas del imaginario se
suma otra oposicidon que es propia de la cultura occidental: la ciudad y
el campo. La aldea natal, Sitiocampo, es el punto de partida y también
de regreso en la trayectoria vital del hablante poético: “Sitiocampo es
un sitio adonde he de llegar” (p. 342). La idealizacion de la vida sencilla
en el bohio, en contacto con la naturaleza, es un tema frecuente en los
poemarios de la madurez (“campo joven y ansia”, p. 405), donde se la
recuerda con nostalgia:

... Vuelve siempre
a tu lar: eres ¢l también; un dia
lo sabras... (p. 374)

Si el anhelo de “lo vegetal” (p. 385) es tan fuerte en el poeta adulto,
también es cierto que la urbe fue la tierra prometida de su infancia,
ciudad “que es siempre inalcanzable, de otros” (p. 184). Ciertos poemas
que poseen un fuerte sustrato autobiografico revelan que llegar a la
ciudad —primero Guantdnamo, luego La Habana— signific6 un salto
cualitativo en la vida del escritor, quien sin embargo nunca abandonaria
del todo la sensacién de ser un provinciano, un marginal. Como lo afirma
en un calambur, su estatuto es el de alguien “pobre y feroz, siempre en
la periferia” (p. 429).

Ya los titulos de los cuatro poemarios que constituyen el corpus
primario de este trabajo remiten a una clave urbana. De manera expli-
cita lo hacen La via publica y Cuando sali de La Habana, que evocan
respectivamente la idea de la ciudad como un espacio comun y la
(im)posibilidad de abandonarla. Para comprender a qué se refieren
los titulos Malos pasos y Todavia debemos leer el poema y el prélogo
de donde provienen estas expresiones: “Malos pasos” son los que da
el sol cuando logra infiltrarse entre el marmol de un hospital habanero
(pp- 178-179); “Todavia” hace referencia al eterno presente de “los tres
nifos solos en la puerta de la ciudad” (p. 184), posiblemente una imagen
del recuerdo de lo que vivid el autor junto a dos de sus hermanos.

La ciudad que describen los textos de Escobar se reconoce por sus
espacios abiertos y publicos, que incluyen plazas con arboles, el Malecon,
las calles del centro o del suburbio. El mar es una presencia avasallante
pero benéfica, una enorme “placenta” o “atero” que senala “el regreso”
(p- 247). Los que mas parecen tener en cuenta el paisaje marino son los
“turistas / panza arriba” (p. 168), mientras que los habituales usuarios
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y habitantes de la ciudad —funcionarios, empleados, obreros, artistas,
colegialas— suelen ir de prisa, enfrascados en sus ocupaciones.

El hablante poético observa con ironia el esplendor barroco que
aun detenta La Habana, “[e]ntre columnas, arcos y orfebreria” (p. 246),
aunque elige situarse “en una estrecha callejuela sucia” (p. 273) que
puede conducirlo a un bar, un cine o un templo. En la cartografia de
la ciudad lee su propia historia, como cuando recuerda a la mujer que
conoci6 en Alamar, “pudridero del mundo™:

Fue en un barrio situado en la periferia de Occidente,
un barrio

donde hay almendros, edificios feos como decretos,
una luz polvorienta, y alegrias y angustias

que ya no son de Kierkegaard.

Alamar es el nombre del sitio, y el mar

le da templanza, si es que eso es posible en el Caribe;
el sol se repite en cada piedra —

y conversar es un sol, una piedra, un designio.

...... (p- 329)

En estos versos el 1éxico y las imdgenes remiten en principio a una
estética de lo feo, pero el ritmo y las pausas que aislan ciertas palabras
crean un efecto poderosamente lirico. De ese modo la monotonia gris
del barrio cede ante la musicalidad de su nombre, que a su vez evoca la
belleza de una historia de amor.

En la poesia de Escobar se impone una percepcion fobica de los
espacios cerrados. Las puertas son metéforas del aislamiento urbano,
fronteras hostiles que imposibilitan el pasaje del exterior al interior y
viceversa. En un ensayo donde se refiere a un sujeto que estd solo y no
puede llamarse hijo, Escobar escribe: “la casa se torna entonces en vor-
tice del conflicto como #nica realidad ineludible y en germen del terror
como suma del miedo a lo naciente ...” (cit. en Sainz 2009:50). Como
resultado de una saga familiar terrible, el &mbito doméstico deviene
en lo contrario del nido o el hogar. Representa el encierro de la propia
conciencia, el infierno interior: “Casa, cuna, carcel: celda chica, / pri-
sionera de mi” (p. 374).

Por su enfermedad Escobar se vio obligado a pasar numerosos perio-
dos internado. No es dificil imaginar su rechazo hacia las instituciones
de salud: “Un hospital es lo que méas se asemeja / mejor, igual o mas a
un hospital” (p. 194). El Yo poético padece en ese ambiente aséptico
que parece ahogar toda simiente de color y de alegria.! Mientras un
profesional decide y acttia sobre su cuerpo, el “blancor frio” de las pare-
des obliga al paciente a enfrentar “el helor” de su alma (p. 369). En un
contexto alucinatorio el hablante poético convoca la figura de Rimbaud,
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también “amarrado en una cama” (p. 226), y hacia el final de sus dias,
describe el mundo entero como una enorme “guarderia” donde a todos
“nos han puesto a dormir” (p. 322).

La claustrofobia que experimenta el sujeto poético dentro de las
construcciones se hace extensiva a toda la urbe: “Tragué asfalto” (p. 173);
“Es un raudal de velocidad y brillo / sobre los adoquines que pesan en el
alma” (p. 315). El asfalto y los adoquines funcionan como sinécdoque de
la carga gris que pesa sobre los urbanitas, la fuerza de gravedad que los
ata al suelo. Sin negar el dinamismo y la vida cultural que pueblan las
calles habaneras, el poeta da cuenta del “egoismo de la ciudad” (p. 188)
que no sabe esperarlo (p. 246). Esta energia que sustenta el movimiento
continuo es traducida en La via pitiblica por la figura del anacoluto,
que se repite en cuatro poemas que terminan con el nexo “y”, incluido
entre ellos el ultimo del libro. El coordinante que no coordina produce
en el texto un doble efecto de superposicion y vértigo, materializando
la sincronia de fragmentos que trasuntan el caos y el sinsentido de todo
trayecto.

La logica azarosa que rige la ciudad es la acumulacion, el amonto-
namiento paulatino de edificios y personas sometidos a los vaivenes del
tiempo. El poemario Cuando sali de La Habana abunda en definiciones
extaticas para expresar la (in)temporalidad de los espacios:

Viejo mar y desorden del encuentro;
fatiga y ruinas; casas y cosas
que se deshabitan y mienten, perseveran. (p. 281)

Sin la libertad o la esperanza que bien podria introducir el azar, la
ciudad se vuelve un plano cambiante pero al mismo tiempo predetermi-
nado, como si se tratara de un tablero donde ya han sido arrojados los
dados. El tinico juego posible para los habitantes consiste en entregarse
pasivamente a sus leyes y sus ritmos: “Mi cigarrillo repetido por las calles
sucias” (p. 189).

3. Ut pictura poesis

La urbe inunda los sentidos del sujeto. Su olor es como el “hedor de
trapos rengos, de polvo” (p. 134) y en su territorio “todo huele como a
ropa podrida en los estantes” (p. 132). Su sabor invade los recintos (“Si
pudiera la boca / desandar el menu de estos espacios”, p. 135) y al tacto
subsiste “la mano /[...] astillada en el asfalto solo” (p. 136). Su melodia
de fondo es el bullicio constante de los autos que cruzan “acezantes”
(p- 132), de las guaguas (autobuses) y las personas que circulan por
La Rampa (p. 154). En cierta ocasién un sexteto de musicos tocando
estremecen el aire de La Habana (p. 246), pero en la ciudad triunfan
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los ruidos que la acercan al pandemonio (Haug 2007): “Vida hecha de
chirridos y de antenas—/ videos clips y gritos de fanaticos—bombas” ;/
[...] /algarabia que a nadie mortifica” (p. 369).

Los ojos son los 6rganos mas heridos en la ciudad que describe
Escobar, pues las imdgenes desagradables se suceden unas a otras. Un
poema de 7odavia comienza con esta vision extrafiada de las garzas:

“Y {qué habremos venido a ver en las ciudades?”,
dijo arriba la horquetilla de garzas

(lejos el campo, afuera),

sobre la calamina y el alquitran

desprevenido de los techos,

y sobre el abandono que suponen

antenas y bombillas encendidas

cuando apenas la noche se rumora.

“(Sera esta perspectiva de tabiques,

pestillos, kitsch, y bancos traicionados;

cada quien en su peldafio postal y transitorio?” (p. 188)

Aqui la improvisacion, el abandono, la acumulacién kitsch, el indi-
vidualismo, el encierro y la precariedad de la ciudad son descritos por
una mirada ajena a lo humano, la del ave. En su frase inicial vibra un
profundo desencanto, que acaso exprese el del poeta provinciano que
idealiza “el campo, afuera”. Otra escena repugnante se describe en un
poema de La via publica, cuando un artista callejero imagina irénica-
mente el cuadro que pintaria:

[...] Y la ciudad va y cuelga camisas orinadas

rodillas ambidiestras ciegas de pisotones

y un llanto empercudido de preguntas

que no logré blanquear ninguna lavandera.

Eso, al principio; poco a poco, la ciudad cuelga toda.

Pero esta noche el sol no te la seca; sigue.

Y por ahora, siento, seguird qué colgada. Asi es como la veo. (p. 136).

Filtrado por la percepcion distorsionada del personaje aparece un
motivo que data del pasado colonial, referido a la tarea ejemplar de las
lavanderas. Es sabido que por més de dos siglos la ropa limpia colgada
en un balcén o una terraza fue simbolo de pulcritud y estatus social en el
Caribe. Pero el poema de Escobar no menciona “sadbanas blancas” sino
“camisas orinadas”.? La enumeracion se extiende a partes del cuerpo
violentadas por otros (“rodillas [...] ciegas de pisotones”) y realidades
amargas (“un llanto empercudido de preguntas”). En una progresion
cadtica ya no son estos elementos los que penden de un hilo, sino que
es la ciudad entera la que cuelga. Y finalmente hay una inversion del
motivo, porque en lugar de secarse al sol, esta ciudad-colgante perma-
nece en la noche.’
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El registro visual tan minucioso de la ciudad denota el interés de
Escobar por las artes plasticas, el cine y la fotografia. En su poesia
hallamos referencias a los universos pictdricos de los cubanos Nelson
Villalobo Ferrer y Antonio Vidal, asi como a los graffitis de Basquiat y
la cinematografia de Méli¢s. Ciertas imagenes de sus poemas remiten
claramente a una estética expresionista, como es el caso de un perro solo
que cruza la calle mordisquedndose “la mugre del pellejo” (p. 133) o de
un papalote que “sangra” enredado en los cables del tendido (p. 138).
Si el portaligas de una ramera es definido como “la boa constrictora de
mi minuto” (p. 280), se dice de un teléfono publico que sus nimeros
“cuelgan / como ahorcados colgantes” (p. 155).

Dos poemas de La via piiblica evocan explicitamente “regiones
cubistas”. Uno de ellos describe el lecho incomodo de un mendigo que
“duerme lejos, detrds del girasol de los paseantes”. El otro se centra
en la figura que conforman un borracho y su silla, “continuando / la
madera que un dia también sinti6 el disgusto / de no poder salir fuera
del tronco” (p. 146).

Los textos de Escobar proponen asimismo escenas donde los perso-
najes y el espacio cobran tintes abstractos, al modo de las ambientacio-
nes fantésticas y pesadillescas de Kafka. Asi ocurre cuando “el Ajeno”
avanza por una acera interminable donde s6lo encuentra un cartel que
dice “NUNCA” (p. 149). O cuando las puertas se personifican:

Y por eso me dicen transetnte, porque siempre las puertas
me dan con el trasero en pleno rostro.

Mafana yo tendré también alguna

que me cuide este llanto de huérfano abollado

por pedradas que lanza la intemperie,

o pasado mafiana no habra puertas. (p. 150)

La definicion del “transetinte”, aquel que se desplaza por la ciudad,
no puede ser més desoladora. La personificacion de las puertas indife-
rentes se multiplica en las violentas “pedradas que lanza la intempe-
rie”. Todo ello en un estatuto precario y transitorio, pues quién sabe
si “pasado mafiana no habré puertas”. El tono triste de este hablante
contrasta con la actitud desconfiada y agresiva de aquel que rechaza al
“pr6jimo” en la calle porque lo encuentra “oloroso a costumbres que
no aguanto” (p. 158). Otro personaje del grupo de los “paranoicos”
concluye asi su mondlogo:

por cudl otra maldita acera caminamos y quién
nos estard esperando en la otra esquina —diganmelo sefiores—
qué hacer o no me callo y no se acerque nadie (159)

Resuenan en estos versos los ecos de aquel magnifico comienzo
de La isla en peso de Pifera (“La maldita circunstancia del agua por
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todas partes / me obliga a sentarme en la mesa del café”). S6lo que en
el universo poético de Escobar el encabalgamiento del verso resulta
mas violento, el café ha cedido lugar al hospital, y la infusién ha sido
catapultada por el cigarrillo y los psicofarmacos.

4. Isotopias urbanas: podredumbre, desintegracion y filo

Un recurso caracteristico de la poesia de Escobar es el oximoron,
figura que propone una coincidentia oppositorum en el verso para pro-
vocar un efecto desestabilizador en el lector. Frases como “lo invisible
visto” (p. 284) y “lo que digo callando” (p. 410) crean una zona de
indecision semdntica e introducen la paradoja en estos “tristes papeles
divertidos” (p. 245). Una imagen lindante con el oximoron que consti-
tuye un emblema omnipresente en los poemarios de Escobar es la rosa
enferma. Se alude a ella por primera vez en el epigrafe de la segunda
seccién de La via publica, que reproduce el primer verso del poema de
William Blake, “O Rose, thou art sick!”. Sintesis de la belleza fugitiva o
terrible, que expresa la crueldad de las cosas buenasy el dolor que causa
lo que amamos, esta imagen de la corrupcion se relaciona intimamente
con la tendencia de la poesia de Escobar a nombrar lo pitrido y lo sucio.*

Para el sujeto poético de Escobar, lo mas propio de la ciudad es la
podredumbre y la descomposicion, factores que constituyen una autén-
tica isotopia urbana:’

ese dos, ese nimero que no transige

me regala una hoja de mejorana

que el polvo y la mugre no han podrido.
Polumo de la ciudad que se escabulle,

mi dicha anhela esa mascara —dolor,
dolor es, pero no se distrae. ... ... (p. 410)

Una hoja, mensajera del mundo natural, apenas resulta una “mas-
cara” para cubrir el dolor humano en medio de la urbe. La sintesis del
“polumo”, neologismo de Octavio Paz construido sobre la base de los
términos “polucién”y “humo”, aqui retine “el polvo y la mugre”, sinéc-
doque de una ciudad descuidada y abandonada a su propia suerte. Son
incontables los indices lexicales que configuran esta isotopia, al punto
que en ella radica una de las principales notas de la poesia de Escobar.
Herrumbre, mancha, basura, acaros, hollin, moho, bacterias, nausea,
rofa, piltrafa, esperma, vomito, carrofia y mierda pululan en los textos
del poeta cubano, hasta terminar de perfilar la “ciudad sucia” (p. 251)
y “podrida” (p. 402) donde habita el sujeto poético de los tres tltimos
libros. Por eso no sorprende la recurrencia de un espacio intrinseca-
mente ligado a lo escatoldgico: “Un bano. Un bafno. / S6lo un bafio en la
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nada —este suplicio” (p. 296). También la paradoja alcanza a este recinto,
cuya limpieza apenas enmascara el lugar para la defecacion: “Cuando
antes de morir / escribo todas estas sandeces en la pulcra pared / de un
bafo publico” (p. 229).

Otra isotopia que atraviesa los textos es la desintegracion. En prin-
cipio podemos entender este término en el sentido de decadencia, que
incluiria entonces el topico de la ruina. La poesia de Escobar no esquiva
esta imagen cuando describe “un salén con sus arafias ultimas” (p. 190),
pero no presenta un tratamiento elaborado de las ruinas habaneras
finiseculares como lo hace, por ejemplo, la escritura de Ponte (Gémez
2010). Al poeta guantanamero le interesa la metafora arquitecténica
como simbolo de un proceso que afecta tanto a las personas como a su
entorno: “Somos aquella ruina que nos consume tanto” (p. 189).

Por otro lado, la isotopia de la desintegracion se relaciona con el
aislamiento de las personas, la falta de comunicacion y la mecanizacion
de la vida social. En tanto centro del poder politico, la ciudad es foco de
despersonalizacidn, en el plano individual, y de exclusion, en el plano
colectivo (“he llegado a la ciudad - / un grito y otro entre edificios y decre-
tos =7, p. 301). Sobre el trasfondo de las calles que configuran un “cruel
laberinto” (p. 409), el poeta critica duramente el régimen castrista:

Pecamos de ser integros cobardes. Y el espacio
que nos fue dado huye con sus dones.
Llegamos y nos meten en sacos numerados.

A otro barco se va la mercancia flamante.

El anhelo es la custodia oscura. S6lo ta.

Sélo yo. A mi boca la arrebata un discurso.

...... (p- 189)

En estos versos hay alusiones mas o menos veladas a las polémicas
asignaciones de vivienda, la racionalizacion de alimentos, los aprietos de
la economia cubana en los afios noventa, la represion estatal y el miedo
por parte de la poblacion civil. Ante la parafernalia burocratica de los
organismos estatales, el ciudadano es un mero nimero en un registro,
cuyo valor resulta incluso inferior al de los animales: “en la ciudad un
carnero / vale més que dos hombres”, por eso el sujeto la recorre con la
impotencia de una “res destazada en los mercados” (p. 301).

La tercera isotopia que recorre la poesia de Escobar es la del filo.
Como bien lo ha expresado Francisco Moran, la lectura de este autor
“produce cortaduras” (2008:383). Se trata de una “escritura tasajeada”,
que acumula hachas, punzones, guillotinas y espejos rotos para volverse
cada vez mas aguda y potente. En La sombra del decir el sujeto poético
percibe el filo como su habitat (“Vivo en la punta de un cuchillo”, p. 373)
y llega a identificarse con esta imagen (“Si yo no fuera un cuchillo”,
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p- 380). En la misma constelacién seméantica se leen las partes rotas —
pedazo, triza, despojo, piltrafa— que desembocan en “la noche hecha
afiicos” (p. 403). El espacio urbano representa, como la hoja del arma
blanca, un juego de espejos perverso, la “infernalizacion de lo idéntico”
que concentra el frio y la intemperie (p. 254). Por analogia con el metal,
el hablante poético funciona como un espejo que refleja el rostro de la
ciudad al mismo tiempo odiada y amada:

...... Amo esta ciudad sumergida
en el anhelo -rostro suyo soy; piropo que me aguanta,
ciudad, puerto del vuelo, ve que yo pueda verte. (p. 403)

En los textos finales de Escobar crece la violencia del ritmo, las
imagenes y el 1éxico vinculados con la temdtica urbana. La sinestesia
confunde las percepciones de los sentidos (“Veo el sonido de la luz
sobre el asfalto”, p. 379) y no falta la mencién de un “baldio roto” que
evoca las descripciones distopicas de T. S. Eliot (p. 343). Las constantes
referencias a la podredumbre, la desintegracion y el filo mortal resultan
tres maneras complementarias de explorar el imaginario finebre. De ese
modo la ciudad se termina de perfilar como un gran cementerio en el
que el poeta se ha declarado prematuramente muerto (p. 416).

5. Conclusiones

Los arquetipos, las formas en mi orinan,
defecan, se atortojan.

Angel Escobar

La poesia de Escobar propone un sistema espacial en el que la
idealizacion del campo, su Sitiocampo natal, se opone a la ciudad sucia
y podrida que habita el sujeto. La topofobia de la que hablaba Bachelard
(1992) se manifiesta tanto en la representacion de las calles ruidosas,
saturadas de asfalto, como en las imagenes de espacios cerrados opre-
sivos. Para dar cuenta de su desagrado y su furia, el hablante poético
se sirve de estrategias retdricas tales como anacolutos, enumeraciones,
sinécdoques, personificaciones, oximoros y sinestesias, e incluso recurre
a dos figuras de diccidn cercanas al anagrama, el calambur y la palabra-
maleta.

En los textos analizados La Habana se confirma como “espacio
infeliz”, férmula con la que Hernan Neira (2004) sintetiza la percepcion
ficcional y real de la ciudad contempordnea. Los motivos tradicionales
referidos al espacio urbano (la cércel, la ruina, el laberinto, el infierno,
el cementerio) son apropiados por el discurso renovador de Escobar que
los integra al juego constante de alusiones, parodias y contactos interdis-
cursivos con las artes visuales. Su influencia no tardé en hacerse notar
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en otras poéticas que privilegian un locus de enunciacién urbano, como
es el caso de La Quinta de los Molinos (2000) de Nancy Morejon, donde
se incluye un poema-homenaje al poeta suicida. Entre sus coetdaneos y
especialmente entre los autores mas jévenes de Cuba, la poesia de Esco-
bar abrié caminos hacia nuevas concepciones del poema y sus posibles
vinculos con el espacio habanero. La velocidad de su verso subsiste en
las afirmaciones sentenciosas de Odette Alonso (“Esta ciudad se caey
a nadie le interesa. / Atras se queda el mar / el mar es una lastima de
azul desperdiciado™) y en la ironia contemporanea de Teresa Melo (“Yo
también fui pensada para turistas esta manana”).

Haciendo referencia a la poesia de los chilenos Oscar Hahn y Gon-
zalo Millan, Oscar Galindo ha escrito que “si la utopia es pandptica, la
distopia es telescopica”, pues ofrece “una mirada grotesca y exagerada
de larealidad” (Galindo 2004:66). Hemos comprobado que la poesia de
Escobar propone un peculiar registro pictorico de la ciudad, donde la
semiosis espacial opera principalmente a través de la distorsion de los
seres y objetos cotidianos en clave expresionista, cubista y onirica. El dis-
curso hiperbdlico del poeta guantanamero revela los aspectos grotescos
de la cotidianeidad urbana, como lo sefialé Daniel Balderston (1990) a
propdsito de la escritura de Pifiera. En los sucesivos libros de Escobar
va intensificindose la presencia de lo siniestro en el sentido freudiano
de Unheimlich, es decir, de lo cotidiano o familiar que de pronto resulta
extraio (Albiac 1995).

Las isotopias de la putrefaccion, la desintegracion y el filo inscriben
la representacion de la ciudad en un universo cadtico y amenazante
que es el mundo privado del poeta. Aunque busca obsesivamente “la
realidad real, / lo real real que incomoda” (p. 380), el Yo de Escobar
se reconoce atrapado “en medio de esta ciudad mental en que deliro
absorto” (p. 248). La urbe es un monstruo ingobernable, un organismo
que se mueve con dos fuerzas antagénicas, una centripeta y otra centri-
fuga. Por un lado es la “gran boca” que todo lo engulle y, por otro, es
un territorio que expulsa y envenena (p. 253). Otra paradoja radica en
las dos caras que la ciudad muestra al sujeto poético, quien la vislumbra
como un “desierto” de soledad (pp. 259, 268), o bien como un espacio
sobresaturado de signosy objetos: “ni siquiera hallo / una pared, un muro
donde poner mi graffiti” (p. 256).

“Y en esta ciudad sucia el futuro es un mero subterfugio” (p. 251),
afirma el poeta que se inclina hacia una vision pauperizada e intempo-
ral de La Habana. Abandonar la ciudad es una ilusion, como recuerda
el poema de Cavafis, porque el sujeto la llevard siempre dentro de si,
condenado a recorrer las mismas calles. De hecho su destino obligado es
buscar la ciudad y la utopia, idea con la que parece concluir un poema
de Cuando sali de La Habana:
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No has logrado escapar. Todo viene

y se transforma en dadiva o mandato. La sonrisa

del otro también es la sonrisa de este ensayo de infierno.

La belleza sigue sentada en las rodillas del raptor —

no hay ciudades esplendorosas: tan s6lo como ardid

o argumento o vicio o sed vale buscarlas, y las buscas. (p. 264)

Estamos frente a la voz resignada de quien sabe que, incluso en el
campo afiorado, sentiria “la nostalgia / de pueblos y edificios polvosos
venideros” (p. 390). El hablante poético, como el sujeto moderno, se
sabe impensable e innombrable al margen de la experiencia urbana.
“Todo es la biografia de la ciudad” (p. 280), al punto que el Yo poético
se ha hecho uno con ella: “soy basurales y cuchillos deshechos” (p. 391).

En una carta a Alain Sicard, escrita el 15 de octubre de 1993, Angel
Escobar lamentaba el suicidio de su amigo Radl Herndndez Novas, otro
notable poeta de la generacion de los 80 (Arcos y Rodriguez Santana
2007:54). Menos de cuatro afios después el propio Escobar decidid
arrojarse al asfalto desde su balcén del cuarto piso. Ese gesto termind
de fundir la poesia y la persona con el espacio habanero, al punto que
las palabras que Angel dirigi6 a su amigo fallecido hoy se aplican a él
mismo: “caminaba por la ciudad y ahora es un signo de ella”.

Notas

En ese ambiente incoloro y triste, la excepcion es la imagen feliz
de “tres viejecitos” que bailan, afuera, “dos gracias al rumor de un
marcapasos” (pp. 194-195).

“Sabanas blancas” (1995) es el titulo de una famosa cancién
interpretada por el cantautor popular Gerardo Alfonso. La letra
comienza dirigiéndose a la ciudad (“Habana, mi vieja habana /
sefora de historia de conquistadores y gente / con sus religiones,
hermosa dama”) y en el estribillo repite “Sébanas blancas colgada
[sic] en los balcones”.

Otra inversion del motivo aparece en el poema “Las puertas”, tam-
bién perteneciente a La via publica: “El Ajeno se paray ve cOmo
la noche / sube con una vara sus cordeles / y se mecen chorreando
anchas sabanas negras” (p. 150).

La imagen posee una importancia a nivel metapoético que, por
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cuestiones de espacio, no desarrollaremos aqui. Basta sefialar que,
como la rosa enferma, la poesia de Escobar se sostiene en constante
tensién y en un equilibrio muy fragil, pues sus elementos mas pro-
piamente liricos (asociados a una profunda biisqueda estética) llevan
el germen de su propia de(con)struccion (a través de estrategias
como la autocita, el Iéxico vulgar, el pastiche, la ironia, el humor y
la parodia).

La isotopia es un concepto basico para la definicién de procedimien-
tos en los textos literarios. El semidlogo A.G. Greimas acui6 el tér-
mino para designar “un haz de categorias semanticas redundantes,
que subyacen al discurso que se considera” (Marchese y Forradellas
2000:223).
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