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Apuntes de “la ciudad podrida”:
la configuración distópica de La Habana 

en la poesía de Ángel Escobar

María Lucía Puppo

Abstract

It has been argued that Ángel Escobar’s (1947-1997) poetry rejects a 
referential connection with real space, like most Cuban poets whose 
first important works appeared in the 1980s. Yet several strategies that 
configure a polyvalent and dystopian image of Havana can be traced 
throughout Escobar’s books. I propose an analysis of the logics of 
spatial syntax in the author’s poetics, taking into account the rhetoric 
and thematic repertories associated to urban space, as well as the refer-
ences to the visual arts and the main isotopies that converge upon the 
representation of the “filthy” and “rotten city” of the end of the century.
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Resumen

Se ha señalado que la poesía de Ángel Escobar (1947-1997) no guarda 
un vínculo referencial con el espacio real, como ocurre con la mayoría 
de los autores cubanos que publican sus primeras obras importantes 
hacia 1980. Sin embargo este trabajo propone un rastreo de diversas 
estrategias que, en los sucesivos libros de Escobar, configuran una 
imagen polivalente y distópica de La Habana. Se analizará la lógica 
que gobierna la sintaxis espacial en el sistema poético de este autor, 
teniendo en cuenta los repertorios retóricos y temáticos asociados 
al espacio urbano, así como los contactos con las artes visuales y las 
principales isotopías que convergen en la representación de “la ciudad 
sucia” y “podrida” de fin de siglo.

Palabras clave: Ángel Escobar, poesía cubana, 1980, ciudad, referente, 
distopía

Résumé

On a signalé que la poésie d’Angel Escobar (1947-1997) ne garde pas 
de lien référentiel avec l’espace réel, comme c’est le cas pour la plu-
part des écrivains cubains publiant vers 1980 leurs premières œuvres 
significatives. Il existe pourtant dans les livres d’Escobar des stratégies 
configurant une image polyvalente et dystopique de La Havane que cet 
article cherche à déterminer. On analysera la logique qui gouverne la 
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syntaxe spatiale du système poétique de l’auteur, en tenant en compte 
des répertories rhétoriques et thématiques associés à l’espace urbain, 
tout comme les contacts avec les arts visuels et les principales isotopies 
contribuant à la représentation de «la ville sale» et «pourrie» de la fin 
de siècle.

Mots-clés: Ángel Escobar, poésie cubaine, 1980, ville, référent, dys-
topie
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1.  Un lugar incómodo

... hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos 
palabras: los otros.

Octavio Paz

Porque sé demasiado de las calles que envenenan mi sangre.

Ángel Escobar

Con su Castillo del Morro, su mar y su malecón infinito, la 
ciudad de La Habana ha generado una mitología literaria 
desbordante, que abarca desde los velados “paisajes del 

trópico” de Julián del Casal hasta las ruinas habitadas que describe la 
prosa de Antonio José Ponte, en donde aún puede reconocerse el señorío 
criollo del Vedado que amó Dulce María Loynaz y el ritmo de los sones 
mulatos que reprodujo el verso de Nicolás Guillén.

Leonardo Padura (2006) ha destacado el rol fundamental que tuvo 
la fijación narrativa de la imagen de La Habana, en el siglo XIX, para 
la creación de un espacio nacional. Con su novela Cecilia Valdés o la 
Loma del Ángel (1882), Cirilo Villaverde ofreció “la primera imagen 
polivalente” de la ciudad, convirtiéndola de ese modo en “el escenario 
más complejo y representativo de la nación en la literatura cubana” 
(Padura Fuentes 2006:42). El proceso de creación de una imagen inte-
grada y definida de la ciudad culmina con la literatura fraguada entre las 
décadas del 40 y el 50 del siglo recién pasado, período en que se gestaron 
los relatos de Lino Novás Calvo y El acoso (1956) de Alejo Carpentier.

Las calles habaneras son las auténticas protagonistas de tres gran-
des novelas de la década del 60: Tres tristes tigres (1967) de Guillermo 
Cabrera Infante, Paradiso (1966) de José Lezama Lima, y De dónde son 
los cantantes (1967) de Severo Sarduy. Cada uno de estos textos polifóni-
cos, de factura experimental y exuberancia barroca, prefigura y al mismo 
tiempo cuestiona la mitificación simbólica que propondría Carpentier 
en La ciudad de las columnas (1970) (Puppo 2008:74, Aínsa 2006:168).
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Si a partir de la revolución cubana existe cierta literatura que busca 
preservar una imagen coherente y sólida de la ciudad y la nación, desde 
fines de los 80 se anuncia la desintegración física y moral que atraviesa 
cada página de Antes que anochezca (1992) y El color del verano (1991), 
de Reinaldo Arenas (Padura Fuentes 2006:48). Tras el derrumbe defini-
tivo del imperio soviético, las narraciones de la década de 1990 escritas 
en la isla trasuntan el clima angustiante del denominado “Período espe-
cial en tiempos de paz”. En palabras de Rafael Rojas, 

A partir de 1992 reaparecieron todas Las Habanas que la revolución 
se propuso barrer [... :] la última La Habana criolla y colonial, que 
describió en sus crónicas Julián del Casal, La Habana republicana, 
neoclásica, que aparece en las novelas de Miguel de Carrión, Carlos 
Loveira o José Antonio Ramos, La Habana céntrica, de dril cien, som-
brero de pajilla y pordioseros en las esquinas, que se ve en las fotos de 
Walter Evans para The Crime of Cuba, de Carleton Velas, o en páginas 
de Enrique Labrador Ruiz, Alfonso Hernández Catá y Alejo Carpen-
tier, La Habana de la década de 1950, la de Vedado y Miramar, la de 
Meyer Lansky, Graham Greene y Guillermo Cabrera Infante y hasta 
La Habana de los primeros años de la Revolución, en la que los espa-
cios del glamour republicano —mansiones, hoteles, clubes, jardines, 
parques y playas— eran ocupados por jóvenes barbudos que bajaban 
de la sierra. (Rojas 2007: s/n)

Cada reinvención literaria de la ciudad conjuga una amalgama de 
motivos, tópicos y símbolos provenientes de distintos discursos (arqui-
tectónicos, urbanísticos, históricos, políticos, turísticos) que convergen 
en el imaginario urbano (Álvarez-Tabío Albo 2000). La Trilogía sucia de 
La Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez consolidó el paradigma de 
un subgénero que abunda en visiones nocturnas del deterioro, donde 
el paisaje caótico de la ciudad deviene en el Apocalipsis cotidiano de 
personajes tristes y marginales. En esta serie se insertan otros tantos 
relatos y ensayos desencantados de Zoe Valdés, Abilio Estévez, Luis 
Manuel García, Miguel Mejides, Iván de la Nuez y Edmundo Desnoes. 
El predominio espacial del tejido narrativo alberga las vivencias íntimas 
que exploran dos novelas premiadas de la última década: Bajo la luna 
negra (2002), de Ernesto Santana, cuenta las últimas horas de vida de 
un joven enfermo de sida, y Desde los blancos manicomios (2008), de 
Margarita Mateo Palmer, ofrece una crónica de los últimos años del 
siglo XX a través de la mirada desopilante de una interna.

El panorama de la poesía no resulta ajeno a las transformaciones en 
el modo de percibir y describir la ciudad que denota la ficción narrativa 
cubana. Basta pensar en la continuidad macrotextual que se establece 
entre las obras poéticas y narrativas de aquellos autores que abordaron 
asiduamente ambos géneros, como es el caso de Lezama Lima y Virgilio 
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Piñera. Este último autor es un referente indiscutible en la plasmación 
de una imagen fea y hostil del espacio nacional. Con la publicación de 
La isla en peso (1943), Piñera marcó un hito en la instauración de un 
discurso escatológico y maldiciente en la poesía. Esta tradición “sucia” 
perpetuaba a su modo el llamado engagé a la impureza propuesto por 
Pablo Neruda, cuya fórmula fue asumida en la isla por Nicolás Guillén, 
el Poeta Nacional de la Revolución.

Si gran parte de la poesía cubana escrita en los años 60 y 70 asumió 
el ideario político con esperanzado fervor y no poca autocomplacencia, 
en la década del 80 se observa un cuestionamiento de la idea de nación 
revolucionaria (Alemany Bay 2008). Los espacios de la isla y la ciudad 
son evocados desde el humor y la ironía, pero también desde la grave-
dad y el miedo, como lo prueban los títulos Animal civil (1987), de Raúl 
Hernández Novás, y Con el terror del equilibrista (1988), de Damaris Cal-
derón. Específicamente la tradición lírica de lo abyecto fue reivindicada, 
ya en clara disidencia con las voces oficiales, por los versos húmedos y 
“sin nación” de José Kozer (Arcos 2001:VI), y posteriormente, por la 
poesía “tortuosa, inclemente, suicida” de Ángel Escobar (Rodríguez 
Santana 2002:8). 

Suciedad, putrefacción y detritus son los materiales privilegiados 
por Ángel Escobar (Sitiocampo, Guantánamo, 1957 – La Habana, 1997), 
autor de una poesía “desesperada” y, al mismo tiempo, “anhelante de 
transparencia, de conocimiento” (Sainz 2006:6). En el lenguaje lúdico e 
irónico que modula su obra convergen el compromiso social, las grandes 
preguntas (filosóficas, políticas, estéticas) y las desdichas de la mitología 
personal: la miseria y el terror experimentados en la infancia, la muerte 
de la madre a manos del padre, la marginación por ser negro, la esqui-
zofrenia que finalmente derivó en el suicidio del poeta.

La crítica coincide en señalar tres etapas de la trayectoria poética 
de Escobar (Aguilera 2001, Arcos y Rodríguez Santana 2007). Si los 
primeros libros fueron bienvenidos y saludados con distinciones por la 
UNEAC, detrás de su lirismo sencillo ya se advierte un distanciamiento 
del coloquialismo que imperaba en gran parte de la poesía producida 
en la Isla hacia los 70 (Sainz 2009:47). A partir de La vía pública (1987), 
la poesía de Escobar se instaló “en el terreno de la total transgresión” 
(Papasmatíu 2006:435). Hallamos en este libro los signos de un lenguaje 
propio que irá afianzándose en las obras de la década de 1990, hasta 
culminar en la síntesis trágica del poemario Abuso de confianza (1992), 
una cruenta indagación acerca de la violencia en sus distintas formas. 
Finalmente, la tercera etapa de la poesía de Escobar se inicia con el 
poemario Cuando salí de La Habana (1996), texto que expresa una 
“rara mezcla entre lucidez y alucinación” (Arcos y Rodríguez Santana 
2007:64). Esta dualidad se acentúa en el horizonte caótico donde se 
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instalan las dos colecciones póstumas, El examen no ha terminado (1997) 
y La sombra del decir (1997).

Versos como los que afirman “... En la celda de mí, / nada pueden 
quitarme, nada darme” y “Hoy salí, salgo y saldré de mí” ponen de 
manifiesto la importancia de la dimensión espacial en la poesía del autor 
guantanamero, que posiblemente esté relacionada con las alteraciones 
de la percepción y las experiencias corporales anómalas características 
de la esquizofrenia (Dykstra 2009). Los principales estudiosos de la obra 
de Escobar han recalcado que sus poemas nos sitúan “en un extraño 
afuera ... desde el cual se contempla lo real” (Sainz 2009:46), pues se 
trata de una poesía “que parece desmentir la inocente exterioridad” 
(Rodríguez Santana 2006:441). En este sentido el poeta responde a una 
consigna generacional según la cual “los poetas de los 80 manifiestan sin 
pudor su necesidad de alejarse del espacio real” (Alemany Bay 2000:95). 

Ahora bien, ese distanciamiento del sujeto poético de una referen-
cialidad externa o meramente descriptiva coincide por otra parte con la 
voluntad de recorrer y volcar en el papel su experiencia de “la ciudad 
podrida” (Escobar 2006:402). En la imagen distópica del espacio urbano 
que configuran los textos poéticos de Escobar confluyen estrategias 
poéticas de distinto orden, vinculadas con figuras retóricas, repertorios 
temáticos, intertextos y contactos intersemióticos que refuerzan el pre-
dominio de un imaginario angustioso y maloliente. El objetivo de este 
trabajo es trazar algunas coordenadas que determinan el mapa de esa 
conflictiva relación que une al sujeto poético con La Habana, ciudad 
elegida por el autor para vivir y morir. Nuestra lectura se centrará en 
los poemarios más urbanos de Escobar, que comprenden los volúmenes 
La vía pública (1987), Malos pasos (1991), Todavía (1991) y Cuando salí 
de La Habana (1997). Este corpus básico se verá complementado por 
el ya mencionado Abuso de confianza (1992), que reúne varios poemas 
que reflejan el impacto de una estancia en Chile, y por los dos libros 
inéditos a la muerte del autor, que presentan un discurso menos lógico 
y referencial que los anteriores.

2.  La sintaxis antagónica de los espacios. 
Arquitectura y claustrofobia.

Desde el punto de vista de la antropología del imaginario, la obra 
del poeta guantanamero recurre a dos regímenes de imágenes. Por 
un lado, hay numerosos poemas que se estructuran en torno a lo que 
Gilbert Durand (2005) llama el “régimen diurno”, asociado al reflejo 
postural y al dinamismo del ascenso y la caída. Esto resulta evidente en 
los textos que exploran figuras del vuelo, ya sea exitoso o fallido, como 
es el caso del papalote o el ángel. Por otro lado, la poesía de Escobar 
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se inscribe en el “régimen místico” del imaginario, vinculado con la 
dominante digestiva y puesto de relieve por acciones como poseer y 
penetrar. Aquí cobran relieve las entradas del Yo poético a recintos 
cerrados y, de manera metafórica, su ingreso al cuerpo del poema o al 
de la mujer amada.

Al antagonismo inicial entre las dos dinámicas del imaginario se 
suma otra oposición que es propia de la cultura occidental: la ciudad y 
el campo. La aldea natal, Sitiocampo, es el punto de partida y también 
de regreso en la trayectoria vital del hablante poético: “Sitiocampo es 
un sitio adonde he de llegar” (p. 342). La idealización de la vida sencilla 
en el bohío, en contacto con la naturaleza, es un tema frecuente en los 
poemarios de la madurez (“campo joven y ansia”, p. 405), donde se la 
recuerda con nostalgia:

              ... Vuelve siempre 
a tu lar: eres él también; un día 
lo sabrás... (p. 374)

Si el anhelo de “lo vegetal” (p. 385) es tan fuerte en el poeta adulto, 
también es cierto que la urbe fue la tierra prometida de su infancia, 
ciudad “que es siempre inalcanzable, de otros” (p. 184). Ciertos poemas 
que poseen un fuerte sustrato autobiográfico revelan que llegar a la 
ciudad —primero Guantánamo, luego La Habana— significó un salto 
cualitativo en la vida del escritor, quien sin embargo nunca abandonaría 
del todo la sensación de ser un provinciano, un marginal. Como lo afirma 
en un calambur, su estatuto es el de alguien “pobre y feroz, siempre en 
la periferia” (p. 429).

Ya los títulos de los cuatro poemarios que constituyen el corpus 
primario de este trabajo remiten a una clave urbana. De manera explí-
cita lo hacen La vía pública y Cuando salí de La Habana, que evocan 
respectivamente la idea de la ciudad como un espacio común y la 
(im)posibilidad de abandonarla. Para comprender a qué se refieren 
los títulos Malos pasos y Todavía debemos leer el poema y el prólogo 
de donde provienen estas expresiones: “Malos pasos” son los que da 
el sol cuando logra infiltrarse entre el mármol de un hospital habanero 
(pp. 178‑179); “Todavía” hace referencia al eterno presente de “los tres 
niños solos en la puerta de la ciudad” (p. 184), posiblemente una imagen 
del recuerdo de lo que vivió el autor junto a dos de sus hermanos.

La ciudad que describen los textos de Escobar se reconoce por sus 
espacios abiertos y públicos, que incluyen plazas con árboles, el Malecón, 
las calles del centro o del suburbio. El mar es una presencia avasallante 
pero benéfica, una enorme “placenta” o “útero” que señala “el regreso” 
(p. 247). Los que más parecen tener en cuenta el paisaje marino son los 
“turistas / panza arriba” (p. 168), mientras que los habituales usuarios 
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y habitantes de la ciudad —funcionarios, empleados, obreros, artistas, 
colegialas— suelen ir de prisa, enfrascados en sus ocupaciones.

El hablante poético observa con ironía el esplendor barroco que 
aún detenta La Habana, “[e]ntre columnas, arcos y orfebrería” (p. 246), 
aunque elige situarse “en una estrecha callejuela sucia” (p. 273) que 
puede conducirlo a un bar, un cine o un templo. En la cartografía de 
la ciudad lee su propia historia, como cuando recuerda a la mujer que 
conoció en Alamar, “pudridero del mundo”:

... ... 
Fue en un barrio situado  en la periferia de Occidente, 
un barrio 
donde hay almendros, edificios feos como decretos, 
una luz polvorienta, y alegrías y angustias 
que ya no son de Kierkegaard. 
Alamar es el nombre del sitio, y el mar 
le da templanza, si es que eso es posible en el Caribe; 
el sol se repite en cada piedra – 
y conversar es un sol, una piedra, un designio. 
... ... (p. 329)

En estos versos el léxico y las imágenes remiten en principio a una 
estética de lo feo, pero el ritmo y las pausas que aíslan ciertas palabras 
crean un efecto poderosamente lírico. De ese modo la monotonía gris 
del barrio cede ante la musicalidad de su nombre, que a su vez evoca la 
belleza de una historia de amor.

En la poesía de Escobar se impone una percepción fóbica de los 
espacios cerrados. Las puertas son metáforas del aislamiento urbano, 
fronteras hostiles que imposibilitan el pasaje del exterior al interior y 
viceversa. En un ensayo donde se refiere a un sujeto que está solo y no 
puede llamarse hijo, Escobar escribe: “la casa se torna entonces en vór-
tice del conflicto como única realidad ineludible y en germen del terror 
como suma del miedo a lo naciente ...” (cit. en Sainz 2009:50). Como 
resultado de una saga familiar terrible, el ámbito doméstico deviene 
en lo contrario del nido o el hogar. Representa el encierro de la propia 
conciencia, el infierno interior: “Casa, cuna, cárcel: celda chica, / pri-
sionera de mí” (p. 374).

Por su enfermedad Escobar se vio obligado a pasar numerosos perío-
dos internado. No es difícil imaginar su rechazo hacia las instituciones 
de salud: “Un hospital es lo que más se asemeja / mejor, igual o más a 
un hospital” (p. 194). El Yo poético padece en ese ambiente aséptico 
que parece ahogar toda simiente de color y de alegría.1 Mientras un 
profesional decide y actúa sobre su cuerpo, el “blancor frío” de las pare-
des obliga al paciente a enfrentar “el helor” de su alma (p. 369). En un 
contexto alucinatorio el hablante poético convoca la figura de Rimbaud, 
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también “amarrado en una cama” (p. 226), y hacia el final de sus días, 
describe el mundo entero como una enorme “guardería” donde a todos 
“nos han puesto a dormir” (p. 322).

La claustrofobia que experimenta el sujeto poético dentro de las 
construcciones se hace extensiva a toda la urbe: “Tragué asfalto” (p. 173); 
“Es un raudal de velocidad y brillo / sobre los adoquines que pesan en el 
alma” (p. 315). El asfalto y los adoquines funcionan como sinécdoque de 
la carga gris que pesa sobre los urbanitas, la fuerza de gravedad que los 
ata al suelo. Sin negar el dinamismo y la vida cultural que pueblan las 
calles habaneras, el poeta da cuenta del “egoísmo de la ciudad” (p. 188) 
que no sabe esperarlo (p. 246). Esta energía que sustenta el movimiento 
continuo es traducida en La vía pública por la figura del anacoluto, 
que se repite en cuatro poemas que terminan con el nexo “y”, incluido 
entre ellos el último del libro. El coordinante que no coordina produce 
en el texto un doble efecto de superposición y vértigo, materializando 
la sincronía de fragmentos que trasuntan el caos y el sinsentido de todo 
trayecto.

La lógica azarosa que rige la ciudad es la acumulación, el amonto-
namiento paulatino de edificios y personas sometidos a los vaivenes del 
tiempo. El poemario Cuando salí de La Habana abunda en definiciones 
extáticas para expresar la (in)temporalidad de los espacios:

Viejo mar y desorden del encuentro; 
fatiga y ruinas; casas y cosas 
que se deshabitan y mienten, perseveran. (p. 281)

Sin la libertad o la esperanza que bien podría introducir el azar, la 
ciudad se vuelve un plano cambiante pero al mismo tiempo predetermi-
nado, como si se tratara de un tablero donde ya han sido arrojados los 
dados. El único juego posible para los habitantes consiste en entregarse 
pasivamente a sus leyes y sus ritmos: “Mi cigarrillo repetido por las calles 
sucias” (p. 189).

3.  Ut pictura poesis

La urbe inunda los sentidos del sujeto. Su olor es como el “hedor de 
trapos rengos, de polvo” (p. 134) y en su territorio “todo huele como a 
ropa podrida en los estantes” (p. 132). Su sabor invade los recintos (“Si 
pudiera la boca / desandar el menú de estos espacios”, p. 135) y al tacto 
subsiste “la mano / [...] astillada en el asfalto solo” (p. 136). Su melodía 
de fondo es el bullicio constante de los autos que cruzan “acezantes” 
(p. 132), de las guaguas (autobuses) y las personas que circulan por 
La Rampa (p. 154). En cierta ocasión un sexteto de músicos tocando 
estremecen el aire de La Habana (p. 246), pero en la ciudad triunfan 
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los ruidos que la acercan al pandemonio (Haug 2007): “Vida  hecha de 
chirridos y de antenas—/ videos clips y gritos de fanáticos—bombas” ;/ 
[...] /algarabía que a nadie mortifica” (p. 369).

Los ojos son los órganos más heridos en la ciudad que describe 
Escobar, pues las imágenes desagradables se suceden unas a otras. Un 
poema de Todavía comienza con esta visión extrañada de las garzas:

“Y ¿qué habremos venido a ver en las ciudades?”, 
dijo arriba la horquetilla de garzas 
(lejos el campo, afuera), 
sobre la calamina y el alquitrán 
desprevenido de los techos, 
y sobre el abandono que suponen 
antenas y bombillas encendidas 
cuando apenas la noche se rumora. 
“¿Será esta perspectiva de tabiques, 
pestillos, kitsch, y bancos traicionados; 
cada quien en su peldaño postal y transitorio?” (p. 188)

Aquí la improvisación, el abandono, la acumulación kitsch, el indi-
vidualismo, el encierro y la precariedad de la ciudad son descritos por 
una mirada ajena a lo humano, la del ave. En su frase inicial vibra un 
profundo desencanto, que acaso exprese el del poeta provinciano que 
idealiza “el campo, afuera”. Otra escena repugnante se describe en un 
poema de La vía pública, cuando un artista callejero imagina irónica-
mente el cuadro que pintaría: 

[...] Y la ciudad va y cuelga camisas orinadas 
rodillas ambidiestras ciegas de pisotones 
y un llanto empercudido de preguntas 
que no logró blanquear ninguna lavandera. 
Eso, al principio; poco a poco, la ciudad cuelga toda. 
Pero esta noche el sol no te la seca; sigue. 
Y por ahora, siento, seguirá qué colgada. Así es como la veo. (p. 136).

Filtrado por la percepción distorsionada del personaje aparece un 
motivo que data del pasado colonial, referido a la tarea ejemplar de las 
lavanderas. Es sabido que por más de dos siglos la ropa limpia colgada 
en un balcón o una terraza fue símbolo de pulcritud y estatus social en el 
Caribe. Pero el poema de Escobar no menciona “sábanas blancas” sino 
“camisas orinadas”.2 La enumeración se extiende a partes del cuerpo 
violentadas por otros (“rodillas [...] ciegas de pisotones”) y realidades 
amargas (“un llanto empercudido de preguntas”). En una progresión 
caótica ya no son estos elementos los que penden de un hilo, sino que 
es la ciudad entera la que cuelga. Y finalmente hay una inversión del 
motivo, porque en lugar de secarse al sol, esta ciudad-colgante perma-
nece en la noche.3
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El registro visual tan minucioso de la ciudad denota el interés de 
Escobar por las artes plásticas, el cine y la fotografía. En su poesía 
hallamos referencias a los universos pictóricos de los cubanos Nelson 
Villalobo Ferrer y Antonio Vidal, así como a los graffitis de Basquiat y 
la cinematografía de Méliès. Ciertas imágenes de sus poemas remiten 
claramente a una estética expresionista, como es el caso de un perro solo 
que cruza la calle mordisqueándose “la mugre del pellejo” (p. 133) o de 
un papalote que “sangra” enredado en los cables del tendido (p. 138). 
Si el portaligas de una ramera es definido como “la boa constrictora de 
mi minuto” (p. 280), se dice de un teléfono público que sus números 
“cuelgan / como ahorcados colgantes” (p. 155).

Dos poemas de La vía pública evocan explícitamente “regiones 
cubistas”. Uno de ellos describe el lecho incómodo de un mendigo que 
“duerme lejos, detrás del girasol de los paseantes”. El otro se centra 
en la figura que conforman un borracho y su silla, “continuando / la 
madera que un día también sintió el disgusto / de no poder salir fuera 
del tronco” (p. 146).

Los textos de Escobar proponen asimismo escenas donde los perso-
najes y el espacio cobran tintes abstractos, al modo de las ambientacio-
nes fantásticas y pesadillescas de Kafka. Así ocurre cuando “el Ajeno” 
avanza por una acera interminable donde sólo encuentra un cartel que 
dice “NUNCA” (p. 149). O cuando las puertas se personifican:

Y por eso me dicen transeúnte, porque siempre las puertas 
me dan con el trasero en pleno rostro. 
Mañana yo tendré también alguna 
que me cuide este llanto de huérfano abollado 
por pedradas que lanza la intemperie, 
o pasado mañana no habrá puertas. (p. 150)

La definición del “transeúnte”, aquel que se desplaza por la ciudad, 
no puede ser más desoladora. La personificación de las puertas indife-
rentes se multiplica en las violentas “pedradas que lanza la intempe-
rie”. Todo ello en un estatuto precario y transitorio, pues quién sabe 
si “pasado mañana no habrá puertas”. El tono triste de este hablante 
contrasta con la actitud desconfiada y agresiva de aquel que rechaza al 
“prójimo” en la calle porque lo encuentra “oloroso a costumbres que 
no aguanto” (p. 158). Otro personaje del grupo de los “paranoicos” 
concluye así su monólogo:

por cuál otra maldita acera caminamos y quién 
nos estará esperando en la otra esquina —díganmelo señores— 
qué hacer o no me callo y no se acerque nadie (159)

Resuenan en estos versos los ecos de aquel magnífico comienzo 
de La isla en peso de Piñera (“La maldita circunstancia del agua por 
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todas partes / me obliga a sentarme en la mesa del café”). Sólo que en 
el universo poético de Escobar el encabalgamiento del verso resulta 
más violento, el café ha cedido lugar al hospital, y la infusión ha sido 
catapultada por el cigarrillo y los psicofármacos.

4.  Isotopías urbanas: podredumbre, desintegración y filo

Un recurso característico de la poesía de Escobar es el oxímoron, 
figura que propone una coincidentia oppositorum en el verso para pro-
vocar un efecto desestabilizador en el lector. Frases como “lo invisible 
visto” (p. 284) y “lo que digo callando” (p. 410) crean una zona de 
indecisión semántica e introducen la paradoja en estos “tristes papeles 
divertidos” (p. 245). Una imagen lindante con el oxímoron que consti-
tuye un emblema omnipresente en los poemarios de Escobar es la rosa 
enferma. Se alude a ella por primera vez en el epígrafe de la segunda 
sección de La vía pública, que reproduce el primer verso del poema de 
William Blake, “O Rose, thou art sick!”. Síntesis de la belleza fugitiva o 
terrible, que expresa la crueldad de las cosas buenas y el dolor que causa 
lo que amamos, esta imagen de la corrupción se relaciona íntimamente 
con la tendencia de la poesía de Escobar a nombrar lo pútrido y lo sucio.4 

Para el sujeto poético de Escobar, lo más propio de la ciudad es la 
podredumbre y la descomposición, factores que constituyen una autén-
tica isotopía urbana:5

... ...  
ese dos, ese número que no transige 
me regala una hoja de mejorana 
que el polvo y la mugre no han podrido. 
Polumo de la ciudad que se escabulle, 
mi dicha anhela esa máscara –dolor, 
dolor es, pero no se distrae. ... ... (p. 410)

Una hoja, mensajera del mundo natural, apenas resulta una “más-
cara” para cubrir el dolor humano en medio de la urbe. La síntesis del 
“polumo”, neologismo de Octavio Paz construido sobre la base de los 
términos “polución” y  “humo”, aquí reúne “el polvo y la mugre”, sinéc-
doque de una ciudad descuidada y abandonada a su propia suerte. Son 
incontables los índices lexicales que configuran esta isotopía, al punto 
que en ella radica una de las principales notas de la poesía de Escobar. 
Herrumbre, mancha, basura, ácaros, hollín, moho, bacterias, náusea, 
roña, piltrafa, esperma, vómito, carroña y mierda pululan en los textos 
del poeta cubano, hasta terminar de perfilar la “ciudad sucia” (p. 251) 
y “podrida” (p. 402) donde habita el sujeto poético de los tres últimos 
libros. Por eso no sorprende la recurrencia de un espacio intrínseca-
mente ligado a lo escatológico: “Un baño. Un baño. / Sólo un baño en la 
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nada –este suplicio” (p. 296). También la paradoja alcanza a este recinto, 
cuya limpieza apenas enmascara el lugar para la defecación: “Cuando 
antes de morir / escribo todas estas sandeces en la pulcra pared / de un 
baño público” (p. 229).

Otra isotopía que atraviesa los textos es la desintegración. En prin-
cipio podemos entender este término en el sentido de decadencia, que 
incluiría entonces el tópico de la ruina. La poesía de Escobar no esquiva 
esta imagen cuando describe “un salón con sus arañas últimas” (p. 190), 
pero no presenta un tratamiento elaborado de las ruinas habaneras 
finiseculares como lo hace, por ejemplo, la escritura de Ponte (Gómez 
2010). Al poeta guantanamero le interesa la metáfora arquitectónica 
como símbolo de un proceso que afecta tanto a las personas como a su 
entorno: “Somos aquella ruina que nos consume tanto” (p. 189).

Por otro lado, la isotopía de la desintegración se relaciona con el 
aislamiento de las personas, la falta de comunicación y la mecanización 
de la vida social. En tanto centro del poder político, la ciudad es foco de 
despersonalización, en el plano individual, y de exclusión, en el plano 
colectivo (“he llegado a la ciudad - / un grito y otro entre edificios y decre-
tos –”, p. 301). Sobre el trasfondo de las calles que configuran un “cruel 
laberinto” (p. 409), el poeta critica duramente el régimen castrista:

... ... 
Pecamos de ser íntegros cobardes. Y el espacio  
que nos fue dado huye con sus dones.  
Llegamos y nos meten en sacos numerados. 
A otro barco se va la mercancía flamante. 
El anhelo es la custodia oscura. Sólo tú. 
Sólo yo. A mi boca la arrebata un discurso. 
... ... (p. 189)

En estos versos hay alusiones más o menos veladas a las polémicas 
asignaciones de vivienda, la racionalización de alimentos, los aprietos de 
la economía cubana en los años noventa, la represión estatal y el miedo 
por parte de la población civil. Ante la parafernalia burocrática de los 
organismos estatales, el ciudadano es un mero número en un registro, 
cuyo valor resulta incluso inferior al de los animales: “en la ciudad un 
carnero / vale más que dos hombres”, por eso el sujeto la recorre con la 
impotencia de una “res destazada en los mercados” (p. 301).

La tercera isotopía que recorre la poesía de Escobar es la del filo. 
Como bien lo ha expresado Francisco Morán, la lectura de este autor 
“produce cortaduras” (2008:383). Se trata de una “escritura tasajeada”, 
que acumula hachas, punzones, guillotinas y espejos rotos para volverse 
cada vez más aguda y potente. En La sombra del decir el sujeto poético 
percibe el filo como su hábitat (“Vivo en la punta de un cuchillo”, p. 373) 
y llega a identificarse con esta imagen (“Si yo no fuera un cuchillo”, 
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p. 380). En la misma constelación semántica se leen las partes rotas —
pedazo, triza, despojo, piltrafa— que desembocan en “la noche hecha 
añicos” (p. 403). El espacio urbano representa, como la hoja del arma 
blanca, un juego de espejos perverso, la “infernalización de lo idéntico” 
que concentra el frío y la intemperie (p. 254). Por analogía con el metal, 
el hablante poético funciona como un espejo que refleja el rostro de la 
ciudad al mismo tiempo odiada y amada:

... ...      Amo esta ciudad sumergida 
en el anhelo –rostro suyo soy; piropo que me aguanta, 
ciudad, puerto del vuelo, ve que yo pueda verte. (p. 403)

En los textos finales de Escobar crece la violencia del ritmo, las 
imágenes y el léxico vinculados con la temática urbana. La sinestesia 
confunde las percepciones de los sentidos (“Veo el sonido de la luz 
sobre el asfalto”, p. 379) y no falta la mención de un “baldío roto” que 
evoca las descripciones distópicas de T. S. Eliot (p. 343). Las constantes 
referencias a la podredumbre, la desintegración y el filo mortal resultan 
tres maneras complementarias de explorar el imaginario fúnebre. De ese 
modo la ciudad se termina de perfilar como un gran cementerio en el 
que el poeta se ha declarado prematuramente muerto (p. 416).

5.  Conclusiones

Los arquetipos, las formas en mí orinan, 
defecan, se atortojan.

Ángel Escobar

La poesía de Escobar propone un sistema espacial en el que la 
idealización del campo, su Sitiocampo natal, se opone a la ciudad sucia 
y podrida que habita el sujeto. La topofobia de la que hablaba Bachelard 
(1992) se manifiesta tanto en la representación de las calles ruidosas, 
saturadas de asfalto, como en las imágenes de espacios cerrados opre-
sivos. Para dar cuenta de su desagrado y su furia, el hablante poético 
se sirve de estrategias retóricas tales como anacolutos, enumeraciones, 
sinécdoques, personificaciones, oxímoros y sinestesias, e incluso recurre 
a dos figuras de dicción cercanas al anagrama, el calambur y la palabra-
maleta.

En los textos analizados La Habana se confirma como “espacio 
infeliz”, fórmula con la que Hernán Neira (2004) sintetiza la percepción 
ficcional y real de la ciudad contemporánea. Los motivos tradicionales 
referidos al espacio urbano (la cárcel, la ruina, el laberinto, el infierno, 
el cementerio) son apropiados por el discurso renovador de Escobar que 
los integra al juego constante de alusiones, parodias y contactos interdis-
cursivos con las artes visuales. Su influencia no tardó en hacerse notar 
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en otras poéticas que privilegian un locus de enunciación urbano, como 
es el caso de La Quinta de los Molinos (2000) de Nancy Morejón, donde 
se incluye un poema-homenaje al poeta suicida. Entre sus coetáneos y 
especialmente entre los autores más jóvenes de Cuba, la poesía de Esco-
bar abrió caminos hacia nuevas concepciones del poema y sus posibles 
vínculos con el espacio habanero. La velocidad de su verso subsiste en 
las afirmaciones sentenciosas de Odette Alonso (“Esta ciudad se cae y 
a nadie le interesa. / Atrás se queda el mar / el mar es una lástima de 
azul desperdiciado”) y en la ironía contemporánea de Teresa Melo (“Yo 
también fui pensada para turistas esta mañana”).

Haciendo referencia a la poesía de los chilenos Óscar Hahn y Gon-
zalo Millán, Óscar Galindo ha escrito que “si la utopía es panóptica, la 
distopía es telescópica”, pues ofrece “una mirada grotesca y exagerada 
de la realidad” (Galindo 2004:66). Hemos comprobado que la poesía de 
Escobar propone un peculiar registro pictórico de la ciudad, donde la 
semiosis espacial opera principalmente a través de la distorsión de los 
seres y objetos cotidianos en clave expresionista, cubista y onírica. El dis-
curso hiperbólico del poeta guantanamero revela los aspectos grotescos 
de la cotidianeidad urbana, como lo señaló Daniel Balderston (1990) a 
propósito de la escritura de Piñera. En los sucesivos libros de Escobar 
va intensificándose la presencia de lo siniestro en el sentido freudiano 
de Unheimlich, es decir, de lo cotidiano o familiar que de pronto resulta 
extraño (Albiac 1995).

Las isotopías de la putrefacción, la desintegración y el filo inscriben 
la representación de la ciudad en un universo caótico y amenazante 
que es el mundo privado del poeta. Aunque busca obsesivamente “la 
realidad real, / lo real real que incomoda” (p. 380), el Yo de Escobar 
se reconoce atrapado “en medio de esta ciudad mental en que deliro 
absorto” (p. 248). La urbe es un monstruo ingobernable, un organismo 
que se mueve con dos fuerzas antagónicas, una centrípeta y otra centrí-
fuga. Por un lado es la “gran boca” que todo lo engulle y, por otro, es 
un territorio que expulsa y envenena (p. 253). Otra paradoja radica en 
las dos caras que la ciudad muestra al sujeto poético, quien la vislumbra 
como un “desierto” de soledad (pp. 259, 268), o bien como un espacio 
sobresaturado de signos y objetos: “ni siquiera hallo / una pared, un muro 
donde poner mi graffiti” (p. 256).

“Y en esta ciudad sucia el futuro es un mero subterfugio” (p. 251), 
afirma el poeta que se inclina hacia una visión pauperizada e intempo-
ral de La Habana. Abandonar la ciudad es una ilusión, como recuerda 
el poema de Cavafis, porque el sujeto la llevará siempre dentro de sí, 
condenado a recorrer las mismas calles. De hecho su destino obligado es 
buscar la ciudad y la utopía, idea con la que parece concluir un poema 
de Cuando salí de La Habana:
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... ...	  
No has logrado escapar. Todo viene 
y se transforma en dádiva o mandato. La sonrisa 
del otro también es la sonrisa de este ensayo de infierno. 
La belleza sigue sentada en las rodillas del raptor – 
no hay ciudades esplendorosas: tan sólo como ardid 
o argumento o vicio o sed vale buscarlas, y las buscas. (p. 264)

Estamos frente a la voz resignada de quien sabe que, incluso en el 
campo añorado, sentiría “la nostalgia / de pueblos y edificios polvosos 
venideros” (p. 390). El hablante poético, como el sujeto moderno, se 
sabe impensable e innombrable al margen de la experiencia urbana. 
“Todo es la biografía de la ciudad” (p. 280), al punto que el Yo poético 
se ha hecho uno con ella: “soy basurales y cuchillos deshechos” (p. 391).

En una carta a Alain Sicard, escrita el 15 de octubre de 1993, Ángel 
Escobar lamentaba el suicidio de su amigo Raúl Hernández Novás, otro 
notable poeta de la generación de los 80 (Arcos y Rodríguez Santana 
2007:54). Menos de cuatro años después el propio Escobar decidió 
arrojarse al asfalto desde su balcón del cuarto piso. Ese gesto terminó 
de fundir la poesía y la persona con el espacio habanero, al punto que 
las palabras que Ángel dirigió a su amigo fallecido hoy se aplican a él 
mismo: “caminaba por la ciudad y ahora es un signo de ella”.

Notas

	 1	 En ese ambiente incoloro y triste, la excepción es la imagen feliz 
de “tres viejecitos” que bailan, afuera, “dos gracias al rumor de un 
marcapasos” (pp. 194-195).

	 2	 “Sábanas blancas” (1995) es el título de una famosa canción 
interpretada por el cantautor popular Gerardo Alfonso. La letra 
comienza dirigiéndose a la ciudad (“Habana, mi vieja habana / 
señora de historia de conquistadores y gente / con sus religiones, 
hermosa dama”) y en el estribillo repite “Sábanas blancas colgada 
[sic] en los balcones”.

	 3	 Otra inversión del motivo aparece en el poema “Las puertas”, tam-
bién perteneciente a La vía pública:  “El Ajeno se para y ve cómo 
la noche / sube con una vara sus cordeles / y se mecen chorreando 
anchas sábanas negras” (p. 150).

	 4	 La imagen posee una importancia a nivel metapoético que, por 
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cuestiones de espacio, no desarrollaremos aquí. Basta señalar que, 
como la rosa enferma, la poesía de Escobar se sostiene en constante 
tensión y en un equilibrio muy frágil, pues sus elementos más pro-
piamente líricos (asociados a una profunda búsqueda estética) llevan 
el germen de su propia de(con)strucción (a través de estrategias 
como la autocita, el léxico vulgar, el pastiche, la ironía, el humor y 
la parodia).

	 5	 La isotopía es un concepto básico para la definición de procedimien-
tos en los textos literarios. El semiólogo A.G. Greimas acuñó el tér-
mino para designar “un haz de categorías semánticas redundantes, 
que subyacen al discurso que se considera” (Marchese y Forradellas 
2000:223).
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