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Bellas imagenes de sombras

A la luz de una reflexion acerca de la relacion entre texto e imagen, se puede enmarcar el siglo

XX entre los proyectos literarios de André Breton y W. G. Sebald, por el distintivo uso que
ambos autores han hecho del recurso de intercalar texto con imagenes. Sabemos, por ejemplo, que la
imagen, sobre todo fotogréafica, es incorporada por el autor surrealista en un intento por suprimir toda
écfrasis (lo que en retorica designa la recreacion verbal de obras de caracter visual) y evitar asi las
consabidas descripciones para las que el lenguaje verbal —o quiza mas certeramente, los lectores—
parecia haberse agotado, sobre todo considerando la formidable competencia narrativa que represento
el cine en las primeras décadas del pasado siglo. En efecto, al comienzo de su relato, Breton afirma
haber concebido las imagenes en Nadja como reemplazo de las descripciones. No por ello debemos
olvidar, empero, que su uso de la fotografia aparece equiparado al valor vanguardista del shock
fotografico generador de «belleza convulsiva» (Foster, 2008: 69 y ss.).

Fue precisamente Hal Foster quien Ilamo la atencion, en su ensayo dedicado al uso de la imagen
entre los surrealistas (Belleza compulsiva, 1993), sobre el aspecto ominoso que aporta la iconografia
de esta vanguardia historica, donde la imagen ayuda a afianzar o duplica el efecto siniestro que
pretenden producir las palabras. También en Sebald, desde otra basqueda estética, mas existencialista
que surrealista, en cualquier caso mas tragica que ludica, las imagenes desestabilizan la narracion con
su hieratismo evocador, con sus ecos melancélicos que pueden derivar hacia lo lugubre o lo inhumano.
Si los comparamos, el proyecto literario de Sebald aparece como domesticacion de la practica
surrealista; en €l las imagenes, muchas veces documentales, verifican o acompafian el texto (incluso
en su compaginacion) si bien algunas de estas imagenes tienen un poder de sugerencia que excede los
limites textuales. Aunque en el caso de Nadja (1928), de André Breton, el recurso todavia se mostraba
relativamente controlado (mayormente sombrias fotos de Paris que se limitan a ilustrar el itinerario de
los protagonistas), con L’ ’Amour fou (1937), previo paso por Les Vases communicants (1932), Breton
da un paso mas en la direccion emprendida: las imagenes son mas caprichosas, las vistas de Paris son
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reemplazadas por arte surrealista (Man Ray, Max Ernst, Giorgio de Chirico) y la relacion entre texto
e imagen, desfasada, resulta mas dificil de establecer. Es a partir de la propuesta concreta de L ’Amour
fou desde donde parece desarrollarse la novela con imagenes en Bellatin. En cualquier caso, lo que
resulta incuestionable es que, en mayor o menor medida, en ambas obras se perfila mediante este
recurso una relacién implicita entre la imagen y la muerte.

Esta relacion es expuesta de manera contundente por Hans Belting, para quien la imagen, en sus
comienzos prehistoricos, se presenta como sustituto del muerto con la funcion de cubrir su ausencia,
relacion que se reaviva con el descubrimiento de la fotografia hacia 1835 cuando el inglés William
Henry Fox Talbot (1800-1877) comienza a fijar lo que él mismo caracteriza como «bellas imagenes
de sombras» (Belting, 2007: 228, imagen 1) y cuando, no mucho después, se populariza en los Estados
Unidos la memorial photography, en donde, a la inversa de la fotografia comdn, que petrifica al vivo
en un gesto muerto, se fotografia a los muertos como durmiendo (Belting, 2007: 230, imagen 2). Del
mismo modo, se difunde en la época la fotografia de cementerios, todo lo cual llevé a hablar més tarde
de un «efecto tanatico» de la fotografia (Belting, 2007: 241, imagen 3).

1. Ventana emplomada de la abadia de 2. Anénimo, Retrato de Ella 3. Southworth y Hawkes, cementerio de Mont
Lacock (1935) por W. H. F. Talbot Maynatrd, c. 1840 Auburn, c. 1850

2. Voz e imagen: suplementos de la escritura

En la obra del peruano-mexicano Mario Bellatin hallamos una incorporacion cada vez mas
decidida de la imagen en el texto, si bien debemos considerar dicho recurso en este escritor como parte
de una estrategia mas amplia sobre la que volveremos un poco mas adelante. Por el momento, respecto
de la incorporacion de la fotografia en el texto, al menos podemos adelantar la siguiente afirmacion de
Philippe Dubois (2008:14): «[la fotografia], este medio mecanico, dptico-quimico, supuestamente
objetivo, del que con tanta frecuencia se ha dicho, en el plano filoséfico, que se realizaba «en ausencia
del hombre», de hecho, ontolégicamente, implica la cuestion del sujeto, y mas especialmente del sujeto
en proceso». Es evidente, pues, que en gran medida la inclusidn de fotografias en la obra de Bellatin
se relaciona con, o incluso es consecuencia de, el fuerte componente autoficcional que la caracteriza 'y



58 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 27 (2017)
Mariano Garcia

que también se relaciona con la insistencia de las vanguardias en el proceso por encima del producto
o resultado. No resulta asi demasiado arriesgado afirmar que la reciente proliferacion de ficciones del
yo presenta una evidente vinculacién con la naturaleza monocular del dispositivo Optico: con su vista
de ojo de ciclope, la foto no compone una imagen estereoscopica como la vision humana, generalmente
binocular, sino que da del objeto una imagen con punto de vista tnico (Dubois, 2008: 95). Quiza por
eso tampoco resulte casual que la tradicion en que se insertan las novelas de Bellatin, como es el caso
de los mencionados Breton y Sebald, haya consagrado una especie de didlogo subjetivo entre las
ficciones de autor y la imagen fotografica.

En un autor que pertenece en buena medida a la cultura mexicana no es decir gran cosa que la
muerte esta presente en muchos de sus textos; si en cambio llama la atencion el papel que cumple la
voz como medio magico para volver presente el pasado. No se trata estrictamente de la evocacion de
los muertos al estilo de la magia renacentista ni tampoco de la victoriana préctica de las séances
espiritistas sino de medios menos ortodoxos. Sin pretensiones de exhaustividad, intentaré mostrar a
través de unos pocos titulos el trayecto que recorre en la obra de Mario Bellatin la idea de fantasma
como suplemento o «emanacion» de la letra, en una evolucion particular que va de la voz a la imagen
0 en el que ambas confluyen.

En Canon perpetuo (1993), novela que ya en su dedicatoria pone el acento en la fotografia, la
alienada protagonista acude a una Casa que tiene la peculiaridad de permitir oir a sus clientes distintas
clases de voces. «Las habia de personajes histdricos y de seres andnimos. También de santos y de
asesinos» (Bellatin, 2005: 87), aunque lo que ella quiere oir es la voz de su infancia. Los indicios del
texto pronto dan a entender que no se trata aqui de algo tan prosaico como una grabacion por medios
técnicos. Por lo demas, la Casa es un lugar peculiar, mezcla de edificio institucional, burdel y clinica,
donde el sistema funciona a través de trueques, mediante los cuales a cambio de la voz que uno pide,
debe entregar otras voces. Pese a la nitidez mimética del despojado estilo bellatiniano, la atmosfera
del relato se vuelve progresivamente onirica, dejando sugerida en el lector la asimilacién de la voz a
una suerte de espiritu desencarnado. Las voces vagan por el espacio, se nos sugiere, separadas del
cuerpo tal y como podia plantearse en la larga tradicion dualista de la metafisica neoplatonica. En
ningln momento se insinGa siquiera una explicacion sobre la manera de captar esas voces Yy tenerlas
archivadas, salvo quiza por el trato que se le propone a la protagonista: entregar su voz actual y
quedarse para el resto de su vida con su voz de nifia, pues a ellos les resulta «<mas importante una voz
patoldgica que una voz infantil» (Bellatin 2005: 110). Sin signos evidentes, solo a través de muy sutiles
correspondencias, se puede asimilar esta situacion bizarra a una suerte de pacto magico o incluso
diabdlico en donde la renuncia a la voz determina una relacion metonimica con el alma, segun el uso
sobre todo romantico de este topico. A través de su extrafieza, dada por el efecto amortiguado de su
tempo onirico, el texto sugiere una atmdsfera bastante similar a la de un relato de fantasmas, sugerencia
que se corrobora con las recurrencias de la produccion posterior.

3. Las «fotos espectro» en Biografia ilustrada de Mishima



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 27 (2017) | 59
Textoplasma: la imagen como fantasma de la escritura en la obra de Mario Bellatin

En efecto, lo que se nos proponia apenas como intuicibn comienza a manifestarse
sistematicamente unos quince afios mas tarde con dos obras publicadas en 2009: la Biografia ilustrada
de Mishima y Los fantasmas del masajista. Si, por un lado, a lo largo de ese lapso se vuelve habitual
tanto la inclusion de imégenes de viejas estampas, objetos y supuestos documentos como en Shiki
Nagaoka, una nariz de ficcion, asi como de fotografias (Perros héroes, Jacobo el mutante) o bien de
referencias en los titulos a importantes obras visuales del arte de vanguardia del siglo XX (Lecciones
para una liebre muerta en alusion a Joseph Beuys, El gran vidrio en alusion a Marcel Duchamp), en
los dos titulos de 2009 converge de manera evidente el tema de la muerte y la imagen, o lo que seria
el resultado de esa suma: es decir, el fantasma.

La Biografia ilustrada de Mishima es un ejemplo notable de la capacidad de Bellatin para frustrar
las expectativas del lector. Nada de lo que propone el titulo, de caracter genérico convencional, permite
anticipar lo que ofrece el texto. El escritor japonés Yukio Mishima es el protagonista de estas paginas,
en efecto, pero lo es después de que le han cortado la cabeza. Segun la retorica, esto confiere al
Mishima personaje del relato los rasgos de la prosopopeya. Si consideramos la prosopopeya como
principio constructivo de la alegoria, su presencia aqui determina, como en gran parte de la produccién
bellatiniana, la fuerte impronta alegérica de su escritura: esencializacion y abstraccion nominal a través
de un rasgo de los personajes —Poeta Ciego, Nuestra Mujer, etc.—, espacios indeterminados,
fragmentacion, dialéctica concentracion/dispersion, conductas obsesivas, recurrencia de la muerte y
del cadaver, membra disjecta, miembros amputados, jeroglificos, transformaciones, hieratismo y
estatismo petrificante propio del melancélico®.

Este peculiar Mishima vive en una zona indeterminada entre el mundo de los vivos y los muertos
y por alli se pasea sacando unas fotografias que él mismo llama fotos espectro (Bellatin, 2009b: 12)
ya que, en la imposibilidad de revelarlas, las fotos existen pero es como si no existieran, vale decir que
participan de una naturaleza anfibia anéloga a la del protagonista decapitado.

A proposito de la imagen antes de ser revelada, Philippe Dubois (2008: 88) nos recuerda que la
imagen latente, siempre imaginaria, es un fantasma de la imagen que no deja de correr todos los
riesgos. En la espera de la «Revelacion», el espiritu es presa de temores y angustias, aunque poco
importa que estén fundadas o sean meramente fantasmales: en ese momento anterior a la revelacion
no se puede todavia saberlo, necesariamente se encuentra uno en el fantasma. A las vacilaciones
simplemente técnicas (¢El encuadre sera correcto? ¢No saldra la imagen movida? ¢;No se estropeara el
revelado o rayara el negativo?), se agregan indecisiones mas esenciales que comprometen la cuestion
de la identidad. La imagen latente ¢realmente esta ahi? ¢/No habra habido una visién imaginaria, un
suefio despierto? Lo que saldra revelado, ¢sera distinto de lo que yo creia?

En ese estado de latencia, en esta distancia, sigue Dubois, se manifiesta toda la relacion de la
fotografia con la alucinacion. Hay un desfase temporal entre el objeto y su imagen, porque ese objeto
necesariamente ha desaparecido en el momento en que miro la imagen y por eso mismo comienza a
jugar algo fantasmatico. La foto aparece entonces como una imagen onirica. Precisamente porque la

1 Cf. Benjamin (2006) y sobre todo Fletcher (1964).
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foto es diferida, hendida, agujereada, no deja por ello de ser una imagen fluctuante: fluctia sobre la
certidumbre. De ahi extrae su singular fascinacion: si bien sé que en una foto lo que veo estuvo
efectivamente ahi, jaméas puedo verificarlo realmente, solo puedo dudar (Dubois 2008: 89).

De manera tal vez paradojica, las paginas finales de Biografia ilustrada de Mishima ofrecen
muchas de estas fotografias hipotéticas, que en algunos casos son atribuidas a la cAmara de infancia
con que se nos dice que Mishima retrata los momentos que bordan el relato de sus aventuras de
ultratumba, ya que cada imagen lleva una leyenda relativa al texto, aunque la mayoria de las veces la
relacion entre texto e imagen sea por completo disonante 0 meramente banal, creando un efecto de
ironia retardada, podriamos decir, pues asistimos a la ironizacion del texto cuando ya hemos terminado
de leerlo. En ese sentido, la funcién de las imagenes parece ser la de un suplemento que socava la
certidumbre de un texto ya de por si incierto.

Las fotografias en la obra de Bellatin pueden asumir una textura estética depurada (como las de
Jacobo el mutante, que pertenecen a una fotografa profesional); pueden ser fotos de archivo al estilo
de Sebald (Shiki Nagaoka) o bien ser fotos de aficionado tomadas por el propio autor, donde toda
significacién aparece amortiguada por la composicién deliberadamente «casual», ilegible (sobre todo
con respecto al texto), sin posibilidad de atribucién limpia a un significado, es decir,
desconcertantemente ambiguas. El lector tiende a considerar asi mas fidedigno al texto que a la imagen
con sus veladuras, grano grueso, encuadres desprolijos, figuras desenfocadas; en suma, una flagrante,
provocativa irresponsabilidad de la composicion que acaso remita al imaginario iconografico de
nuestro presente de redes sociales.

Como comienza a ser frecuente en la obra de Bellatin, entre las iméagenes se despliega la
autorreferencia al propio macrotexto, como en la fotografia 15 que alude al Poeta Ciego y su mujer,
personajes de un libro anterior de titulo homonimo. La fotografia 44 es una fotografia real de la cabeza
cortada de Mishima; el tnico elemento que coincide y verifica lo propuesto por el titulo. Esta inclusion,
que es la habitual en Sebald, responde al mecanismo de enriquecer el efecto irreal al servirlo en un
marco de elementos miméticos; asimismo responde a la técnica de escamoteo y confusion de los datos
de la realidad tipica de la obra de nuestro autor. No debemos olvidar que en la obra de Mario Bellatin
son recurrentes los espacios-simulacro, lugares nunca explicitamente denotados donde es habitual la
idea de una lengua nueva (Schmukler, 2012: 243 y ss.). Esta neutralidad de los lugares puede que
responda a los espacios desterritorializados que se nos han vuelto habituales en la era de internet; y
acaso se pueda asociar también con lo que se dice del poeta foraneo en Canon perpetuo:

Su drama mas grande [...] habia sido no poseer una lengua materna. Desde que nacio, por razones
geograficas y de emigracién familiar, habia tenido a su alcance distintos idiomas de los que podia escoger

las palabras o los modos que mas le sirvieran para determinada necesidad. Aquellos resultaba una tragedia a

la hora de hacer poemas. Tal vez por eso estaba tan interesado en crear un nuevo lenguaje, exclusivo para la
poesia (Bellatin, 2005: 107).

Ese «nuevo lenguaje» puede ser la combinacion de la imagen como lengua universal y las
peculiaridades del texto tal como lo ofrecerd la literatura posterior de Mario Bellatin, una literatura
que se pretende «menor» en el sentido que le dan Deleuze y Guattari.
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Por altimo, y a modo de curiosidad, la fotografia 48 nos muestra al propio autor, acompariado
por una anciana, bajo el epigrafe «pareja de analistas que trabajé el caso Mishima». Aunque se trata
de informacion ajena al texto, la anciana es la madre de César Aira, de quien Bellatin era muy amigo.
Esta foto resulta sintomatica por su manera indirecta de asociarse o reflejarse en una obra de la que
claramente se ha visto influida, asi como también por la irrupcion de su propia imagen en el espacio
ficcional, uno de los motivos clave en la novela del artista 0 mito personal de Bellatin sobre el que
volveremos en breve?,

4. Muerte y voz en Los fantasmas del masajista

Los fantasmas del masajista se publica el mismo afio que el libro sobre Mishima y comparte
rasgos tanto intratextuales como extratextuales, puesto que también presenta un considerable material
fotogréafico reunido al final del volumen y donde las imagenes, borrosas, fuera de foco, con colores
saturados, grano grueso, en suma, un deliberado aire «de aficionado», son similares a las de la
Biografia ilustrada. También lo es el uso de epigrafes glosados de la narracion y la relacion no
motivada, equivoca, disonante, de cortocircuito, que mantienen con las imagenes. Asi como Bellatin
frustra las expectativas al presentar un texto radicalmente extrafio bajo el titulo Biografia ilustrada
de..., del mismo modo parece trabajar deliberadamente para asignar las fotografias que menos «se
parecen» a lo que en principio sugeriria el texto, proponiéndonos asi una indagacion sobre la
produccion de imagenes mentales y un cuestionamiento a toda recepcién normalizada y paralizante de
la narracion®. Es también muy significativo que las imagenes no vayan intercaladas en el texto, como
ocurria con Breton o Sebald, o como todavia ocurria incluso en la misma Jacobo el mutante, sino que
se ofrezcan en serie al final, acentuando de ese modo la arbitrariedad que enlaza el texto con la imagen
y delimitando dos espacios auténomos, definidos por una relacion que parece aspirar a la mutua
exclusion. Esta tendencia llegara a su méaxima expresion con el concepto de «libro-fantasma», en que
las imégenes se presentan ya en un cuadernillo o plaqueta individual.

En el aspecto narrativo, se insiste con el tema de la muerte combinado con la voz. El masajista
del titulo cuenta la historia de su madre, famosa recitadora que a causa de un revés laboral, entra en
una depresion. Su hijo, para animarla, le regala un loro hembra que, pese a las vivas recomendaciones
del vendedor, no pronuncia palabra (Bellatin, 2009a: 50). La madre muere y su velorio se prolonga
por dos dias ya que sus colegas le rinden homenaje con largos recitados, y luego sugieren al hijo que
no creme el cuerpo pues, como le aseguran, su madre estaba destinada a la resurreccion (Bellatin,
2009a: 40). El masajista no les hace caso y por fin, terminado el agotador trdmite de la cremacion,

2 El mito personal resulta de la combinacion de temas, metaforas «obsesivas» y estructuras recurrentes de una obra a otra
que permiten esbozar un mapa de la psicologia del autor segtin el método psicocritico de Charles Mauron. La «novela del
artista», segun lo teoriza César Aira, es la relacion retroactiva entre vida y obra, la fundamentacion y alimentacion reciproca
entre una y otra, que se constituyen a su vez como procesos mas que como resultados. Véase Aira (1998 y 2001).

3 Para una discusion amplia sobre la «guerra de los signos» véase Mitchell (1986), donde la clasica oposicion texto-imagen
pone en juego los talentos retoricos de ingenio, que busca semejanzas, y juicio, que busca diferencias. Para el tema de la
imagen mental, véase ibid., pp. 14-19.
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descubre azorado que la lora imita a la perfeccion la voz de su madre, al punto de que llega a considerar
que «el fantasma de la madre muerta esta presente en el cuerpo del ave» (Bellatin, 2009a: 68).

Jodo, el masajista, trabaja en una clinica especializada en «personas que han perdido o estan por
perder algin miembro» (Bellatin 2009a: 73), y estos miembros también son designados como
«miembros fantasma, asi como el dolor imaginario que producen es un «dolor fantasma». Aunque en
este caso no estd tematizado el tema de la fotografia ni hay menciones al respecto que motiven su
inclusién al final, encontramos en cambio una relacion latente entre los miembros-fantasma y la voz
fantasma, que al final del texto se revela como el problema del «estorbo del cuerpo», problema del
dualismo platénico al que ya aludimos y del que, en la vision bellatiniana, tanto la voz como la imagen
parecen escapar®,

5. El fantasma autoficcional

Disecado (2011) se podria agrupar en tradicion menipea de los didlogos de los muertos, con la
particularidad de que aqui el autor protagonista habla con su propio fantasma. Llegamos de este modo
al momento de méxima exposicién autoficcional, que no puede méas que rubricarse con la tematizacion
de la muerte del autor. Después de las meticulosas instancias del autodisefio, hay un paso més alla, y
es el del suicidio simbdlico que representa la muerte del autor (Groys, 2014: 37-47) y que se postula
como invariante de la autoficcion contemporanea.

Las estrategias que despliega Bellatin para con su figura de autor tienen no pocas caracteristicas
de la imagen que ofrecen de si los artistas plasticos, ya que la propia obra de Bellatin aspira a salir del
estricto marco textual a través de operaciones habituales en el mundo de las artes®.

Hay una relacion estrecha entre el arte vanguardista y la fotografia, sobre todo en el ready-made,
el body art, el art performance y todo lo que tiene que ver con la instalacion, que en general se pueden
considerar formas radicalizadas de la Idgica del index: el referente en cuanto tal, en su materialidad
espacio-temporal, se convierte por si mismo en su propia representacion. La proximidad fisica entre el
signo y su objeto se vuelve identificacion total. EI contenido de la obra resulta totalmente evacuado:
la obra no nos dice otra cosa que lo que la convierte en obra: lo que importa no es el producto o el
resultado sino el acto mismo por el cual algo ocurre: acto tanto del artista como del espectador. Se trata
de experiencias que realizan una especie de absoluto de la Idgica indicial (Dubois, 2008: 106-7).

Por su parte, para Jacques Ranciere (2007: 18-9) entre el simbolismo y el constructivismo (1880-
1920) se establecen diversos modos de un proyecto de arte liberado de las imagenes, liberado no solo
de la antigua representacion sino de la nueva tension entre la presencia desnuda y la escritura de la
historia sobre las cosas, y liberado al mismo tiempo de la tension entre las operaciones de arte y las

4 Véanse Lovejoy (1930) y el capitulo 4 de la | Parte de Arendt (1971).

5 Véase al respecto Reinaldo Laddaga (2010: 29-55). Si bien pese a las pretensiones de objetividad su «lista» de autores
autoficcionales es incompleta y personal, y pese a que tampoco aborda la obra de Bellatin, lo menciono porque Laddaga
establece un paralelo entre literatura y artes plasticas que resulta pertinente para este trabajo. Desde un plano puramente
literario resulta mas comprensiva la perspectiva de Julio Premat (2009) sobre lo que él denomina «figuras de autor». Para
la relacion entre fotografia y autoficcion merece consultarse el articulo de Remo Ceserani (2015).



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 27 (2017) | 63
Textoplasma: la imagen como fantasma de la escritura en la obra de Mario Bellatin

formas sociales de semejanza y reconocimiento. Este proyecto asumio dos formas principales: el arte
puro, concebido como arte cuyos resultados ya no componian imagenes, sino que realizaban la idea en
una forma material autosuficiente, o arte que se realizaba aboliéndose a si mismo, que abolia la
distancia de la imagen de manera de identificar sus procedimientos con las formas de una vida
completa en accion, sin separar ya el arte del trabajo o la politica. Debemos entender que es en esta
segunda forma que se inscribe la propuesta bellatiniana.

Bellatin ha realizado perfomances a partir de textos suyos (Perros héroes); ha organizado un
congreso con dobles de escritores y ha sido curador invitado en la Dokumenta de Cassel; asimismo
explota su propia imagen como cuerpo-para-el-trabajo y hace de su brazo-fantasma y de su coleccion
de protesis una de sus firmas mas reconocibles (Laddaga, 2010: 11-13). Aunque involuntario, el
simbolo de la mano derecha remplazada por protesis es de una fuerza icénica que Bellatin supo
convertir en algo estético y simbolicamente productivo: las referencias, alusiones o reelaboraciones en
torno a su antebrazo faltante son numerosas y estan diseminadas en varios de sus titulos.

Asi como capta algo muy actual en su forma de referir los lugares, en la manipulacion de las
imagenes en sus textos y en la presentacion verbal y visual de si mismo, también ha olfateado cierto
estancamiento en el mundo editorial al que intenta sacudir con su proyecto de Los Cien Mil Libros de
Bellatin y donde la imagen de autor juega un papel tanto o mas importante que los textos propiamente
dichos.

Como afirma Boris Groys (2014: 47), hoy es méas conveniente proclamarse autor muerto que
autor maldito, pues esto ayuda a presentar la obra como resultado de una colaboracién democrética y
porque asi la obra se libera de la mirada paralizante de un pablico no participativo.

El propio titulo, Disecado, alude irénicamente a la detencion de todo proceso, a la fijacion o
estabilizacion interpretativa contra la que se levantan las practicas vanguardistas. Por eso no parece
casual que en este caso el autor prescinda de fotografias. Desde el momento en que la imagen-index
pretende inscribirse de manera permanente, conservarse en la memoria, desde el momento en que la
imagen pretende superar su referente, eternizarlo, congelarlo en la representacién y por lo tanto ocupar
su lugar, como huella detenida de su ineluctable ausencia, entonces esa imagen pierde una parte de lo
que hacia su pureza indicial: pierde su conexion temporal. El index se independiza parcialmente. Se
abre a la iconizacion, es decir, a la muerte. La fijacion iconizante, al matar la indexacion del tiempo
referencial, sefiala el comienzo del trabajo de muerte en la representacion. La representacion momifica
(Dubois, 2008: 113) pero el juego propuesto quiere ir mas alla de esa momificacion: se pretende
dialogico en el sentido trascendente que le otorga Bajtin.

Pero Disecado en ultimo analisis parece solo la excusa para repasar los ya varias veces repasados
temas o caracteristicas de sus obras, una visita guiada que poco tiene para agregar al lector habitual de
sus ficciones. Como ocurre con tantos proyectos artisticos modernos surgidos de la larga sombra de
Marcel Duchamp, parece de rigor para todo hijo de la vanguardia presentar su boite-en-valise, aquella
obra singular en la que Duchamp ofrecia, miniaturizadas dentro de una valija, las obras que jalonaban
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su carrera. La pregunta es ¢hasta cuéntas boite-en-valise es recomendable hacer en literatura sin
producir un efecto de monotonia?

Aunque la deriva artistica de las Gltimas décadas nos ensefié a replantear la relacion entre original
y copia e incluso que cada ejemplar de una edicion tiene su individualidad (Duchamp en México, de
Aira), seria valido preguntarse por la relacion diversa que guarda una imagen, que infinitamente
repetida es, para los pardmetros de hoy, recreada mas que devaluada y un texto que, dejando de lado
su reproduccion mecéanica en serie, se repite ademas «artesanalmente» de un titulo a otro.

En tal sentido, Boris Groys (2014: 63-4) cuestiona la validez de la tesis de Benjamin sobre la
reproduccion porque esta percibe el espacio de circulacion masiva de la copia como un espacio
universal, neutral y homogeéneo e insiste en la recognoscibilidad visual de la identidad de la copia como
tal segin el modo en que circula en nuestra cultura. Sin embargo, en el marco de la cultura
contemporanea, una imagen circula permanentemente de un medio a otro y de un contexto cerrado a
otro contexto cerrado, transformandose en su paso de un lenguaje a otro. La copia deja asi de ser una
mera copia y se vuelve una imagen en continua transformacion.

La poética bellatiniana es una poética del fragmento y para entrar en su mundo y descubrir su
significacion es necesario tener al menos un atisbo de varios titulos. Asi como una palabra tiene una
significacion acotada fuera de la oracidn, un titulo suelto de Bellatin no se termina de completar fuera
de una visién abarcadora de la obra; vale decir, el macrotexto como sintaxis, tipico del concepto de
oeuvre. EIl problema es si esa obra acaso no se esta autoexplicando y reflejando a si misma con
insistencia prematura.

6. El libro y su fantasma

Contra los parametros de toda la obra previa, El libro uruguayo de los muertos aparece como un
proyecto de largo aliento, unas 280 paginas en apretada tipografia cuya portada reproduce una de las
varias fotografias sacadas por el autor y a las que se refiere innumerables veces a lo largo del texto.
Las fotos no aparecen aqui ni intercaladas ni al final del texto, sino que estan reproducidas en una
plaqueta que se regaldé a los compradores de los primeros ejemplares. Este cuadernillo lleva el
significativo titulo de «Libro-fantasma de El libro uruguayo de los muertos», y epitomiza la busqueda,
si se quiere, llevada a cabo por la voz, la relacion conflictiva con el cuerpo y la posibilidad de ser un
ente desencarnado. La acumulacion semantica del titulo de la plaqueta es evidente al respecto. Para
Bellatin el texto es el cuerpo (y el cuerpo, como se vio, es un estorbo) y la voz o la imagen, como en
este caso, el alma de un posible relato: es decir su texto fantasma®. EI mismo narrador nos saca de
dudas a las pocas paginas de comenzado este Libro de los muertos en una imagen que remite a
Disecado:

Creo que ya entiendo por qué utilizo ahora las fotos en mis libros. Me parece que para apreciar de una
manera directa lo irreal en lo que estamos atrapados. Para mirar con tranquilidad los fantasmas, los tiempos

6 Una obra casi contemporanea a la de Bellatin que también se asoma a nociones parapsicoldgicas y paranormales es la del
uruguayo Mario Levrero. Véase Vecchio (2015).
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paralelos, los vivos y los muertos comiendo de un mismo plato de arroz y que suelen aparecer en mi cuarto
justo antes de que me vaya a dormir (Bellatin 2012a: 10).

Esta dualidad esta asimismo presente en la misma fotografia, que también tiene un alma, su
negativo antes de ser revelado (Bellatin 2012a: 21). También aqui vuelve Bellatin a repasar su obra,
insistiendo particularmente en como varias de sus creaciones llevadas al teatro o hechas performance
cobran un sentido pleno o terminan de revelar su verdad. De este modo, la escritura se presenta
definitivamente como algo incompleto, que no alcanza a transmitir todo su sentido: a su manera,
también, un negativo pero de orden material, prosaico, concreto, una carcel, la carcel del lenguaje. Si
imagen y voz son los dos atributos del espiritu sin cuerpo que se presenta como «fantasma», en Mario
Bellatin imagen y voz aspiran a superar el «estorbo del texto». En su asimilacion implicita texto-
cuerpo, el cuerpo del texto es un estorbo de la imaginacion.

También en esto se revela el talante platénico de Bellatin, que se ubica asi en la larga tradicién
de desprecio a la escritura inaugurada por el Feddn y de cuya critica la filosofia de Jacques Derrida
hizo su carta de presentacion. Pese a su modernidad formal, en gran medida sostenida por la propia
presencia del autor a través de una conspicua autofiguracion intra y extratextual, el contenido de la
obra bellatiniana, sus ideas, no resultan actuales sino que invocan la metafisica de la presencia, posible
residuo de los estudios teoldgicos que se acreditan en el curriculum de Bellatin. Su escritura tiene una
apariencia moderna aunque sus ideas parecen algo refiidas con lo auténticamente nuevo.

La introduccidn al Libro-fantasma insiste en esa idea:

[Las fotos] terminan de decir lo que la escritura planted y esta imposibilitada, por su caracter mismo
de abstraccidn, de concluir. Les es dificil, por ejemplo, mostrar de un solo golpe lo simultaneo en el tiempo
y en el espacio. La relacion entre lo vivo y lo muerto. La convivencia de lo falso con lo verdadero (Bellatin
2012b: 4).

Afirmacién bastante discutible, tanto como su constatacion de que cada vez escribe peor y saca
mejores fotos. La alegoria, modalidad que se encuentra en la base de toda su obra, asi como las diversas
figuras retdricas relacionadas (oximoron, paradoja, antitesis, ironia), es una manera varias veces
secular de transmitir en palabras estos opuestos en convivencia. Pero si €l mismo dice estar aburrido
de escribir, habra que conformarse con sus fotos, y pensar que su obra es, también en ese sentido, en
su abandono de la letra por la imagen, una ilustracion enfatica y algo redundante de los tiempos.

Bibliografia

AIRA, César (1998): Alejandra Pizarnik. Rosario, Beatriz Viterbo.

——— (2001): Las tres fechas. Rosario, Beatriz Viterbo.

ARENDT, Hannah (1971): The Life of the Mind. Nueva York, Harcourt.
BELLATIN: Mario (2005). Obra reunida. México, Alfaguara.

——— (2009a): Los fantasmas del masajista. Buenos Aires, Eterna Cadencia.
——— (2009b): Biografia ilustrada de Mishima. Buenos Aires, Entropia.
———(2011): Disecado. Barcelona, Sexto Piso.



66 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 27 (2017)
Mariano Garcia

———(2012a): El libro uruguayo de los muertos. Pequefia muestra del vicio en el que caigo todos los
dias. Barcelona, Sexto Piso.

——— (2012b): Libro-fantasma de El libro uruguayo de los muertos. Barcelona, Sexto Piso.

BELTING, Hans (2007): Antropologia de la imagen. Buenos Aires, Katz.

BENJAMIN, Walter (2006): EI origen del «Trauerspiel» aleman, en Obras libro I / vol. 1. Madrid,
Abada.

CESERANI, Remo (2015): «Fotografia y literatura. La memoria, el recuerdo, la reliquia», en Mariano
GARCIA, Maria José PUNTE y Maria Lucia Puppo, comps., Espacios, imagenes, vectores.
Desafios actuales de las literaturas comparadas. Buenos Aires, Mifio y Dévila.

DELEUZE, Gilles - GUATTARI, Felix (1975): Kafka. Pour une littérature mineure. Paris, Minuit.

Dusols, Philippe (2008): El acto fotografico. Buenos Aires, La Marca.

FLETCHER, Angus (1964): Allegory. The Theory of a Symbolic Mode. Ithaca/Londres, Cornell
University Press.

FOSTER, Hal (2008): Belleza compulsiva. Buenos Aires, Adriana Hidalgo.

GROYS, Boris (2014): Volverse publico. Las transformaciones del arte en el agora contemporénea.
Buenos Aires, Caja Negra.

LADDAGA, Reinaldo (2010): Estética de laboratorio. Estrategias de las artes del presente. Buenos
Aires, Adriana Hidalgo.

LovEeJoy, Arthur O. (1930): The Revolt against Dualism. An Inquiry Concerning the Existence of
Ideas. Baltimore, W.W. Norton.

MAURON, Charles (1963) : Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Paris, José Corti.

MiITCHEL, W. J. T. (1986): Iconology: image, text, ideology. Chicago, The University of Chicago Press.

PREMAT, Julio (2009): Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina. Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica.

RANCIERE, Jacques (2007): The Future of Image. Londres, Verso.

SCHMUKLER, Enrique (2012): Fictions en quéte d’auteurs: figures d auteur chez César Aira, Mario
Bellatin, Roberto Bolafio et Enrique Vila-Matas. Doctorat d’études hispaniques et latino-
ameéricaines. Université Paris 8.

VECCHIO, Diego (2015): El inconsciente telepatico: los inconscientes de Mario Levrero. Tesis inedita
para la HDR. Université Paris 8.



