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Roger Caillois abre su discurso de ingreso a I'’Académie francaise en 1972 con el nombre
de Jorge Luis Borges.
No menciona, en ese marco de consagracion institucional que entiende la lengua francesa
como un patrimonio, a ningtin otro autor extranjero ; s6lo el nombre de Borges, que
Caillois invoca para ilustrar una relacién afectiva con la lengua :

J'ai nourri durant mon adolescence une sorte de haine contre la littérature méme,

dont je prévoyais et souhaitais naivement la disparition prochaine. [...] Pourtant,

deés ces intransigeances de jeunesse, ol la passion avait plus de part que la lucidité,

se trouvaient déja réunis, 3 mon insu, plusieurs éléments qui devaient plus tard se

révéler décisifs : en premier lieu, une attention, que dis-je ? une ferveur pour le
langage, que j’entourais de soins quasi philatéliques comme dirait Jorge-Luis Borges

!
Dos afios antes, en 1970, en las paginas delNew Yorker
, afirmaba sin embargo Borges, y en inglés : « French, rather paradoxically, has a fine
literature [...] but the language itself is, I think, rather ugly.
Things tend to sound trivial when they are said in French? »(1970 : 147).
;Cémo entender, a la luz de estas declaraciones, la mencién de autoridad bajo la Cipula ?
Caillois, se sabe, es uno de los principales agentes de la introduccién de Borges en Francia
3
,y bajo la sombra de ese mandato parece ignorar (o ignora) la ofensiva y sajona confesién
a Di Giovanni. Por lo demds, Borges es incorporado en su discurso de forma abstracta : la
metéfora filatélica sugiere una actitud afectiva con la lengua, de cuidado entre obsesivo y
paciente, no carente de deseo, posible con cualquier lengua. Es decir : una relacién con el
francés en abstracto, que no se encarna y que sin embargo circula en el manejo de la
proyeccién internacional de Borges.
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La anécdota ilustra eficazmente la relacién de Borges con el idioma francés, que es a
imagen y semejanza de su relacién con la literatura francesa : a la vez ambigua y
productiva. Por un lado el rechazo puiblico, ratificado por la critica (el « Borges
francéfobo » (1989) de Saer hace las veces de acta fundacional) ; por el otro, la reflexién
metadiscursiva y metaliteraria, donde el francés y su literatura sirven como contrapeso
en la evaluacién de otras producciones y otras lenguas, en particular del castellano.

Porque si el francés es para Borges « rather ugly » en los setenta, en los afios veinte es uno
de los puntos de articulacién de su reflexién sobre la lengua.
Preguntarse por Borges y el francés lleva en efecto a preguntarse por Borges y el
castellano que se habla en la Argentina,
en una cultura cuya legendaria francofilia necesariamente exigia una toma de posicién
respecto de una lengua postulada, desde el proyecto fundador de los Romanticos, como
modelo de civilizacién. A su vez, la pregunta por las vias de legitimacién de la lengua
literaria en la Argentina, a su regreso definitivo de Europa, lo lleva a reevaluar el lugar
que el francés ocupa en la discusién sobre el idioma vernéculo, discusién que viene
agitdndose desde la perturbadora aparicién del libro de Luciano Abeille (1900) en el
Buenos Aires de fin de siglo, y que relanza, a principios de los afios veinte, Arturo Costa
Alvarez con

Nuestra lengua
(1922). En ambos casos —pregunta por la lengua literaria, pregunta por la lengua de los
argentinos- el idioma francés es, en el discurso de Borges, un punto de comparacién que
nunca queda afuera de la reflexion sobre la lengua, aunque a menudo sea rechazado. A
esto se afiade la significativa y no tan pequefia circunstancia de los afios de formacién en
Europa : ese mismo idioma francés, excluido como modelo de lengua para un idioma de
los argentinos en los afios veinte y satiricamente entregado a Victoria Ocampo en los afios
treinta, habia sido abrazado con notable fervor en la juvenilia del Collége Calvin y en el
inicio de la vida literaria en Europa : en 1919 se jactaba por ejemplo Borges, en carta a
Abramowicz, de sus « gallicismes, aussi fréquents dans ma prose espagnole que le sont les
hispanismes dans mon francais » (1999 : 65).

En este marco de andlisis, que se centra principalmente en las producciones de los afios
veinte y treinta, nuestro trabajo busca reconsiderar los términos de una relacién con el
idioma que parece presentar mayores complejidades que la mera francofobia.

Galiparlantes, arrabaleros, puristas

La relacién de Borges con el francés a partir del regreso definitivo de Europa y su
instalacién en Buenos Aires, en 1924, se inscribe tangencialmente en la llamada querella
de la lengua en la Argentina

4, En los ensayos que componentEl tamafio de mi esperanza
(1926), asi como en un conjunto de articulos, encuestas y conferencias que cristalizaran
luego en « El idioma de los argentinos
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5»
(1928), Borges neutraliza el poder simbdlico del francés de forma sutil, en el margen de la
polémica que opone las tendencias hispandfilas y puristas a la tesis de un hipotético
idioma vernaculo, especifico de la Argentina, cuya encarnacién mds inmediata segin
Borges seria la jerga arrabalera o lunfardo. Para apreciar la sigilosa eficacia de esta
operacidn, conviene quiza detenerse antes en los sucesivos lugares que ocupd el francés
en la polémica sobre la naturaleza del idioma hablado en la Argentina -lugares que
Borges, por su formacién y sus lecturas, en particular la de Arturo Costa Alvarez,

ciertamente conocia.

El deseo explicito de una presencia del francés en el castellano de Argentina pertenece a
etapas identificables, con hitos histdricos y textuales de distinto calibre, que trazan una
imaginaria linea de continuidad entre el proyecto de emancipacién lingiiistico-cultural de
la Generacién del 37 y el controvertido ensayo publicado por Luciano Abeille en Paris, en
el afio 1900,

Idioma nacional de los argentinos
. Para Borges (para la historiografia comuin), el lugar del francés en la Argentina tiene que
ver de manera evidente, casi escolar, con los procesos de independencia americana y con
el espacio simbdlico que Francia ocupa en el programa de liberacién lingiiistica de los
romdnticos, en particular de Alberdi

En el Congreso de Tucumdn resolvimos dejar de ser espafioles ; nuestro deber era
fundar, como los Estados Unidos, una tradicién que fuera distinta. Buscarla en el
mismo pais del que nos habiamos desligado hubiera sido un evidente

contrasentido ; buscarla en una imaginaria cultura indigena
7

hubiera sido no menos imposible que absurdo. Optamos, como era fatal, por Europa
y, particularmente, por Francia (el mismo Poe, que era americano, llegé a nosotros
por Baudelaire y Mallarmé). (Borges 1975 : 13)
La « resolucién » de dejar de ser espafioles a través de los franceses resonaba ya irénica en
las paginas de
Nuestra lengua(1922),el conocido ensayo del lingiiista autodidacta Arturo Costa Alvarez?
, en cuya autoridad Borges se apoya para ilustrar sus escritos de la década del veinte®
y de quien recoge, por lo demds, numerosos argumentos'®
. Costa, en el primer capitulo de su ensayo (« Los idiom6logos™
»), cita, pues, los siguientes fragmentos tomados de « Emancipacién de la lengua » de
Alberdi :
La revolucién en la lengua que habla nuestro pais es una faz nueva de la revolucién
social de 1810, que la sigue por una l4gica indestructible [...]
En su forma actual, la francesa es una lengua de la mayor perfeccién filoséfical...]

Aproximarnos a esta forma por las imitaciones francesas es acercarse a la
perfeccién de nuestra lengua
Imitar una lengua perfecta es imitar un pensamiento perfecto, es adquirir légica,
orden, claridad, laconismo ; es perfeccionar nuestro pensamiento mismo. Tal es lo
que a nuestro ver sucede con nuestras imitaciones francesas. (32-33)
« Endriago de cuerpo castellano con miembros de francés » :
la caracterizacién que a renglén seguido hace Costa
del proyecto de Alberdi es lapidaria. Llevado por su propia fuerza polémica, ni siquiera
contempla
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los ideologemas del mito de la lengua francesa (« 16gica, orden, claridad, laconismo
») que introducen, en un discurso sobre la emancipacién de la lengua, nuevas formas de
imperialismo cultural
12
. Con mayor urgencia, entiende, debe identificarse el origen histérico de aquel « ideal
argentino »
que hasta hoy persiste con propuestas de una lengua « erizada de indtiles galicismos » :
En [el articulo] hace su autor principalmente una declamacién patriotera : un
ejercicio retérico sobre asunto supuesto ; y de él resulta, en definitiva, que la
supuesta lengua argentina seria simplemente un castellano erizado de indtiles
galicismos. [...] Como se ve, es enteramente alberdiano, en cuanto a su origen como
ideal argentino, ese endriago de cuerpo castellano con miembros de francés,
engendrado por el joven pensador, en un arrebato de pasién patriética, en el seno
de la Furia antiespafolista. (1922 : 33-34)
10 Aunque en rigor de verdad, como lo demuestran las muchas paginas deNuestra lengua
que le son dedicadas, el verdadero espantapéjaros de Costa Alvarez, en lo que al
castellano galicado refiere, no es Alberdi (que por otra parte Costa intenta recuperar para
su causa sosteniendo que, al igual que Echeverria, Gutiérrez y Sarmiento, ha sido
« tergiversado
13 »), sino Lucien Abeille, autor de un libro que aparece con el siglo :
Idioma nacional de los argentinos(1900).

Inmigrante francés instalado en la Argentina desde 1890, protegido de Carlos Pellegrini y
entroncado familiarmente con la oligarquia portefia, Luciano (o Lucien) Abeille se
presenta como un enamorado de la argentinidad en ciernes. La tesis central de su libro,
en consonancia con las ideas evolucionistas de Renan y de Humboldt, es que la autonomia
11 lingiiistica debe acompafiar la autonomia politica. Mds aun,
como observa Gerardo Oviedo (2005 : 15),
Abeille une causalmente ambos fenémenos al considerarque la«
fuerza revolucionaria histérico-evolutiva de origen politicoes
la potencia creadora que recorre los nervios del habla de los argentinos »
. La vocacién de un idioma propio, consustancial con la autonomia politica, provocara la
evolucién (sint4ctica, léxica, fonética) del idioma, hasta un futuro y definitivo
apartamiento del espafiol como lengua hegemonica y la llegada de un
« idioma nacional de los argentinos »
. Entretanto, ciertos factores externos, que Abeille se propone estudiar cientificamente
, van apresurando el cambio : el primero de ellos es la inmigracién o«
cruzamiento, en una nacién perfectamente homogénea, [de] las diversas razas que se
establecen en su seno
»(138). De esta manera se fomenta el« contagio de lenguas »
(139) y la consecuente aparicién de neologismos. Un caso especifico de ese contagio es el
francés, cuya
« influencia sobre la sintaxis argentina »
(la idea es desarrollada en el capitulo IX) es deseable, en tanto provoca«
construcciones que se alejan del mecanismo sintéctico espafiol »y favorece positivamente
« la evolucién del argentino »
. Para el profesor de francés del Colegio Nacional Buenos Aires, ese proceso de mezcla es
anhelado, entre otros motivos, por

« el esplendor y el prestigio de la literatura francesa » : asi«
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como Horacio, Virgilio, Cicerén no han podido sustraerse a la influencia de la lengua
griega
»(328), tampoco los escritores argentinos logran evitar«
en su sintaxis los efectos de la influencia francesa” que al ser«
esencialmente clara, satisface la necesidad imperiosa de claridad que es uno de los rasgos
caracteristicos del caracter argentino
15 ,(334).

De mas est4 decir que el ensayo, que profetizaba la disolucién del castellano y buscaba (en
palabras de Costa Alvarez) demostrar « que los argentinos tenemos un idioma privativo, o
12 un principio de tal ganga
16y (1924 : 113), recogid una caterva de enconadas respuestas'’
, la més famosa siendo quiza la de Paul Groussac, a quien Borges cita en « El idioma de los
argentinos » (1928 : 227) y de quien dir4, ochenta afios mas tarde, que « fustigé a Luciano
Abeille, que postulaba un idioma argentino » (1981 : 196) :
[...] queda siempre de pie un hecho indestructible, y es que el castellano existe. [...]
Quitado ese, jcon qué se le reemplaza ? ;Se rechazard la carabela en nombre de la
jangada ? Se declara caduco el idioma de Quevedo, para sustituido jcon qué ?, ;con
el de Goethe, 0 Macaulay o Renan ? No : por el mismo castellano, tal cual lo hablan
alld los que no saben hablar, y salpimentado de unos cuantos modismos tan
genuinamente « criollos », que no se oye otra cosa en las esquinas de Triana y los
malecones de Cadiz. No existe tal « idioma argentino » en formacién ; ni tendrfa
importancia, aunque fuera més original y completo, cualquier patud rdstico que
aqui coexistiese con la lengua culta, como ocurre en todas las provincias de Europa.
(Groussac, 1900 : 414)
Desde un punto de vista retérico, las descalificaciones a las tesis de Abeille responden, en
general, a un mismo procedimiento argumental que nivela el « idioma argentino » con el
13 habla popular, identificindolo con solecismos y « 1
ocuciones barbaras de la gente rustica o [con] la jerigonza cosmopolita de algin barrio
suburbano
18 »
(la descripcién pertenece a Juan B. Terdn) ; dichas locuciones -se sostiene- o derivan del
propio acervo popular espafiol, o son deformaciones que conviene controlar desde el
aparato educacional del Estado.
«
Repudio un libro como el del Dr. Luciano Abeille, escribe Rojas, porque carece de sistema
cientifico y porque fomenta las inclinaciones mas barbarizantes y vanas del patrioterismo
criollo
2y,
Hasta aqui, las criticas en contra de las ideas ; serd un compatriota del lingiiista francés
(nacido, como él, en Toulouse) quien aseste el golpe
ad hominem
. En una nota al pie donde ni siquiera se rebaja a escribir su nombre, Paul Groussac le
reprocha a Lucien Abeille su mal castellano :
«
No merece mencidn una rapsodia reciente, en que la ignorancia absoluta del asunto,
comenzando por el castellano, toma la forma de una baja adulacién al criollismo
argentino
»(1900 : 37). A partir de esta inicial desautorizacién hecha por un francés quest
entiende de castellano, Costa Alvarez va un paso més alld y mezcla,
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en una operacién que él lee como un bastardeo, al francés con las restantes variantes del
« argentino
»descriptas por Abeille. Aparece en efecto, a lo largo deNuestra lengua,
la idea recurrente segtn la cual la patina francesa,otrora lengua de« civilizacién »
(Molloy 1972 : 15) y de transmisién de saber,
es ahora invocada para dar un lustre de finura y legitimidad al « bodrio » de la eventual
lengua privativa de los argentinos :
Surgen, pues, los idiomdlogos, los encargados de componer la lengua artificial que
debemos hablar los argentinos patriotas. El plan adoptado es cambiar de 1éxico y de
sintaxis : el vocabulario serd gauchesco, la construccién serd francesa, y del
castellano no quedar4 sino lo indispensable para que el aparato no se venga abajo.
Al enterarse de este plan, los escritores barbaricos ofrecen solicitamente sus
servicios. También se los recibe cordialmente : su lengua antigramatical y
afrancesada promete hacer de ellos muy valiosos auxiliares. (1922 : 91)
Con el lenguaje gauchesco, el lunfardo presidiario, el guirigay arrabalero, las jergas
gringocriollas, un pufiado de vocablos guaranies, quichuas y araucanos, el inglés
para los deportes y el francés para las modas, todo ello ligado en concordancias
falsas o truncas, o por preposiciones elegidas al azar, y presentado en giros
cuidadosamente galicados a efectos de dar vista, aroma y sabor de néctar al bodrio,
hay ya ingredientes de sobra para cocinar el idioma argentino (1922 : 100).
[...] favorecer en la lengua escrita el barbarismo y el solecismo, especialmente los de
sello galicado, hasta que uno y otro vicio prevalezcan sobre toda forma de
expresion castiza. Mal patriota sera el que no hable a lo gaucho, a lo compadrito o a
lo gringo, el que no escriba a la francesa o a la diabla (1922 : 128).
La nacionalidad y la prosa efectivamente galicada de Abeille desacreditan de este modo
sus ideas y el francés se vuelve incluso marca de mala escritura :
« lengua antigramatical y afrancesada de los escritores barbéricos »,«
mal patriota el que noescribaa la francesa o a la diabla »
. Es decir : las marcas sintécticas y 1éxicas de una lengua prestigiosa, culturalmente
legitimadora como el francés, se vuelven signo, en el ensayo de Costa Alvarez, de la
« contaminacién »y la« corrupcién »
del habla popular. La maniobra es habil y permite descartar, sin atacarlos de frente, el
entusiasmo y la fe en la lengua francesade los prohombres del XIX.

Hay que observar, por lo demds, que el fuerte rechazo a las tesis de Abeille tiene que ver
con la Argentina de fin de siglo. Cuando « la bomba lingiiistica

20 »que es su libro estalla en el 1900,
el debate sobre la lengua es la caja de resonancias de coyunturas politicas y sociales
altamente conflictivas, tanto en el frente interno como en el externo. En el frente interno,
tal como lo ha estudiado la critica

21

, la élite intelectual responde al fenémeno de la inmigracién y a sus amenazas babélicas
con un repliegue identitario que devuelve la norma lingiiistica a la preceptiva purista e
hispanizante. En el frente externo, a su vez, las politicas expansionistas de los Estados
Unidos empujan a buscar modelos culturales no sajones, que por cierto ya se encuentran
en la incipiente defensa nacionalista de la hispanidad

22

Es interesante, a la luz de este denso contexto polémico, leer los ensayos sobre la lengua
de

El tamafio de mi esperanzay « El idioma de los argentinos »
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. Por ejemplo el principio de « El idioma infinito »
, texto inicialmente publicado en el diarioLa Prensa, enjunio de 1926 :
Dos conductas de idioma (igualmente tilingas e inhabiles) se dan en esta tierra.
Una, la de los haraganes galicistas que a la rutina castellana quieren anteponer otra
rutina y que solicitan para ello una libertad que apenas ejercen ; otra, la de los
casticistas, que creen en la Academia como quien cree en la Santa Federaciény a
cuyo juicio ya es perfecto el lenguaje (Esto es, ya estd todo pensado y ojalé fuera asf)
(1926 : 35).
El plural de los « haraganes galicistas » naturalmente remite al « doctor don Luciano
Abeille » (1926 : 106) y a sus seguidores, aunque también, de manera indirecta, al proyecto
17 romantico de importacion del modelo francés. Esa
importacidn, pasiva en tanto préstamo y voluntarista en tanto proyecto, es segiin Borges,
hoy, en la década del veinte, una afectacién ; a lo sumo (como escribira luego en la
polémica sobre el meridiano intelectual) una obsesién espafiola que inicamente se
observa en Madrid,
« ciudad cuya sola invencién es el galicismo -a lo menos, en ninguna otra parte hablan
tanto de él
23 »
. De alguna manera, sin embargo, el proyecto de los hombres del 37 reaparece en la
propuesta central de « El idioma infinito
»: « instigar una politica del idioma »
que al renovar la lengua, renueve las representaciones. No era otro, como bien se sabe, el
programa de raigambre ilustrada que planteaban los roménticos : una renovacién de la
lengua que acompafiara eficazmente la renovacién de las ideas
24
. Totalmente risible, a la luz de esta ambicidn, le parece a Borges la disputa entre puristas
hispandfilos y galicistas abeillescos : la controversia sobre si se dice
ocuparse deuocuparse con, anota, sélo produce« ruiditos » y carece« d
e toda eficacia ideoldgica ».

Igualmente absurda le resulta la posibilidad de un idioma aut6ctono, surgido del
fenémeno de la inmigracién. Borges sigue en esto los argumentos de Costa Alvarez (que a
18 su vez sigue a Groussac y a Cané), aunque identificando con més fuerza las
« locuciones béarbaras » producidas por la heteroglosia, con el lunfardo arrabalero.
Esa identificacién ya habia sido desarrollada en la « Invectiva contra el arrabalero »
(1926), donde el lunfardo, « vocabulario gremial », era una chata « afectacién »
que de ningtin modo podia fundar « ese chiicaro idioma nacional que hace veinticinco
afios nos recomend? y prescribié
»« el Doctor Don Luciano Abeille »(1926 : 106) :

Desertar porque si de la casi universalidad del idioma, para esconderse en un
dialecto chucaro y receloso —jerga aclimatada en la infamia, jerigonza carcelaria y
conventillera que nos convertiria en hipdcritas al revés, en hipécritas de la
malvivencia y de la ruindad- es proyecto de malhumorados y rezongones. Ese
programa de tragica pequefiez fue declinado ya por De Vedia, por Miguel Cané, por
Quesada, por Costa Alvarez, por Groussac.
;Se rechazard la carabela en nombre de la jangada ?,
hizo como que preguntaba este tltimo, con ejercitada ironfa. (1928 : 227)
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Ahora bien, u
n mismo desprecio ostenta Borges por el contrincante opuesto, el casticista que se
subordina al poder del diccionario de la Real Academia espafiola. El argumento segtin el
cual no es posible un aporte argentino a la lengua castellana porque ésta ya ofrece un
enorme caudal de palabras es, segtin Borges,
« de haragana inmovilidad » (1926a : 40) : el hablante se vuelve entonces« patdn » o«
jayén » —a la pereza mental la acompaia la torpeza fisica- embobado por una riqueza
ilusoria
25
. Una y otra vez vuelve esta idea en los ensayos sobre la lengua de los afios veinte. La
riqueza de
« nuestro diccionario, el de los espafioles » (1928 : 227)
es debida, entre otros motivos, a la inclusién
en sus paginas de multiples voces en desuso que convierten al diccionario en«
desfile verbal de fantasmas o de ausentes o de difuntos » (1928 : 228-9).
El argumento, que toma de Costa Alvarez?
, le permite desarmar el « criterio acumulativo que sigue cargando sobre el 1éxico de la
Academia los vocabularios enteros de germania, de herdldica, de arcaismos
»(1928 : 228)
. En cuanto al uso (literario) de esa supuesta riqueza léxica, dificilmente pueda hablarse
de valor estético : lo que hay, sostiene, es un abuso de la sinonimia.
Y esos sinénimos, que ni multiplican las representaciones, ni ayudan« a
sentir [o] pensar » (1925a : 36) s6lo sirven, en literatura, para« e
vitar alguna asonancia y lograrle musica a la oracién” (1925a : 36), segin la (flaubertiana)
«C
oncepcién acustica del estilo » que al no poder cambiar de idea, cambia de ruido
(descalificacién macedoniana si las hay
27)_
Pero tomar esa irremediable pobreza de representaciones, « esa retahila baratisima de
sinénimos por arte literario, es suponer que alguien es un gran matemadtico, porque
primero escribid
tresy al ratollly, finalmente,raiz cuadrada de nueve »(1926b : 47).As{ se arman
« los arreos, galas y riquezas del espafiol, por otro nombre el fraude »
(1928 : 229), siempre acompafiado por sus consabidos defensores americanos, que a su vez
cuentan, como sefiala Di Tullio (2013 : 72), « co
n una genealogia y un estilo(Capdevila : "Viva Dios, pronta est4 la merienda ") ».

Como puede verse, el descreimiento de Borges respecto de los posibles modelos de
afinamiento del castellano hablado en la Argentina engloba por igual a los defensores de
una lengua privativa, a los importadores de xenismos y pautas francesas, a los defensores
del purismo castizo. Por cierto, esta triple asociacién ya la habia hecho « el doctor
Américo Castro
», que en su discurso inaugural del Instituto de Filologia, en 1923, tres afios antes de
El tamafio de mi esperanza
, habia definido los mismos contramodelos : « Ni arrabaleros o galiparlantes, ni fetichistas
del incompleto diccionario de la Academia Espafiola
28 ».Borges reduce las tres tendencias a dos®
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, desplazando asf la linea francesa (que sin embargo, como veremos, se cuela por otra
parte). Y ante la pregunta sobre cémo hacer
nuestro
el espafiol sin perder la universalidad que confiere su uso, ofrece una respuesta ética : la
de un deber del escritor que es insuflar, en el interior mismo del castellano, un idioma
que proyecte una sensibilidad argentina. « El problema verbal (que es el literario,
también)
»(1928 : 234) convoca en efecto el deber « nuestro y de todos »
(1925a: 38), el « deber de cada uno [...] y el de los escritores, mas que nadie »
(1928 : 234), de « multiplicar y variar »
la lengua. De esta forma la respuesta inicialmente comunitaria es progresivamente
modalizada por lo estético, en un recorrido que se revela en cambios paratextuales, por
ejemplo la modificacién del inicial y genérico titulo « Acerca del vocabulario
»al mas especifico « Palabreria para versos »
, 0 en excursos significativos, como el que le dedica en « El idioma de los argentinos »
a John Wilkins, « el mds inteligente utopista en trances de idioma que pensé nunca »
(1928 : 228). En este sentido se superponen dos problematicas, que Borges entrelaza
intencionalmente : la de un idioma exclusivo de los argentinos, la de un idioma exclusivo

de la literatura
30

Conquistar nuestra pobreza

En un muy temprano articulo sobre « Borges y el lenguaje »
, de 1953, Ana Maria Barrenechea vincula la lengua en Borges con el orden de los afectos :
« un manejo natural del lenguaje, no entorpecido por la timidez, que Borges cree
caracteristica de los argentinos y que, en el caso del habla, se agrava por la idea de estar
utilizando un idioma que es como prestado o ajeno
»
(1953 : 556). Esa afectividad reaparece en el diagndstico de la situacién del castellano en la
Argentina, que Borges modula en torno a las nociones de
indigencia, pobrezayausteridad
, nociones que a su vez convocan en su prosa afectos de pertenencia nacional :
Sabemos bien las vergiienzas de nuestro idioma [...] hemos padecido en pobreza
propia lo balbuciente que es. [...] Pero nosotros quisiéramos un espafiol décil y
venturoso, que se llevara bien con la apasionada condicién de nuestros ponientes y
con la infinitud de dulzura de nuestros barrios y con el poderio de nuestros veranos
y nuestras lluvias y con nuestra publica fe. (1928 : 235)
Cémo remediar la distancia entre « nuestra realida vital grandiosa »
y « nuestra realid4 pensada mendiga »
(1926 : 15), qué hacer cuando uno quiere escribir en castellano desde la Argentina : las
preguntas en esos afios giran en torno a la supuesta pobreza del espafiol de América,
aquello que Guillermo de Torre llamaria més tarde, hablando de los sufrimientos
lingiiisticos de la joven Victoria Ocampo, « el empobrecido castellano vernacular del
medio
»(1951 : 110).
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Antes de exponer los planteos de Borges sobre lo que ain, en la década del veinte,
23 considera el « problema
31 »del idioma nacional, es importante notar que en el interior mismo de
El tamatfio de mi esperanza
conviven distintas capas de propuestas respecto de la lengua y la tarea del escritor, que
luego cuajan en « El idioma de los argentinos
»
. Esto sucede porque el libro estd compuesto por articulos previamente publicados en la
revista
Proay en el diarioLa Prensa. Cinco son los ensayos que, enEl tamario de mi esperanza,
se ocupan especificamente del lenguaje : « El idioma infinito »
(julio 1925), « Palabreria para versos »(2 de mayo de 1926), « La adjetivacién »
(16 de mayo 1926), « Invectiva contra el arrabalero »
(6 de junio 1926), « Profesién de fe literaria »
(27 de junio 1926). Los textos a su vez dialogan con los primeros prélogos de
Fervor de Buenos y Airesy deLuna de enfrente :« A quien leyere »(1923) y « Al tal vez lector »
(noviembre 1925). Si bien todos estos ensayos tienen en comun el intento de obligar al
espafiol a « salir de su casa
»
(1928 : 166), una lectura que tenga en cuenta el tiempo que hay entre ellos muestra las
(rapidisimas) variaciones y desplazamientos del pensamiento de Borges ante el problema
de la lengua.

Las propuestas de intervencién pueden quiza sintetizarse en dos momentos, en dos
carriles de ideas que en realidad conviven y se superponen en los ensayos. El primero es
24 conceptual y « utépico

»
(1926a : 43), y responde a las propias inquisiciones borgeanas sobre la filosofia del
lenguaje y a su no tan lejano comercio con las propuestas de innovacién de la vanguardia
ultraista. El segundo incluye, de forma maés literal y concreta, una afectividad, un
contexto histdrico y una pertenencia de clase que reenvian al modelo de escritura que
Elvira Arnoux y Roberto Bein supieron llamar « coloquialismo culto

»
(1997 : 19). En ambas propuestas, el francés es intencionalmente desplazado como modelo
de lengua.

La politica conceptual y utdpica de ensanchamiento del idioma expuesta en « El idioma
25 infinito” (1925a) y en « Palabreria para versos
»(1926a) es la respuesta de un argentino, a la sazén escritor, a la « sedicente riqueza »
del diccionario espafiol. Para ello propone Borges « instigar una politica del idioma »
(1925a : 35) que no pase ya por la multiplicacién de las voces (more
diccionario), sino por la multiplicacién de las representaciones, fenémeno justamente
posible porque la lengua « es edificadora de realidades
»(1926a : 41) y porque « los sustantivos, se los inventamos a la realidad »
(1926a : 40). Ahora bien, en la medida en que el valor resulta de la novedad de la
representacién (y no ya del ndimero de signos), son falaces tanto el caudal del espafiol,
que se agota en la sinonimia (« la representacién no [cambia], cambian los signos
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»-1926b : 47), como la « pluralidad verbal o indigencia conceptual »
(1926c¢ : 106) del arrabalero o lunfardo : distintas caras de una misma pobreza de
pensamiento.

En esta tesitura el escritor, que en su calidad de inventor puede concebir « un vocabulario
deliberadamente poético, registrador de representaciones no llevaderas para el habla
26 comuin
»
(1926a : 42), adquiere un rol central en la renovacién y enriquecimiento de la lengua. De
alli el planteo tedrico de programas y esquemas semanticos utépicos :
;Por qué no inventar [una palabra] para el ruinoso y amenazador ademén que
muestran en la madrugada las calles ? ;Y otra para la buena voluntad, conmovedora
de puro ineficaz, del primer farol en el atardecer atn claro ? ;Y otra para la
inconfidencia con nosotros mismos después de una vileza ? (1926a : 43)
27 De alli también la propuesta, en « El idioma infinito », de diversos procedimientos??
de renovacién de la lengua : derivaciones innovadoras a partir de voces ya existentes (y
no a partir de préstamos de otras lenguas : en esto, Borges sigue ticitamente oponiéndose
a las tesis de Abeille y a la entrada de voces extranjeras en la lengua
33
) ; combinaciones morfolégicas nuevas con preposiciones fijas, como lo hace el alemén ;
usos etimoldgicos de las palabras, como lo hicieron los clasicos « y singularmente algunos
ingleses
»
(1925a: 37). Cabe notar que estas propuestas de innovacién excluyen sistematicamente el
francés como potencial modelo morfolédgico derivativo, a diferencia del aleméan o del
inglés, centralmente mencionados. El francés, como el castellano, le resultara siempre a
Borges un idioma poco flexible, y el reproche que le hara tiempo después a su lengua
materna —el castellano y su « ineptitud para formar palabras compuestas
»
([1941] 1996 : 33) - se lo endilgara por igual, y para la misma época, al francés, siguiendo
un tépico clasico de la critica al idioma de Voltaire : la inflexibilidad morfol4gica (Philippe
y Piat 2009 : 7-15). Asi, en el « Fragmento sobre Joyce
», breve nota sobre la invencién verbal en elUlysses
, cita Borges, deslumbrado, la serie de sustantivos compuestos que describen la cama de la
madre de Stephen Dedalus :
Bridebed, childbed, bed of death, ghostcandled
.Y en una nota al pie, que en el fondo es gratuita en relacién al tema del ensayo, apunta
destempladamente : « La versién francesa no es muy feliz :
Lit nupcial, lit de parturition, lit de mort aux spectrales bougies.
La culpa es del idioma, naturalmente, incapaz de voces compuestas** »([1941] 1996 : 169).

28 Innovaciones léxicas, « ideaciones »semdnticas que se dedican « al gran Xul-Solar »
(1925a : 38) y que encuentran filiacién en las lenguas germéanicas o sajonas : son, éstas,
aproximaciones tedricas para una practica que en realidad ya viene sucediendo. Pues
como sefiala Rafael Olea Franco (1993 : 182),
Luna de enfrente

ya encarnaba el « notorio deseo de realizar innovaciones lingiiisticas en distintos estratos
35
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». Como puede verse, la pregunta por la especificidad de la lengua se superpone con el
fmpetu vanguardista, inventor de procedimientos, y se desplaza hacia la invencién de un
idiolecto y hacia un juego con la lengua propiamente literarios. Bien lo observa Costa
Alvarez, que en el capitulo que le dedica a Borges en
El castellano en la Argentina(1928) habla de un « dialectismo individual ininteligible »
provocado por « una necesidad personal », de «
letras raras [que] caerdn como gotas de tinta en el mar del castellano usual »(1928 : 96) :
Un conocimiento bastante de otros idiomas le ha revelado que el castellano carece
de algunos recursos expresivos, no obstante sus cuantiosas sinonimias ; y quiere
crear esos recursos sin cuidarse, y as{ me gusta, de que sus letras raras caerdn como
gotas de tinta en el mar del castellano usual. Los gramaticos lo llamaran nedlogo ; la
cultura ve en él un ideSlogo para el cual la lengua no debe tener formas rigidas sino
flexibles, y adaptables a todas las presiones del sentir y del pensar ; por lo que
proclama y ejerce la libertad de derivar, de componer, de reformar palabras, de
hacerles trasvasar las casillas gramaticales, de retrotraer su significado actual
borroso al clarisimo originario... Bien, muy bien ; aplaudo una actitud tan resuelta,
impuesta por una necesidad personal tan imperiosa ; y lo aplaudo sin reservas
porque no temo que el ejemplo cunda, y que nuestra lengua caiga en un dialectismo
individual ininteligible. El arte de innovar no es don de todos : [...] y esto basta para
que nos vuelva el alma al cuerpo a los que queremos que la lengua sea un medio de
universal inteligencia. (1928 : 96)
Costa, sin duda conmovido por el aval y la legitimacién que le conferian las citas que de él
29 hacia Borges
36
, en cierto punto se apropia de la figura del promisorio escritor al dedicarle un capitulo de
su ensayo de 1928, elocuentemente llamado « Albores de argentinismo
»
. Borges le devolvera el cumplido afios mds tarde, en una nota al pie de « Las alarmas del
doctor Américo Castro
», donde defineEl castellano en la Argentinacomo « un libro esencial »
([1941] 1996 : 32), tomando definitivamente partido por el discolo rival de los fil6logos del
Instituto.

Hay que sefalar, por lo demds, que la propia evolucién del joven Borges respecto del
castellano derivarfa gradualmente hacia las templadas posturas de Costa Alvarez, como lo
30 observé de hecho el platense (1928 : 30) en la sintesis que hace de
El tamafio de mi esperanzaen el principio deEl castellano en la Argentina :
El autor afirma que los argentinos no tienen mds idioma que el castellano al que
aplican una sensibilidad que, por ser argentina, no es la de otros pueblos a pesar de
la comunidad de lengua ; y de ahi que entre el castellano nuestro y el ajeno, el
espafiol sobre todo, haya diferencias en la aficién o aversién a determinados
vocablos o giros [...] (1928 : 30)
Esta segunda valoracién del ensayo de Borges por parte de Costa Alvarez remite al otro
31 carril de ideas sobre la lengua que se expresan en
El tamario de mi esperanzay se fijan en « El idioma de los argentinos »
: el de la afectividad, la pertenencia nacional y la pertenencia de clase, que traducen « la
voluntad politica de construir discursivamente una identidad nacional y un lenguaje
propios
»
(Arnoux y Bein 1997 : 22) y configuran la « materia donde pueden inscribirse las huellas
de una sensibilidad y una nacién
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»
(Sarlo 1988 : 118) —una sensibilidad y una nacién que a su vez se identifican, hay que
observarlo, con la oralidad patricia de la clase alta. Dejando a un lado la potencialidad de
la innovacién léxica, Borges propone para el espafiol de « nuestra conversacién argentina
»
« un matiz de diferenciacion lo bastante discreto para no entorpecer la circulacién total
del idioma y lo bastante nitido para que en él oigamos la patria
»(1928 : 232) :
No hemos variado el sentido intrinseco de las palabras, pero si su connotacién. Esa
divergencia, nula en la prosa argumentativa o en la didéctica, es grande en lo que
mira a las emociones. Nuestra discusién serd hispana, pero nuestro verso, nuestro
humorismo, ya son de aqui. Lo emotivo -desolador o alegrador- es asunto de ellas y
lo rige la atmdésfera de las palabras, no su significado. (1928 : 233)
El matiz idiomaético diferencial del castellano de la Argentina pasa por un tono, una
32 coloratura, un afecto, no asumidos del todo y que sin embargo logran oponerse a
la hispanica« variedad de palabras » (1926d : 116) y a las« farolerias » del«
compadrito de la esquina » (1925a : 36). El
ensanchamiento del castellano que se habla en la Argentina presupone asi la constatacién
de su estado potencial, de su futuro, a la vez que afirma su actual, supuesta pobreza
léxica. « Supuesta
», primero, porqueen su« Profesi6n de fe literaria », Borges hace de la pobreza, un valor :
Que nadie se anime a escribirsuburbio
sin haber caminoteado largamente por sus veredas altas [...] sin haber sentido sus
tapias, sus campitos, sus lunas a la vuelta de un almacén, como una generosidad...
Yo he conquistado ya mi pobreza ; yo he reconocido, entre miles, las nueve o diez
palabras que se llevan bien con mi corazén. (1926d : 116)
33 Y porque ademads, como lo desarrolla en « El idioma de los argentinos »
, hay lenguas que transforman la pobreza en austeridad. Y el modelo en este caso es,
naturalmente, el francés : « la cortedad 1éxica [del francés] es economia y ha sido
estimulada por sus retdricos. Servicial o no, el vocabulario chico de Racine es deliberado.
Es austeridad, no indigencia
»(1928 : 231).Asi, pues, como escribeacudiendo una vez més a Costa Alvarez®’,
el francés prueba que el criterio cuantitativo no es criterio de calidad, y que
la riqueza de una lengua depende no del ndmero sino del uso, que multiplica (o no) las
visiones de mundo. Mayor diferencia puede haber en el habla de dos franceses o de dos
espafioles o de dos argentinos, que en la comparacién entre dos idiomas :
Arturo Costa Alvarez (Nuestra lengua
, pagina 293) narra el procedimiento simplista usado (o abusado) por el Conde de
Casa Valencia para cotejar el francés con el castellano. Acudié a las matematicas el
tal sefior, y averigud que las palabras registradas por el diccionario de la Academia
Espafiola eran casi sesenta mil y que las del correspondiente diccionario francés

eran treinta y un mil solamente. ;Quiere decir acaso este censo que un hablista
hispanico tiene 29.000 representaciones mas que un francés ? (1926a : 39-40)

38.
Significativamente, la pobreza léxica como cualidad remite al modelo clésico de
34 austeridad de la lengua francesa y contrasta con los « haraganes galicistas
»americanos que « a la rutina castellana quieren anteponer otra rutina »
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(1925a: 35). De esta manera se dibuja, por un lado, la idea en abstracto, positiva, del
francés austero como lengua clésica y por el otro, el francés que es mezcla con otras
lenguas, préstamo, marca de inestabilidad del castellano. Entre esas dos valoraciones
oscila Borges : entre el francés de Racine y el
de Abeille y la chusma. Es, en definitiva, la distancia que separa al galicismo de
las figuras de « Groussac y Reyes [que] le ensefiaron a simplificar el vocabulario,
entorpecido entonces de curiosas fealdades
»(1974 : 1143) :
Groussac juzgaba que el francés, a lo largo de las generaciones, ha sido mas
trabajado que el castellano y que debia ser su modelo, asi como lo fue el latin, en el
siglo XVII, para Quevedo y para Saavedra Fajardo. Esto no significa que aprobara o
aconsejara los galicismos, pero si la economia verbal y la probidad que son
caracteristicas del francés. (1981 : 27)
Esta economia verbal y probidad caracteristicas del francés no serdn sin embargo
invocadas por Borges en su propuesta de un castellano fundado en la célida conversacién
35 portefia de « nuestros mayores
»(1928 : 231), aun cuando el francés es tradicionalmente parte de esa conversacién o
causerie
: la lengua francesa como « guifio al lector (de la misma clase y cultura que el escritor) »
, « cbdigo cifrado para los pares »
(Olea Franco 1993 : 191), signo de un « cosmopolitismo legitimo »
que se enfrenta al « cosmopolitismo babélico »
de la ciudad de la inmigracién (Sarlo 1996 : 4). Ahora bien, aunque Borges propone un
modelo de lengua instaurado en la oralidad patricia
39
, en ninguna de las descripciones que hace de ese « no escrito idioma argentino [que]
sigue diciéndonos” menciona al francés. O mas bien : lo menciona negandolo. « La
heterogénea lengua vernacula de charla porteia
»(1925b : 219) que debe fundar, sin extranjerismos de « recién venidos*® »
(1928 : 232), la « plena entonacién argentina del castellano »
tampoco ha de contener “fervor »alguno (y el sustantivo pesa en su poética) « a lo francés
»
: « pasar inadvertidos, hacernos perdonar esa guarangada del tango, descreer de todos
los fervores a lo francés y no entusiasmarse, es opinién de muchos
»(1928 : 232). Asi describe Borges una de las formas actuales del « ser argentino »
, que oportunamente coincide con las ideas propias, y no tanto con la practica de los
« mayores

».

El gesto puede sorprender en una sociedad como la argentina de las primeras décadas del
siglo XX, donde el francés es, justamente, como en tantos otros lugares del mundo, marca

de prestigio y de pertenencia en letrados y clases altas. Mas aun, la voluntariosa escisién

entre oralidad y lengua francesa es propuesta por un escritor que pertenece a la

oligarquia y que naturalmente conoce los cédigos de roce y trato que incluyen el francés,
como puede por ejemplo verse en este didlogo con Victoria Ocampo donde Borges, fiel a

36 su costumbre en el registro oral, rdpidamente se adapta al idiolecto del interlocutor :
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JLB : Si, yo siempre supe, de algiin modo, que seria un escritor. En cuanto a mis
ambiciones, no sé si le he dicho alguna vez, Victoria, que cuando era chico se

Acll

hablaba mucho de "ratés" -no se usaba la palabra "fracasados" sino la francesa
“ratés”-, yo ofa hablar de los "ratés" y me preguntaba con inquietud : ";llegaré yo
alguna vez a ser un "raté" ?" Esa era mi maxima ambicién.
VO : Pero usted ha fracasado como "raté". (1969 : 37)
;Cémo explicar entonces tanto recelo ? Un motivo verosimil, muchas veces evocado, es el
posicionamiento en el campo intelectual de la época : ir en contra de « todos los fervores
37 alo francés
», s ir en contra del galicismo mental de Dario, del « argentinismo francesista »
de Lugones (1997 : 207), del propio fervor simbolista de Giiiraldes, de « la afrancesada
secta de voces que embolisman la charla, descalabran toda cuartilla
»
([1925] 2008 : 167-168). Es, ademds, un gesto que est4 en linea con otros ejercicios de
irreverencia franc6fobos que Borges lefa en esos tiempos, por ejemplo «
Nuestros clasicos franceses. Sus incomparables ensefianzas »,antologia satirica que cierra
Nuestra lenguadonde (en la mas pura tradicién de losbétisiers
flaubertianos) Costa arma una antologia de errores e inexactitudes cientificas cometidas

por escritores franceses
41

Esta estrategia de diferenciaci6n se radicaliza en la década del treinta, con la aparicién en
38 el mundo de Borges de la figura de Victoria Ocampo.

Norah y las moscas, Victoria y los carneros

El vinculo que Victoria Ocampo establece entre el francés y el castellano se opone
esencialmente al recorrido propuesto por Borges. De Ocampo podria banalmente decirse
39 lo que Borges escribi de Carriego : que « era o se sentia una especie de francés honorario
»(1963 : 42) ; del Borges de los afios veinte podria haber escrito Ocampo lo que
pretendia para si misma :
« Lo que mds me interesa decir es principalmente aqui, en mi tierra, donde tengo que
decirlo, y en una lengua familiar a todos
»(1931 : 24).
Lo notable es cémo, a partir de cddigos sociales comunes y de diagnésticos finalmente
andlogos respecto de la situacién del castellano en la Argentina y la riqueza del espafiol
peninsular, que sienten ajena, ambos arman modos de relacién antagénicos con el
francés. Las
nocionespara pensar la
problemética de la lengua son, por lo demas, similares, y remiten al campo de lo
econémico : indigencia, pobreza, riqueza, importacién de un capital simbdlico que
conlleva deudas, constitucién de un capital propio y a partir de qué. Es en la definicién y
aplicaci6n de estas nociones donde Borges y Ocampo disienten profundamente.
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En lo que al castellano patrio refiere, el diagnéstico es inicialmente el mismo : pobreza,
falta de matices, estrechez del vocabulario. Pero alli donde Borges adivina y anhela una
austeridad enriquecida por futuros experimentos de innovacién vanguardista, por la
40 cercania de un paisaje o la entonacién del afecto, Ocampo ve
penuria »
« (1931 : 29),« tartamudeo de los pueblos jévenes »(1950 : 40),«
un espafiol empobrecido, impropio para expresar todo matiz » (Ocampo 1931 : 30). Son,
estos, dos diagndsticos opuestos ante una misma sensacién de escasez. Un
ejemplo ilustrativo lo da el adjetivo « lindo »
, que los lleva a argumentaciones estrictamente inversas. Apunta Ocampo :

Hacia mis quince afios, ningiin poder humano me habria hecho emplear los
calificativos "bello" o "hermoso"; "lindo" me parecia el Gnico término que no era
pedante. (Ocampo 1931 : 29)

41 Sostiene por su lado Borges :

Nuestrolindo
es palabra que se juega entera para elogiar ; el de los espafioles no es aprobativo con
tantas ganas. (Borges 1928 : 233)
La pobreza que en Borges provoca sentimientos de orgulloso entusiasmo por lo propio y
42 magnificacién del sentido, despierta en Ocampo una voluntaria parquedad.
Opuestos también, Borges y Ocampo, en la autoridad que eventualmente le reconocen, o
no, a Esparia respecto de la tutela del idioma y en la exacta naturaleza de la riqueza del
« espafiol de ultramar
»
(Ocampo 1931 : 30). A diferencia de Borges, que de forma tajante y en més de una ocasién
marcd su distancia con Espafia
42
, Ocampo finalmente acepta, en la figura de Ortega y Gasset, un mentor que le revela las
riquezas del acervo hispanico
#y que endereza, mal que mal, el inicial desaire hacia la lengua madre :
[...] Sélo en 1916, cuando el primer viaje de Ortega después de haber conversado
largamente con él, advert{ gradualmente mi tonteria. Comenzaba a descubrir que
todo podia decirse en lengua espafiola sin por ello volverse automaticamente
pesado, afectado, grandilocuente. Pero este descubrimiento llegé demasiado tarde.
Hacfa ya mucho tiempo que era prisionera del francés. (1931 : 30)
Pero antes del descubrimiento, las dificultades de Ocampo con el idioma castellano
43 encuentran un eco en la timidez y pudor borgeanos (
«
Sabemos bien las vergiienzas de nuestro idioma » 1928 : 234). Nétese que el comin recelo
con la lengua materna es posible, como sefiala Sarlo, para
« quien esdemasiado
rico en lenguas, resultado del fluir de la abundancia y no de la pobreza simbélica » (1996 :
8). La biblioteca inglesa de « padre », la educaci6n en Ginebra,
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« Racine et Mademoiselle » (la institutriz que Ocampo evoca en uno de losTestimonios
-1941) : tales son las circunstancias que dan margen para la critica de una lengua que se
posee como herencia, y que como tal puede ser rechazada. Lo notable es que la misma
dificultad, timidez o parsimonia presentida en el habla materna produce metadiscursos
contrarios en ambos escritores : ante la propuesta de Borges de ensanchamiento del
idioma, de instigacién de una politica del idioma, se dibuja en Ocampo una lectura
retrospectiva basada en la sustraccién.

44 En el tercer ndmero de la revistaSur
, en 1931, Victoria Ocampo publica en efecto un texto apologético,«
Palabras francesas », donde narra su relacién simbiética, inicitica, con la lengua
francesa, relacién que la ha llevado al
« drama sin solucién en que me debato desde siempre : [...] Yo no pienso en espafiol, sino
en francés
»(1931:15).
Es significativo este deseo de asentar fidelidad a una lengua que no es el castellano, en el
inicio mismo de un emprendimiento cultural como
Sur
que tantos efectos indirectos tendria, a través de la traduccidn, sobre el castellano en la
Argentina (Willson 2004). Al mismo tiempo, el ensayo constituye algo candorosamente, en
el tiempo de la infancia, dos mundos separados : el del idioma castellano que remite a lo
inarticulado, el del francés, que remite al pensamiento. Esta divisién ~que Ocampo no
esconde, que exhibe incluso, al decir de Sarlo,
«
espectacularmente, con esa sagacidad que tiene siempre Ocampo para desnudar sus
relaciones con el mundo » (1996 : 7) - tiene que ver con la
estratificacién social :el castellano, para Victoria nifia, estd en« los gritos de los peones »,
« exclamaciones que percibe como un género especial de mugidos.
No eran las palabras con que se piensa
.Y mi habla -mi espafiol- la expresién verbal siempre me fue dificil- era, en otro plano,
casi tan primitiva y salvaje » (1931:27) ;
«
ellas [las palabras francesas] me ensefiaban que se puede escapar del silencio de otro
modo que por el grito » (1931 : 27). En este orden de cosas, empobrecer voluntariamente
el castellano
se vuelve signo de pertenencia de clase :

Muchos de nosotros empledbamos el espafiol como esos viajeros que quieren
aprender ciertas palabras de la lengua del pais por donde viajan, porque esas
palabras les son utiles para sacarlos de apuros en el hotel, en la estacién y en los
comercios, pero que no pasan de ahi. (1931 : 28)

Imagino que el cincuenta por ciento de las cien palabras que componian nuestro
vocabulario no figuraba siquiera en el
diccionario de la Academia Espafiola. (1931 : 29)
Y cuando alguien pretende proferir como lengua ese espafiol que equivale al grito o al
45 mugido, da un indicio involuntario que delata su

« cursilerfa » de« advenedizo », ajeno al« nos » excluyente :
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Cuanto mads restringido era nuestro vocabulario, més a gusto nos sentfamos. Toda
rebusca de expresidn tenfa una apariencia afectada. Emplear ciertas palabras,
ciertos giros (que no eran, en realidad, otra cosa que gramaticalmente correctos),
nos chocaba como puede chocarnos un vestido de baile en un campo de deportes o
una mano que toma la taza con el mefiique en el aire. (1931 : 28).
Adems, debido a otro fenédmeno, que seria curioso analizar, nos volviamos al
francés por repugnancia a la afectacién. La penuria del espafiol que aceptdbamos
nos lo tornaba imposible. Rechazdbamos su riqueza ; rechazdbamos esa riqueza
como una cursilerfa. Nos disgustaba como una ostentacién de lujo hecha de
relumbrén y joyas falsas. El francés, por el contrario, era para nosotros la lengua en
que podia expresarse todo sin parecer un advenedizo. (1931 : 28)
Es interesante, por otra parte, ver cémo el francés le permite a Ocampo no asumir el
espacio que la rodea en términos cognoscitivos, sino instintivos, casi animales : el suelo
argentino, que mds tarde presentard a los varones franceses Drieu y Caillois como
46 desértico y nuevo
44
, es la tierra que habla instintivamente al cuerpo y los sentidos, pero en la cual la cabeza
se proyecta, gracias al francés, hacia otra parte :
Mientras yo estudiaba la gramatica de Larive y Fleury, las ciencias de Paul Bert, la
historia sagrada de Dury, cudntos deseos, cudntas miradas se evadian por la ventana
hacia nuestros campos nuestros rios nuestras calles. [...] Me acuerdo de ciertas
noches tibias en que lefa a Poe, traducido por Baudelaire, a la luz de una vela [...] «
La caida de la casa Usher” ha quedado llena, para mi, de mugidos de vaca y de
balidos de carneros. Un olor de alfalfa y trébol entraba por la ventana.
(1931 : 26-27)
Je suis heureuse d’avoir, si jeune, dans un jardin des bords de 'immense Rio de La
Plata, prés des jasmins et des eucalyptus, appris & goliter Racine, appris a aimer le
plus francais des poétes dans un paysage qui m’est cher, qui lui ressemble si peu et
auquel il reste pourtant mélé ; appris, enfin, a le considérer comme faisant partie
d’un patrimoine inaliénable.
([1941] 1996 : 190)
Tardes de infancia, imborrables, en que, después de haber chapaleado en el barro,
del que mis ufias guardaban la huella, cargada de sol como un acumulador, corria a
mis libros, 4vida de volver a encontrar su atmdsfera, en la que mi pensamiento se
articulaba de pronto. jPalabras, queridas palabras francesas ! (1931 : 27)
47 Esto escribe Ocampo, tres afios después de la publicacién de « El idioma de los argentinos
», cinco después de « El tamafio de mi esperanza », en el tercer nimero de la revistaSur
. Aunque Borges, a fines de los setenta, tras la muerte de Ocampo, habra de definir el
cosmopolitismo de Victoria como intimidad con los idiomas extranjeros (« conocer el
slang
de los diversos idiomas, conocer lo que viene a ser como bromas de familia de los idiomas,
esa es la verdadera intimidad con un pais
»
-1979 : 331), es probable que los sucesivos y cada vez mds sarcasticos distanciamientos con
el idioma francés respondieran a una estrategia de posicionamiento respecto a Ocampo,
« cactus en maceta
»
(Ocampo 1946 : 120), como le gustaba definirse, para quien el francés era « el tinico
refugio de [su] pensamiento
»(Ocampo 1931 : 30).
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Teniendo en cuenta la prédica de los afios veinte, es dificil en efecto pensar que tales
ideas no irritaran a Borges ; el contexto de sociabilidad sin embargo impedia al miembro
48 del consejo de redaccién de
Sur
contestar demasiado frontalmente. La respuesta parece haber venido gradualmente, en
clave satirica, a lo largo de los afios, por anécdotas contrapuestas, alusiones apenas
encubiertas, burlas
5, En suAutobiografia’®
, Borges por ejemplo satiriza el planteo de una problemética relacién con el origen
causado por el habla de una lengua extranjera, con la anécdota de Norah y las moscas,
perfecto
contre-pieddel episodio de los carneros narrado por Ocampo en « Palabras francesas » :
Me acuerdo de ciertas noches tibias en que lefa a Poe, traducido por Baudelaire, a la
luz de una vela [...] Era la época de la esquila. Durante el dia se veia en un galpén a
los peones hundir sus tijeras en la lana espesa. Uno de ellos iba y venia entre los
demds, llevando en la mano una lata llena de una oscura mixtura que apestaba a
alquitran. Le llamaban a la vez de todas partes : "jMédico, médico !", y él pintaba
con este liquido misterioso las heridas que las tijeras descuidadas y presurosas
infligian a los animales. Esto me impresionaba mucho. Sentfa piedad por los
carneros, miedo de las tijeras y, sin embargo, el especticulo me fascinaba.
Onicamente el pensar que
El escarabajo de orooEl diablo en el campanario
me esperaban en casa podifa romper el encanto. (Ocampo 1931 : 26-27)
En casa habldbamos espafiol, pero el francés de mi hermana fue de pronto tan
bueno que hasta sofiaba en ese idioma. Recuerdo que una vez, al regresar a casa, mi
madre encontré a Norah escondida detras de una cortina de felpa roja, gritando
asustada : "Une mouche, une mouche !" Parece que habia adoptado la idea francesa
de que las moscas son peligrosas. "Sali de ahi", le dijo : mi madre sin demasiado
fervor patridtico. "iNaciste y te criaste entre moscas !" (Borges [1970] 1999b : 43).
49 Lareaccién de « madre », hablada en criollo (« salide ahi »
), devuelve brutalmente al principio de realidad y disuelve en el sentido més comin el
extdatico brote de lenguas, la farsa de origen (« habia adoptado la idea francesa »), la
naturalizacién del idioma extranjero («
hasta sofiaba en ese idioma »).
Las moscas, que son parte de una realidad negada por Norah, equivalen a los peones sin
cara —« tijeras descuidadas
»
- que no mira Victoria, en su sublimado afdn compasivo por los carneros heridos. Poner
un episodio a contraluz del otro permite, por lo demds, desarmar la ilusoria premisa de
una tierra americana donde la referencia carece de signos y donde es necesario volverse
al francés para designar. A su vez la anécdota, que ridiculiza indirectamente, en Norah y
el francés, la relacién simbiética de Victoria, es narrada en inglés en las (sin duda
anheladas por Ocampo) paginas de
TheNew Yorker
. Se trata en definitiva de oponerse a la adoracién de una lengua y una cultura que para
Borges deben ser usadas, no veneradas : la relacién de paso, de viajero que conoce una o
dos palabras para manejarse en la estacién de trenes o el hotel que proponia Ocampo
como analogia sobre el uso del castellano, debe ser revertida. En este sentido dira Borges
a Georges Charbonnier, en una entrevista radial de 1965 en « France Culture

» .
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Méme si nous parlons le frangais d’une fagon maladroite, ou un peu pénible pour
vous, toute personne éduquée en Argentine peut jouir de la littérature francaise,
méme s’il y aura une difficulté pour parler avec un gargon de café ou a s’entendre
avec un concierge, cette personne-la je crois n’aura pas de grandes difficultés pour
s’entendre avec Voltaire ou avec Hugo ou avec Verlaine, ce qui est bien plus
important, évidemment, non, que savoir commander un diner ou parler de malles
ou d’avions avec n’importe qui.
Otro flanco de ataque indirecto es la figura, sefiera para Ocampo, de Paul Valéry. El inicial
y sincero entusiasmo de Borges por el creador de Monsieur Teste, « la invencién mas
50 extraordinaria de las letras actuales
»
([1937] 1996 : 58), se transforma paulatinamente en burlona sintesis del literato francés,
hasta culminar, como lo advierte la critica
47
y lo ficcionalizé bellamente Michel Lafon (2009), en los ambiguos lazos que unen las
figuras de Pierre Menard con Paul Valéry. Ahora bien, basta con leer el retrato que
Victoria Ocampo hace del rostro de Valéry en su temprano analisis del
Cimetiére marin
(Ocampo 1933), o el relato de su primer encuentro en Parfs, o la semblanza que le dedica
tras su muerte (Ocampo 1946), para medir la intensidad de su fervor. Un fervor que no
difiere demasiado del que profesan la baronesa de Bacourt, Madame Henri Bachelier y la
condesa de Bagnoregio, circunvalado personaje plural de admiradoras de Menard, cuyas
distintas facetas evocan la figura de Ocampo (
socialites
, femmes de lettres, polemistas, exégetas, seguidoras que poseen « avido[s] dlbuml[es] »
, etc.). No parece del todo un azar, desde esta 6ptica, el adjetivo « victorioso »
en la « definicién de la condesa de Bagnoregio »que produce Menard :
@) Una "definicién" de la condesa de Bagnoregio, en el "victorioso volumen" -la
locucién es de otro colaborador, Gabriele d’Annunzio- que anualmente publica esta
dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar "al mundo y
a Italia" una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razén misma de su
belleza y de su actuacién) a interpretaciones erréneas o apresuradas. (1939 : 445-6)
Allende la referencia, casi obvia, en el « victorioso volumen [...] que anualmente publica
51 esta dama
», a la publicacidn, a partir de 1935 en laRevista de Occidente, de los sucesivosTestimonios
que da a conocer Ocampo, puede encontrarse, en el tono mismo del narrador de « Pierre
Menard...
»
, la admiracién que Ocampo ostenta por Valéry en la conferencia que dicta, en 1933, en la
Sociedad de Amigos del Arte sobre « El cementerio marino
»
. Los andlisis de Ocampo podrian facilmente superponerse con la voz del narrador
pedante y adorador de la primera parte del cuento :
[...] el encanto gris de lase
mudas, que son toda la dulzura, todo lo indeterminado en que se hunden las rimas
femeninas en el verso francés, se resuelve en este poema de Valéry en precisién
fulgurante. Precisién fulgurante de las dos rimas masculinas, la primera de las

cuales cae neta, fuerte, entre las cuatro rimas femeninas, mientras la segunda se
aprieta como un nudo corredizo al final de la estrofa. (1933 : 259)
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L’insecte net gratte la sécheresse.
[...] No sé exactamente por qué ese verso, de imagen auditiva perfecta, es para mi,
enel
Cimetiére marin,
la frasecita de la sonata de Vinteuil que me evoca el espiritu mismo del poeta. La
aliteracion que contribuye a su encanto esté confiada a consonantes, a las més
descarnadas consonantes del alfabeto. Las
tesy laseses
: la admirable dureza de este verso quema, sin embargo, quema como un fuego sin
materia. Me evoca a Valéry en cuerpo y alma. Se asemeja a su rostro enjuto, ese
rostro soberanamente preciso, hecho de bellas aristas, rostro cerrado, pero en el
que se abren unos ojos llenos de luz liquida. Este rostro secreto de aficionado a
abstracciones se traiciona en esos ojos claros y vulnerables de poeta. (1933 : 267)
Un afio antes, en 1932, habia aparecido el prélogo de Borges a la traduccién de Néstor
52 Ibarra de « El cementerio marino
»
, donde celebraba en la versién de su amigo el haber « cumplido con los rigores métricos
del original » (152) ; el juego con esos rigores se vuelve, seis afios mds tarde, en el cuento
publicado en
Sur
, parte de los ejercicios formales que componen la obra visible de Menard : “una
transposicién en alejandrinos del
Cimetiére marinde Paul Valéry (N.R.F., enero de 1928) »
. Ahora bien, esa « transposicién en alejandrinos »
es también parte de la « invectiva contra Paul Valéry »
, en la medida en que ataca un punto central, heredado de Mallarmé, de su poética : la
inexorable necesidad de la estructura métrica elegida, sobre la cual por otra parte insistia
Ocampo en su andlisis (« la frasecita de la sonata de Vinteuil

»).

Cada una de estas pequenas pullas perpetradas en contra de Valéry de alguna manera
53 toca a Victoria, y con ella, su visién del francés
48
. Burlarse de Valéry es menos, en esta dptica, un ataque personal en contra del autor de
los
Cahiers
, que un gesto de rechazo hacia el idilio de Ocampo con los « ojos claros y vulnerables del
poeta
»
(1933 : 267). De alguna manera el propio Borges lo revela en el cuento : « Esa invectiva,
dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinién sobre Valéry.
Este asf lo entendi y la amistad antigua de los dos no corri peligro
»(1939 : 446).

Una relacién antigua y un conocimiento de la lengua de Valéry que por cierto venian de
54 lejos, como facilmente puede comprobarse en cualquier biografia de Borges.
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De los « Freres de I'Ultra*°
» a la « boussole des précieux®° »

... les gallicismes, aussi fréquents dans ma prose
espagnole

que le sont les hispanismes dans mon frangais.
Borges, carta del 1 de diciembre 1919

La carta de los compafieros del College Calvin pidiendo que lo aprueben en la materia
55 « Francais
»
, el desconocimiento del propio apellido pronunciado « a la manera francesa, con una sola
silaba
»
por los profesores ginebrinos, los codazos de los amigos cuando debia contestar en
francés (1999b : 42) : Borges arma el relato de su inicial falta de empatia con la lengua
francesa en base a dos o tres anécdotas originadas en la estadia en Suiza, que repite,
siguiendo un método que le es familiar, en entrevistas y didlogos, y sintetiza en la
autobiografia
51
. En la mitologia armada por el Borges de 1970 en torno a sus afios de formacién, el
francés parece interesarle menos que otras lenguas, por ejemplo el latin del Collége que lo
vincula con el abuelo Haslam (Borges 1999b : 28) ; o el alemdn del autodidacta que
traduce, a principios de los afios veinte, poetas expresionistas para las revistas
Grecia,CervantesyUltra®
; 0 el inglés, voluntariosa, virtuosamente innato. Pasar de una lengua a otra, ser
poliglota : la lectura retrospectiva hecha en los afios setenta presenta el francés como una
lengua mas -no la primera, a pesar de la estadia en Ginebra y del colegio secundario en
francés- dentro del abanico de idiomas que el Borges
arrivémaneja y critica con displicencia, como se vio en el texto deThe New Yorker
(1970 : 46). La condicién de poliglota y la fria valoracién del francés se vuelven de esta
manera la marca del ilustrado, el signo de un saber que trasciende el chato origen
argentino sin reducirse al (tan argentino) manejo del francés : la autobiografia enumera
en consecuencia, con habil modestia, el inglés, el alemdn, el latin, el italiano, el francés
como lenguas de formacién adquiridas durante la Gran Guerra
53, Esto, en 1970.

Una relectura del epistolario que el joven Borges mantiene, cincuenta afios antes y en

francés, con su compafiero Maurice Abramowicz viene sin embargo a matizar
apreciablemente este proceso de equiparacién entre lenguas. En estas cartas, escritas

56 entre 1919y 1921

54
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, el francés de Borges, con su jerga estudiantina, sus faltas de ortografia, sus hispanismos
y su gramdtica clésica y fantasiosa, es mucho mas que una lengua de formacién y cultura :
el francés es la lengua de pertenencia a un grupo (los estudiantes del Collége Calvin,
Ginebra), asf como la lengua de legitimacién literaria que habilita el proselitismo, la
escaramuza polémica y la intriga de cendculo. Paralelamente, como en sordina, se dibuja
en estas cartas un referente que inquieta al joven Borges, ese referente es « Buenos-
Aires » : « Le retour a Buenos-Aires m’ennuie -mais comment !
Je prends par ci par 1 de [sic] renseignements sur cette étrange contrée » (21, 134) ;
« Mon départ pour Buenos-Aires (cing ou six mois d’échéance encore !) me trouble
vaguement » (13, 102).

Buenos-Aires
, no Buenos Aires : el guién galicado contrasta con los errores de sintaxis y gramdtica, las
faltas de ortografia, las menciones del acento al hablar, en definitiva : las marcas de la
extranjeria. En esa tensién —antes quiza que en la calculada posesién simbdlica de una
lengua de cultura- se juega a nuestro entender el interés de esta primera
correspondencia entre Borges y Abramowicz.

57 Abramowicz®®
integra el grupo de amigos que Borges celebra por medio de la escritura, en un gesto que
en él vale como marca real de aprecio. « Salve, amigos lejanos, Whitman, Isaac, Adriano,
Abramowicz, Johannes Becher...
»escribe en « Paréntesis pasional®® », un texto publicado enGrecia
en 1920 ; el poema « Sefial™” »esta dedicado a Maurice Claude, pseudénimo de Abramowicz
58 : una nota al pie vuelve a mencionarlo en « Tres versiones de Judas® »
en 1944 ; dos textos de homenaje aparecen finalmente enLos Conjurados : « Elegia »
(1985 : 33) y « Abramowicz »
(1985 : 35). De estas menciones, quiza la més interesante sea la del cuento, en tanto remite
doblemente a la correspondencia : primero, porque la nota al pie contiene una cita en
francés ; segundo, porque la problemdtica en torno a Judas discutida con Abramowicz ya
estd presente en una carta escrita veinticuatro afios antes, también en francés (4, 72) :

Maurice Abramowicz observa : « Jésus, d’apres ce scandinave, a toujours le beau

role ; ses déboires, grice a la science des typographes, jouissent d’une réputation

polyglotte ; sa résidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut en somme,

qu’une villégiature ». ([1944] 1996 : 516-517)

[Silverio Lanza] écrit une vie imaginaire de Judas Iscariote et il nous raconte que sa

mére fut une prostituée de Garizin... Judas quitte son pays pour aller a Jérusalem et,

déja homme, revient a Garizin. Alors... « prés de la ville et dans les proximités du

chemin, il trouva une fille et il arrangea avec elle le prix du plaisir. Quand il 'eut

[sic] atteint ils parlérent ensemble et comme il lui dit qui il était, elle s’écria : « Mon

fils ! » Et Judas répondit : « Eh bien si tu es ma mére, rends-moi mon argent ».

(4,72-74)

En la dindmica de las cartas, la anécdota narrada (la relacién de Judas con una prostituta
que resultd ser su madre) es perturbadora y ligera a la vez, porque retoma una tematica
recurrente del didlogo epistolar : las mujeres. Las mujeres que se miran, que se cruzan en
la calle, que se tratan socialmente ; las fantasias en torno a la sensualidad observada, el
58 relato de proeza, el sexo :

Une jeune fille [...] s’est ajoutée & présent a notre groupe. Elle est assez jolie, elle a

23 ans et elle a une pose de gamine. Elle rit elle crie elle fait un sale tapage. Toute la

journée les deux amies sont a se taquiner a s’embrasser a se donner des coups de
pied, & s'égratigner : genre Pierre Louys [sic]. (11, 92)
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Puis [...] la petite me parla de son désir d’aller 4 Buenos-Aires et du chagrin que cela
lui faisait de me voir sans croyances religieuses. Elle me proposa d’abjurer mes
blasphémes a I'égard de la Vierge, d’aller a la messe avec elle, de me confeser [sic]
et de communier ensemble. Charmant ! (11, 92)
La plume qui se fatigue. [...] L’alcool qui se dissipe. La nuit et les femmes ! et les
balcons cachés ! et la jeune fille (13 ans !) qui ce matin me fit le haut cadeau de son
sourire ! et toi, mon coeur qui dans la nuit bondit ! (20, 130).
Puis a la roulette j’avais joui d’une veine inouie -pour moi- (60 pesetas avec un
capital &’
une
peseta !) et qui me permit de triompher 3 nuits de suite au bordel. Une blonde
somptueusement cochonne et une brune que nous appelions La Princesa et sur
I’humanité de laquelle je m’enivrais comme sur un avion ou sur un cheval. (Une
Catalane, pardonne-moi) ! Maintenant la gloire s’est éteinte. Je me sens « tel qu'un
orphelin pauvre sans sceur ainée ». Vraiment j’ai aimé cette Luz qui me traitait en
gamin et dont les gestes étaient d’une indécence ingénue.
Elle ressemblait a une cathédrale et a une chienne. (24, 146)
59 El tono general de las citas y la notable metéafora final de la Gltima -
parecia una catedral y una perra
- se enmarcan en una larga tradicién de vanagloria masculina que Borges estiliza (un
poco) mencionando a Pierre Louys, autor de las séficas
Chansons de Bilitis
(1894). Asi, pues, los cédigos evocados con el amigo generan complicidad a partir de los
tépicos propios de la bohemia estudiantina : mujeres, juergas, alcohol (« Mon étape a
Madrid : alcohol, camaraderie, doutes et trés modestes festins
»

-6, 78), pero también vestigios de las grillas escolares (« L’aprés-midji, j’ai des lecons, des
lecons de latin et d’algebre, pour me préparer au Baccalauréat Frangais 'année prochaine
»

. -1, 58) y signos de reconocimiento estudiantil. El francés de pasillo de colegio aparece de
hecho en las salutaciones (« Je t'embrasse comme un ours
»-8, 86 ; « Je te prie de me répondre a la n vitesse au cube »
-14, 108), en el coloquialismo (« merde pour les catalans ! »
-6, 78. « La descendence de Whitman m’enmerde [sic]. Yankee funeste ! » -20, 130. « J’ai
recu deux lettres d’Isaac dans un ton mixte d’altitude directoriale et de
¢a biche mon vieux copain »
-9, 89, yo subrayo), asi como en los latinazgos, guifios a la formacién comiin en el Collége
Calvin:
Pour cette fois-ci, vale, mon cher ! (3, 68)
Tu me pardonneras de te parler métier mais je suis saturé de discussions
esthétiques et il faut bien que ces lignes s’en ressentent quelque peu. Satis ! (4, 74)
Je te serre trés cordialement la main,carissime frater(4, 74)
FESTINA CELERITER ! ! (16, 118).
Esta practica de un francés coloquial y colegial, cargado de marcas de pertenencia, es
reforzada dialectalmente por un léxico que define identidad : el francés de las cartas a
Abramowicz es sobre todo el francés de la ciudad de Ginebra, desde el uso del ordinal
60 « nonante
»(en vez del hexagonal « quatre-vingt dix »), hasta las comparaciones con el
Journal de Genéve™e
, pasando por la burla a los estereotipos sobre Suiza que circulan en Espafia®
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(1, 60), las criticas a Francia (3, 68) o la evocacién apécrifa y mordaz del poeta de la
bohemia espafiola Pedro Luis de Gélvez en la valesana y seria ciudad de Martigny (5, 76).
« T'avouerai-je que cela m’a fait une impression crépusculaire et (parlons genevois !)
moche ? »
(6, 81) : el giro traduce una fuerte voluntad de pertenencia (o de comunién con
Abramowicz) ya que, en rigor de verdad, « moche

»no es una forma particularmente ginebrina, sino una voz familiar para decir « feo »

en cualquier variante del francés.

De manera general, todo el epistolario revela un disfrute muy hondo en el manejo de
lenguas : parrafos enteros en aleméan (11, 92), frases o sintagmas en espafiol diseminadas
en los margenes (y unidas generalmente al sarcasmo
61
), locuciones latinas : Borges pasa de una lengua a otra en gesto gozoso, de poder. De una
lengua a otra, aunque siguiendo una jerarquia técita en la que el francés es base : si el
catalan es « un patois hideux
»
(15, 110), hay un orgullo implicito en las experiencias de escritura y de habla que mezclan
el espafiol con el francés y el francés con el espafiol :
Que fais-tu mon ami ? Moi tout ce dernier temps j’ai travaillé réguliérement comme
une machine, sans grand enthousiasme il est vrai mais barbouillant mes trois ou
quatre pages par jour...[...] C’est le premier jet qui est le plus difficile. Aprés ¢ca va
tout seul de corriger, de supprimer les mots qui riment, les mots qui se répétent et
les gallicismes, aussi fréquents dans ma prose espagnole que le sont les hispanismes
dans mon frangais.
(2, 65)
La satisfaccién por la posesién del francés deriva en dos efectos, opuestos entre si : el
desprecio hacia quien lo ignora, el complejo por las propias deficiencias en el manejo de
la lengua.
Desprecio por Isaac del Vando Villar, director deGrecia
: « Dans la composition de ta lettre éventuelle au grand Isaac je te conseillerai [sic] de
rechercher les qualités classiques de la clarté, la sobriété u.s.w. [und so weiter] (Les
connaissances francaises de I’ample et arborescent chef de
sont plutét corticales) »
Grecia (8, 86).Es en el « und so weiter »
abreviado y en la mencidn irénica y sintética de los rasgos tradicionalmente atribuidos al
francés como lengua (
clarté, sobriétéque él, Borges, maneja) donde se adivina el goce por el propio saber.
Y més adelante : « Isaac t'a-t-il écrit en francais ?Garfias a du [sic] étre son secrétaire »
(10, 90). Hay sin embargo un contrapeso al orgullo : la conciencia del acento como
sintoma involuntario de una limitacién y de un origen que no pueden disimularse :
« Sureda crie
Les fleurs du malavec un accent auquel, le mien est dans la tradition francaise la plus pure
»
(12, 96), apunta, usando un giro sintéctico algo extrafio. Un tiempo antes habia
transcripto el didlogo con un joven espafiol que lo examinaba inquisitivamente : « Mais
vous, vous étes pas Suisse, vous étes...
Américain, Argentin ?...Moi
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: Argentin, de la trés noble cité de Buenos Aires. Le Jeune Homme (d’un ton rusé et
perspicace) : Je I'avais deviné a votre accent ».

(1, 62). De esta manera, constantemente, vuelve la teméatica en torno al idioma, al valor
que su posesion confiere y que Borges exhibe ante el compafiero suizo, aunque no sélo
ante él.

En un estudio sobre la correspondencia de Flaubert, Claudine Gothot-Mersch (1991 : 15)
releva como marcas principales del género la falta de clausura y la disociacién entre el
destinatario original y el publico posterior : « [...] alors que, dans une ceuvre littéraire,

tout est pesé en fonction du lecteur, avec la lettre celui-ci se trouve devant un texte qui

n’a pas été écrit pour lui, dont les allusions, les obscurités n’ont pas été calculées en
63 fonction de lui, ni le contenu, ni la fagon dont il est présenté ».
No es ésta sin embargo la dindmica en la correspondencia Borges-Abramowicz :
sorprende en la lectura continua el lento dibujarse de un tema que aparece una y otra
vez, como buscando desplegarse por completo, y que Borges denomina, ya en 1919, su
« trajectoire littéraire

»
.Y en efecto nunca la anécdota, més alla de su destinatario, pierde de vista el objetivo :
legitimar, dar un nivel a la tarea de escritura. Una continuidad retdrica y narrativa
permite seguir la exposicién de un proyecto literario construido a partir de nicleos
sociales (las confidencias al amigo que permiten la escritura), culturales (la aventura del
ultraismo) y lingiiisticos (el manejo de lenguas). En este sentido, el francés cumple una
funcién especifica en el proceso de legitimacién en tanto confiere desde lo simbélico -
como

la

lengua de cultura del siglo XIX- un estatuto de legalidad del que Borges es consciente, a

pesar de la mania de sus contempordneos americanos « de vouloir que I’Amérique ne
copie rien de 'Europe
»
(viene hablando de Huidobro -18, 122). Leida desde esta perspectiva, « Chronique des
Lettres espagnoles
62 »
([1919] 1997 : 22-24), 1a primera (agosto de 1919) de las muchas resefias criticas que
Borges redactara luego en espariol, toma otro cariz. El texto, escrito en francés, corregido
por Abramowicz y publicado por su mediacién en el « Journal littéraire
»La Feuille

, de Ginebra, viene de alguna manera, discreta y simbdlicamente, a marcar la entrada en

el campo literario.

Tanto las cartas dirigidas a Abramowicz como las destinadas a Sureda revelan en Borges,

aunque de manera distinta, una clara y temprana conciencia de las categorias de

evaluacién que rigen el sistema literario : la presencia en diarios, el reconocimiento de

otros poetas, el valor simbdlico de lo que se es y lo que se parece : « En ce qui concerne ma

trajectoire littéraire, je constate avec plaisir que cette mienne et personelle [sic] gloriole

64 que l'ultraisme m’a donné, rayonne sensiblement : Rogelio Buendia, un poéte
andaluz

que je ne connais pas personellement [sic], me demande de collaborer dans sa nouvelle

revue

Centauro »
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(15, 110). En el mismo sentido hay que entender el comentario sobre Valle Inclan, la
evaluacién de su peso en bolsa : « Pour un monsieur qui vise au génie, Don Ramén del
Valle-Inclan a accouché d’une bétise avec son "Estética de la mujer de color".
Mais la signature vaut... »(sobre el niimero deGrecia
del 1ero de agosto 1920 -yo subrayo, 11, 95). También, la alegria por las respuestas y el
reconocimiento de Klemm y Heynicke, poetas expresionistas que Borges traduce para
Grecia :

T’ai-je raconté que Klemm et Heynicke ont répondu a mon envoi du numéro de
Grecia
contenant mes versions de leurs poémes, le premier avec une lettre style Whitman
et un livre de poémes avec dédicace, et 'autre par une lettre pleine aussi de 'huile
de I’amitié et un portrait et la promesse de m’envoyer un sien drame expressioniste
[sic] ? « Mon 4me, garde-toi de [sic] petites victoires ! », dit Zarathoustra » (17, 120).

La relacién de amistad sigue implicando un cédigo de juego con los idiomas : Borges

65 traduce un poema de Abramowicz al espafiol : « Un chant résigné
»/ « Un canto resignado®® » ; Abramowicz corrige la « Chronique »

de Borges en francés ; Borges envia al amigo ginebrino un mallarmeano poema de Sureda

traducido al espafiol (« L’encensoir du néant/ consommait un vaste holocauste [...]

») : « Tume parles de Sureda. J’ai un poéme de lui dans ma poche qu’il me donna le jour
de nos adieux. Le voici versé au francais. Qu’en dis-tu ? [...] Je trouve le cinquiéme et le
sixiéme vers trés forts

5 » (13, 104).
La practica de la traduccién es una faceta mas de su rol de mediador, esto es, de agente

que promueve la difusién del ultraismo (él mismo se define como « hilo conductor
65

»). Las cartas muestran que Borges conoce perfectamente las etapas, las intervenciones,
los ritos en torno al hecho literario. Més tarde se burlard de ellos y los asignard
exclusivamente al campo literario francés :

[...] En Francia cada escritor quiere saber exactamente lo que hace y, mediante
manifiestos y andlisis, anticipa el lugar que le corresponde en la evolucién de las
letras. El extravagante no ignora su extravagancia y sabe que ésta no sera otra cosa
que un rasgo en el dibujo secular. Asistimos as{ al curioso especticulo de paginas
metdédicamente incoherentes o pueriles a las que respalda una rigurosa justificacién
en prosa cartesiana. De este modo se ha creado un mundo de cendculos y sectas, que
libran batallas incruentas, no sélo movidas por un afdn de propaganda comercial o
de alarde roméntico, sino por la voluntad de llevar hasta sus dltimas consecuencias
cada teoria estética

66.
Pero las cartas juveniles revelan un ejercicio similar en la propaganda : batallas campales
66 en la més pura tradicién de la de
Hernani, maniobras para generar peleas literarias®, « réplica®® », « contestacién »
, précticas varias de '« orgie polémique »(13, 102) :
Dans le Festival Ultraiste a Madrid, un grand scandale. Les cris et les hurlements
d’indignation du public ont totalement noyé ’audition de 2 miens poémes. Les
ceuvres des autres fréres de I'ultra ont subi le méme sort. (22, 140)
Demain je monte a Valldemosa, voir Sureda et concerter avec lui les moyens pour
avoir une polémique avec 'anonyme, ce qui serait excellent comme propagande et
trés amusant, en outre [sic]. (15, 110-111)
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[...] nous avons fabriqué, Jacobo et moi, deux répliques, 'une ironique, logique,
mesurée, signée Sureda et qui a paru avant-hier a Palma ; 'autre violente, icre,
proclamatoire, signée J.L.B. que j’ai expédiée hier et qui -hélas- ne se publiera peut-
étre point, vu que notre ennemi est
persona gratachez tous les rédacteurs des Journaux. (16, 114)
J'ai a [sic] ultimer un travail d’une large importance : I'écriture du Manifeste
synthétique du groupe ultraiste de Mallorca qui paraitra le 15 février dans la revue
locale
Baleares.Cela m’amuse cette combine ! (22, 140).
67 Estas mismas intrigas aparecen en el epistolario con Sureda®
, aunque con mayor urgencia y menor confianza. Sureda es agente activo de las
polémicas, pero Abramowicz, alias Maurice Claude, es « frére dans la race et 'ultraisme
»(17, 120). « Hermano en la raza »
, escribe Borges, aludiendo a una deseada ascendencia judia que lo hermanaria ain mas
con Abramowicz, « lirico ironizante judio
»(a Sureda, 3, 164) :
D’abord -et ceci flatte cette lubie judaique que tu as souligné chez moi maintes fois-
je viens de découvrir dans un bouquin d’un monsieur Ramos-Mejia, historien grave,
trés connu a Buenos-Aires et tout a fait idiot et véridique, que les Acevedo (la
famille de ma mére) sont de [sic] séphardites, de [sic] juifs portugais reconvertis. Je
ne sais trop comment célébrer ce ruisseau de sang israélite qui coule dans mes
veines.
(15, 110)
La correspondencia en francés piensa en su lector futuro. Prueba de ello, también, es su
dimensién programatica, la forma en que construye, en paralelo a las confidencias, los
borradores de la tradicional carta de escritor que expone una poética, con sus marcas
tematicas y retdricas. Si el relato de intriga contado a Abramowicz se duplica en las cartas
a Sureda (y vice-versa), no asf la exposicién de principios, que parece reservada al
epistolario en francés, en un tacito e involuntario reconocimiento del arte con que el
68 idioma de Boileau, Rimbaud o Breton teje «
manifiestos y andlisis »,«
paginas metédicamente incoherentes o pueriles a las que respalda una rigurosa
justificacién en prosa » (
Borges 1999c : 63-64).
El proselitismo ultraista, en particular la carta 7 a Abramowicz (mayo de 1920), retoma en
efecto las marcas tipo de los manifiestos y de las cartas-poética : definiciones asertivas
(« nous voulons (3 ou 4 de nous) détruire la rhétorique, la conception architectonique du
poéme, les festons et les astragales comme disait Boileau » -7, 82) ; plural de grupo
(« Nous voulons condenser, ne dire que I'essentiel ») ; definicién de lo que no debe
hacerse : « les fabricants de sonnets qui vont jusqu’a batir 13 lignes indifférentes pour
préparer I'entrée en scéne de la derniére, la raison d’étre de leur sonnet, ce qui est
absurde » ; « une autre chose a lutter contre [sic], c’est la continuation de I'image par
l'auteur [...]
»
(7, 82). Varias de estas ideas aparecen en textos en espafiol escritos para la misma época :
« [...] Nosotros los ultrafstas [...] desechamos todo lo arquitecténico, es decir todo lo
ficticio que se disfraza de belleza, y buscamos inéditas trayectorias

»

Cuadernos LIRICO, 12| 2015

28



Borges y el idioma de los franceses

; « los literatos nos brindan el deplorable espectaculo de una cuadrilla de gimnastas
ejecutando, con mayor o menor virtuosidad, la serie de trucos consagrados por el tiempo
como mas patos para impresionar a su publico. Estos trucos (antitesis, frases de
relumbrén, quincallerfa verbal) [...] » (octubre 1920, 1997 : 90). En algin punto el francés,
y Abramowicz como interlocutor, parecen funcionar como pretexto o borrador para el
desarrollo de los argumentos. La carta 7 concluye significativamente con el deseo de la
conversacién del amigo y el cansancio de la retdrica : « Mais assez ergoté.

Verbalement je me ferai comprendre bien mieux. Puis : des exemples, des objections que
je devine sans arriver a les préciser, de [sic] définitions de termes » (7,84).

En francés las confidencias, en francés los borradores de la poética. Este doble uso del
idioma explica quiz4 la insdlita (y tinica) carta escrita en francés a Jacobo Sureda,
mallorquin, en marzo de 1922 y desde Buenos Aires (32, 209). En ella narra Borges
enardecido su amor por Concepcién Guerrero, asi como el alejamiento de los circulos
69 ultraistas :
Je vais de temps en temps au cénacle ultraiste par moi inicié, et qui ne semble pas
souffrir énormément de mes absences. (On me trouve hérétique, canaille, vieux-
jeu : de sérieux jeunes gens qui se nourrisent [sic] de mes opinions et paradoxes d’il
y a trois mois, me les jettent maintenant a la figure. Ils jurent par la métaphore, ils
comprennent a présent tout a fait bien la Proclame que j’avais fait [sic] pour
Prisma, et il est naturel qu’ils me trouvent inutile.Sic transit minima gloria mundi.)
[...]Jécris de [sic] choses prudentes, j'étudie les classiques, je viens d’acheter le
Romancero del Cid[...]
(Por qué, para qué componer esta carta en francés ? Una primera respuesta, de sentido
comun, es que Borges estd contestando en francés una carta recibida en francés. Otra
hipétesis posible es que esta carta, que comunica a Sureda el cierre de la etapa ultraista y
se adentra en la confesién sentimental, vuelve instintivamente hacia el idioma que
acompafif la juvenilia y la aventura del ultraismo y que ahora, en Buenos Aires, 1922,
70 empieza a perder peso ante problemas lingiiisticos nuevos.

;Subsisten rasgos formales del modo de escritura del francés insertos en su prosa ? En
71 cualquier caso, d
e este comercio tan cercano con el francés, su estructura y sus usos, le quedardn a Borges
habilidades que a fines de los treinta, tras la discusién sobre la lengua de los afios veinte,
reapareceran en su escritura. Hay, en primer lugar, una productividad inmediata en las
citas que elige hacer en francés, en la irdnica eficacia de ciertas expresiones
particularmente sintéticas : « Las jergas.
Ce pluriel est bien singulier »(1941 : 32), « El investigador de Vacarezza intenta elmot juste »
(1941 : 33), « [...] dos o tres adjetivos en letra gética bastaron para que Julius Rothe
admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaran a muerte,
pour encourager les autres »(1943 : 509). Borges recupera el uso delavis satirica
del idioma de Moliére, en consonancia y reconciliacién con una tradicién argentina que
vadela
causerieincisiva al uso escrito instalado en la cultura letrada™
, ¥ que a su vez incluye las préacticas sociales de las clases altas : una sintesis de esta triple
adscripcidn puede observarse en las infinitas expresiones burlonas en francés mechadas
enel
Borges
de Bioy Casares. Esto confluye, al decir de Ana Maria Barrenechea (1953 : 220), en los«
amaneramientos de literato y socio del Jockey Club »y los« desplantes de nifia de sociedad
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»
que figuran en las obras en colaboracién ; también en Carlos Argentino Daneri y el
narrador de
« Pierre Menard », cuya prosa inicial transpira intencionales galicismos :« Decididamente
, una breve rectificacién es inevitable »
(1939 : 445, yo subrayo). Los talentos de Menard, por su parte, que incluyenc
un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con ejemplos de
SaintSimon
»o« un obstinado andlisis de las "costumbres sintacticas" de Toulet »
(1939 : 446) son a su vez los de Borges, que posee herramientas suficientes para desarmar
y atravesar una lengua y su tradicién : es, en suma, el refinamiento, el jubilo, el manejo
del escenario que se adivinan en el hallazgo que supone traducir en
« Pierre Menard... »(1939 : 446)laAguja de navegar cultosde Quevedo como
La Boussole des précieux.
Los ultimos estudios criticos han rastreado de hecho, como en el caso del inglés, la
productividad mediada por sus traducciones del francés en el proceso de creacién
71
. Productividad que Borges, a su vez, sabra hacer valer en la construccién de su figura
publica, por ejemplo en las entrevistas de radio con Georges Charbonnier en France
Culture, con el moroso fraseo de extranjero culto que a la manera portefia afiade, al final
de las frases, el escéptico « jno ?
»
argentino traducido al francés, invirtiendo ya definitivamente los valores simbélicos que
constitufan, al inicio del siglo, la « heterogénea lengua vernacula de charla portefia

».
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NOTAS

1.
El discurso serd de inmediato publicado en Buenos Aires por Victoria Ocampo, en un opusculo
llamado
Roger Caillois y la Cruz del Sur en la Academia Francesa
(1972b : 21-22) : « Durante mi adolescencia he cultivado una especie de odio por la literatura
misma ; preveia y deseaba ingenuamente su préximo fin. [...] Sin embargo, en esas
intransigencias de juventud en que la pasién contaba més que la lucidez, se encontraban
reunidos ya, sin saberlo, varios elementos que més tarde se me revelarian decisivos : en primer
lugar, una intencién, mds aun, un fervor por el idioma, que rodeaba de cuidados casi filatélicos,
como dirfa Jorge Luis Borges ». La cita de Borges, por su parte, pertenece al ensayo « Las
Kenningar », que Caillois tradujo en 1958 y public6 en
Histoire de l'infamie, Histoire de I'éternité(trad.
Roger Caillois y Laure Guille, Editions du Rocher, Monaco, 1958). Borges habla de « un placer casi
filatélico » ([1936] 1996 : 371).
2.
Las « Autobiographical Notes », un didlogo con Norman Thomas Di Giovanni originariamente
publicado en
The New Yorker(19 de septiembre 1970), es reeditado ese mismo afio en la edicién en inglés de

Cuadernos LIRICO, 12| 2015

34



Borges y el idioma de los franceses

The Aleph and Other Stories. 1933-1969
(New York, Bantam Books, 1970) con el nombre de « Autobiographical Essay ». Las citas en inglés
estan tomadas de esta edicién.

3.

Para un andlisis contrastado de esta operacién de asimilacién, ver Sylvia Molloy (1972 : 194-237) y

Annick Louis (2007 : 313-329).

4.

Pueden consultarse al respecto los trabajos de Terdn 2000, Oviedo 2005, Glozman y Lauria 2010,
Alfén 2013.

5.

« El idioma de los argentinos » es inicialmente una conferencia que Borges dicta en el Instituto
Popular de Conferencias el 23 de septiembre de 1927, publicada al dia siguiente en el diario

La Prensa. Borges la incorpora luego al libro de ensayos que toma su nombre,

Elidioma de los argentinos(Buenos Aires, Manuel Gleizer editor, 1928).

6. Los textos de los roménticos compilados por Fernando Alfén en su antologia sobre

La querella de la lengua en Argentina

(2013 : 73-169) ofrecen un comprehensivo panorama de estos textos programaticos.

7.

El desprecio de Borges por « la imaginaria cultura indigena » esta en consonancia con la visién de
las élites del siglo XIX respecto de lo que el « sujeto nacional » debia ser. Tal como sefiala Oscar
Terdn, « en América, como en tantas otras partes del mundo occidental, se consideraba que los

nativos no eran un material asimilable a la modernidad, llamada entonces "civilizacién" » (2000 :
226). La permanencia, sin asomo alguno de problematizacidn, en el afio 1975, de esa visién en
Borges queda evidentemente abierta al examen critico.
8.

Arturo Costa Alvarez fue un traductor, filélogo y lingiiista autodidacta que en 1922 publica, en La
Plata, un largo ensayo llamado

Nuestra lengua
, quizés el primer esfuerzo global por historizar la cuestién de la lengua en la Argentina. Tras un
inicial repaso de las posiciones sobre la lengua de los « prohombres de la primera generacién
argentina » -Echeverria, Alberdi, Sarmiento y Gutiérrez- Costa Alvarez expone sus propias ideas
sobre el tema, en linea con las de Groussac y Cané : defensa de un castellano de registro culto,
unidad de su uso, rechazo de un idioma nacional con rasgos propios, desprecio por todo proceso
de « contaminacién » o « corrupcién » de la lengua por la inmigracién, rechazo violento de las
tesis autonomistas de Abeille. Inicialmente saludado por el campo intelectual, Costa Alvarez sera
desplazado del dmbito cientifico a partir de la institucionalizacién de la disciplina lingiiistica con
la creacién del Instituto de Filologia, y la aparicién en el campo intelectual de figuras como
Américo Castro o Amado Alonso, fil6logos espafioles discipulos de Menéndez Pidal justamente
convocados por Rojas para dirigir el Instituto. Para un documentado y fino anélisis de este
proceso de deslegitimacién, véase Degiovanni y Toscano y Garcia (2010).

Di Tullio (2013 : 69) sefiala con razén que la eleccién de Costa Alvarez como referencia
bibliografica marca, por parte de Borges, un « imprevisible y coyuntural apoyo » a una voz ya
marginalizada en el campo intelectual de la época. El gesto del futuro editor del sello « Oportet &
Haereses » no es, por lo demds, demasiado sorprendente a la luz de su poética. Para un
convincente desarrollo sobre las inesperadas y posteriores coincidencias de Borges con Américo
Castro, en la década del setenta, en relacién a la lengua popular, las masas, el peronismo y su
supuesto efecto « corruptivo » sobre la lengua, véase Antonio G6mez Lépez Quifiones (2008 :
168-172).
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10.
La idea segun la cual la posesién del idioma es un derecho y un deber es un ejemplo, entre varios
otros posibles. Véase al respecto Costa Alvarez (1922 : 73) y Borges ([1927], en Alfén 2013 :
269-270).
11.
« El idiomdlogo es un tipo de escritor que no existe sino en la tierra americana descubierta,
conquistada, colonizada y explotada por los espafioles. Se distingue de todos los escritores de la
humanidad por este rasgo caracteristicos : predica la sustitucién de la lengua en que escribe, y el
castellano le sirve para decir que el castellano no sirve » (1922 : 91).
12.
Es interesante observar cémo el libro de Costa Alvarez contiene simultdneamente el mito de la
claridad de la lengua francesa y su contradiscurso. Ver 1922 : 108-109 ; 242 ; 295.
13.
Costa Alvarez intentar4 incluso eximir a las grandes figuras del siglo XIX del sayo de
« idiomdlogos » (1922 : 91-92). Ver al respecto Alfén (2013 : 45-48).
14.
Como sefiala la critica (Oviedo 2005 : 11-20 ; Alfén 2013 : 33-36), el libro es el primero en inscribir
la polémica en torno al hipotético idioma de los argentinos en el 4mbito supuestamente objetivo
y cientifico de la filologia, y no ya exclusivamente -como lo estaba en el siglo XIX- en la arena
politica. Para un analisis de los usos y
enjeux
politicos del estudio filolégico del castellano en la Argentina, ver en cambio Degiovanni y
Toscano y Garcia (2010 : 21-34).
15.
Abeille, siguiendo a Humboldt, considera que las lenguas reflejan y se adaptan al « genio » de los
pueblos que las hablan (ver Oviedo 2005 : 14).
16.
La presentacién que hace Costa del libro de Abeille es perfectamente precursora del « Arte de
injuriar »: « Las 428 paginas que contiene
Idioma Nacional de los Argentinos
por Luciano Abeille, doctor en teologia, pueden dividirse en tres partes iguales, correspondientes
a los tres temas que en ellas trata el autor promiscuamente : una parte comprende la exposicién y
analisis de los hechos confirmativos de la teoria que ha inspirado el libro ; otra parte, 140
péginas, estd dedicada a presentar al autor como entendido en lingiiistica ; en la tercera parte
restante hay 100 paginas de homenaje a los argentinos [...] es evidente que la obra ha sido escrita
con tres propdsitos : plantear y demostrar una tesis, ostentar erudicién y hacernos zalamerias [...
1» (1922 :107).
17.
Costa Alvarez ofrece un florilegio de los ataques m4s fuertes (1922 : 117-125). Las respuestas de
Groussac (« A propésito de americanismos », [1900] 2013 : 212-216) y de Cané (« La cuestién del
idioma », [1900] 2013 : 216-223) pueden leerse en la antologia de Alfén. Para un anélisis de esta
violenta recepcién de un libro que luego caer en el olvido, asi como para una clara sinopsis de
las tesis de Abeille, ver Oviedo (2005 : 12-32). Para una recontextualizacién del campo intelectual
que polemiza sobre las relaciones entre sujeto nacional, lengua e inmigracién en el fin de siglo,
ver Teran 2000 : 207-287.
18.
Juan B. Teran, « Naturaleza de la lengua » (1908), recogido en Alfén 2013 : 232. Costa Alvarez cita
la frase en su alegato en contra de Abeille (1922 : 121-122).
19. La cita la hace Costa Alvarez (1922 : 122).

20. La expresidn es de Paul Verdevoye, citado en Oviedo 2005 : 32.
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21. Véase Prieto 1988, Sarlo 1996, Carricaburo 1999, Teran 2000.
22. Ver al respecto Teran 2000 : 254-259 ; Lauria y Glozman 2012 : 20-21.
23. « Sobre el meridiano de una Gaceta »
([1927] 1997 : 303). La obsesién también cunde, sin embargo, en Buenos Aires, si nos guiamos por
la edicidn, en 1941, de la « primera edicién argentina ampliada
»delDiccionario de galicismos
(Buenos Aires, Joaquin Gil editor, 1941, 832 p.) del venezolano Rafael Mari{a Baralt (1855),
inicialmente publicado en Madrid. Baralt fue el primer latinoamericano en ocupar un sillén de
numero en la Real Academia Espafiola.
24.
Ver al respecto Rosemblat (1961) y Glozman y Lauria (2012). La perspectiva persiste, diluida, en
Arturo Costa Alvarez, para quien la morfologia de las lenguas acompafia « en sus formas cada vez
mas complejas a la evolucién perenne de las ideas y los sentimientos
»(1922 : 290).
25.
En « El idioma infinito » : « Alguien dird que ya es millonario el lenguaje y que es initil
atarearnos a sumarle caudal. Esa agiieria de la perfeccién del idioma es explicable llanamente : es
el asombro de un jayan ante la grandeza de un diccionario y ante el sinfin de voces enrevesadas
que incluye. Pero conviene distinguir entre riqueza apariencial y esencial (
1925 : 35-36). En « El idioma de los argentinos »
: « Abre el patdn y el que no es patdn nuestro diccionario y se queda maravillado frente al sinfin
de voces que estdn en él y que no estdn en ninguna boca
»(1928 : 228).
26. Escribe Costa : « Habria que averiguar si en el diccionario francés estan las delargot
, como estan en el castellano las de germania, y si aquél contiene los obsoletismos y los
provincialismos que plagan a éste ; si [...] figuran como del lenguaje comiin los innumerables
términos heraldicos, nduticos, coreograficos, de esgrima y de monteria [...] que la Academia
espafiola presenta en su léxico como de uso corriente fuera de sus respectivos circulos [...] Y si,
después de esto, se descartara también del diccionario de la Academia espafiola el gran niimero
de extranjerismos, principalmente galicismos, que el uso ha impuesto en nuestra lengua y que
esa corporacién ha debido sancionar, habria que preguntar, como hace Toro y Gémez en
Por la cultura y por la raza, « a qué queda reducido ese fabuloso saldo a favor nuestro" »
(1922 : 293-4). Ver también, enEl castellano en la Argentina,
los ataques en contra de los « vicios organicos »y la « hipertrofia del vocabulario »
del diccionario de la Real Academia (1928 : 36).
27. Véase también « El idioma de los argentinos»
: « La suefiera mental y la concepcidn acustica del estilo son las que fomentan sinénimos :
palabras que sin la incomodidad de cambiar de idea, cambian de ruido
»(1928 : 228). Ese « ruido »
, en espafiol, es, para el Borges de los afios veinte, « sermonero y enfatico »
, debido al predominio de las vocales en espafiol, « que por ser pocas, cansan »
(1928 : 235). La critica reaparece en « Las alarmas del doctor Américo Castro »
: « El hecho es que el idioma espafiol adolece de varias imperfecciones (monétono predominio de
las vocales, excesivo relieve de las palabras

([1941] 1996 : 32-33). Originariamente, si seguimos al propio Borges ([1961] 1996 : 53), el
desinterés que roza con el desprecio por la sonoridad de la lengua viene de Macedonio : « Otra
razén de su facilidad literaria era su incorregible menosprecio de las sonoridades verbales y aun
de la eufonia. No soy lector de

soniditos
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, declaré alguna vez, y las ansiedades prosédicas de Lugones o de Dario le parecian del todo vanas

».

Para un andlisis de este desprecio del significante en Macedonio, y su impacto en Borges, véase el
trabajo de Daniel Attala (2014 : 153-157 y 170-174).

La anécdota viene de una entrevista de Reina Roffé en 1982 : « RR —; Usted fue amigo de Arturo
Capdevila, él hablaba de una forma muy castiza, no ? J.L.B -Capdevila, no sé por qué, habia
tomado como modelo a los personajes del teatro espafiol del siglo XIX. Decia cosas que nadie
decia. Una vez fui a su casa, estaban por servir el té. Capdevila dijo : "Viva Dios, pronta est4 (o
lista estd) la merienda"

. Aparece aqui la clésica estrategia borgeana que consiste en descalificar un problema
descontextualizdndolo de su campo polémico (« Capdevila, no sé por qué...
»). La entrevista puede leerse en linea [http://www.literaturas.com/entrevistaBorges.htm]
28.
Ricardo Rojas, y Américo Castro, « Instituto de Filologia : Discursos pronunciados por el decano

don Ricardo Rojas y por el profesor don Américo Castro en el acto inaugural, realizado el dia 6 de
junio de 1923

, Buenos Aires, Instituto de Filologia, Universidad de Buenos Aires, citado por Fernando Alfén
(2013 : 50).
29. « El idioma infinito »
(1925a : 36) : « Dos conductas de idioma (igualmente tilingas e inh4biles) se dan en esta tierra [...]
».« El idioma de los argentinos »
(1928 : 224) : « Dos influencias antagénicas entre s{ militan contra un habla argentina [...] ».
30.
Este solapamiento se encuentra en el inicio mismo de la cuestién sobre la lengua. En 1828, Juan
Cruz Varela publica en
El Tiempoun ensayo llamado « Literatura Nacional »
en el que une el desarrollo de la literatura nacional con el conocimiento profundo del « idioma en
que hablamos
». Ver al respecto Alfén (2013 : 13).
31.
Como lo han analizado Arnoux y Bein (1997), Borges clausura su participacién en la discusién

sobre el « problema

del idioma nacional en 1941, con el inicio de la asesina resefia del libro de Américo Castro (que
luego publicaria en

Otras inquisicionesbajo el titulo « Las alarmas del Doctor Américo Castro »
). Borges desarma la problematica del supuesto idioma privativo al transformar la nocién de
"problema" en peticién de principio (que justamente inventa el problema como tal), y al armar la
incémoda analogia, en el afio 1941, entre el « problema de la lengua

»y el « problema judio »

: «[...] asf como enunciar el segundo es autorizar la masacre, referirse al primero en esos
términos es hacer posible cualquier ataque a la identidad lingiiistica y, por lo tanto, nacional de
un pueblo

(Arnoux y Bein 1997 : 25). Para un andlisis del efecto que esta analogia podia tener sobre la
legitimidad de los filélogos espafioles antifranquistas que se ocupaban del « problema de la

lengua
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»
en la Argentina, ver Degiovanni y Toscano y Garcia (2010). Véase también, para la descripcién de
la estrategia retérica que consiste en inventar problemas para luego imponer soluciones
decididas de antemano, y del uso que Borges hace de ella en su denuncia del antisemitismo, el
andlisis que Annick Louis (2006 : 173-184) le dedica al « pseudo-probléme des juifs
»en suBorges face au fascisme
. Nétese, por dltimo, que el recurso retdrico del « problema inventado »
reaparece al inicio de « El escritor argentino y la tradicién ».
32.
Para un relevamiento del uso de esos procedimientos en la obra borgeana, ver Barrenechea
(1953 : 563-566).
33.
Las modificaciones léxicas se ven reforzadas por calcos ortogréficos que remedan la oralidad
rioplantense (« realid4
»
). Sarlo (1988 : 117) sefiala con razén que las propuestas de innovacién en la ortografia se originan
en « escritores seguros de su fonética y de su origen. Seria impensable entre los recién llegados al
campo intelectual, de ortografia indecisa, como Arlt, o para quienes la préctica de la escritura es
una adquisicién costosa y reciente
».
34.
Ver sin embargo este comentario sobre un calembour de Groussac, que juega con la composicién
de palabras : « [...] acufié la palabra
japonecedades, que sin duda habré pensado en francés :japoniaiseries »(2003 : 196).
35.
Olea Franco (1993 : 186-190) ofrece un detallado anilisis de esas innovaciones lingiiisticas en el
poemario.
36.
Particularmente grata debe haberle resultado a Costa, que se encontraba entre el publico, la
mencién de su nombre en la conferencia sobre « El idioma de los argentinos
».Degiovanni y Toscano y Garcfa (2010 : 13) reproducen el suelto deLa Prensa
, del 24 de septiembre de 1927,
que relata el encuentro y enumera a los demds notables presentes, entre los cuales se encontraba
Alfonso Reyes.
37. Habfia escrito Costa Alvarez enNuestra lengua
: « Seglin un paciente cémputo hecho por el académico espafol conde de Casa Valencia, el
diccionario de la Academia espafiola (ed. 1899) registra 59227 palabras, y el de la Academia
francesa (ed. 1877) contiene 30695 solamente. De esto podria deducirse que los que se expresan
en la lengua castellana estdn en condiciones de hacerlo con més variedad que los franceses en su
idioma ; pero seria un error afirmar que, por lo tanto, se expresan con més perspicuidad, con més
elocuencia o con mas desenvoltura. Bien dice Olive en su
Diccionario de sinénimos
que « la pluralidad de voces y palabras no prueba mayor o menor riqueza de las lenguas »
(1922 : 293).

38. El argumento reaparece, sin mencién de Costa Alvarez, en « El idioma de los argentinos »
(1928 : 230-231).
39. Una « lengua oral de criollos viejos urbanos »

, « corpus familiar y masculino, nunca vulgar o canalla »
(Sarlo 1988 : 118). Véase también Olea Franco (1993 : 194-195), Degiovanni y Toscano y Garcia
(2010: 16).
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40.
Ver al respecto Olea Franco (1993 : 194-195) : « Borges desea trabajar literariamente la oralidad
bonaerense, pero debido a sus profundas raices criollas, rechaza cualquier influencia
"extranjeriza" : por ejemplo, hay que buscar minuciosamente para encontrar algin "italianismo"
en su escritura. [...] La oralidad que maneja remite, més bien, a la lengua criolla, no contaminada
con expresiones fordneas

41. El texto, que ya habia sido publicado en el diarioLa Nacién
en 1903, es una respuesta airada a un articulo de Loyson-Bridet -alias Marcel Schwob- sobre
errores « gramaticales y literarios
»de periodistas argentinos (1922 : 323-340).
42. Ver al respecto la diatriba en contra del « genio »
de los escritores espafioles en « El idioma de los argentinos »
y, veinticuatro afios més tarde, en “El escritor argentino y la tradicién”, las observaciones sobre
Espafia como « gusto adquirido
», « prueba de la versatilidad argentina »y no de una « capacidad heredada »
([1941] 1996 : 272). Borges entiende que las grandes literaturas no dependen de la naturaleza
intrinseca de una lengua, sino del uso y la tradicién que ésta acarrea a lo largo de los siglos. El
singular diagndstico que hace del espafiol es, en este sentido, elocuente : la lengua es grande, no
asi sus realizaciones peninsulares. Véase por ejemplo el
Borgesde Bioy :BORGES :
« El espafiol tiene mayor pureza de sonidos que otras lenguas. Est4 libre de la ii del francés, del
exceso de consonantes del inglés. Es un idioma excelente : yo observo tan sélo que no produjo
tantos escritores buenos como el francés o el inglés

(2006 : 900). Para un andlisis de la relacién de Borges con el hispanismo, ver Antonio G6mez
Lépez-Quifiones (2008).

43.
Refrenda Guillermo de Torre : « La vida mental de Victoria Ocampo transcurrié de modo
exclusivo en un idioma prestado, en francés, durante varios afios de su vida. Concretamente,
hasta el conocimiento de José Ortega y Gasset, en 1916, durante el primer viaje del filésofo a la
Argentina, hasta que este le descubrié que todo podia decirse en lengua espafiola, sin por ello
volverse automaticamente pesado, afectado, grandilocuente

(1951 : 110). De Torre —;es necesario recordarlo ?- es el elemento disparador de la polémica en

torno al « meridiano intelectual de Hispanoamérica

, con su propuesta de un hispanismo centralizador que, paraddjicamente, niega todas las
convicciones de Ocampo. En el polémico editorial publicado en 1927 en

La Gaceta Literaria
habia por ejemplo escrito : « [...] puede afirmarse paladinamente que todos los mejores valores de
ayer y de hoy -histéricos, artisticos, de alta significacién cultural- que no sean espafioles, serdn
autdctonos, aborigenes, pero, en modo alguno, franceses, italianos o sajones

».

44. « Venga a ver lo nuestro »
, le dice a Caillois cuando lo invita antes de la guerra, « Usted dara conferencias. Nosotros le
daremos paramos y montafias de piedra hasta hartarlo [...] En junio de 1939, lleg6 a Buenos Aires
con las conferencias en su cartapacio ; yo lo esperaba con la pampa y los Andes en el mio
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(1972 : 14). Y a Drieu la Rochelle : « América no trae nada nuevo al mundo, insistia Drieu. Est4 tan
podrida como nosotros. Muchas razones tendriamos para creerlo, le decia yo ; pero basta una
para no creerlo del todo : somos americanos. Lo que sélo ha comenzado a existir no puede ya
estar en su fin
»(1950 : 40).
45. Por ejemplo este didlogo narrado en elBorgesde Bioy Casares : « BORGES
: Victoria me trajo una vez un poema de no sé quién paraSur
y me preguntd : ";Qué tal es ?". Yo le dije : "; Y a usted qué le parece ?". "Yo no entiendo los
poemas en espafiol", me contestd.
BIOY :"Tampoco en otros idiomas."BORGES : "
Es claro, debi decirle : ";Por qué esa modestia ? ;Por qué esa limitacién ? Su incomprensién es
enciclopédica"
»(2006 : 1184-5).
46.
Las citas en castellano estan tomadas de la traduccién de Norman Thomas Di Giovanni y Marcial
Souto del « Autobiographical Essay
» :Autobiografia. 1899-1970(1999b).
47. Ver al respecto Saer (1989: 22-24); Lafon (1990: 60-62); Balderston (1993: 18-33); Prieto 2010.
48.
Es interesante notar cémo los mismos rasgos de afectividad se repiten en los textos donde
Ocampo evoca a Valéry, y cémo su figura tutelar estd unida a cierta idea de la lengua francesa :
una lengua que es refugio y proteccién ; una lengua estricta, de pensamiento. Estas ideas también
aparecen en las consideraciones de Caillois (1972) sobre el francés y sobre Valéry.
49.
Borges, carta 22 a Abramowicz (1999 : 22, 140). Retomamos en este apartado parte del desarrollo
expuesto en el colectivo sobre intercambio epistolar transatlantico coordinado por Ana Gallego
Cuifias y Erika Martinez : «
Cendculos, sectas, batallas incruentas
. Sobre la correspondencia en francés de Borges (1919-1921) », en
Queridos todos : el intercambio epistolar entre escritores hispanoamericanos y espafioles del siglo XX
, Berna, Peter Lang, 2013, pp. 193-206. Citaremos las cartas tal cual estdn numeradas (y seguidas
por el niimero de pégina) en las
Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928)(1999).
50. Borges (1939 : 446).
51.
« La materia principal era el latin, y pronto descubri que si uno era bueno en latin podia
descuidar un poco los demds estudios. Sin embargo, las otras materias -dlgebra, quimica, fisica,
mineralogia, botdnica, zoologia- se estudiaban en francés ; y ese afio aprobé todos los exdmenes
excepto, precisamente, el de francés. Sin decirme nada, mis compafieros firmaron una peticién al
director. Sefialaban que yo habfa tenido que estudiar todas las materias en francés, un idioma que
también habia tenido que aprender. Le pedian que lo tuviera en cuenta ; y él amablemente
aceptd. Al principio ni siquiera entendia cuando un profesor me llamaba por mi apellido, porque
lo pronunciaban a la manera francesa, con una sola silaba. Cada vez que tenia que contestar, mis
compafieros me daban un codazo

(Borges 1999b : 41-42). Jean-Pierre Berneés sefiala por su parte en la cronologfa para la edicién
Pléiade que Borges estudia francés con un profesor particular (Borges 1993 : XLII).

52.
Sobre las traducciones borgeanas de poemas del expresionismo alemén, ver Efrain Kristal (2002 :
41-46).
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53.
Para una lectura dialéctica del manejo de lenguas en Borges y su relacién con la Primera Guerra
Mundial, ver la estimulante hipétesis de Gersende Camenen (2014).

54.
Borges se escribe regularmente con Abramowicz entre junio 1919 y marzo 1921. Las cartas,
después del primer regreso a Buenos Aires, se espacian. La edicién de Galaxia Gutenberg afiade
una ultima carta de septiembre 1928.

55.
La anécdota fundadora de la juvenilia aparecera luego en todas partes : entrevistas y didlogos de
Borges con periodistas, cronologias, biograffas. « Mis dos amigos {ntimos, Simén Jichlinski y
Maurice Abramowicz, eran de origen judio-polaco. Uno llegé a ser abogado y el otro médico. Les
ensefié a jugar al truco y aprendieron tan rédpido y bien que al final de la primera partida me
dejaron sin un centavo

»(1999b : 42-43).

56. La lista de amigos est4 a su vez escrita entre paréntesis. « Paréntesis pasional »,Grecia
, afio 3, n° 38, 20 de enero de 1920, recogido en 1997 : 27.
57. Grecia

, Madrid, afio 3, n° 46, 15 de julio de 1920, recogido en 1997 : 51 : « Cudntas noches maduras / se
desgajaron sobre nuestra frente hermano / Fuimos abriendo como ramas las calles / Nuestras
risas rodando se rompieron / frescos juguetes en los cristales del fondo / Tus manos beben el
cercano silencio / Las melopeas / El piano late como un torrente enyugado / Tus manos arden en
la luz de los sones / Alguien / junto al farol decapitado / ha de cefiirnos un collar de estepas
».
58. Sobre el pseudénimo de Abramowicz, ver Borges 1999 : 120 (carta 17 a Abramowicz : « La
Ultima horaot, dans ma prose défensive de notre religion littéraire, s’étale ton pseudonyme »
). Con ese pseuddénimo firma sus contribuciones en las publicaciones ultraistas y es mencionado
por Borges en los textos programéticos. Ver al respecto « La metafora
»(1997 : 118) y « Ultraismo »(1997 : 131).
59. Sur, afio 14, n° 118, agosto 1944, p. 7-12, recogido en 1996 :516-517.

me. Sobre un joven profesor sevillano : « [...]
Il veut qu’en art on suive "les saines traditions classiques". Il ressemble aujournal de Genéve

» (13, 102).

60.

Borges transcribe esforzada y humoristicamente un didlogo con un espafiol que lo interroga
sobre Suiza : « Le Jeune homme : 1l doit y avoir beaucoup de montagnes par la. Moi : Oh oui. Le J.
H.: La Suisse est le pays le plus mont accidenté de [sic] 'Europe [...] L’horlogerie est le seul
commerce d’exportation que fait la Suisse, pas [sic] ?
Moi : 1l y a aussi le chocolat » (1, 60). Es interesante la tachadura mont (que probablemente
remite a "montagneux") en cuanto quiza delata el esfuerzo por evitar aparentes hispanismos (sin
embargo "montagneux" hubiera funcionado en esta frase).
61.
« Clarita, la querida del médico, a, elle, une sans-fagon qui déconcerte » (11, 93). « Le sefior s’est
gardé d’exprimer une réponse quelconque. Muet comme huitre [sic], le sefior escoliasta a gardé
sus palabras idiotas pour meilleure occasion ».
(18, 124). [Sobre Elviro Sanz, autor de un ataque a la revistaGrecia
al que Borges contestd con vehemencia con una« Réplica »en el diario mallorquinUltima Hora-1997 : 71.]
62. Borges resefia libros de Pio Baroja (Momentum Catastrophicum), de Azorin (
Entre Espafia y Francia) y de Ramén Ruiz Amado, jesuita y “auteur d’une histoire universelle

ad usum scholarum
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»

" : « Dans ce livre, il s’agit de ramener 2 I'Eglise les libertins et les 4mes perverties par les
arguments de Voltaire. Il est bien curieux de constater que dans un pays ou seuls quelques
érudits connaissent le
Dictionnaire Philosophique,
ce pauvre Arouet continue a étre ’épouvantail, la béte noire des pieuses gens ».
63. Borges comenta el poema de Abramowicz en la carta 16 (p. 114) : « Quelque chose dans un
chant résigné
-I'allure, le rythme- me rappele [sic] Holderlin, poéte qui t’est, je crois, totalement inconnu ».
El poema y su traduccién se reproducen en 1997 : 147.
64. « Me dejaron tan solo / y con todas las horas en las manos », escribe Sureda.
Borges traduce : « Ils me laissérent si seul / toutes les heures dans les mains » (13, 104-105).
En dos cartas a Sureda menciona Borges el poema (2, 163 y 3, 164).
65.
Ver por ejemplo la carta a Sureda del 4 de octubre de 1920 (3, 164) : « Tu poema aquel de las
lineas estupendas "me dejaron tan solo / y con todas las horas...
"ya debe estar en la custodia del Porta-estandarte [Vando Villar
] a quien se lo mandé. Le mandé también una copia al otro prosélito que he traido yo alultra
, al lirico ironizante judio Maurice Claude. Este —desde Ginebra- te transmite sus felicitaciones,
sirviendo yo de hilo conductor
».
66. «Jules Supervielle”,Sur
, n° 267, noviembre-diciembre de 1960 (recogido en Borges 1999c : 63-64).
67.
« Con un minimum de habilidad, creo que lograremos armar una polémica en regla. Tt y yo —-que
somos las columnas de Hércules del ultra en estas tierras- no podemos tolerar las atrevidas y
oportunas blasfemias de Laura de Lillot [
por« L’Aura de L'Illot », pseuddnimo de un critico del ultraismo
]. El martes subo a Valldemosa con la diligencia. Concertaremos un plan de campafia.” (A Sureda,
4, 166).
68.
Tal es el nombre con que aparece la respuesta a un articulo de Elviro Sanz, firmado con el
seudénimo « L’Aura de L'Illot
», atacando el ultraismo. Ver al respecto 1997 : 711-72.
69.
Las maniobras y otras confabulaciones narradas por Borges a sus dos comparsas, tanto en francés
como en espafiol, se superponen en las siguientes cartas del epistolario a Sureda : 4, 166 ; 8,
170-171;9, 172.
70.
Ver justamente cdmo, por ejemplo, el propio Arturo Costa Alvarez descalifica a Américo Castro al
resefiar
El problema del bien diccionario(1923)enEl castellano en la Argentina
: « Serie de articulos periodisticos (vale decir : unconsomméde lugares comunes concroutes
de actualidad) cuya substancia se reduce a las conocidas generalidades sobre los méritos ideales y
los defectos reales de los diccionarios de la lengua castellana
»(1928 : 23).
71.
Véase por ejemplo las hipétesis de Efrain Kristal (2002 : 111-113) sobre la homologfa estructural
entre « Emma Zunz

»y « Le matelot d’Amsterdam »
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, de Apollinaire, cuento que Borges traduce en 1943, asi como su lectura de « La torture par
I'espérance
»de Villiers de I'Isle-Adam, como antecedente genético de « La escritura del Dios »

(2002 : 122-124). Borges traduce el cuento de Villiers para laAntologia de la literatura fantdstica
(1940). Para un anélisis sobre c6mo Borges modifica, con sus elecciones de traduccidn, lo que él
considera la retérica romdntica de los franceses presente en el cuento de Villiers, ver el trabajo

de Beatriz Vegh (2011 : 411-418).

RESUMENES

Este articulo se propone analizar las distintas capas de la ambigua relacién que Jorge Luis Borges
mantiene con la lengua francesa a partir de su produccién de los afios veinte y treinta : el francés
como punto de articulacién en la reflexién sobre la naturaleza del castellano en la Argentina, en
el marco de la histérica discusién sobre el idioma vernéculo ; como lengua de formacién, de
legitimacidn literaria y de pertenencia a un grupo ; como estrategia de diferenciacién y de
posicionamiento en el campo intelectual de la época de la fundacién de

Sur.

Cet article propose I'analyse du rapport ambigu que Jorge Luis Borges entretient avec la langue
francaise a partir de sa production des années 1920 et 1930 : le frangais comme point
d’articulation dans sa réflexion sur la nature de 'espagnol parlé en Argentine, dans le cadre de la
polémique sur la langue qui eut lieu au tournant du siecle ; le francais comme langue de
formation, de 1égitimation littéraire et d’appartenance a un groupe ; le francais comme stratégie
de différenciation et de positionnement dans le champ intellectuel, a I'époque de la fondation de
Sur.

This article analyzes the different layers of Jorge Luis Borges’ ambiguous relation with French
language in his production of the Twenties and Thirties : as a point of articulation in the
discussion of the Spanish spoken in Argentina, during the historical language controversy that
took place at the turn of the Century ; as a language of education, literary legitimization and
group belonging ; as a differentiation strategy and positioning in the intellectual field in the
Thirties, when

Surwas founded.
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