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Ce nombre de figures, de caractères, cette multitude  
d’existences exigeaient des cadres, et,  

qu’on me pardonne cette expression, des galeries.

Balzac, Avant-Propos

La idea es que en el ensayo “La mirada a Europa: del viaje colonial al viaje estético”, 
de David Viñas, la fabricación de las series que corresponden al siglo XIX (“El viaje 
colonial”, “El viaje utilitario”, “El viaje balzaciano”, “El viaje consumidor”, “El viaje 
ceremonial”, “El viaje estético”) se alimenta por momentos de modelos ficcionales, 
“trasfondo o plataforma submarina1” sobre los cuales se apoya el análisis crítico. Un 
modelo particularmente presente, tanto en lo temático como en lo procedimental, es 
el balzaciano. Es conocido el molde Rastignac (o en su versión malograda, el molde 
Rubempré o Raphaël de Valentin) sobre el que Viñas recorta la figura de Sarmiento, 
audaz provinciano al ataque de París; menos evidente resulta la impronta contextual 
que tuvieron sobre ese imaginario la recepción de Honorato de Balzac en la Argen-
tina de la década del cuarenta, así como los estudios que Martínez Estrada dedica al 
autor de Louis Lambert para la misma época. Menos evidentes, también, son ciertos 
articuladores narrativos de la novela del XIX que se reeditan en este segmento de 
Literatura argentina y realidad política, en particular el dinero como catalizador de la 
acción y la subordinación como tensión interna de los personajes. Esta dinámica 
narrativa, que es central en La Comedia humana y que reaparece en las distintas modu-
laciones del viaje a Europa, empuja el discurso hacia un orden textual que no es 
estrictamente el del ensayo; la ambigüedad aumenta con el uso por parte de Viñas de 
mecanismos de escritura que se encuentran, ya de manera general, en cualquier texto 
de ficción: discurso indirecto libre, injerencia en la interioridad de los personajes, 
tersura, materialidad y actualización de una voz. Poco importa, por lo demás, que la 
proximidad entre exposición crítica y esquema ficcional haya sido o no buscada: lo 
interesante es la dosis de ficcionalidad que esa cercanía introduce en el ensayo y en 
su construcción de tipologías. Lo que lleva a preguntarse, en un segundo momento, 
hasta dónde la pregnancia y la popularidad de “La mirada a Europa” en el imaginario 
y el discurso crítico posterior no resultan, justamente, de estas vetas de ficcionalidad 
insertas en el discurso ensayístico. 

1.  La ciudad en la novela de América 
latina. I. Buenos Aires, Universi-
dad de la República, Facultad de 
Filosofía y Letras, 1965, p. 4.
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Voces 

Lo primero es el esfuerzo constante por traducir con la escritura lo inaudible: el tono, 
el timbre, el ritmo de la voz de cada viajero. En una ecuación no lejana de la clásica 
fórmula de Buffon, Viñas busca en el estilo un intermediario transparente de la voz; 
cartas, crónicas, autobiografías, documentos programáticos en torno al viaje a Euro-
pa son, también, las vibraciones de un tono y la materialización de una voz. Así, pues, 
en Belgrano, el “estilo piel de niño”, “el uso, selección y movimiento de las palabras 
con propiedad”, sugieren una “cautelosa entonación2” (11), una “entonación reveren-
cial” (15). En Alberdi el “empecinado esfuerzo por lograr un método” (17), el “pro-
yecto, la sistematización, la voluntad cartesiana” (19), son el signo de la voz 
monocorde, lineal, aunque por momentos se cuele en el texto un “tono de cuchicheo” 
(17) y “un jadeo se reproduce en su estilo” (22): el vibrato de la voz deja entonces 
adivinar un conflicto entre el deber y el deseo (25-27). Del estilo epistolar de los 
Viajes de Sarmiento, de su “tono intimista”, emerge una voz que “permanentemente 
cuchichea, rezonga, murmura” y que a su vez escande el movimiento de la ambición: 
avance, movimiento narrativo, todo rápido y en grandes frescos; el estilo marca el ritmo de 
la conquista. En Mansilla, es la materialización implícita de las palabras por la voz 
lo que permite armar un cuadro goyesco, y pasar de la boca que profiere a la boca 
que ingiere palabras convertidas en cosas: 

[…] palabras superpuestas, palabras invertidas, en francés, en alemán, palabras 
vascas, guaraníes, italianas, portuguesas; él hunde las manos en Europa, le palpa 
las palabras, se lleva algunas a la boca o se deja acariciar por las más suaves 
desparramándolas con una euforia irresponsable y abundante (44).

Fue Deleuze3 el primero en señalar la posibilidad de representar la voz, no en la 
imitación literal (como cuando la escritura remeda fonéticamente las particularidades 
del habla), sino en la proyección de los modos de esa voz sobre el mundo que la 
rodea. En algunos escritores, intuye Deleuze, la voz que tiembla o tartamudea no es 
transcripta literalmente; la forma de la expresión queda intacta; lo que sí aparece en 
el entorno es algo que recoge “aquello que tiembla, murmura, tartamudea, el trémo-
lo, el vibrato”. Esa adecuación entre las particularidades sonoras de la voz y el mundo 
que las contiene se da por ejemplo

[…] en Melville, donde el rumor de los bosques y de las cavernas, el silencio de 
la casa, la presencia de la guitarra, atestiguan el murmullo de Isabel y su suave 
“entonación extranjera”; o en Kafka, que confirma el chillido de Gregorio con el 
temblor de sus patas y las oscilaciones de su cuerpo; o incluso en Masoch, que 
duplica el balbuceo de sus personajes con los pesados suspensos de la alcoba, 
los rumores de la aldea o las vibraciones de la estepa. 

En el ensayo de Viñas también parecen darse estas correspondencias analógicas entre 
mundo, estilo y voz, lo que explica algunas percepciones intuitivas que el autor arries-
ga sobre la “textura” de los escritos: “Prácticamente Belgrano no usa ni agudas ni 
esdrújulas: el predominio de las graves es lo que otorga esa especial andadura, esa 
gravedad” (14). Este cratilismo fonético, donde la gravedad del viajero reverente y 
colonial se refleja en la acentuación de las palabras que usa (o evita), introduce en el 
análisis crítico una suerte de causalidad mágica que convence y seduce a la vez4. El 
procedimiento, como ya lo señaló Borges en “El arte narrativo y la magia”5, es propio 
de la ficción: así como la “magia imitativa” postula un vínculo causal entre figuras 
que se asemejan6, también la novela, “donde profetizan los pormenores”, es un “juego 
preciso de vigilancias, ecos y afinidades”: el sol del entierro de la madre en L’étranger 
prefigura (¿y causa?) el de la playa donde muere el árabe; el nombre de Tristram 
Shandy preanuncia y condiciona las vicisitudes de su vida.

2.  Las citas están tomadas de 
la primera edición de Literatura 

argentina y realidad política (Bue-
nos Aires, Jorge Álvarez, 1964, pp. 

3-80). El cotejo de las ediciones del 
texto, de 1964 a 2005, no muestra 

modificaciones esenciales en la 
constitución interna de las series 
(esto no incluye la introducción, 

“Rosas, romanticismo y literatura 
nacional”, retrabajada por Viñas en 

las distintas ediciones. Ver al res-
pecto Alejandra Laera, “Para una 
historia de la literatura argentina: 

orígenes, repeticiones, revan-
chas”, Prismas, Revista de historia 

intelectual, nº 14, 2010, pp. 163-167). 

3.  Gilles Deleuze, “Bégaya-t-il”, 
en Critique et Clinique, París, ed. 
de Minuit, 1993, pp. 135-138. Ver 
también p. 140: “Las palabras 

arman el silencio. El violín de la 
hermana continúa el chillido de 

Gregorio y la guitarra refleja el 
murmullo de Isabel; una melodía 

de pájaro cantor que agoniza 
supera el balbuceo de Billy Budd, 

el dulce ‘bárbaro’”. Mi traducción.

4.  María Pía López explica el 
sorprendente salto comparativo 

con una definición genérica: el 
ensayo, sostiene, cuenta con “las 

libertades necesarias para generar 
[estos] desvíos y originalidades 

que obligan a levantar la vista” 
(“Anarquismo del estilo”, Prismas, 

Revista de historia intelectual, 14, 
2010, pp. 151-156.  

(continúa en página 49) 

5.  “El arte narrativo y la 
magia”, Sur, 5, mayo 1932, 

recogido en Discusión [1932], 
OC I, Emecé, 1989, p. 231.

6.  Ibid., p. 230: “Los malayos de 
la Península suelen atormentar 
o denigrar una imagen de cera, 

para que perezca su original. Las 
mujeres estériles de Sumatra 

cuidan un niño de madera y lo 
adornan, para que sea fecundo 
su vientre. Por iguales razones 

de analogía, la raíz amarilla de la 
cúrcuma sirvió para combatir la 
ictericia, y la infusión de ortigas 

debió contrarrestar la urticaria”.
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Por vías de esta causalidad mágica, propia de la ficción, los actos y el tipo de viaje 
resuenan en la voz. La cautelosa entonación, la entonación reverencial de la voz de Bel-
grano, su prosodia que abusa de los graves, son el reflejo de su propia gravedad 
temperamental y también de su intento constante por –justamente– no desentonar, 
por “llevar el acento en el medio”, por no salirse de la relación de súbdito del viaje 
colonial. En Alberdi, la escritura que aspira al grado cero, al “movimiento de página 
escrupulosamente lineal”, el estilo que “se desplaza hacia adelante”, donde “no hay 
miradas hacia atrás o hacia los costados” (18), traducen la actitud propia del viajero 
utilitario, que sólo procede para cumplir una meta. Es decir: la homogeneidad, la 
llanura de su estilo tal como las presenta Viñas, prefiguran la mirada horizontal que 
todo lo abarca en pos de una ambición. Porque una horizontalidad llama a otra: 
“Alberdi es una avanzada sobre Europa” y eso “[…] más arriba, en los ojos, implica 
una mirada sin parpadeos que barre en lentas, descarnadas y prolijas panorámicas 
todos los detalles” (22). De esta manera la intensidad, el tono, las cualidades de una 
voz apresadas en un estilo prefiguran y condensan los actos, y los actos son fieles a 
los matices y sucesos de la voz: esa adecuación se funda en un deslizamiento ana-
lógico que se mantiene al margen del relato factual; en aquellas partes del texto de 
Viñas donde sucede esa correspondencia, aparecen modos de representación que 
son propios de la ficción.

Los lazos secretos que unen la voz con el viaje se transparentan, por lo demás, en la 
terminología sonora, a veces musical, que pauta la acción y califica su ritmo: entona-
ción, ritmo, tempo, ese ritmo de contratiempo, jadeo; un tono que se sostiene y acrecienta con 
su propio vaivén. Pero el porte, el timbre, la forma en que la voz resuena, presentan 
variaciones. Aquello que en las voces de Belgrano o de Alberdi es entonación, medi-
da, retención del volumen de la voz para asimilarse al concierto europeo y perderse 
en él, en Sarmiento se convierte en voz real que Viñas muestra en acto, es decir en 
diálogo. El destino de la voz de Sarmiento en Europa es solidario de su “conquista” 
del continente: porque “el balzaciano ha conquistado París”, tiene derecho al habla 
real, al diálogo, al reconocimiento de la fuerza perlocutoria de sus palabras. Viñas 
cita entonces los efectos del diálogo con Thiers (“El cuarto de hora pasó y quise 
levantarme. –No, todavía no, me interesa, siga Ud.” –39) y Sarmiento, en la esceno-
grafía que arma Viñas, es el primero en lograr que un europeo le conteste. Hasta 
entonces, el único diálogo transcripto había sido el de un sueño, un sueño donde 
Alberdi habla con un francés, que no lo entiende7. Sólo la voz de Sarmiento tiene dere-
cho al diálogo real, y ese estatuto de existencia que Viñas le concede prefigura y 
ratifica la propia existencia de Sarmiento en París, así como el éxito simbólico del 
viaje, representado por esa voz que resuena y es escuchada literal y metafóricamen-
te, aun cuando nunca nadie (tampoco Viñas) pueda oírla, aun cuando sólo pueda ser 
leída: un juego de vigilancias, ecos y afinidades. 

Esta necesidad interna de Viñas de evocar la voz originaria, de producirla por 
vías indirectas, incide sobre su uso de la cita académica, que ya no sirve exclu-
sivamente para reforzar una idea, sino para materializar una intensidad: la cita, 
además de ser argumento, describe y actualiza la voz. Particularmente en “El viaje 
consumidor” y en “El viaje ceremonial”, la voz va ocupando el espacio del análisis, 
saturándolo de oralidad, como si hubiera un deleite y un ansia por reproducir las 
modulaciones de un diálogo en suspenso e introducir en el texto entonaciones 
reales, la voz del niño Lucio, la voz de Adolfo Bioy: “París, París de Francia, como 
suelen decir algunos para que no quede duda, es para mí la ciudad ideal. Así es 
que cuando alguien me dice que no le gusta París, yo me digo interiormente: será 
porque no te alcanza tu renta para vivir allí” (42-43); “Acababa de regresar de un 
viaje a Europa –sigue Adolfo Bioy- y, al encontrarnos, le di un abrazo diciéndole: 
¿Cómo te va, Antonio? –Charles, me contestó. En Inglaterra había optado por ese 
segundo nombre suyo” (49).

7.  También : “la voz lejana 
y solemne del magíster en el 
anfiteatro” (17): las voces oídas 
son las de la autoridad, que con-
firman la situación del inferior.
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La cita directa no es, sin embargo, el único procedimiento empleado para actualizar 
la voz: también recurre al discurso indirecto libre, muchas veces en continuación 
directa con la cita o como pastiche de la voz del otro:

El viaje estético, por lo tanto, puede ser caracterizado como una actitud no solo de 
distanciamiento sino de huida: Buenos Aires después del 80 se torna imposible: 
olores, chimeneas y gringos; a Europa, por lo tanto. (54. El subrayado es mío).

Y prosigue: “Inscripción o protocolización de las leyes… Administración del 
Estado… Diplomacia…” Alberdi no se arredra aunque por momentos alce la vista y 
compruebe la fatiga de sus lectores; que nada quede sin repasar, todo, lo mejor debe 
aprenderse y acumularse, para sí, para la Argentina […] (19. El subrayado es mío)

 “Donde Taine”, “donde Renan” se han instalado no es posible que acceda 
un escritor del boulevard como Labiche. De ninguna manera; esa penetración 
provocaría en el equilibrio de columnata de la Academia una asimetría que es el 
signo secular de lo anárquico. La calidad que López siempre reivindica en este 
caso le sirve para ratificar su imagen de una sociedad jerarquizada; cada cual en 
su lugar y Dios dará para todos. (57. El subrayado es mío).

Como puede verse en tantas páginas de Flaubert, la ventaja del DIL por sobre el 
discurso indirecto o el discurso directo es que permite implosionar la voz del otro en 
el centro mismo de su discurso, sin obligación alguna de explicitar la crítica, dejando 
que ésta se propague desde la boca misma del objeto de la ironía: juegos de ventrí-
locuo, donde la voz narradora se inmerge en la interioridad de los personajes retra-
tados. Es por eso que el discurso indirecto libre funciona como fuerte indicio de 
ficcionalidad, y que en el amplio debate en torno a la existencia de propiedades 
textuales de la ficción, uno de los rasgos más consensuados entre teóricos sea, justa-
mente, el DIL. A partir de los trabajos de Käte Hamburger y de Dorrit Cohn8, se 
admite en efecto que la inmersión del narrador en el yo del otro es una marca suficiente9 
de ficcionalidad. Tanto el estilo indirecto libre como el conocimiento por parte del 
narrador de una psiquis que no es la suya, son recursos que inyectan ficción en el 
relato factual, pues sólo la ficción ofrece las condiciones de posibilidad (en términos 
de verosimilitud) que permiten que un sujeto lea de manera directa en el alma de 
otro. Escribe Viñas: “Alberdi siente placer en la garganta y en los dedos al verbalizar 
o al palpar esas columnas de datos; se la está engullendo a Europa, la puede acari-
ciar” (20). También: “Lo más valioso […] es su implícita proyección sobre el futuro: 
allí usufructuará de todo eso, en esa comarca del tiempo logrará su totalidad, y habrá 
alcanzado el momento de la trascendencia” (12-13). A veces incluso cuesta identificar 
quién habla y la primera persona del narrador asume las palabras del otro como 
propias, deslizándose fuera de las comillas: 

[…] él tiene que demostrar que ha cumplido con lo pactado a quienes dirigen El 
Mercurio y a los intereses de los que el diario es vocero. Y esa rendición de cuentas 
le preocupa: si se desvía de su prometido sistema, presiente que debe justificar 
sus digresiones (porque me pueden costar “un poco de mi crédito de hombre 
frío, ante los ojos de la gente de juicio y de mundo”). (23. El subrayado es mío).

[…] [la] voracidad [de Alberdi] se desinfla, pero la única manera de conjurarla 
es repetirse sus propias consignas como una jaculatoria: Utilitarismo ayúdame, 
progresismo no me abandones (22). 

Estas usurpaciones burlonas de la voz ajena, estos juegos con máscaras, refuerzan 
la dosis de ficcionalidad ya introducida por el discurso indirecto libre. ¿Cómo dar 
cuenta de estas zambullidas del ensayista en la interioridad de personajes históricos 

8.  Käte Hamburger, Die Logik der 
Dichtung, Klett, Stuttgart, 1957 
(trad. La lógica de la literatura, 

Madrid, Visor, 1995) y Dorrit 
Cohn, The Distinction of Fiction, 

Johns Hopkins UP, 1999. 

9.  Suficiente, pero no necesaria, 
ya que existen relatos ficcionales 

donde nada se sabe de la vida 
interior del personaje. Ver al 

respecto las oportunas críticas 
de Jean-Marie Schaeffer a los 

trabajos de Hamburger (“Fiction”, 
en Ducrot, O. y Schaeffer, J.-M., 

Nouveau Dictionnaire encyclopé-
dique des sciences du langage, 

París, Seuil, 1999, pp. 264-270).
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sin recurrir, aunque sea parcialmente, al marco de verosimilitud que da la ficción? 
¿Y hasta dónde la eficacia de los argumentos resulta de estas vetas de ficcionalidad?

Intrigas (balzacianas)

No son estos los únicos procesos que acercan “La mirada a Europa” a los modos de la 
ficción. De manera bastante palpable, el entramado teórico que arma Viñas plantea un 
conflicto entre lo útil y lo estético que va de “las preocupaciones utilitarias” de los tres 
primeros tipos de viaje, a “la actitud contemplativa” del viaje consumidor y sus epígonos, 
el viaje ceremonial y el viaje estético. Lo notable es que Viñas encarna esos conceptos en 
dos imaginarios distintos, de claro corte novelesco: lo útil significado por la ambición y 
el hambre que impulsan a copiar lo exitoso para ser igual; lo estético representado por 
la seducción, buscada o resistida, de Europa sobre el americano, de lo exitoso sobre el 
anhelante. Siguiendo esta dinámica, Sarmiento se deja “ganar por Europa como museo, 
prostíbulo y bulevar”; a Alberdi “el tufo tribunalicio se le impregna con el olor de los 
bulevares” (26) y eso genera un conflicto, porque “en esa dirección del viaje europeo está 
la caída, Europa homologada con el mal, París o Londres identificados con lo pecami-
noso” (26). El viajero estético, en cambio, ya entregado al furor de la posesión, “se lanza 
sobre tanagras, mármoles, seda y terciopelos a palpar con una minuciosidad de ciego” 
(57). Proyecto, tentación, penetración, contaminación: ésa es la secuencia entre lo utilitario y lo 
estético (27), escribe el ensayista, y esa secuencia implica una serie de avances, demo-
ras, resistencias y culminaciones en los sucesivos emprendimientos del viaje a Europa 
que insinúan, en tanto duración conflictiva, una temporalidad novelesca. Así, pues, las 
aspiraciones de posesión de Belgrano “se prolongan”, “intensifican” y “demoran” en 
Alberdi, “coexisten” en Sarmiento junto al mandato utilitario, “culminan” con los goza-
dores del viaje estético y sus variantes. De esta manera, la trama no ostenta (aunque sí 
respeta) el avance cronológico lineal propio de la historiografía literaria y del manual, 
sino que procede por círculos concéntricos: en cada una de sus modulaciones, el viaje 
introduce un nuevo matiz que evoca la novela de formación, donde el personaje –sea 
éste Belgrano o Alberdi o Sarmiento o Mansilla, etc.– resiste o se entrega a una fuerza 
que le es externa.

El motivo de la resistencia y la seducción facilita de hecho la aparición de secuencias 
ficcionales solapadas, hábilmente introducidas mediante la concatenación de citas o, 
mejor, mediante la conversión de esas citas en secuencias narrativas. Hay un método de 
montaje al que Viñas recurre más de una vez, que consiste en hilar fragmentos mediante 
indicaciones breves, que funcionan casi a la manera de un guión; ese guión ratifica la 
perspectiva adaptada para cada tipo de viajero. Es decir: la cita como excusa para crear 
una escena sirve, además, como poderoso refuerzo argumental. Véase por ejemplo el 
guión de la seducción tarifada aplicado a Mansilla: se equipara a la ciudad con la mujer y 
esa correspondencia desplaza, reforzándola, la idea de consumo hacia la de consumación:

[Mansilla] identifica al bulevar como terreno de aventuras, o a toda la ciudad 
con una mujer disponible (“Bueno: decía que por una de esas calles de París, 
por la del Bac, iba yo, pensando en lo que ustedes quieran, cuando acertó a 
pasar por el lado mío una mujer, cuyo perfil pispé al vuelo…”) y a la complicidad 
con la cultura (“[…] todo el secreto de cierto decoro y bienestar consiste en eso, 
en que aquellas sociedades conservadoras han aprendido ya a oír, ver y callar”). 
Es decir: Europa llega a ser vista en un momento dado del circuito del viaje 
como una veterana y complaciente alcahueta. (44-45)

Viñas dinamiza estos montajes con el brío de su propio estilo, que teje libremente 
secuencias y redes semánticas, imponiendo un imaginario único que insiste y fortalece 
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el enfoque elegido. El ejemplo más claro de esto es, quizás, la red semántica que 
sostiene el viaje ceremonial y que funciona como decorado para las citas elegidas: 
oficiantes, rito, santificarse, cuerpo pecaminoso, purgarse, sacralidad, carismas, entrada a 
Jerusalén, el consagrado y los adorantes, liturgia, escenografía del templo, etc., son algunos 
de los vocablos que hacen del viaje la metáfora de la entrega total a las sirenas de 
Europa. La culminación llega con el montaje final de citas que desagrega la experiencia 
mística en etapas: el llamado y vocación europea, la iniciación, el baño lustral, la adoración 
de las reliquias y los santos lugares, el éxtasis, el renacimiento, la unión mística con el cielo 
europeo (48-49). Parte de la fuerza sarcástica y retórica del diagnóstico nace de estos 
micro-guiones que asimilan el fervor argentino en Europa al esquema narrativo del 
converso o del místico; se trata de aprovechar libretos previos en torno a la entrega 
para hacer emerger, ridiculizándolo, un personaje y una actitud tipo.

A los embrionarios conflictos que narran el paso de la resistencia a la entrega y que 
sugieren un imaginario novelesco, hay que añadir, en “La mirada a Europa”, el recur-
so a dos matrices narrativas constantes en la novela realista, en particular la balza-
ciana: el dinero como catalizador de la acción, la subordinación como tensión interna 
que impulsa a los personajes a actuar. Belgrano acumula, el ahorro es su preocupación 
fundamental, el movimiento es acumulativo, el punto es usufructuar (12); Alberdi por su 
parte atesora: “Europa es una mina, hay que escarbar en ella y usufructuarla”, “el goce 
de ese viaje se logrará por mediación de lo económico”, y aunque quiera “movilizar 
lo acumulado por sus padres”, el “movimiento atesorador” es más fuerte (17-20). La 
demora y el recato se distienden con Mansilla, que gasta: “el ademán concreto es la 
consumición”, “Europa se le va apareciendo como una tienda monumental” (44). Para 
el viajero estético, en fin, el dinero es la medida de su singularidad y de sus actos: 
solo algunos pueden financiar lo exquisito y esa condición (la de ser ricos) los 
convierte en seres únicos (58). Las actitudes cambian, hay ahorro o hay gasto o hay 
derroche, pero el esquema explicativo es siempre el mismo: la relación con el dinero 
es un criterio para tipificar el viaje y construir un conflicto de intereses tanto econó-
mico como simbólico; con el capital se accede al poder y al reconocimiento; sin él, se 
vegeta en los márgenes. Para decirlo con Martínez Estrada: el dinero es, en Balzac, 
“un medio combinatorio”10.

El dinero es, además, una red que enlaza un viajero con otro y que Viñas va tendien-
do a lo largo de su estudio, en un crescendo argumental y narrativo que da cuenta 
inmanente, intratextualmente, de las motivaciones de los actos: si Mansilla se atreve 
a consumir y a gozar en Europa, es porque otros antes que él instrumentalizaron esa 
futura posesión juntando la plata que él ahora prodiga. Otros, que son, en la línea 
histórica, “la acumulación saladeril” (41) pero también, en la línea narrativa que arma 
el texto, sus austeros y ahorrativos antecesores: Belgrano, Alberdi, Sarmiento. No es 
éste por cierto un recorrido distinto del de los jóvenes lobos balzacianos que al llegar 
a París acceden, gracias a alguna ayuda providencial, al usufructo de una fortuna 
amasada por otros11, fortuna que abre todas las puertas pues, como ya escribía Bel-
grano en el inicio (la cita la hace Viñas), “a todos abre los ojos el metal” (14). A la vez 
“componente de aceleración” y “brújula, llave y exorcismo” (14), el dinero es de esta 
manera un hilo conductor que engarza citas, ilumina algunos aspectos de las fuentes 
y deja, en virtud de las leyes de la economía narrativa, otros en la sombra.

De modo similar se aplica a cada uno de los personajes el esquema de la subordina-
ción. El conflicto nace de una situación inicial de inferioridad o de complejo que el 
viaje busca, de alguna u otra manera, modificar. La situación es de súbdito y corte 
en el caso de Belgrano; de alumno y maestro en el de Alberdi; de provinciano que 
parte a la conquista de la gran ciudad con Sarmiento; de hijo sometido al padre en el 
caso Mansilla; de beato sometido a la divinidad en el viaje ceremonial y de complejo 
en el estético, donde los viajeros gentlemen temen ser confundidos con sus vulgares 

10.  Heraldos de la verdad. 
Montaigne, Balzac, Nietzsche, 

Buenos Aires, Nova, 1957, p. 110.

11.  Por ejemplo : la fortuna de 
Goriot, amasada durante la Revo-
lución, que cubre (vía Delphine), 

a Rastignac en Le père Goriot; o la 
plata de Goriot y de Restaud, que 

cae (vía Anastasie) en manos de 
Maxime de Trailles en Gobseck; o 
la plata de Grandet que le sirve a 
Charles en Eugénie Grandet; o la 

de Nucingen que por poco tiempo 
adquiere Rubempré en Splendeurs 

et misères des courtisanes, etc.
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compatriotas. En la intriga que arma Viñas, el viaje posibilita el cambio de situa-
ción: salvo en el caso de Belgrano, donde el triunfo está proyectado hacia el futuro, 
cada personaje logra revertir, literal o simbólicamente, la desventaja inicial. Alberdi 
“alcanza el nivel del público europeo” y se mezcla, desapercibido, en la maroma de 
las calles de París: Dumas cree incluso que es un parisino más (29-30). El triunfo de 
Sarmiento es propiamente novelesco en la medida en que cumple, como veremos a 
continuación, con cada una de las etapas del ascenso del ambicioso balzaciano. El 
viaje de Mansilla es presentado por Viñas como un rito de iniciación: el niño se con-
vierte en gentleman y el dinero que se gasta es el instrumento, el “pivote” que permite 
aprender las leyes del mundo y remplazar al padre (42). Por su parte, el devoto que 
viaja para tocar el “empíreo europeo” vuelve a Buenos Aires “consagrado”: “el cielo 
reside allá, pero la verificación de la sacralidad se da aquí” (47). El viajero estético, 
en fin, logra construir durante el viaje los gestos necesarios para rechazar no solo la 
vulgaridad de la inmigración patria, sino también la de sus equivalentes europeos, 
los burgueses de la Tercera República. 

Pero es, sin dudas, en el viaje de Sarmiento donde el aprovechamiento de esquemas 
ficcionales previos se da de forma más abierta. Más allá de la evidente filiación temá-
tica blanqueada desde el título, de las sucesivas aserciones que califican de “balzacia-
na” la actitud (“la andadura”) de Sarmiento en París, y de los lazos que los propios 
Viajes tejen con Balzac, el apartado convoca densos núcleos actanciales que se nutren 
de un imaginario ficcional subyacente. En este sentido, cuando Viñas escribe que “la 
serie de momentos” que va marcando el viaje “presupone la continuidad de la tradi-
cional relación de menos hacia más” (33), cabe también entender el vocablo relación 
en la segunda de sus acepciones: cuento, relato, narración. “La tradicional relación” 
implica en efecto una serie de indicios y de escenas arquetípicas de la novela del 
ambicioso que Viñas aplica a Sarmiento: asimilación de América con lo provinciano; 
“montée” del joven lobo a París para triunfar; ambición y deseo tatuados en el cuer-
po (la “transpiración ansiosa o triunfal” de Sarmiento; “una palabra está escrita sobre 
su frente: triunfar, triunfar a cualquier precio […]”12, dice Vautrin a Rastignac); vesti-
menta que delata el polvo de los orígenes, cortedad, gula cuantitativa y ágil, ansias 
totalizadoras y gigantescas, vigoroso descaro, insolencia; “en fin, cualquier cantidad de 
circunstancias que es inútil consignar ahora, aumentaron su deseo de llegar y le 
dieron sed de distinciones”13. Estos son algunos de los motivos que usa Viñas para 
convertir a Sarmiento en émulo de Rastignac14. 

La habilidad reside en la evocación de funciones, en la enunciación de secuencias, 
que no requieren mayormente de rasgos circunstanciales o de efectos de realidad 
porque remiten a un imaginario anterior, al que se alude o mediante esquemas de 
subordinación tipo, que el héroe revierte (“El inicial patán balzaciano se ha conver-
tido no sólo en el maestro de los europeos, sino también en su crítico despiadado” 
–38), o mediante representaciones tópicas del ambicioso que involucran una anima-
lización y una geografía particular. Sarmiento, como sus antecesores balzacianos, 
oscila entre el acecho y el ataque y esos dos movimientos instintivos conllevan 
actitudes y espacios específicos. El acecho se da en la observación deseante del héroe 
desde las alturas de la ciudad: “para verificar ese hormigueo en todas sus facetas, 
elige la altura” (37), escenifica Viñas, y esa escena convoca de inmediato escenas 
anteriores: el final del Père Goriot, con Rastignac en las alturas del Père Lachaise (“À 
nous deux maintenant!”); Julien Sorel, en las alturas de Verrières, fantaseando con 
París15. El “sobrevuelo de la ciudad torbellino”, “las perspectivas a vuelo de pájaro” 
son, para el Sarmiento de Viñas, un medio de posesión simbólica donde la miniatu-
rización de la ciudad deseada facilita el diagnóstico preciso. El “hormigueo en todas 
sus facetas” es, en efecto, tópico en la novela balzaciana; basta con releer el primer 
capítulo (“Physionomies parisiennes”) de La fille aux yeux d’or, o el inicio de Ferragus, 
chef des Dévorants, o el agitado paseo por París en Les Comédiens sans le savoir, o 

12.  Le père Goriot, ed. de 
Nicole Mozet, Le livre de 
Poche LGF, 1983, p. 128.

13.  Le père Goriot, p. 40.

14.  Estos rasgos reaparecen, aun-
que con una valoración distinta, 
en otros segmentos de la obra de 
Viñas. En De Sarmiento a Dios. Via-
jeros argentinos a USA (Sudamerica-
na, 1998, 292), se habla del “gigan-
tismo autocomplacido, anacrónica 
mezcla de Napoleón y de Hugo” 
que caracteriza el viaje de Martínez 
Estrada. Es interesante ver cómo 
los rasgos que en Sarmiento son 
un valor se convierten en Martínez 
Estrada en “patetismo” (292).

15.  “En medio de esa oscuridad 
inmensa, su alma se perdía en 
la contemplación de lo que se 
imaginaba encontrar un día en 
París”, etc. (Le Rouge et le Noir, 
ed. de Michel Crouzet, Flam-
marion, 1988, Iera parte, cap. 
XII, pp. 97-98). Mi traducción. 
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Histoire et Physiologie des boulevards de Paris. Todos estos textos fueron publicados en 
Buenos Aires en la década del cuarenta16, con antecedentes en las publicaciones de 
izquierda de los veinte17; la elección de los textos es sorprendente en la medida en 
que no se trata de obras particularmente representativas de La Comedia humana; 
todas ellas comparten sin embargo la descripción de un París omnívoro, observado 
desde el deseo.

En la gestualidad tipo del ambicioso, la posición de acecho desde las alturas se 
complementa con la embestida: “Rastignac se concentra, se repliega, estudia el 
punto en que hay que atacar, y ataca a fondo18; “el Sarmiento de 1846 no levanta 
el velo ni se resigna sino que procede por arrancones y desgarramientos, ávida-
mente” (33), “impaciente y múltiple en un movimiento circular, sin cautela, apro-
ximándose y desmenuzando detalles” (37), anota el ensayista. Los efectos de 
alacridad en el movimiento, de velocidad en la percepción, surgen además, en el 
texto de Viñas, de la mención de recursos técnicos que ayudan a describir el avan-
ce sobre la “ciudad total”: “los sucesivos momentos del travelling de acercamiento 
a la ciudad”, “la aceleración fotográfica del ferrocarril” , “el ritmo náutico de la 
perspectiva horizontal” (37), introducen efectos de plano-secuencia que narrativizan 
el análisis. Esos mismos efectos son buscados en otros momentos de “La mirada a 
Europa”. Así por ejemplo, en el viaje utilitario de Alberdi, el travelling surge de la 
paráfrasis de los textos-fuente: “La dominante del viaje […] se entreabre para dar 
salida a la imagen que de sí mismo se forja Alberdi en alta mar, bajo la noche, en 
la cubierta del barco, acodado sobre la borda y recomponiendo lo aprendido en 
Chateaubriand o Byron al dejarse golpear por el viento” (27). La propia ficcionali-
zación que de sí mismo hace Alberdi coincide con la de Sarmiento, que balzaciana-
mente escribe “Ahora, a París, mi amigo”19. Estas vetas de ficcionalidad presentes 
en el corpus que analiza, Viñas las potencia al combinarlas con escenas novelescas 
arquetípicas. Hay que notar sin embargo que en los textos originales (particular-
mente en los Viajes) la narración se demora mucho más que en la paráfrasis que de 
ella hace Viñas: tanto la carta a Tejedor (“Ruan”) como la carta a Aberastain20 
(“Paris”) están colmadas de información que figura en guías, de leyendas varias, de 
topografías, de digresiones que van del relato de circunstancia a la reflexión sobre 
el fourierismo, de la celebración del folletín a la fisiología del parisino21. Es decir: 
aquello que en las cartas de Sarmiento aparece distendido, laxo, en medio del 
eclecticismo propio del género epistolar, Viñas lo reajusta como intriga que sigue 
un modelo previo (el del ambicioso que parte a la conquista de París).

Varios son los componentes de ese modelo: la relación con el dinero, la ambición, el 
conflicto que surge de una carencia, el viaje como acelerador del cambio. Estos rasgos, 
repetidos, configuran una intriga que atraviesa todo el texto; una intriga en el sentido 
que Paul Veyne da al término en Comment on écrit l’histoire22: “corte transversal de 
distintos ritmos temporales, análisis espectral” (52). La intriga según Veyne conserva 
sólo algunos aspectos de los episodios históricos –algunos “rasgos pertinentes” (66)– 
a fin de estructurar los hechos y de volver a describirlos desde un lugar que trascien-
da, sin negarlos, los documentos y las fuentes históricas. Cada hecho, en el discurso 
del historiador, reenvía necesariamente a la intriga que lo contiene; la flexibilidad 
consiste en aceptar la posibilidad de las estructuraciones múltiples, de las intrigas 
múltiples sobreimpresas a una misma materia histórica.

El método de Viñas no es distinto al del historiador que fabrica intrigas de Veyne, 
con la diferencia que los rasgos pertinentes elegidos remiten por momentos a esque-
mas propios de la ficción. Más aun: remiten a tipos propuestos por la ficción del XIX. 
El austero, el dandy, el ambicioso, el gozador, el voluntarioso, el obsecuente, el misán-
tropo estetizante, cuyos triunfos dependen del dinero o de su capacidad de revertir 
una situación social desventajosa son, como bien se sabe, tipos que vuelven 

16.  Honorato de Balzac, Los 
comediantes sin saberlo, en La 

Comedia Humana. Escenas de la 
Vida Parisiense, Buenos Aires, 
Ediciones Calíope, 1945, tomo 
I. Honorato de Balzac, Historia 

de los trece: Ferragus, jefe de los 
devorantes. La duquesa de Langeais. 

La joven de los ojos de oro. El padre 
Goriot, en La Comedia Humana. 

Escenas de la Vida Parisiense, 
Buenos Aires, Ediciones Calíope, 

tomo II, 1945. Honorato de Balzac, 
Tratado de la vida elegante: historia 

y fisiología de los boulevares de 
Paris, trad. par A. González Blanco, 

Buenos Aires, El libro, 1948.

17.  Honorato de Balzac, Los 
comediantes sin saberlo, s/trad., 
Los Pensadores, 1, 13, julio 1922.

18.  La maison Nucingen es también 
uno de los primeros textos 

balzacianos en ser traducidos en 
la Argentina: La casa de Nucingen, 
s/trad., Los Intelectuales, 1922. Más 

allá del conocimiento (probable) 
que Viñas haya tenido de estas 

ediciones, su aparición permite la 
instalación temprana y masiva del 
imaginario en torno al ambicioso.

19.  “Ruan”, Carta a Carlos Tejedor, 
9 de mayo de 1846, Viajes por 
Europa, Africa i América. 1845-
1847, coord. Javier Fernández, 

FCE, Col. Archivos, 1993, p. 97.

20.  “Paris”, Carta a Antonino 
Aberastain, 4 de septiembre 

de 1846, ibidem, pp. 98-127.

21.  Ver al respecto las “Notas 
aclaratorias” de Paul Verdevoye, 

en Viajes por Europa, Africa i 
América. 1845-1847, pp. 429-459.

22.  Comment on écrit l’histoire 
[1971] (París, Seuil, 2006). Ver 

en particular los capítulos “Ni 
faits, ni géométral, mais des 

intrigues”, pp. 50-69 y “Théories, 
Types, Concepts”, pp. 161-193.
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recurrentemente en la novela decimonónica. En Balzac, la propuesta se sistematiza 
y la aspiración a lo general a partir del caso único es abiertamente consignada en el 
Avant-Propos: “[…] al componer tipos por la reunión de rasgos de varios caracteres 
homogéneos, podía tal vez llegar a escribir la historia olvidada por tantos histo-
riadores”23. La conocida lectura que Lukacs24 hace de Balzac se basa precisamente 
en ese propósito planteado por el prefacio: en la posibilidad (que tienen “los verda-
deramente grandes realistas” -17) de crear personajes que se disparan hacia el tipo, 
allí donde “[…] confluyen y se funden todos los momentos determinantes […] de un 
período histórico” (13). La idea, expuesta en la introducción, es reforzada en el estu-
dio sobre Illusions perdues:

Es siempre un carácter íntegro, plásticamente cerrado, que obra en una concreta 
y compleja realidad social, y es siempre el “conjunto” de la evolución social que 
está en relación con el “conjunto” del carácter. La genial fantasía de Balzac se 
revela precisamente en el hecho de que escoge y mueve a sus figuras de modo que 
el centro de la acción se encuentra siempre en aquellas cualidades individuales 
que son las más aptas para iluminar el aspecto más esencial del proceso social. 
Las partes singulares del ciclo adquieren, pues, vida e independencia propias, 
como acontecimientos particulares de los destinos más individuales. Pero esta 
individualidad resulta siempre lo socialmente “típico”, el momento socialmente 
“universal” […] (74)

Poco importa, por lo demás, que la generalización surja de una caso único, ya que en 
el entramado que constituye al personaje, la dialéctica interna que fluye entre su exis-
tencia individual y social es lo suficientemente compleja como para convertirlo en tipo. 
El mismo gesto reaparece en Viñas, y presupone una relación donde lo individual se 
proyecta con suficiente peso hacia lo general para valer como tipo25: “quienes mejor 
tipifican la etapa Rosas del viaje europeo son…” (10); “Mansilla tipifica lo que podría 
llamarse…” (41); “los componentes que empieza a tipificar López…” (53); “este fenóme-
no lo tipifica Ingenieros…” (71); “[…] realmente es una constante con variaciones: suce-
sivos papeles que van desempeñando los intelectuales argentinos del siglo XIX” (46). 
Desde esta perspectiva, y teniendo en cuenta la lectura lukacsiana, Viñas comulga doble-
mente, tanto en método como en tema, con el proyecto ficcional balzaciano. Desde lo 
metodológico, porque propone tipos a partir de un personaje (histórico) único; desde 
lo temático, porque los tipos representados por Viñas coinciden con el imaginario en 
torno al hombre joven, al reconocimiento y a la ambición, que el creador de Rastignac 
supo poderosamente cristalizar en sus novelas.

Titanes

La influencia del modelo balzaciano en “La mirada a Europa” es ambivalente en tanto 
traduce, por un lado, la atracción de Viñas por esquemas híbridos que insertan rasgos 
ficcionales en el discurso crítico, y suscribe, por el otro, cierta lectura argentina de 
Balzac. Dicha lectura ve en el autor de El martirio de un genio26 un representante de la 
ambición americana, y equipara la realidad social y sus mecanismos con la ficción 
balzaciana. Es necesario detenerse sobre este último punto de la recepción argentina 
de Balzac, porque liga la perspectiva de Viñas con la de Martínez Estrada en Heraldos 
de la verdad (1957) y en Realidad y fantasía en Balzac (1964)27.

Las lecturas pragmáticas y programáticas de Balzac en la Argentina son tempranas. 
En los años veinte, las publicaciones de izquierda ya lo consideran un eficaz detrac-
tor del sistema capitalista: en 1922, los cuadernos Los intelectuales. Arte e Idea publican 
La casa de Nucingen; ese mismo año, Antonio Zamora elige como “obra universal 

23.  “Avant-Propos”, en Œuvres 
Complètes, ed. P.-G. Castex, París, 
Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléiade”, I, p. 19. Mi traducción.

24.  Gyorg Lukacs, Ensayos 
sobre el realismo [1934-1935], 
trad. Juan José Sebreli, Buenos 
Aires, Siglo Veinte, 1965.

25.  La ecuación que transforma 
el caso singular en tipo general 
ha sido señalada en la ficción 
de Viñas por César Aira: “En 
1955 apareció su novela Cayó 
sobre su rostro: en 1956, Los años 
despiadados, escrita anteriormente; 
ambas marcan lo que será una 
constante en su obra novelesca: la 
ilustración de un momento crítico 
de la historia argentina mediante 
un caso particular.” (Diccionario 
de autores latinoamericanos, 
Emecé/Ada Korn, 2001, p. 566).

26.  Extraña traducción de La 
recherche de l’absolu que colabora 
con el imaginario de la desmesura.

27.  Por razones cronológicas 
evidentes (Realidad y fantasía en 
Balzac es publicado el mismo 
año que Literatura argentina y 
realidad política) centraremos el 
análisis en Heraldos de la verdad. 
Muchas de las ideas centrales 
de este estudio seminal sobre 
Balzac aparecen de todas formas 
en la suma analítica publicada 
por Martínez Estrada en 1964.
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selecta” Los comediantes sin saberlo28. El mismo Zamora, ya en la Cooperativa Editorial 
Claridad, publica en 1941 una ingente antología, La sabiduría de Balzac29, y un estudio 
de Artemio Moreno, El mundo de La Comedia humana. La antología aprovecha la 
dimensión gnómica de la textualidad balzaciana para ofrecer un compendio de pro-
verbios organizados temáticamente; el estudio no duda en proyectar los diagnósticos 
de Balzac al presente argentino, puesto que “la novela es un superorganismo de la 
realidad, una realidad lúcidamente organizada, poéticamente desenvuelta”30. Ambos 
textos comparten, como puede verse, el postulado según el cual La Comedia humana 
es la radiografía fiel de una realidad universal. 

A esto hay que añadir la progresiva construcción de una doxa que ve en Balzac un demiur-
go y en la obra, una metáfora de la Argentina: “La Comedia humana, fecunda y generosa 
como nuestra tierra”31. Una serie de biografías editadas en los años cuarenta confirman 
esta visión de un Balzac pasional y omnipotente32; cunde incluso la analogía napoleónica. 
En 1944 la editorial Sophos publica un texto póstumo de Balzac, Napoleón. Máximas y 
pensamientos, con un prefacio titulado “Restitución” que cita de entrada al Balzac de la 
desmesura: “Lo que él comenzó con la espada lo terminaré yo con la pluma”33. La com-
paración napoleónica se vuelve estereotipo y el centenario de la muerte del autor en 1950 
da lugar a homenajes en los diarios donde se compara “al coloso al fin vencido por la 
muerte con el Emperador”34. En este sentido, cuando Viñas describe en “El viaje balza-
ciano” a un Sarmiento tomado por una convicción titánica de omnipotencia, por la desmesu-
ra, por un explícito titanismo; cuando sostiene que Sarmiento, hombre fáustico, empieza a 
sentirse demiurgo (no hay nada que se le escape, tiene fe en su capacidad totalizadora -36 y s.), está 
respondiendo, también, a un imaginario que surge de la recepción de Balzac en la Argen-
tina; que es, indirectamente, corolario de esa recepción.

Paralelamente a estas lecturas políticas y mitificantes, se publican en Buenos Aires 
cantidad de textos balzacianos. “La muy célebre tribu de salvajes en las afueras de 
Buenos Aires”35 cuyo oro buscaba Gobseck empieza, en los años cuarenta, a hacer 
un poco de oro con Balzac: cinco ediciones de El lirio en el valle36 entre el 44 y el 49, 
otras tantas de Eugenia Grandet37, cinco más de La piel de zapa38 (o La piel de onagro), 
cuatro de Los pequeños burgueses39, etc. Los paratextos explicativos que enmarcan 
estas ediciones comerciales reproducen el tópico del autor cartógrafo de la realidad 
social: “dotado de una fecunda imaginación creadora y de una facultad de obser-
vación minuciosa de las más fecundas realidades”40, Balzac recrea, en consecuencia, 
“doce mil páginas de realidad compacta”41. Este consenso crítico que diluye el 
filtro entre ficción y realidad no es exclusivo de las presentaciones comerciales o 
de las lecturas de Claridad: aparece en todo tipo de soportes, incluso los de la 
derecha liberal. En 1950, con motivo del centenario de la muerte de Balzac, La Nación 
publica una serie de artículos de homenaje firmados por Claude Pierre-Utard que 
celebran en los textos del “jabalí gozoso” un “poder de alucinación tan fuerte que 
al leer las obras uno se pregunta siempre ‘si eso ha sucedido’”42. Es en nombre de 
ese poder de sugestión que Utard condena la filosofía subyacente: a Balzac “se lo 
siente cómplice de los animales de presa por la admiración y la impunidad de que 
a fin de cuentas gozan”; “subyugado por los grandes tiburones”, describe un mundo 
donde “la ambición interna obra en función inversa de la igualdad exterior y el 
dinero se ha convertido en la sangre, la savia de esta vida social”. El peligro surge, 
en definitiva, de un “pintor de la vida” para quien la vida es “mucho más espectá-
culo que explicación”; en la capacidad de recrear ese espectáculo está el riesgo 
señalado por el artículo, cuyo elocuente título es “El pesimismo desmoralizador de 
‘La Comédie humaine’”43.

El presupuesto crítico que equipara la realidad con la ficción y al novelista con el obser-
vador de la sociedad, recorre de manera sistemática y sutil el estudio de Martínez 
Estrada, “Balzac, filósofo y metafísico”, incluido en 1957 en Heraldos de la verdad44:

28.  Los comediantes sin sa-
berlo, s/trad., Los Pensadores, 

año 1, n° 13, julio 1922.

29.  Alberto José Vaccaro, La 
sabiduría de Balzac, Ediciones 

Antonio Zamora, 1950, 631 p.

30.  Artemio Moreno, Bal-
zac. El Mundo de La Comedia 
Humana, Cooperativa Edito-

rial Claridad, 1941, p. 14. 

31.  Claude Pierre-Utard, “Balzac, 
heraldo de las pasiones humanas 

triunfantes”, La Nación, 14 de 
mayo de 1950, 2nda secc., p. 1.

32.  Por ejemplo la de Benjamin 
René, Balzac: (vida prodigiosa), 

Santiago Rueda, 1944 o la de 
Robert Neumann, Vida pasional de 
seis genios: Goethe - Shelley - Byron 
- Dostoievsky - Strindberg - Balzac, 

Argonauta, 1945.  
(continúa en página 49) 

33.  Honorato de Balzac, 
Napoleón. Máximas y pensa-
mientos¸ Sophos, 1944, p. 7. 

34.  Claude Pierre-Utard, ibidem.

35.  Pl., t. II, p. 967. Para un análisis más 
detallado de esta recepción de Balzac 

por la intelectualidad de izquierda, 
ver Magdalena Cámpora, “Une grande 
image du présent. Balzac lecteur impré-
vu de l’Argentine (1940-1950)”, L’année 
balzacienne 2011, Presses Universitai-

res de France, (2011) Vol. 12, p. 483-510. 

36.  Tor, 1944, s/trad.; Argonau-
ta, 1944, s/trad.; Espasa-Calpe 
Argentina, 1947 (reed. 1948), s/

trad.; Sopena, 1953, trad. Santiago 
Cunchillos; Kraft, 1955, s/trad.

37.  Grandes Autores, 1944, s/trad.; 
Tor, 1946, s/trad.; Molino Argen-
tina, 1946, s/trad.; Acme Agency, 

1947, s/trad.; Sopena, 1949, s/trad.

38.  Sopena, 1940 trad. Francisco 
Ugarte; Atlántida, 1940, versión 
abrev. Francisco Ayala; Grandes 
Autores, 1943; Tor, 1946; Ramón 

Sopena : Reunidas, 1947.

39.  Los pequeños burgueses, 
trad. J. Lino Novás Calvo, 4 

ed entre 1939 et 1945. 

40.  Nota biográfica sin firma al 
inicio Maese Cornelio (Buenos 

Aires, Croquis, 1941, p. 8).

41.  Jorge Ortiz Barilli, “Prólogo”, 
El lirio en el valle, Buenos Aires, 

Acme Agency, 1947, p. 10.

42.  “Balzac, heraldo de las 
pasiones humanas triunfan-
tes”, La Nación, 14 de mayo 

de 1950, 2nda secc., p. 1.

43.  La Nación, 30 de abril 
de 1950, 2nda secc., p. 2.

44.  Heraldos de la verdad. Mon-
taigne, Balzac, Nietzsche, Buenos 

Aires, Nova, 1957, pp. 97-156.
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[Balzac] Inventaba con la técnica con que la naturaleza configura. Su dramaturgia 
es, efectivamente, una demiurgia, como lo es la de todos los grandes creadores, 
y la palabra creación aplicada a su obra tiene exactamente el mismo sentido que 
aplicada a la obra de Dios (105). 

Lo que toma Balzac como arquetipos de la acción social son esos genes que 
mantienen la unidad la unidad psicológica de la especie a través de infinitos seres 
individualísimos. […] Casi siempre nos cuenta lo que ya hemos oído, y nos interesa 
porque se volverá a contar muchas veces más y porque sabemos íntimamente 
que “es cierto”. (135)

Esta capacidad de invención resulta de un poder especial de visión, que Balzac tema-
tiza con frecuencia (los textos más ilustrativos son Louis Lambert y Facino Cane) y que 
Martínez Estrada resemantiza como el “examen minucioso de lo imponderable”, 
como la “técnica de lo microscópico” (114). Lo interesante es que aquello que Viñas 
denosta en Martínez Estrada, la forma de mirar, de escudriñar entendiendo y sin 
involucrarse –“los ojos de Martínez Estrada no opinan, no juzgan; se limitan a ver y 
a narrar lo que ven45”– Martínez Estrada lo celebra en Balzac: “un filósofo es siempre 
un observador, y no hay duda de que el ojo es anterior al cerebro, y más perfecto” 
(101); “la intuición se relaciona con la percepción directa más que con el razonamien-
to, y para Balzac el metafísico se confunde con el contemplador” (109). Ahora bien, 
detrás de “los geniales presentimientos” (152) hay un método y un sistema, que 
Martínez Estrada busca revelar.

Como en todo ejercicio analítico, se trata, pues, de identificar recursos; uno de ellos 
es el tipológico, al que Martínez Estrada vuelve recurrentemente: “Balzac percibe […] 
que la función social se divide en modelos-tipos, en clases, órdenes, familias, géne-
ros, o en grupos, familias, vocaciones, intereses (que es lo mismo)” (112); “tanto las 
especies animales cuanto las biografías varían poco, pues se generan en arquetipos 
o invariantes, y es preciso admitir para la vida social elementos estructurales organi-
zadores” (122), de ahí que “en la cosmovisión de Balzac coexistan dos planos: el de 
los invariantes (sustancia) y el de los compuestos cambiantes (facultades)” (116). En 
la medida en que sintetizan ficcionalmente en un solo personaje una serie de rasgos 
abstractos (componer tipos reuniendo rasgos de varios caracteres homogéneos, había defi-
nido Balzac), los tipos y las tipologías que los ordenan son resúmenes seductores, 
abstracciones de alto poder retórico.

Desde un punto de vista metodológico, sin embargo, esto resulta problemático para 
las ciencias humanas. Las tipologías en el discurso histórico, por ejemplo, suponen 
abstracciones de generalidad cuestionable –“abstracciones intuitivas” (161) escribe 
Paul Veyne46– que no están separadas de la singularidad de los fenómenos como lo 
estarían una ley física o química, si bien mantienen el aspecto generalizador del 
concepto. En eso reside, justamente, su poder de seducción, que Veyne (en tanto 
historiador) censura por motivos evidentes –el primero de ellos, su proximidad con 
la ficción, que construye tipos a partir de casos únicos y que luego aspira a la gene-
ralidad, muchas veces con éxito: es un Quijote, es un Rastignac. Pero aquello que el 
método histórico rechaza (“la idea de usar una tipología” zanja Veyne, “es un mito 
cientificista” –167), es en literatura una posibilidad, como se comprueba con Balzac 
y como se comprueba, también, con Martínez Estrada, que en el primero (Radiogra-
fía de la Pampa) y en el último de sus ensayos publicados (Realidad y fantasía en Balzac) 
recurre a la tipología como procedimiento expositivo47. Martínez Estrada mide las 
proyecciones retóricas de la tipología aplicada al análisis de fenómenos sociales e 
históricos; percibe, además, que esa fuerza argumentativa se potencia singularmente 
cuando aparece en un marco ficcional. Es ése, de hecho, uno de los objetivos de 
“Balzac, filósofo y metafísico”: demostrar cómo la “nueva concepción del mundo y 

45.  Raquel Weinbaum (pseud. 
de David Viñas), “Los ojos de 
Martínez Estrada”, Contorno, n°4, 
dic. 1954, p. 1 (Contorno, edición 
facsimilar, BN, 2007, p. 41).

46.  “Théories, Types, Con-
cepts”, en Comment on écrit 
l’histoire, pp. 161-193.

47.  Para una crítica del uso 
ficcionalizado de las tipologías 
en Radiografía de la Pampa que 
va en el mismo sentido de Paul 
Veyne, ver el artículo de Alfredo 
Rubione, “Valor hermenéutico 
de las categorías tipológicas en 
Radiografía de la Pampa”, en Actas 
del Segundo Congreso Internacional 
sobre la vida y la obra de Ezequiel 
Martínez Estrada, Bahía Blanca, 
Fundación Ezequiel Martínez 
Estrada, 1996, pp. 201-205.
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de la vida” que surge del conjunto de novelas “[nos] acerca un poco más a nuestra 
ansia de comprender el drama que vivimos” (156). No hay, en este sentido, limitacio-
nes o complejos de naturaleza epistemológica en el uso del recurso: el tipo es el 
resumen eficaz de toda una intriga y la cercanía con la ficción (que ese resumen 
implica) potencia la fuerza del análisis.

El método envuelve el estudio de Viñas. O por decirlo de otro modo: la conciencia del 
poder retórico-persuasivo de la tipología, así como sus lazos con la ficción, tienen en 
Martínez Estrada un antecedente. El recurso a la tipología resulta económico, además, 
en tanto permite resumir conceptos a lo largo del tiempo y reformular productivamente 
series que acarrean en un solo nombre toda una intriga. La tipología Sarmiento-Rastig-
nac reaparecerá de hecho periódicamente en la obra crítica de Viñas, por ejemplo en 
uno de los “incidentes provocativos” de Sarmiento en De Sarmiento a Dios:

Y si el ímpetu de Balzac lo había apasionado, los personajes de Fenimore Cooper le 
servían de ejemplos más cercanos y utilizables. Rastignac podía ser un pariente más 
próximo y exasperado y, por su furor de existir como por su dandismo urbano, un 
precursor de sus propias flâneries ; pero Natty Bumpoo, a través de sus diferentes 
nombres, se compaginaba más fluidamente con sus rústicas tipologías. (13)

Este recurso a la tipología, escribe un poco más adelante, “corroboraría por algún 
envés simbólico la extensa narración del viaje que se empezaba a recorrer” (13). La 
tipología como modelización, como filtro que ordena la historia, como verificación 
simbólica de aquello que se relata, como instrumento de economía narrativa: a pesar 
de la reticencia tantas veces declarada, el método empleado por Viñas lo inscribe en 
una tradición ensayística que remite a Martínez Estrada, con quien comparte, por lo 
demás, el daimon balzaciano.

Digamos, ya para terminar, que la tutela balzaciana es indirectamente una toma de 
posición respecto de la intelectualidad de la época. Una toma de posición que supo-
ne un acercamiento y una distancia: un acercamiento, vía Balzac y la tipología, a 
Martínez Estrada, y un distanciamiento de los murmuradores argentinos de Balzac. 
El primero de ellos, Borges, para quien Balzac es muchas (malas) cosas: el productor 
de “apaisadas enciclopedias o prontuarios de la vida total48” y el redactor de “nove-
las estadísticas o etnográficas49”; uno de los agentes de la novela psicológica que obvia 
el argumento50; un motivo suficiente para polemizar con Caillois en torno a la nove-
la policial en Sur51; una coartada falaz que la intelectualidad de izquierda de los años 
cuarenta usa para postular la supuesta transparencia entre realidad y relato. En este 
orden de cosas, cuando Viñas elige a Balzac como modelo explícito del viaje de Sar-
miento, cuando aplica el método tipológico que está en el centro de La Comedia huma-
na, cuando retoma la dinámica narrativa de sus novelas, está tejiendo (consciente o 
inconscientemente) lazos con Martínez Estrada; está refutando, por interpósita per-
sona, a Borges, y está ratificando, por último, la recepción de la intelectualidad de 
izquierda, que ve en Balzac un traductor principal de la realidad y de sus dialécticas52.

No se trata, con el seguimiento del hilo Rastignac, de dar cuenta de las aristas del 
pensamiento de Viñas, sino de ver cómo un imaginario ficcional contextualizable (acá, 
el balzaciano) puede alimentar nociones y propuestas críticas. Se trata, además, de ver 
cómo algunos conceptos teóricos se valen de una sintaxis narrativa y de un conjunto 
de procedimientos (discurso indirecto libre, materialización de la voz, intertextuali-
dad) que remiten a una lógica ficcional. Mediante estos tópicos y modelos noveles-
cos, Viñas interpela el imaginario del lector desde un lugar anterior a la exposición 
teórica, al tiempo que constituye núcleos de saber cuya pregnancia se vuelve mucho 
más densa debido, precisamente, al sustrato ficcional. Podríamos incluso arriesgar 
que gran parte de la fortuna crítica de “La mirada a Europa” nace de esa dinámica, lo 

48.  “Definición de Cansinos 
Asséns”, Martín Fierro, 2ª 

época, nº 12-13, oct.–nov. 1924, 
recogido en Inquisiciones [1925], 

Alianza editorial, 2008, p. 50.

49.  “Vindicación de ‘Bouvard et 
Pécuchet’” (La Nación, 14 noviem-

bre 1954, recogido en Discusión 
[1957], OC I, Emecé, 1989, p. 262). 

Los adjetivos lapidarios son de 
Flaubert; Borges cita de memoria 
y modifica: (Balzac) escribió una 

novela sobre la química, otra sobre 
el banco, otra sobre la imprenta. 

[…] Las habrá luego sobre todos los 
oficios y sobre todas las provincias, 
y también sobre todas las ciudades 

y sobre los pisos de cada casa y 
sobre cada individuo, y eso ya no 
será literatura, sino estadísticas o 
etnografía”. (Bouvard et Pécuchet, 

Claudine Gothot-Mersch (ed.), 
París, Gallimard, 1979, p. 205).

50.  Ver al respecto el prólogo 
de La invención de Morel [1940] 
(Buenos Aires, Booket, 2009, p. 

9): “Anota con justicia Ortega 
y Gasset que la “psicología” de 

Balzac no nos satisface; lo mismo 
cabe anotar de sus argumentos.”

51.  Para un análisis de esa polémi-
ca, ver Annick Louis, “Caillois-Bor-
ges, ou qu’est-ce qui s’est passé?”, 

en Diagonales sur Roger Caillois, 
Syntaxe du monde, paradoxe de la 

poésie, Jean-Patrice Courtois e Isa-
belle Krzywkowski (eds.), Paris, Édi-

tions L’improviste, 2002, pp. 81-101.

52.  Viñas se inserta de esta manera 
en una tradición que comienza 

con Zamora y que también incluye 
a Urondo, cuyo entusiasmo por 

Balzac es conocido: “A los quince 
años me tuvieron que operar de una 
pierna y al tener que permanecer en 
cama me entretuve con la “Comedia 

humana”. Los resultados están a la 
vista: soy un paranoico... 

(continúa en página 49) 
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que lleva a interrogarse por el delicado equilibrio que se establece en el ensayo (tal 
como lo practica Viñas) entre crítica, historia y ficción; podríamos arriesgar también 
que este proceso de modelización es, indirectamente, una celebración de la autono-
mía de la literatura, de sus leyes y de sus lógicas inmanentes. En cualquier caso, este 
segmento de Literatura argentina y realidad política aprovecha la función fabuladora, 
la capacidad expositiva de la ficción, sus reverberaciones y “refracciones”, así como 
algunos de sus modos de expresión. Queda por determinar si esta porosidad entre 
ficción y crítica, que redunda en la condensación de la figura tipo, pertenece al estilo 
de Viñas o al género del ensayo.

aa Notas

4.	 María Pía López explica el sorprendente salto comparativo con una definición 
genérica: el ensayo, sostiene, cuenta con “las libertades necesarias para generar 
[estos] desvíos y originalidades que obligan a levantar la vista” (“Anarquismo 
del estilo”, Prismas, Revista de historia intelectual, 14, 2010, pp. 151-156. Ver tam-
bién, de la misma autora, “David Viñas, la materia del ensayo”, La Biblioteca, 
1, 2005, pp. 151-158). Sin embargo su propio análisis del fragmento remite a una 
forma de cuestionamiento de las categorías cognoscitivas que está más cerca 
de la ficción que del ensayo: “¿Puede la gravedad personal inscribirse en la 
evitación de otras acentuaciones gramaticales? La idea es tan esquiva a una 
comprobación como resultado de una intuición extraordinaria, que obliga a 
considerar las evidencias dispersas y sensibles” (“Anarquismo del estilo”, p. 
155). La afirmación de Viñas sobre la gravedad fonética y temperamental de 
Belgrano es indemostrable y convincente a la vez; esa dinámica tira el texto hacia 
una lógica ficcional, donde las leyes de la analogía valen como ley causal. (En 
página 38)

32.	Por ejemplo la de Benjamin René, Balzac: (vida prodigiosa), Santiago Rueda, 1944 
o la de Robert Neumann, Vida pasional de seis genios: Goethe - Shelley - Byron - 
Dostoievsky - Strindberg - Balzac, Argonauta, 1945. Las más presentes y reeditadas 
son las de Stefan Zweig: Tres maestros: Balzac–Dickens–Dostoiewski, Tor, 1941; 
La pasión creadora : artistas, poetas, novelistas y críticos, Claridad, 1946; Balzac, 
Jackson, 1948. A fines de los cincuenta aparece la biografía de Torres Bodet, que 
insiste con el imaginario del titanismo, por ejemplo: “Allí, entre las frondas del 
Père-Lachaise, [Balzac] había paseado largamente durante su juventud […] Allí, 
uno de sus personajes, acaso él mismo encarnado en el cuerpo de Eugène de 
Rastignac […] París hizo caso al reto…”. (Balzac, Buenos Aires, México, FCE, 1959, 
pp. 66-67. Ver también el cap. XII, “Vitalidad  del novelista”). (En página 46)

52.	Viñas se inserta de esta manera en una tradición que comienza con Zamora y 
que también incluye a Urondo, cuyo entusiasmo por Balzac es conocido: “A los 
quince años me tuvieron que operar de una pierna y al tener que permanecer en 
cama me entretuve con la “Comedia humana”. Los resultados están a la vista: 
soy un paranoico. Pero sí con su moraleja: siempre conviene enfermarse de un 
pie para leer a Balzac. […] ¿Te das cuenta todo lo que podés contar vos? –inter-
viene Zulema […]” (Sección “¡Hogar, dulce hogar!”, “Zulema Katz - Francisco 
Urondo”, La Razón, 28 de octubre de 1962, p. 8). Según Osvaldo Aguirre, Urondo 
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estaba leyendo la obra completa de Balzac para “un ensayo por encargo que no 
llegó a escribir” cuando fue detenido en febrero del 73 (Introducción a Francisco 
Urondo, Veinte años de poesía argentina y otros ensayos, Mansalva, Buenos Aires, 
2009, p. 14). (En página 48)


