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RESUMEN
Como muchos otros poetas españoles recientes o contemporáneos, el salmantino Aníbal Núñez (1944-
1987) recurrió frecuentemente en sus textos a los personajes de la mitología grecolatina. Este trabajo ras-
treará particularmente la figura de Ícaro, que será asociada con tres aspectos fundamentales de la poéti-
ca (y ética) de Núñez: la dinámica de ascenso y caída que caracteriza la relación amorosa; el difícil
lugar del poeta en las sociedades capitalistas; la ausencia del mito como garantía de valores trascenden-
tes frente a lo que Gilbert Durand llamó «la mitología banal» y «el imaginario sobreexplotado» de
nuestra época.
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ABSTRACT
Like many other recent or contemporary Spanish poets, Aníbal Núñez (Salamanca, 1944-1987) often
recurred to the characters of Classical mythology in his texts. This paper particularly traces the figure of
Icarus, here associated with three key aspects of Núñez’s poetics (and ethics): the dynamics of ascent and
fall typical of love; the difficult place of the poet in capitalist societies; the absence of myth as
guarantee of transcendental values in opposition to what Gilbert Durand called «the banal mythology»
and «the overexploited imaginary» of our time.
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1. INTRODUCCIÓN

El mito es una forma cultural fundamental, que responde a distintos aspectos de la
realidad humana tales como la pregunta por lo religioso, la lucha por el poder, el vín-
culo entre historia e identidad colectiva, el fin del arte y la ciencia. La tarea del mito
es dar cuenta de la experiencia de la ruptura y el desgarro tanto como de la reconcilia-
ción y el sentido (MARDONES 2000, 11). Más allá de las variables que asumen, los es-
quemas míticos son facetas simbólico-narrativas en las que las distintas culturas en-
cauzan los mitologemas que corresponden a la inquietud universal humana: «cuestiones
en torno a la vida y a la muerte, el sitio del hombre en el cosmos y en la sociedad, las
relaciones entre los sexos, lo sacro y lo profano, los problemas de autoctonía (relacio-
nes con la Tierra-madre), lo histórico y lo intemporal» (VIERNE 1980, 204). 

Particularmente los mitos grecolatinos impregnan las costumbres y las prácticas
culturales de las sociedades occidentales: Orfeo, Eros y Hermes siguen presentes en
las expresiones artísticas, pero también en el lenguaje cotidiano, los personajes de te-
levisión y las marcas comerciales (BRICOUT 2002). Los mitos heredados del pasado
circulan junto a nuevos mitos construidos ad hoc, que muchas veces asumieron el
ropaje tradicional para justificar las iniciativas bélicas, el progreso tecnológico sin ba-
rreras o el resurgir de los totalitarismos (HORKHEIMER y ADORNO 1947, BARTHES 1957).
Por otra parte, frente al ocaso de los mitos colectivos o nacionales, surgen figuras in-
dividuales —personajes de la historia, deportistas, actores, músicos— que pasan a
ejercer una función aglutinante similar a la de los mitos heroicos (CENCILLO 1970).

En la poesía española de los últimos veinticinco años es notable la recurrencia de
la mitología clásica, tema al que se le han dedicado varios artículos y estudios críticos2.
Llama la atención, sin embargo, que aún no se haya realizado una indagación de este
tipo aplicada al corpus de Aníbal Núñez (Salamanca, 1944-1987), un autor que en las
últimas décadas comenzó a atraer póstuma y tardíamente la atención de un mayor nú-
mero de lectores y críticos. En general la poesía de Núñez no responde a las propues-
tas formales de sus coetáneos, los novísimos, y presenta una dificultad que muchas ve-
ces fue entendida como un deliberado hermetismo (NICOLÁS 1997, 9; RODRÍGUEZ DE

LA FLOR Y PUJALS GESALÍ 1995, 15). Lo cierto es que sus poemarios logran la extraña
proeza de integrar dos tendencias aparentemente opuestas: por un lado, un sistema de
referencias clásico (CASADO 1999, 200), que se hace visible en el repertorio de tópi-
cos e imágenes, en la profusión de alusiones y en la sintaxis y el léxico arcaizantes; por
otro lado, un mecanismo textual deconstructivo, que opera a partir de la inestabilidad
de los significados, el fragmentarismo, el pastiche, la parodia y la ironía. 

El poeta salmantino frecuentaba y conocía los textos grecolatinos. Además, como
traductor, debió hurgar en sus más íntimos recovecos. Sus magníficas versiones de
Catulo, Horacio, Tibulo y Propercio dan cuenta de esa familiaridad que indudable-
mente dejó una profunda huella en su escritura (PUPPO 2004). Núñez bebió de las fuen-
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tes del mito clásico para entender mejor el presente de su tiempo. Si en sus poemas
aludió a Cronos, Venus y Narciso, también supo incluir a Cenicienta, Batman y el Gato
con Botas, comprendiendo que el cuco de los cuentos para niños no es más que una
metamorfosis del dragón de antaño (NÚÑEZ 1995, 270). 

El presente trabajo ofrecerá un primer acercamiento a esta faceta aún poco ex-
plorada de la poesía de Aníbal Núñez. Su objetivo es rastrear la presencia explícita e
implícita del mito de Ícaro en los textos del salmantino, donde la «flexibilidad de la
adaptación» convive con «el poder de irradiación» propio del mito, en tanto estruc-
tura subyacente a la memoria y a la imaginación del autor (BRUNEL 1992, 77-84). Para
ello se considerarán tres aspectos con los que se relaciona la caída de Ícaro en la obra
de Núñez: la dinámica de ascenso y descenso que caracteriza la relación amorosa, el
difícil lugar del poeta en las sociedades capitalistas y la ausencia del mito como ga-
rantía de valores trascendentes frente a lo que GILBERT DURAND (1996) llamó «la mi-
tología banal» y «el imaginario sobreexplotado» de nuestra época. 

Se seguirá una propuesta metodológica que combina el análisis de las estructuras
lingüísticas y las instancias pragmáticas del hecho literario con el acercamiento des-
de la mitocrítica y la poética de lo imaginario. Se tomará en cuenta como hipotexto
el mito literario de Ícaro, cristalizado en la famosa versión de las Metamorfosis (8, 183
y ss.) de Ovidio (GRIMAL 1981, 278). Es preciso recordar que, por tratarse de un re-
lato paradigmático de significación simbólica y trascendencia filosófica, el mito lite-
rario perpetúa algunas características del mito propiamente dicho, entendido éste en
su acepción etno-religiosa (SELLIER 1984). Con esta aclaración queremos hacer justi-
cia al sentido más integral del término, sin caer en el error de reducir lingüísticamen-
te la mitología, olvidando su fondo simbólico preverbal, ligado al cosmos y a la vida
(RICŒUR 1976, 1995, 73).

2. LAS CAÍDAS DEL SUJETO ENAMORADO

En sólo dos poemas de Núñez se menciona explícitamente el nombre de Ìcaro.
El primero de ellos pertenece a Casa sin terminar (1974, 1991), un libro publicado
varios años después de la muerte del autor3:

Mi corazón es un avión perdido
definitivamente para quienes
piensan que estar arriba es volar alto

Porque he tomado tierra y aire y agua
y fuego y no hay ninguna
prisa en llegar: ceguera llamo ahora
el perseguir el rumbo de tus ojos

3 De aquí en adelante citaremos según los siguientes criterios. Con respecto a los poemarios, los números
entre paréntesis indican el año aproximado de génesis y el año de publicación. En el caso de que hubiera una
fecha de reedición, ésta se incluirá detrás de las anteriores. Con respecto a todos los poemas citados, el núme-
ro de página corresponde a la edición de Obra poética (Tomo I, Madrid, Hiperión 1995).



Ya no aparecerá mi fuselaje
en tu radar veleta: puedes verme
humilde jugador con otros niños
a la esperanza nunca seré ícaro. (183)

En la composición el yo poético se identifica con el avión, concreción tecnológi-
ca del antiguo sueño de Dédalo, padre de Ícaro. La humanidad anheló durante siglos
abrazar el aire, pero aquí el poeta renuncia al alto vuelo. Este texto pertenece a una se-
rie de poemas de amor; se dirige a un tú que es la amada cambiante y cruel: la mujer
dueña de unos ojos cuyo «rumbo» perseguía el sujeto y dotada de un «radar veleta».
En lugar de apostar por el éxtasis y arriesgarse a sufrir luego la caída, el sujeto mas-
culino optó por la humildad terrestre del juego con los niños. Ya no tienta a la suerte,
aunque el final es sintáctica y semánticamente ambiguo. ¿En cambio se entrega a la
esperanza, acaso un juego más sensato?

El poema entabla una oposición entre el punto de vista de los terceros, ajenos a
la situación, y el del yo poético. Aquellos valoran el «estar arriba» y el «volar alto»
(a causa del éxito, del dinero, de una posición social), y dentro de esa lógica el suje-
to —mediante la sinécdoque «corazón»— no resulta sino un «avión perdido». Posi-
ble parodia de Superman, un mito heroico del siglo veinte, y frágil contracara del Über-
mensch que proponía Nietszche, el yo del poeta se ha nutrido de los cuatro elementos
que conforman la imaginación material —tierra, aire, agua y fuego—. La «prisa» ha
dado paso a la contemplación y él ya está embarcado en otra búsqueda, vinculada tal
vez con sentidos ancestrales.

Las imágenes de ascenso y descenso que estructuran el poema citado son re-
currentes en otros textos de Núñez. Por ejemplo, un eco de ellas subsiste en la con-
miseración del poeta por el vegetal que será aplastado: «Lluvia no se merece tu
caída / hierba pronta a morir bajo las ruedas» (116). Es sabido que, según la an-
tropología simbólica, la caída es un esquema o un arquetipo, un trayecto dinámi-
co de la imaginación que enmascara la sensación de vértigo. En tanto que prime-
ra experiencia del miedo en el recién nacido, o de los primeros pasos en el niño,
la imagen de la caída representa para el adulto un significante brutal de la condi-
ción de los seres humanos. En general, la caída simboliza la derrota bajo sus
múltiples formas, la pérdida de un punto de apoyo. Como metáfora designa tanto
los orígenes (el nacimiento) como el fin (la muerte). En la tradición judeocristia-
na la imagen se asocia al pecado original y a la idea de castigo. Por todo esto, el
esquema de la caída actúa aún hoy como un estímulo para sugerir la angustia hu-
mana (XIBERRAS 2002, 150-51). 

En la poética de Núñez, este arquetipo tiene una especial significación dentro
de la temática amorosa. Consideremos el poema llamado justamente «La caída»,
de Clave de los tres reinos (1974-1985, 1986), que parte de una compleja alego-
ría natural. Los pétalos que se desprenden de una flor, la semilla que cae en la
tierra, la enredadera que sube hacia el cénit, las nubes y los pájaros que atravie-
san el cielo tienen en común ese dinamismo vertical que implica una entrega de
sí (344): 
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Todo amor es romper, consentimiento
de dejar de ser uno
para abarcar más: aire,
tierra al caer donde mezclar o hacerse (344)

En los textos del salmantino el sujeto amante es el que inevitablemente asume
las caídas (fall in love, dice la expresión inglesa). El yo poético quiso ser lluvia para
la mujer, pero contrariamente fue «granizo criminal y piedra / de rayo» (188). Pese a
su deseo de no ser Ícaro, es avión. Su elemento es el aire y su dinamismo es el vuelo
ascendente y descendente; por ello se comprende que él mismo se identifique entre
«quienes bebemos de lo alto» (191). 

3. LOS POETAS Y EL AIRE

Cuarzo (1974-1979, 1981, 1988) es un libro fragmentario y hermético, cuya es-
tructura de seis partes remite a las seis caras del mineral. En él incluyó Núñez el se-
gundo poema que alude abiertamente al mito que aquí nos ocupa, «Sepultura de Ícaro»:

Todos los gestos cercenados, piedras
graves del ceño, consideraciones
sobre la legitimidad de alzar el vuelo
han tomado la forma que tuvieran las alas.

Y así aquel que cifraba en su delicadeza
la afición a volar y el don de hacerlo
encadenado yace bajo polvo de azogue
en la tierra que poco a poco le suplanta. (308)

En este texto hay un trabajo sutil de los sonidos que marcan el traspaso de la le-
vedad del aire («Y así aquel que cifraba en su delicadeza / la afición a volar y el don
de hacerlo») a la dureza del mineral y el suelo (encadenado yace bajo polvo de azo-
gue / en la tierra que poco a poco le suplanta). Las diferentes tradiciones indican que
Ícaro cayó al mar y se ahogó; luego su cuerpo fue llevado por las aguas a la costas de
una isla que a partir de entonces se llamó Icaria, donde Heracles le dio sepultura. En
este poema de Núñez, el personaje de la mitología conserva también el hábito cientí-
fico de su padre Dédalo: lo que fue esfuerzo y elucubración pasó a ser leyenda, y el
cadáver de Ícaro guarda pese a todo «la forma que tuvieran las alas». Su figura es
una nueva imagen de la derrota (CASADO 1999, 167), aunque más allá del fracaso de
la caída, existe el recuerdo de su logro fugaz, eternizado luego en el nombre de la
isla que le sirve de homenaje. 

Si tomamos en cuenta las grandes categorías de los símbolos estudiadas por GIL-
BERT DURAND en Structures anthropologiques de l’imaginaire (1960, 1993), debemos
afirmar que la poesía de Núñez se inscribe en el régimen diurno de las imágenes, ca-
racterizado por estructuras esquizoformes que responden a las lógicas de identidad,
contradicción y exclusión (1993, 67 ss.). La dominante postural propia del régimen



diurno opera con esquemas verbales antitéticos, tales como separar ≠ mezclar y subir
≠ caer. En el nivel metafórico, los textos de Núñez manifiestan una predilección del
sujeto poético por las aves, criaturas del aire por excelencia. El Yo del poeta lamenta
el destino del vencejo migratorio, que irá a beber agua de una lata lubricante con
función de «barca de Caronte» (97). En cierta oportunidad envidia al ruiseñor que «es-
coge los lugares / para su canto», mientras que los humanos «cantamos nuestras pe-
nas / sin ni siquiera elegir dónde» (102-03). En otra ocasión, retomando el tópico ro-
mántico-simbolista, presenta al poeta como «fragilísima ave»: 

Faltándole una péndola al plumaje,
la que abreva en su dulce escribanía, 
deriva por los aires el poeta.
… … (209)

Como el cisne en el asfalto de Baudelaire, el artista es el desplazado de la ciudad,
el hombre capaz de «perder la vista en ver más alto». El poeta de Núñez naufraga ce-
lestialmente, mientras oye las voces que le preguntan «a ver qué puede hacerse a es-
tas alturas / con tanto mutilado paraíso» (210). 

Hasta el momento hemos comprobado que el imaginario aéreo vincula la figura
de Ícaro con el yo íntimo del poeta-amante y también con el yo esencial del poeta-pá-
jaro. Este segundo aspecto ilumina la dimensión ética que adquiere la poética de Aní-
bal Núñez. En ella el poeta es un observador y amigo de la naturaleza, que como tal
no puede sino denunciar la corrupción y la arbitrariedad de las empresas de la civili-
zación. Los textos del salmantino lanzan una crítica feroz al consumismo, a través de
la parodia de los discursos de la publicidad y el cine comercial, y cantan una elegía
por la paz y la armonía perdidas en las sociedades del capitalismo tardío. El autor des-
confía de todos los sistemas (económicos, políticos, religiosos) que a su modo de ver
pretenden ahogar la libertad interior del sujeto. Sus poemas no apelan tanto a un jui-
cio ético como a una sensibilidad o empatía con los que sufren; su voz no pretende cons-
tituirse en autoridad, sino que se asume en el lugar de Ícaro, el gran derrotado.

4. ¿IMPOSIBILIDAD O RETORNO DEL MITO? A MODO DE CONCLUSIÓN

Si la presencia del mito en una sociedad exige que el relato mítico sea aceptado
como verdad (VICO 1971), entonces hoy deberíamos hablar mayormente de una au-
sencia del mito (en el sentido trascendental y religioso) en la cultura contemporánea.
Para evaluar la pertinencia de tal hipótesis y concluir este acotado mitoanálisis de la
poesía de Núñez, consideremos la composición «Mecánica del vuelo», que también
proviene de Cuarzo, donde antecede unas páginas a la ya citada «Sepultura de Ícaro»:

¿Perfeccionar lo inútil entretanto
el paisaje y el ave nada hacen
para tener un sitio en el edén? Pudiera
ser. La belleza no pide tributo.
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¿Entonces? Dar ejemplo tampoco: la coherencia
no era flor: pero ¿dónde? Acompañado
por otras soledades, obedezca
el ave que no es, rece el paisaje
que no es paisaje (habla). Perfeccione
lo inútil a lo inútil. No haya edén. (302)

En estos versos existe una identificación del paraíso con la belleza natural del ave
y el paisaje, que no necesitan ni la colaboración ni el tributo de los seres humanos. Sólo
de nuestra parte vienen el trabajo y la lucha por «perfeccionar lo inútil»: copiamos el
funcionamiento del edén y acabamos por invadirlo y destruirlo. Así como Ícaro logró
convertir su cuerpo no apto para el vuelo, hoy la tecnología busca adaptar los paraísos
naturales a nuestra medida —los quince o treinta días que duran las vacaciones—. A pri-
mera vista parecería que el poeta de los ocasos del siglo veinte conoce bien los estragos
que causa el progreso y entonces acepta con resignación la imposibilidad del mito.

Asistimos a una era de proliferación de las imágenes y de los mitos televisivos, fe-
nómeno que DURAND (1996) denominó «la mitología banal que mata el mito». Nuestro
momento histórico y cultural se caracteriza por ser una zona de «fuerte presión imagina-
ria», a tal punto que podríamos llamarla «la Galaxia imaginaria». Pero según el antropó-
logo francés, en el fondo de este imaginario sobreexplotado continúa una utopía social
que remite a un mito paradisíaco. Se trata justamente del nuevo mesianismo tecnocráti-
co denunciado por Núñez, que propone la «pseudosustitución de la comunicación sim-
bólica por los signos informáticos de la razón calculadora» (MARDONES 2000, 179).

Los grandes paradigmas míticos garantizaban la trascendencia de valores para una
sociedad determinada. Esto podía decirse, en el nivel general, de la cosmovisión clá-
sica así como del cristianismo, y mucho después de la utopía marxista. En cambio pa-
reciera que hoy la moda, los clichés de la publicidad y el turismo masivo representan
la pobreza imaginaria de nuestra época. En este contexto, como lo ha expresado hace
ya algunas décadas George Steiner, 

el artista es Ícaro en busca de un terreno seguro y la soledad sin sostén de su vuelo le co-
munica a su obra ese toque de vértigo que es característico del romanticismo no menos
que del arte abstracto contemporáneo. Protegido por la muralla de su fe Chesterton pudo
observar cómo el artista de hoy vive de los restos, de las sobras de viejas mitologías ya
gastadas o bien trata de crear otras nuevas para reemplazarlas. (1961, 1991, 267)

Hemos comprobado que ante el desencanto de este mundo tecnocrático y desacra-
lizado, los textos de Aníbal Núñez nos ofrecen la figura del poeta como sujeto libre y
portador de otra sensibilidad, la «del que no vende / ni labora» (355). Sin compartir la
prepotencia de Ícaro, pero asumiendo el dolor de su derrota, el poeta sigue apuntan-
do a lo alto, consciente de que su destino más noble no es servir a un bando u otro,
sino «morir entre dos fuegos» (153). En su búsqueda de respuestas a los problemas
contemporáneos, una vez más la escritura vuelve sobre los grandes mitos de la tradi-
ción occidental. Y es este singular retorno del mito lo que nos lleva a concluir que la
caída de Ícaro todavía tiene sentido cuando se trata de la pregunta por lo humano.
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