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RESUMEN

Como muchos otros poetas espaiioles recientes o contemporaneos, el salmantino Anibal Nufiez (1944-
1987) recurri6 frecuentemente en sus textos a los personajes de la mitologia grecolatina. Este trabajo ras-
treard particularmente la figura de fcaro, que serd asociada con tres aspectos fundamentales de la poéti-
ca (y ética) de Nufiez: la dindmica de ascenso y caida que caracteriza la relacién amorosa; el dificil
lugar del poeta en las sociedades capitalistas; la ausencia del mito como garantfa de valores trascenden-
tes frente a lo que Gilbert Durand llamé «la mitologia banal» y «el imaginario sobreexplotado» de
nuestra época.
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Icarus’s fate: the presence of a classical myth in Anibal Nufiez’s poetry

ABSTRACT

Like many other recent or contemporary Spanish poets, Anibal Nifiez (Salamanca, 1944-1987) often
recurred to the characters of Classical mythology in his texts. This paper particularly traces the figure of
Icarus, here associated with three key aspects of Niiflez’s poetics (and ethics): the dynamics of ascent and
fall typical of love; the difficult place of the poet in capitalist societies; the absence of myth as
guarantee of transcendental values in opposition to what Gilbert Durand called «the banal mythology»
and «the overexploited imaginary» of our time.
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! Una primera versién de este trabajo, intitulada «La caida de Icaro. Usos del mito en la poesia de Anibal
Nufiez», fue presentada como ponencia en las XIII Jornadas de Estudios Cldsicos, organizadas por el Institu-
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1. INTRODUCCION

El mito es una forma cultural fundamental, que responde a distintos aspectos de la
realidad humana tales como la pregunta por lo religioso, la lucha por el poder, el vin-
culo entre historia e identidad colectiva, el fin del arte y la ciencia. La tarea del mito
es dar cuenta de la experiencia de la ruptura y el desgarro tanto como de la reconcilia-
cion y el sentido (MARDONES 2000, 11). Ma4s alld de las variables que asumen, los es-
quemas miticos son facetas simbdlico-narrativas en las que las distintas culturas en-
cauzan los mitologemas que corresponden a la inquietud universal humana: «cuestiones
en torno a la vida y a la muerte, el sitio del hombre en el cosmos y en la sociedad, las
relaciones entre los sexos, lo sacro y lo profano, los problemas de autoctonia (relacio-
nes con la Tierra-madre), lo histérico y lo intemporal» (VIERNE 1980, 204).

Particularmente los mitos grecolatinos impregnan las costumbres y las pricticas
culturales de las sociedades occidentales: Orfeo, Eros y Hermes siguen presentes en
las expresiones artisticas, pero también en el lenguaje cotidiano, los personajes de te-
levision y las marcas comerciales (BRicout 2002). Los mitos heredados del pasado
circulan junto a nuevos mitos construidos ad hoc, que muchas veces asumieron el
ropaje tradicional para justificar las iniciativas bélicas, el progreso tecnolégico sin ba-
rreras o el resurgir de los totalitarismos (HORKHEIMER y ADORNO 1947, BARTHES 1957).
Por otra parte, frente al ocaso de los mitos colectivos o nacionales, surgen figuras in-
dividuales —personajes de la historia, deportistas, actores, misicos— que pasan a
ejercer una funcion aglutinante similar a la de los mitos heroicos (CENCILLO 1970).

En la poesia espafiola de los dltimos veinticinco afios es notable la recurrencia de
la mitologia clasica, tema al que se le han dedicado varios articulos y estudios criticos?.
Llama la atencién, sin embargo, que ain no se haya realizado una indagacién de este
tipo aplicada al corpus de Anibal Nufiez (Salamanca, 1944-1987), un autor que en las
ultimas décadas comenz0 a atraer péstuma y tardiamente la atencidén de un mayor nu-
mero de lectores y criticos. En general la poesia de Nufiez no responde a las propues-
tas formales de sus coetdneos, los novisimos, y presenta una dificultad que muchas ve-
ces fue entendida como un deliberado hermetismo (NICOLAS 1997, 9; RODRIGUEZ DE
LA FLOR Y PusaLs GESALI 1995, 15). Lo cierto es que sus poemarios logran la extrafia
proeza de integrar dos tendencias aparentemente opuestas: por un lado, un sistema de
referencias cldsico (CASADO 1999, 200), que se hace visible en el repertorio de topi-
cos e imégenes, en la profusion de alusiones y en la sintaxis y el 1éxico arcaizantes; por
otro lado, un mecanismo textual deconstructivo, que opera a partir de la inestabilidad
de los significados, el fragmentarismo, el pastiche, la parodia y la ironia.

El poeta salmantino frecuentaba y conocia los textos grecolatinos. Ademds, como
traductor, debi6 hurgar en sus mds intimos recovecos. Sus magnificas versiones de
Catulo, Horacio, Tibulo y Propercio dan cuenta de esa familiaridad que indudable-
mente dej6 una profunda huella en su escritura (Puppo 2004). Nuiez bebi6 de las fuen-

2 Los trabajos de CRISTOBAL (2000) y GALAN VIOQUE (2000) presentan una seleccién bibliografica sobre
el tema. FERNANDEZ LOPEZ Y MORA DE FruTOS (2004) citan alrededor de diez articulos que versan sobre as-
pectos miticos en la obra de distintos poetas espafioles contemporaneos.
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tes del mito cldsico para entender mejor el presente de su tiempo. Si en sus poemas
aludi6 a Cronos, Venus y Narciso, también supo incluir a Cenicienta, Batman y el Gato
con Botas, comprendiendo que el cuco de los cuentos para nifios no es mas que una
metamorfosis del dragén de antafio (NUREZ 1995, 270).

El presente trabajo ofrecerd un primer acercamiento a esta faceta ain poco ex-
plorada de la poesia de Anibal Niifiez. Su objetivo es rastrear la presencia explicita e
implicita del mito de Icaro en los textos del salmantino, donde la «flexibilidad de la
adaptacién» convive con «el poder de irradiacién» propio del mito, en tanto estruc-
tura subyacente a la memoria y a la imaginacién del autor (BRUNEL 1992, 77-84). Para
ello se considerarén tres aspectos con los que se relaciona la caida de Icaro en la obra
de Nuiiez: la dindmica de ascenso y descenso que caracteriza la relacién amorosa, el
dificil lugar del poeta en las sociedades capitalistas y la ausencia del mito como ga-
rantia de valores trascendentes frente a lo que GILBERT DURAND (1996) 1lamé «la mi-
tologia banal» y «el imaginario sobreexplotado» de nuestra época.

Se seguird una propuesta metodolégica que combina el andlisis de las estructuras
lingiiisticas y las instancias pragmaticas del hecho literario con el acercamiento des-
de la mitocritica y la poética de lo imaginario. Se tomard en cuenta como hipotexto
el mito literario de fcaro, cristalizado en la famosa version de las Metamorfosis (8, 183
y ss.) de Ovidio (GRIMAL 1981, 278). Es preciso recordar que, por tratarse de un re-
lato paradigmatico de significacién simbdlica y trascendencia filoséfica, el mito lite-
rario perpetda algunas caracteristicas del mito propiamente dicho, entendido éste en
su acepcion etno-religiosa (SELLIER 1984). Con esta aclaracidén queremos hacer justi-
cia al sentido mds integral del término, sin caer en el error de reducir lingiifsticamen-
te la mitologia, olvidando su fondo simbdlico preverbal, ligado al cosmos y a la vida
(RIC@EUR 1976, 1995, 73).

2. LAS CAIDAS DEL SUJETO ENAMORADO

En sélo dos poemas de Nifiez se menciona explicitamente el nombre de Icaro.
El primero de ellos pertenece a Casa sin terminar (1974, 1991), un libro publicado
varios afios después de la muerte del autor?:

Mi corazén es un avién perdido
definitivamente para quienes
piensan que estar arriba es volar alto

Porque he tomado tierra y aire y agua
y fuego y no hay ninguna

prisa en llegar: ceguera llamo ahora
el perseguir el rumbo de tus o0jos

3 De aqui en adelante citaremos segtin los siguientes criterios. Con respecto a los poemarios, los nimeros
entre paréntesis indican el afio aproximado de génesis y el afio de publicacién. En el caso de que hubiera una
fecha de reedicion, ésta se incluird detras de las anteriores. Con respecto a todos los poemas citados, el nime-
ro de pagina corresponde a la edicién de Obra poética (Tomo I, Madrid, Hiperién 1995).
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Ya no aparecerd mi fuselaje

en tu radar veleta: puedes verme
humilde jugador con otros nifios

a la esperanza nunca seré icaro. (183)

En la composicién el yo poético se identifica con el avidn, concrecién tecnoldgi-
ca del antiguo suefio de Dédalo, padre de fcaro. La humanidad anhel6 durante siglos
abrazar el aire, pero aqui el poeta renuncia al alto vuelo. Este texto pertenece a una se-
rie de poemas de amor; se dirige a un td que es la amada cambiante y cruel: la mujer
duefia de unos ojos cuyo «rumbo» perseguia el sujeto y dotada de un «radar veleta».
En lugar de apostar por el éxtasis y arriesgarse a sufrir luego la caida, el sujeto mas-
culino opt6 por la humildad terrestre del juego con los nifios. Ya no tienta a la suerte,
aunque el final es sintdctica y semdnticamente ambiguo. ;En cambio se entrega a la
esperanza, acaso un juego mds sensato?

El poema entabla una oposicion entre el punto de vista de los terceros, ajenos a
la situaciodn, y el del yo poético. Aquellos valoran el «estar arriba» y el «volar alto»
(a causa del éxito, del dinero, de una posicién social), y dentro de esa logica el suje-
to —mediante la sinécdoque «corazén»— no resulta sino un «avién perdido». Posi-
ble parodia de Superman, un mito heroico del siglo veinte, y fragil contracara del Uber-
mensch que proponia Nietszche, el yo del poeta se ha nutrido de los cuatro elementos
que conforman la imaginacién material —tierra, aire, agua y fuego—. La «prisa» ha
dado paso a la contemplacion y €l ya estd embarcado en otra bisqueda, vinculada tal
vez con sentidos ancestrales.

Las imdgenes de ascenso y descenso que estructuran el poema citado son re-
currentes en otros textos de Nufiez. Por ejemplo, un eco de ellas subsiste en la con-
miseracion del poeta por el vegetal que serd aplastado: «Lluvia no se merece tu
caida / hierba pronta a morir bajo las ruedas» (116). Es sabido que, segtn la an-
tropologia simbdlica, la caida es un esquema o un arquetipo, un trayecto dindmi-
co de la imaginacidén que enmascara la sensacién de vértigo. En tanto que prime-
ra experiencia del miedo en el recién nacido, o de los primeros pasos en el nifio,
la imagen de la caida representa para el adulto un significante brutal de la condi-
ci6én de los seres humanos. En general, la caida simboliza la derrota bajo sus
multiples formas, la pérdida de un punto de apoyo. Como metédfora designa tanto
los origenes (el nacimiento) como el fin (Ia muerte). En la tradicién judeocristia-
na la imagen se asocia al pecado original y a la idea de castigo. Por todo esto, el
esquema de la caida actda atn hoy como un estimulo para sugerir la angustia hu-
mana (XIBERRAS 2002, 150-51).

En la poética de Nufez, este arquetipo tiene una especial significaciéon dentro
de la temédtica amorosa. Consideremos el poema llamado justamente «La caida»,
de Clave de los tres reinos (1974-1985, 1986), que parte de una compleja alego-
ria natural. Los pétalos que se desprenden de una flor, la semilla que cae en la
tierra, la enredadera que sube hacia el cénit, las nubes y los pdjaros que atravie-
san el cielo tienen en comin ese dinamismo vertical que implica una entrega de
si (344):
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Todo amor es romper, consentimiento

de dejar de ser uno

para abarcar més: aire,

tierra al caer donde mezclar o hacerse (344)

En los textos del salmantino el sujeto amante es el que inevitablemente asume
las caidas (fall in love, dice la expresion inglesa). El yo poético quiso ser lluvia para
la mujer, pero contrariamente fue «granizo criminal y piedra / de rayo» (188). Pese a
su deseo de no ser Icaro, es avién. Su elemento es el aire y su dinamismo es el vuelo
ascendente y descendente; por ello se comprende que él mismo se identifique entre
«quienes bebemos de lo alto» (191).

3. LOSPOETAS Y EL AIRE

Cuarzo (1974-1979, 1981, 1988) es un libro fragmentario y hermético, cuya es-
tructura de seis partes remite a las seis caras del mineral. En €l incluy6 Nufiez el se-
gundo poema que alude abiertamente al mito que aqui nos ocupa, «Sepultura de Icaro»:

Todos los gestos cercenados, piedras
graves del cefio, consideraciones

sobre la legitimidad de alzar el vuelo

han tomado la forma que tuvieran las alas.

Y asi aquel que cifraba en su delicadeza

la aficién a volar y el don de hacerlo
encadenado yace bajo polvo de azogue

en la tierra que poco a poco le suplanta. (308)

En este texto hay un trabajo sutil de los sonidos que marcan el traspaso de la le-
vedad del aire («Y asi aquel que cifraba en su delicadeza / la aficién a volar y el don
de hacerlo») a la dureza del mineral y el suelo (encadenado yace bajo polvo de azo-
gue / en la tierra que poco a poco le suplanta). Las diferentes tradiciones indican que
Icaro cay6 al mar y se ahogé; luego su cuerpo fue llevado por las aguas a la costas de
una isla que a partir de entonces se llamé Icaria, donde Heracles le dio sepultura. En
este poema de Nufiez, el personaje de la mitologia conserva también el hébito cienti-
fico de su padre Dédalo: lo que fue esfuerzo y elucubracion pasoé a ser leyenda, y el
caddver de Icaro guarda pese a todo «la forma que tuvieran las alas». Su figura es
una nueva imagen de la derrota (CASADO 1999, 167), aunque mas alla del fracaso de
la caida, existe el recuerdo de su logro fugaz, eternizado luego en el nombre de la
isla que le sirve de homenaje.

Si tomamos en cuenta las grandes categorias de los simbolos estudiadas por GIL-
BERT DURAND en Structures anthropologiques de I'imaginaire (1960, 1993), debemos
afirmar que la poesia de Nufiez se inscribe en el régimen diurno de las imédgenes, ca-
racterizado por estructuras esquizoformes que responden a las 16gicas de identidad,
contradiccién y exclusién (1993, 67 ss.). La dominante postural propia del régimen
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diurno opera con esquemas verbales antitéticos, tales como separar # mezclar y subir
# caer. En el nivel metafdrico, los textos de Nifiez manifiestan una predileccién del
sujeto poético por las aves, criaturas del aire por excelencia. El Yo del poeta lamenta
el destino del vencejo migratorio, que ird a beber agua de una lata lubricante con
funcién de «barca de Caronte» (97). En cierta oportunidad envidia al ruisefior que «es-
coge los lugares / para su canto», mientras que los humanos «cantamos nuestras pe-
nas / sin ni siquiera elegir dénde» (102-03). En otra ocasion, retomando el tépico ro-
mantico-simbolista, presenta al poeta como «fragilisima ave»:

Faltandole una péndola al plumaje,
la que abreva en su dulce escribania,
deriva por los aires el poeta.

...... (209)

Como el cisne en el asfalto de Baudelaire, el artista es el desplazado de la ciudad,
el hombre capaz de «perder la vista en ver mds alto». El poeta de Nifiez naufraga ce-
lestialmente, mientras oye las voces que le preguntan «a ver qué puede hacerse a es-
tas alturas / con tanto mutilado paraiso» (210).

Hasta el momento hemos comprobado que el imaginario aéreo vincula la figura
de Icaro con el yo intimo del poeta-amante y también con el yo esencial del poeta-pa-
jaro. Este segundo aspecto ilumina la dimensién ética que adquiere la poética de Ani-
bal Nuifiez. En ella el poeta es un observador y amigo de la naturaleza, que como tal
no puede sino denunciar la corrupcién y la arbitrariedad de las empresas de la civili-
zacion. Los textos del salmantino lanzan una critica feroz al consumismo, a través de
la parodia de los discursos de la publicidad y el cine comercial, y cantan una elegia
por la paz y la armonia perdidas en las sociedades del capitalismo tardio. El autor des-
confia de todos los sistemas (econdmicos, politicos, religiosos) que a su modo de ver
pretenden ahogar la libertad interior del sujeto. Sus poemas no apelan tanto a un jui-
cio ético como a una sensibilidad o empatia con los que sufren; su voz no pretende cons-
tituirse en autoridad, sino que se asume en el lugar de fcaro, el gran derrotado.

4. ;IMPOSIBILIDAD O RETORNO DEL MITO? A MODO DE CONCLUSION

Si la presencia del mito en una sociedad exige que el relato mitico sea aceptado
como verdad (Vico 1971), entonces hoy deberiamos hablar mayormente de una au-
sencia del mito (en el sentido trascendental y religioso) en la cultura contemporénea.
Para evaluar la pertinencia de tal hipétesis y concluir este acotado mitoandlisis de la
poesia de Nufiez, consideremos la composicién «Mecdnica del vuelo», que también
proviene de Cuarzo, donde antecede unas paginas a la ya citada «Sepultura de fcaro»:

(Perfeccionar lo inutil entretanto

el paisaje y el ave nada hacen

para tener un sitio en el edén? Pudiera
ser. La belleza no pide tributo.
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(Entonces? Dar ejemplo tampoco: la coherencia
no era flor: pero ;dénde? Acompafiado

por otras soledades, obedezca

el ave que no es, rece el paisaje

que no es paisaje (habla). Perfeccione

lo innitil a lo intil. No haya edén. (302)

En estos versos existe una identificacion del paraiso con la belleza natural del ave
y el paisaje, que no necesitan ni la colaboracién ni el tributo de los seres humanos. Sélo
de nuestra parte vienen el trabajo y la lucha por «perfeccionar lo intitil»: copiamos el
funcionamiento del edén y acabamos por invadirlo y destruirlo. Asi como Icaro logré
convertir su cuerpo no apto para el vuelo, hoy la tecnologia busca adaptar los paraisos
naturales a nuestra medida —los quince o treinta dias que duran las vacaciones—. A pri-
mera vista pareceria que el poeta de los ocasos del siglo veinte conoce bien los estragos
que causa el progreso y entonces acepta con resignacion la imposibilidad del mito.

Asistimos a una era de proliferacion de las imdgenes y de los mitos televisivos, fe-
némeno que DURAND (1996) denominé «la mitologia banal que mata el mito». Nuestro
momento histérico y cultural se caracteriza por ser una zona de «fuerte presién imagina-
ria», a tal punto que podriamos llamarla «la Galaxia imaginaria». Pero segin el antrop6-
logo francés, en el fondo de este imaginario sobreexplotado continda una utopia social
que remite a un mito paradisfaco. Se trata justamente del nuevo mesianismo tecnocrati-
co denunciado por Niifiez, que propone la «pseudosustitucién de la comunicacién sim-
bélica por los signos informéticos de la razén calculadora» (MARDONES 2000, 179).

Los grandes paradigmas miticos garantizaban la trascendencia de valores para una
sociedad determinada. Esto podia decirse, en el nivel general, de la cosmovision cla-
sica asi como del cristianismo, y mucho después de la utopia marxista. En cambio pa-
reciera que hoy la moda, los clichés de la publicidad y el turismo masivo representan
la pobreza imaginaria de nuestra época. En este contexto, como lo ha expresado hace
ya algunas décadas George Steiner,

el artista es Icaro en busca de un terreno seguro y la soledad sin sostén de su vuelo le co-
munica a su obra ese toque de vértigo que es caracteristico del romanticismo no menos
que del arte abstracto contemporaneo. Protegido por la muralla de su fe Chesterton pudo
observar como el artista de hoy vive de los restos, de las sobras de viejas mitologias ya
gastadas o bien trata de crear otras nuevas para reemplazarlas. (1961, 1991, 267)

Hemos comprobado que ante el desencanto de este mundo tecnocratico y desacra-
lizado, los textos de Anibal Nufiez nos ofrecen la figura del poeta como sujeto libre y
portador de otra sensibilidad, la «del que no vende / ni labora» (355). Sin compartir la
prepotencia de fcaro, pero asumiendo el dolor de su derrota, el poeta sigue apuntan-
do a lo alto, consciente de que su destino mds noble no es servir a un bando u otro,
sino «morir entre dos fuegos» (153). En su bisqueda de respuestas a los problemas
contempordneos, una vez mas la escritura vuelve sobre los grandes mitos de la tradi-
cién occidental. Y es este singular retorno del mito lo que nos lleva a concluir que la
caida de Icaro todavia tiene sentido cuando se trata de la pregunta por lo humano.
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