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El director, la obra, los actores y el amor del director, dramaturgo y 
actor argentino Alberto Ajaka se estrenó el 20 de julio de 2013 en el 
Centro Cultural Rector Ricardo Rojas. En octubre del mismo año 
pasó a representarse en la Sala Escalada, donde se mantuvo en 
cartel hasta el 16 de noviembre. Los actores del espectáculo —
Leonel Elizondo, Sol Fernández López, Karina Frau, Rodrigo 
González Garillo, Georgina Hirsch, Luciano Kaczer, Gabriel 
Kogan, Julia Martínez Rubio, Andrés Rossi, Gabriela Saidón, 
Mariano Sayavedra y María Villar— son parte de la compañía 
teatral Colectivo Escalada, que dirige el propio Ajaka, quien 
también actúa en esta pieza.  
La obra surgió a partir de la invitación que le llegara a Alberto 
Ajaka de parte del Centro Cultural Rojas para formar parte de la 
tercera edición del Proyecto Manual, propuesta que consiste en 
realizar espectáculos teatrales a partir de variables no dramáticas. 
En el caso de El director, la obra, los actores y el amor el intertexto 
elegido fue el Manual del director2 de Leónidas Barletta (1902-
1975), director del Teatro del Pueblo y considerado el fundador del 
teatro independiente3.  

																																																													
1	 Este	 trabajo	 fue	 enriquecido	 con	 los	 aportes	 de	 los	 compañeros	 del	 Área	 de	
Investigación	en	Ciencias	del	Arte	(CCC).	A	ellos,	nuestro	agradecimiento.	
2	 Las	 otras	 dos	 obras	 que	 formaron	 parte	 del	 ciclo	 2013	 del	Proyecto	Manual	
fueron	 Por	 el	 dinero	 y	 Desencanto,	 que	 dialogaron	 con	 el	Manual	 de	 Danzas	
Nativas	 y	 el	Manual	 de	 reconstrucción	 interactiva	 de	 cerámica	 arqueológica	
respectivamente.	
3	Llamamos	“teatro	independiente”	a	una	nueva	forma	de	hacer	y	conceptualizar	
el	 teatro	 que	 surge	 en	 Buenos	 Aires	 a	 fines	 del	 año	 1930	 con	 el	 propósito	 de	
distanciarse	 de	 tres	 elementos:	 el	 actor	 cabeza	 de	 compañía,	 el	 empresario	
comercial	 y	 el	 Estado.	 Su	 nacimiento	 implicó	 cambios	 en	materia	 de	 poéticas,	
formas	 de	 organización	 grupal,	 vínculos	 de	 gestión	 con	 el	 público,	 militancia	
política	y	teorías	estéticas.	
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Jorge Dubatti llama “teatro de los muertos” a la recurrencia que 
observa en el teatro de la Postdictadura a tratar (implícita y 
explícitamente) la problemática de los desaparecidos y las 
consecuencias de la dictadura más cruenta de la historia argentina 
(1976-1983). Sin embargo, dentro de esta noción, no encontramos 
únicamente referencias a las víctimas del terrorismo de Estado: 
también podemos hallar otros muertos que regresan del “más allá” y 
que, por determinadas razones, se resisten a ser olvidados. Así,  

…el concepto del teatro de los muertos fue ganando en extensión y pasó 
a tener para nosotros también un sentido genérico: designa, en particular, 
el dispositivo poético de la memoria advertido en el teatro de la 
Postdictadura respecto de las experiencias y representaciones del pasado; 
en general, la inabarcable masa de teatro de quienes nos precedieron, el 
teatro que hicieron los ya muertos —artistas, técnicos, espectadores— y 
que, de alguna manera misteriosa, regresa cada vez que se produce un 
acontecimiento teatral (Dubatti, 2014: 142). 

En El director, la obra, los actores y el amor aparece Leónidas 
Barletta. No se lo representa en su tiempo y espacio, sino que se lo 
“trae” a esta época desde “la vida de ultratumba”. En este trabajo, 
nos proponemos observar de qué manera se construye la imagen de 
Leónidas Barletta, una figura que ya no está, “un muerto”, en la 
pieza teatral. Partimos de la hipótesis de que su presencia 
contribuye a dar cuenta de una larga tradición teatral, de la cual 
Alberto Ajaka se siente parte. 
La obra del Colectivo Escalada trata sobre la historia y la forma de 
trabajar de un director de teatro que se llama Alberto Ajaka (tiene 
un marcado enfoque autorreferencial). Es el propio Ajaka quien 
lleva el hilo narrativo del espectáculo. La estructura del mismo se 
puede organizar en siete partes. La primera sucede en la antesala, en 
los momentos previos a que el público ocupe sus asientos. Es el 
recitado de un poema gauchesco por parte de Ajaka, quien está 
acompañado por los demás integrantes de la compañía, 
caracterizados en composé. La segunda parte es un monólogo en 
solitario del personaje de Ajaka, sobre su vida en general. La tercera 
es otro monólogo, también de Ajaka, en el que cuenta que, como 
grupo, aceptaron realizar la propuesta del Centro Cultural Rojas casi 
como una excusa para poder llevar a cabo, a posteriori, el proyecto 
de otra obra que tenían en carpeta, titulada El hambre de los 
artistas. El actor y director explica, por un lado, que para cumplir 
con los requisitos de la invitación, eligió el manual de Barletta (al 
que encontró azarosamente) y, por el otro, que decidió no dejar de 
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lado la obra que tenía en mente, sino montar —dentro del Proyecto 
Manual del Rojas— la primera escena de El hambre de los artistas. 
En la cuarta parte de la estructura se produce la llegada del fantasma 
de Leónidas Barletta desde el “más allá”. En la quinta, se lleva a 
cabo el ensayo de la ya mencionada nueva obra con los actores del 
Colectivo Escalada, con Ajaka como su director, y con la presencia 
de Leónidas Barletta. La sexta parte estructural encuadra lo que 
sucede después del ensayo: un verdadero caos en el que se producen 
enfrentamientos estéticos y físicos entre los directores Alberto 
Ajaka y Leónidas Barletta, y se advierte una zona de tensión entre el 
director Ajaka y los actores de la compañía. Por último, en el 
séptimo momento, Ajaka se despide solitariamente cantando una 
canción. 
Para entender de qué manera se construye la presencia de Leónidas 
Barletta en El director, la obra, los actores y el amor es necesario 
analizar en detalle la cuarta parte de la obra, que es donde él hace su 
ingreso. Sin embargo, hay elementos dispersos en momentos 
anteriores de la pieza que es preciso recoger para comprender mejor 
la escena. En la tercera parte, cuando el personaje de Alberto Ajaka 
está contando cómo surgió la propuesta del Rojas y cuál fue la 
decisión tomada por el grupo, narra los rasgos generales y el inicio 
de lo que será El hambre de los artistas. Durante ese relato, Ajaka 
habla de dos bandos de artistas que se encontrarán en un terreno 
baldío, y enumera objetos que se utilizarán como escenografía. 
Entre ellos, hallamos un elemento que será fundamental para la 
llegada de Barletta: un baño precario de chapa, una letrina. Ajaka 
expresa: 

Por acá, por la letrina, por el pozo ciego, por la mierda misma, los 
artistas viajarán en el tiempo para escaparle a las desdichas que los 
aquejan en el presente que habitan. Por la letrina, por el pozo ciego, por 
la mierda misma, los artistas viajarán en el tiempo para escapar de los 
delitos que han cometido en el presente escénico. Por el pozo ciego, por 
la mierda, los artistas viajarán en el tiempo para encontrarle algún 
sentido a sus vidas y terminar cantando en un mundo multicolor, lleno de 
fantasía y amor (Ajaka, 2014: 25-26). 

Es a través de esta letrina que va a ingresar Barletta a la escena 
teatral. Llama la atención, en principio, que el “más allá” se conecte 
con el “más acá” a través de lo profano, de lo escatológico, de la 
“mierda misma”, como afirma Ajaka. De alguna manera, 
advertimos que solo se podría arribar a un “mundo multicolor, lleno 
de fantasía y amor” si se atraviesa lo más mundano que tiene el ser 
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humano. En este sentido, estaríamos ante un juego de inversión 
carnavalesca, en términos de Mijaíl Bajtín, donde se permuta “lo 
alto” y “lo bajo”. Asimismo, entendemos que el autor tiene la 
intención de desacralizar el pasado y el futuro, de anular las 
diferencias entre los artistas que estuvieron antes y los que vendrán 
después (ya que cualquiera podrá viajar en el tiempo), para —como 
veremos más adelante— conformar entre todos una masa única de 
materia.  
Pero volvamos a la letrina. Cuando está por comenzar el ensayo de 
El hambre de los artistas, dos de los actores, Georgi y Lucho, se 
disponen a cambiar de lugar el baño y terminan gritando asustados 
porque este se movió solo. Así sucede varias veces, ya a la vista de 
todos, generando miedo e incertidumbre en el grupo. Cuando Lucho 
y Rodri insisten en acercarse, son espantados nuevamente por la 
letrina, como expelidos por una fuerza sobrenatural. Finalmente, 
una vez que el personaje de Alberto Ajaka junta coraje para 
acercarse al misterioso baño —acompañado por sus compañeros, 
que se dan la mano uno a otro, formando una cadena—, se 
materializa la tan extraña visita. La didascalia describe lo que 
sucede en escena: 

…al instante que Ajaka está por asestar el golpe sobre la chapa, el baño 
vuelve a temblar, esta vez las luces tiemblan en rápidos  apagones. El 
grupo en cadena se agita y vuelve hacia la pared. Gritos. La puerta se 
abre. Una mezcla de polvo y humo se adelanta a una presencia que se 
intuye. Una carcajada estruendosa resuena en toda la sala. Barletta sale 
de su cueva. Quedan todos agrupados. Barletta avanza con pasos 
pausados, momiescos. El grupo retrocede aterrado4 (Ajaka, 2014: 30). 

La presentación que se le da a Leónidas Barletta nos remite a una 
película de terror, pero parodiada. Detrás de la nube de polvo se 
hace presente a pura risa el fantasma de Leónidas Barletta, como si 
hubiera estado esperando su turno durante años, casi momificado. 
Esta aparición remite al imaginario de los muertos vivos o zombies, 
aunque, en este caso, no llega para matar a los seres humanos (por 
el contrario, será su víctima). No obstante, este fantasma cuenta con 
algunos súper poderes: tiene una fuerza extraordinaria, puede 
convertir a las personas en otros seres (por ejemplo, en criaturas 
“gallinescas”), cambiarlas de lugar, enmudecerlas, y atraerlas o 
repelerlas magnéticamente. 

																																																													
4	La	bastardilla	está	en	el	original.	
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Una vez en el escenario, a Barletta le preguntan quién es. Su 
primera respuesta es un chiste: “El papá de Hamlet. (Larga una 
estruendosa carcajada)” (Ajaka, 2014: 30), dice jugando a ser 
Shakespeare por un rato. Esta broma, además, se condice con la 
constante evocación al teatro que hicieron los que ya no están que 
podemos observar en el campo teatral —ya que “la memoria del 
teatro de los muertos se hace presente en cada nuevo 
acontecimiento” (Dubatti, 2014: 142)— y que, en esta obra en 
particular, se lleva a cabo explícitamente. Luego se presenta con su 
nombre y apellido, y como el autor del Manual del director, 
ofreciendo —siempre risueño— un mensaje del “más allá”: “Les 
traigo saludos de la parentela, dicen que los quieren ver pronto (ríe 
a carcajadas)” (Ajaka, 2014: 30-31). Más adelante el teatrero dirá: 
“Me nombraron y vine…” (Ajaka, 2014: 32) —en relación a la 
tercera parte del espectáculo, cuando Ajaka cuenta que utilizaron su 
manual para crear el espectáculo—, considerando su llegada como 
el fruto de una invocación. Este hecho también se vincula con el 
tradicional género de terror, en donde, mediante el rito de la 
invocación fantasmal o espiritual, los vivos consiguen atraer las 
presencias de los muertos y así comunicarse con ellos. 
Asimismo, un parlamento de Barletta profundiza la idea que había 
esbozado Ajaka durante la descripción de la letrina:  

Ahí va la cosa, el bien contra el mal, la misma vaina de siempre. 
Nosotros no tenemos nada que ver, somos energía nomás, energía que 
viaja por el espacio tiempo infinito, un chirimbolo si te explico. (El 
grupo observa confundido, entre el miedo y la resignación.) Nosotros 
somos ustedes, analfabestias (Ajaka, 2014: 31). 

Este pensamiento de que todos los que comparten una práctica (en 
este caso, el teatro) son uno y conforman la misma materia ya se 
había enunciado al comienzo de la obra, durante la primera parte, en 
el recitado de los gauchos, cuando el gaucho viejo (Ajaka) dice: 

¡Dudo nomás! Que mientras dure en este mundo mi presencia no se 
pueda comprobar que somos partes de algo más. Al menos sea energía 
residual que otros dejaron de herencia. Y que vamos y venimos más allá 
de la conciencia. Y aunque difícil constatar en nosotros mismos una 
anterior presencia. ¡Que se me caería la barba! (Ajaka hace la acción de 
descubrir su rostro cinchando de la barba postiza.) Si viniera uno que 
fui yo en otro tiempo y guiñándome un ojo me dijera: buenas, yo soy 
vos, nos vemos pronto, paciencia. No es menos cierto le digo que yo 
seguiré buscando ¡Por dentro y por fuera! Que para eso soy machazo. Y 
aunque no haya solución ni respuesta, me seguiré preguntando cómo es 
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que me siento parte de un todo que antes formó parte de lo mismo que 
yo, nosotros, hoy día, vivimos (Ajaka, 2014: 11-12). 

De alguna manera, vemos que Alberto Ajaka se propone aludir al 
libro de Leónidas Barletta y a su propia figura como una pieza más 
en el entramado de la historia del teatro, historia que tiene una 
continuidad con la de la actualidad, y en la que también quienes 
están llevando a cabo El director, la obra, los actores y el amor se 
están inscribiendo al hacerla. En este sentido, la pieza actúa, más 
que como un homenaje (poco convencional) a Leónidas Barletta, 
como un homenaje a la historia del teatro, y dentro de este, al teatro 
independiente, ya que, tanto en el desarrollo de la obra (donde se 
hacen numerosas reflexiones sobre esta práctica) como en una 
entrevista que nos concedió, el artista se reconoce parte del teatro 
independiente que fundara don Leónidas: “…sí, claro, hacemos lo 
mismo que hacía Barletta, en otras condiciones” (Fukelman, 2013a: 
s/n). Así, Ajaka parece querer decirnos que él y su obra existen 
porque otros existieron antes. En consonancia con esto, el personaje 
de Leónidas Barletta afirma que él no es el único fantasma, sino 
que, como también sostiene Jorge Dubatti, el teatro “está poblado 
de muertos” (Dubatti, 2014: 150):  

Fantasma, aparición, figura, sombra… Una fan-to-chada, compadres 
(…). Ojo al piojo: el teatro está hecho de fantasmas y sabido es que en 
los teatros viven fantasmas (Ríe siniestro. Sus brazos se elevan y con 
estilo desarma el hechizo sobre la totalidad. Los actores se preparan 
para el ensayo mientras que Ajaka se sitúa junto a él con comodidad. 
Barletta y Ajaka en proscenio.) En una obra de teatro, arriba del 
escenario todos somos fantasmas. Creer o reventar, así es el teatro, o 
dormirse, o irse… (Ajaka, 2014: 32). 

Alberto Ajaka también acuerda con el parlamento que le hace decir 
al creador del teatro independiente sobre las figuras fantasmales que 
sobrevuelan todos los escenarios. En su caso, cuando dirige un 
grupo, quiere matar a todos los otros fantasmas para convertirse en 
el único fantasma, en el único maestro, en la única voz teatral 
autorizada. Queda explícita, además, la asociación que establece 
entre la figura fantasmal y la del director, por su pretendida 
omnipresencia:  

A mí no me importa lo que opinen los actores puertas afuera del ensayo, 
pero adentro, yo soy el fantasma. Yo necesito esa seguridad para poder 
dirigir, necesito que el grupo participe de esta mentira, que se crea la 
misma mentira que yo: que hay problemas teatrales y yo voy a ir a 
resolverlos, con ellos, por supuesto, pero que soy el que mira, el que 
expecta, el que toma la decisión de corte. Necesito que se la crean o que 
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me la hagan creer. Y en eso soy muy riguroso, mientras estamos en el 
terreno del ensayo, me importa eso (Fukelman, 2013a: s/n). 

Alberto Ajaka, como dramaturgo, hace que el fantasma de Leónidas 
Barletta viaje en el tiempo a través de la letrina y termine 
discutiendo estéticamente con el personaje de Ajaka. Pero es él 
quien comienza cuestionando la idea de manual para hacer algo. Lo 
hace como personaje en el monólogo y antes lo había manifestado, 
como director del espectáculo, en el programa de mano: 

En el teatro no existen las cosas ni las personas. Un manual es una cosa. 
Una escupidera también. Una escupidera es recipiente para excrementos 
(…). En el teatro una escupidera también puede ser plato volador, fuente 
de la vida, lámpara de Aladino. Horizonte de sucesos, Dios, Familia, 
Personaje. Un manual siempre es de algo, pero antes es un manual. Al 
teatro no le importan ni los manuales ni las escupideras. Usted vea teatro 
y piense lo que quiera. Es la única gracia del arte (Ajaka, 2013: s/n). 

Luego, Barletta se hará presente y explicitará sus diferencias 
artísticas con el director actual. Primero ironiza sobre la práctica: 
“¿Así que una obrita de teatro, eh? (…) Epa, epa… qué 
antigüedad…” (Ajaka, 2014: 31). A continuación, cuando le 
pregunta a Ajaka sobre el género de la obra que están ensayando y 
este duda en su respuesta, afirma: “Ya sé, no tienen. El mal de la 
época. No tienen porque no conocen. Arrancan desde el moño, ¿y 
quién carajo se puede vestir desde el moño? La cagó Duchamp con 
lo del meadero y… dale que va, total…” (Ajaka, 2014: 31). Este 
chiste no parece ser casual, ya que así como Marcel Duchamp 
marcó con su mingitorio un quiebre en la historia del arte, Alberto 
Ajaka propone una letrina como elemento de vital importancia para 
lograr la discusión con “sus mayores”. 
A su vez, estos cuestionamientos que el dramaturgo Alberto Ajaka 
pone en boca de Leónidas Barletta representan discusiones —
irónicas, humorísticas— que el autor imagina que podrían suceder 
en la actualidad a raíz de conocer algo del pensamiento del viejo 
teatrista. Con este pensamiento Ajaka no concuerda. En la entrevista 
que le realizamos, sostiene que el Manual del director le parece 
demodé, carente de profundidad y que no tiene en cuenta los nuevos 
pensamientos sobre arte y estética que ya circulaban por Buenos 
Aires en la época en que lo escribió (por ejemplo, en 1969, el año es 
que se publicó, ya hacía más de una década que existía el Instituto 
Di Tella y estaba transitando su momento de auge). Sin embargo, el 
teatrista se resiste a ahondar en los contenidos del manual para 
caricaturizarlo:  
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La primera tentación es opinar paródicamente sobre eso pero era algo 
que yo no estaba dispuesto a hacer porque si bien Barletta para mí no es 
un referente en términos estéticos —no sé si lo podría ser porque yo no 
vi las obras de él, imposible, y a partir de ahí se puede juzgar el 
fenómeno teatral— sí es un referente como hacedor de teatro (Fukelman, 
2013a: s/n).  

En este sentido, Alberto Ajaka aclara que la idea con la que está 
dialogando/discutiendo es la de “manual para hacer teatro o para 
hacer arte”, defendiendo un “antimanual”, y  no específicamente 
con el texto de Barletta (del cual no aparece ni una línea en la obra 
de teatro, aunque sí se advierten la idea general que brinda el 
manual y algunas famosas frases del director). 
Por otra parte, cuando los actores ensayan El hambre de los artistas 
bajo la atenta mirada del fantasma de Leónidas Barletta, el 
personaje del director Alberto Ajaka está todo el tiempo en escena, 
parando, corrigiendo, agregando y persiguiendo a los actores. Su 
actitud no es aplomada y ordenada, como se indica en el Manual del 
director, sino todo lo contrario. Cuando termina el ensayo, Barletta 
da sus opiniones, acorde con la personalidad alegre, campechana y 
seductora que se le asignó: “Me interesa (…) Felicidades, 
felicidades… Tiene su atractivo el mundo (A Karina.) Tan atractiva 
como vos…” (Ajaka, 2014: 45); “(A Sol.) Qué lindo tu personaje, 
no entendí ni mierda pero muy lindo…” (Ajaka, 2014: 46); “Yo veo 
con buenos ojos esta reunión de gente talentosa alrededor del teatro 
y creo que están en la buena senda, siempre es estimulante ver un 
grupo…” (Ajaka, 2014: 47). La desorganización general crece 
cuando muchos de los actores se sienten cautivados por el viejo 
teatrero y el director de la pieza se desborda de celos, bronca e 
inseguridad. En este punto, es factible observar más elementos de 
los que describe Mijaíl Bajtín: las estrategias de carnavalización y 
las construcciones grotescas. Así, el personaje de Ajaka, que, al 
menos hasta esa instancia, lleva el hilo narrativo de la obra y 
funciona claramente como el líder del relato, se ve opacado por 
Barletta y degradado por los actores, sus “subalternos”, que se 
burlan de él y lo destituyen de su reinado: 

Barletta: Macanudo. ¿Es el autor del texto? ¡Dramaturgggia! ¿La drama-
turrrrgggia es tuya? (Ajaka asiente.) ¡Qué fenómeno! ¡Un dramaturrrrgo!  
Actores: Seee… 
Barletta: ¡Y director!  
Actores: Seee, también… 
Barletta: ¡Dos al precio de uno!  
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Juli: ¡Estás de oferta, Albert! (Barletta ríe con estruendo, los actores 
también ríen ambiguamente.) 
Rodri: ¡Beto estás de oferta! (Ajaka gira un par de veces a público 
dándole la espalda al resto. Ambas veces todos se burlan a sus 
espaldas.) (Ajaka, 2014: 46).     

El personaje de Ajaka se va tornando payasesco y desquiciado. Su 
figura descontrolada y grotesca queda expuesta al ridículo, y no la 
de Barletta, como podría esperarse, quien, por el contrario, se 
muestra sereno, aplomado y experimentado: 

¡Alto! ¡Finiquítela! No es modo de dirigirse a la compañía. Vaya a poner 
la cabeza en remojo y vuelva. ¿No aprendió nada en estos años? Usted 
tiene un fin: montar un espectáculo, y si sigue con esa tesitura ni un culo 
se va a montar. ¿Qué se piensa, que es al primero que le pasan estas 
cosas? Usted debe infundir seguridad, seguridad y ansias de superación. 
Usted no debe depositar en los actores lo que usted no puede. Usted tiene 
que escuchar y elegir el momento para hablar (Ajaka, 2014: 52). 

En este aspecto, Alberto Ajaka explicita ese sentimiento de 
hermandad que lo une hacia cualquier persona que haga o haya 
hecho lo mismo que él, y que —como podemos advertir— queda 
demostrado en su espectáculo. Sostiene: “Por eso la decisión de no 
poner una mirada paródica sobre el manual y más bien dejar que 
Barletta, como creo que ocurre en la obra, quede sólido, bien 
parado, y ser también yo el tramposo que le pegue un tiro” 
(Fukelman, 2013a: s/n). De este modo, pues, finaliza la presencia de 
Leónidas Barletta en escena: se bate a duelo (sin arma) con el 
director Alberto Ajaka y este lo mata a traición, con una pistola de 
fogueo, antes de que se enuncie el número cinco. A esta instancia, 
los directores llegan luego de que el personaje de Ajaka acusara al 
de Barletta de juzgarlo desde el pasado: 

Barletta: Exacto. Es el beneficio de ser un fantasma. Pero para eso hay 
que estar muerto. Si le gusta mi condición no tiene más que buscarla. 
Acépteme un duelo. Un duelo a muerte. 
Ajaka: Pero usted ya está muerto. 
Barletta: ¿Y? Acá no se trata de mí (Ajaka, 2014: 54). 

Es interesante que el concepto del duelo, característico del teatro de 
los muertos, se haga presente de manera literal en la obra (aunque 
sea con otra acepción de la palabra). Jorge Dubatti toma las palabras 
de Ileana Diéguez sobre el concepto de duelo que propone Jean 
Allouch, mirada que “también está en deuda con Kenzaburo Oé 
(…), para quien el duelo no es reemplazar al muerto sino cambiar su 
relación con él, sacrificando algo” (Dubatti, 2014: 149). En el duelo 
que se lleva a cabo entre los personajes de Ajaka y Barletta, hay 
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mucho de esto. En ese enfrentamiento del director del presente (el 
vivo) con el director del pasado (el muerto), se está modificando el 
vínculo con el muerto, pero se lo está asumiendo como basamento 
fundamental. La relación cambia en la medida de que se desacraliza 
al muerto, se lo acerca, se lo iguala, se puede dialogar con él. Este 
nuevo vínculo con la muerte es, además, festivo, ya que en la pieza 
el humor es una constante. A este muerto no se lo duela llorando, 
sino riendo. Por otra parte, no es solo un duelo entre dos directores 
que retoman las costumbres de los caballeros del siglo XV para 
hacer respetar sus honores, también es una disputa estética y 
generacional entre pares. Así, el contrapunto que se ha sostenido a 
lo largo de la obra entre ambas figuras se hace evidente, además, 
desde su apariencia física: el personaje de Barletta, de traje gris y 
pelo engominado, se posiciona frente a frente al de Ajaka, de 
remera roja con inscripción de Los Ramones y con sus rulos 
revoltosos. De algún modo, podemos pensar que Ajaka, como 
personaje y también como dramaturgo y director, se está 
preguntando cómo batirse a duelo con su herencia, cómo 
singularizarse dentro de aquella larga historia que lo envuelve. Ya 
antes, desde la ficción construida por él mismo le había achacado al 
viejo teatrero los cambios observados en la práctica teatral: 

Lo que usted dice, y lo que dice el manual que usted mismo escribió, no 
corre para nosotros. Hoy, Barletta, hoy, nadie es nadie. Hubo un cambio 
muy grande. Mire, por ejemplo, ustedes se ocuparon de “desafectar” la 
actuación. Bueno, entérese, señor, hoy la actuación está tan desafectada 
que hasta una bolsa de papa actúa. Esto (Señala lo que él mismo está 
actuando.) es mucho. Y más digo: ustedes eran respetados en su trabajo, 
artista era aquel que oficia como tal, hoy todo el mundo sabe lo que el 
actor debe actuar (…). ¡Más respeto por los oficios! No opinen si no 
saben (…). La categoría de lo bueno ya no está en ese lugar donde usted 
y varios creyeron haberla dejado. No hay manual que valga, Barletta 
(Ajaka, 2014: 52-53).  

En este duelo, ambas épocas se conectan, ya que, como afirma 
Beatriz Sarlo, “el regreso del pasado no es siempre un momento 
liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del 
presente” (Sarlo, 2005: 9). Quien muere, entonces, no es Barletta, 
sino una manera de hacer teatro comprendida en los términos que él 
manejaba. No obstante, el vínculo entre las formas del pasado y del 
presente, se conserva en la historia del teatro independiente, que las 
contiene a ambas.  
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Finalmente, cuando Barletta es atacado por la espalda, se despide 
con estas palabras: 

(Moribundo.) El teatro es como la vida. Cuando un personaje, y no 
importa que sea fantasma, rey, amada, objeto o idea, sale y no vuelve, 
muere… pero solo por hoy, por hoy, por hooooooooooooooooooy… 
(Barletta se introduce en la letrina agonizando, cierra la puerta. Ajaka 
llega hasta la letrina apurado y entreabriendo la puerta le descerraja el 
último tiro. La voz de Barletta se calla.) (Ajaka, 2014: 55). 

El personaje de Ajaka responde: “Lo rematé. Mucho súper poderes 
el fantasma, pero lo maté con una bala de fogueo… No se hagan 
problema, si ya estaba muerto, ¿no se dan cuenta que le disparé en 
la espalda y se agarraba la panza?” (Ajaka, 2014: 55-56), intentando 
evidenciar ante sus compañeros que la muerte de don Leónidas era 
un engranaje más de la maquinaria de la convención teatral. Alberto 
Ajaka admite que le divierte mucho ese parlamento final y que la 
muerte de Barletta se fue decidiendo en términos teatrales, “porque 
alguien tiene que morir, dramáticamente” (Fukelman, 2013a: s/n). 
Asimismo, el fantasma de Barletta cumple su misión de morir en 
escena para que el protagonista de la obra (en todo sentido), Alberto 
Ajaka, pueda literalmente “matar a todos los fantasmas”. De igual 
modo que en las películas de terror —donde el zombie o muerto 
vivo que había llegado para atemorizar al resto, termina muerto—, 
en la pieza del Colectivo Escalada, el orden se restituye y el 
personaje de Ajaka queda como “el único fantasma”.  
Por otro lado, y como ya estuvimos enunciando a lo largo de este 
trabajo, el fantasma de Leónidas Barletta también llega para dar 
cuenta de que la historia del teatro tiene continuidad, que lo que 
pasó antes se retoma constantemente, aunque sea para discutir con 
eso. Además, en las últimas frases de Barletta (ya citadas), se 
sugiere la cualidad efímera del teatro, la incapacidad de sostener el 
teatro más allá del tiempo presente, y la necesidad irremediable de 
—ante la pérdida— hacer un duelo. De esta manera, se liga 
claramente a El director, la obra, los actores y el amor con un 
concepto surgido hace varios años, fruto del diálogo entre Ricardo 
Bartís (uno de los maestros de Ajaka) y Jorge Dubatti, el del teatro 
perdido:  

Para Ricardo Bartís el teatro es una experiencia efímera. Inmediatez e 
intensidad vital, que acontece en los cuerpos de los actores, en el 
convivio y en el encuentro de presencias. Bartís asimila la percepción 
teatral a la del devenir de nuestro régimen de experiencia real. El teatro 
no preexiste ni trasciende a los cuerpos en el escenario. Todo 
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espectáculo nace con “fecha de vencimiento”, como la existencia 
profana y material se disuelve en el pasado y no hay forma de 
conservarla. No hay, en consecuencia, forma de conservar el teatro. (…) 
Las palabras son fragmentos de un teatro perdido…” (Dubatti, 2009: 7). 

A su vez, la propuesta de recuperar la figura de Leónidas Barletta 
(fallecido en 1975) para una obra realizada en 2013, nos recuerda 
que ya no podremos tener contacto con él, si no es por los 
testimonios dejados o por nuestra propia inventiva (como se da en 
el espectáculo): 

Pero hay un sentido mucho más radical de la pérdida: aquello que es 
incapturable y definitivo, inexorablemente se pierde, como la vida de los 
que han muerto. Lo único que podemos conservar o recuperar sobre los 
acontecimientos perdidos de la cultura viviente es información (Dubatti, 
2014: 143). 

Como se desprende del recorrido del presente trabajo, la obra El 
director, la obra, los actores y el amor nos parece altamente 
representativa del “teatro de los muertos”, porque se hace cargo de 
la pérdida que se lleva a cabo en cada función, y porque retoma a 
los “muertos del teatro” para hablar —justamente— del teatro y de 
cómo lo que está sucediendo hoy se inscribe dentro de una larga 
tradición. De alguna manera, podemos concluir en que la pieza nos 
muestra que otros —antes que los de ahora— ya hicieron teatro, ya 
murieron por y con el teatro, y que, mientras siga habiendo vida, 
habrá muerte, pero también habrá teatro. 
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