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RESUMEN

La desaparicion, en un sentido estricto, es subita y toma por sorpresa —como en un acto de
magia—, de donde surge el asombro y, tal vez, la pregunta “;qué pasd?”. Quedamos
estupefactos frente a tal acto (asi es de inhabitual). Pero luego se revela —aunque
permanezca el secreto de la magia—, casi siempre en otro lugar, lo desaparecido. Es decir, lo
desaparecido no desaparece, solo se oculta y se traslada, para alivio de nuestra inquietud.
Entonces, ;/como tratar la desaparicion, el desaparecer, el desaparecido, donde este si queda,
intensamente angustiante e intensamente sorprendente, desaparecido, sin poder encontrarlo

en ningun lado?
PALABRAS CLAVE

Desaparecer. Desaparecido. Desaparicion.

RESUMO

O desaparecimento, em um sentido estrito, ¢ stibito y toma por surpresa- como em um ato de
magia—, de onde surge o assombro e, tal vez, a pergunta “;0 que aconteceu?”’. Ficamos
chocados frente a um ato assim (tdo pouco comum). Mas logo se revela-embora permanega o
segredo da magia—, quase sempre em outro lugar, desaparecido. Isto ¢, o desaparecido nao
desaparece somente se esconde e se movimenta, para alivio de nossa inquietagdo. Ento,
jcomo tratar a desapari¢do, o fato de desaparecer, o que desapareceu, onde ele sim fica
intensamente angustiante e intensamente surpreendente, desaparecido, sem poder encontra-
lo em nenhum lugar?

PALABRAS-CHAVE

Desaparecer. Desaparecido. Desaparigao.
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Son mis voces cantando
para que no canten ellos,
los amordazados grismente en el alba,

los vestidos de pdjaro desolado en la Iluvia.

Hay, en la espera,

un rumor a lila rompiéndose.

Y hay, cuando viene el dia,

una particion del sol en pequefios soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,

una tribu de palabras mutiladas

busca asilo en mi garganta,

para que no canten ellos,

Iosfunestos, los duenos del silencio.

Alejandra Pizarnik

Nos han obligado, y con esto me refiero, efectivamente, a ellos: sujetos
tacitos, ocultos en la expresion (no importa el agente). Se han esforzado lo
suficiente para lograrlo. Han persistido en que dirijjamos atenta, insistente e
insufriblemente nuestra mirada a lo que para ella es invisible, indistinguible y, por
ello, angustiante. No podemos verlo y, aun asi, estamos obligados a verlo; ellos lo
permitieron. Tarea que, en ocasiones, deja sin aliento, que conduce a que nos
convirtamos (a pesar de lo atentos que podamos estar) en contempladores de un
vacio, con la mirada perdida en él, moviendo los ojos por todas partes —haciendo
de esta oscilacion una direccidon—, absortos, incluso absurdos.

A eso nos han empujado cuando hacen de la desaparicion y del
desaparecido algo que merece gran importancia, algo que aclama nuestra atencion a
cada momento.

Esto ha sucedido, y se puede ver —atendiendo a las palabras de Columna
de la desaparicion—' como dicho término de “desaparecido”, en otros tiempos ya
pasados y diferentes, constituia, no la evidencia de lo tragico (aunque tampoco era
totalmente descartado), sino un hecho siempre posible, algo que no salia de lo
habitual. No era imposible, ni impensable, mucho menos descabellado que alguien
desapareciera, que se perdiera a la vista y que, tal vez, nunca volviera.

Asi era, y ello porque desaparecer, el desaparecido, la desaparicion misma
tenian una naturaleza que lo permitia, es decir, no se pensaba en la desaparicion
como el ultimo acto de quien desaparecia; aquel desaparecido no desaparecia para
desaparecer, no lo desaparecian. Esto era un suceso que suponia un viaje o un
nuevo comienzo o perderse en el camino de regreso a casa —desviarse—, o una
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huida o, incluso, un morir en tierras lejanas; habia un motivo fuera de la misma
desaparicion para que ésta tuviera lugar, pues, de hecho, tenia su razén: era un
viaje, era una guerra, era la lejania, era la vastedad de las posibilidades humanas.

Se desaparecia, pero no porque alguien quisiera desaparecer en el
desaparecer mismo (si se huia, por ejemplo, era para salir de un lugar y llegar a
otro, tal vez a esconderse; se iba a un sitio lejano, a otra parte, pero siempre a otra; y
no era una suspension en el acto mismo de desaparecer: siempre habia un lugar en
el que aquél, que se iba, estaba, sin importar su estado o su destino), se desaparecia
porque era algo que formaba parte del vivir, habia muchos motivos para ello, y por
lo tanto, no reclamaba a todo momento nuestra preocupacion, no valia la pena
prestar atencion a dicho acto como algo insélito, pues no lo era; podia deberse a
muchas y diferentes causas, todas ellas dentro de lo acostumbrado, dentro de
nuestra sencilla cotidianidad. No era un acontecimiento extraordinario, sino un dia
mas; quizas un recuerdo que mantenia presente alguna imagen apenas emotiva, uno
que traia a la memoria mejores momentos y que provocaba una sonrisa o, quiza, un
suspiro, y que también suponia y daba la esperanza de un porvenir con el mismo
gesto en los labios. No era inquietante saber acerca de la suerte del otro, puesto que
se sabia que ¢l, feliz o tragicamente, pudo haber logrado tener, también, su suerte.
Por lo tanto, €l no era lo que preocupaba; habia cosas mas importantes por hacer y
sobre las que pensar; la jornada proponia sus propias necesidades. Aunque, es
verdad, normalmente se conservaba una preocupacion y un anhelo, pero es de
humanos preocupar-nos y anhelar-nos constantemente. Es inherente a nuestra
condicion humana preocuparnos por el otro —aunque se encuentre lejos— y
preocupar al otro por el estado en que nos encontremos. Saber que estd es lo
importante y, sin embargo, para ello no es necesaria la evidencia, no hace falta nada
para que lo confirme; la partida tranquila de aquél era (y aun es) suficiente.

1

Hoy dia ya no se desaparecen. Desaparecen. Y esto es lo original, es algo
notable —tan inusual ha sido—; se ha pasado de la impersonalidad que caracteriza
a aquella voz pasiva refleja, donde no hay quien desaparece a quien, a la indicacién
evidente de un sujeto que desaparece a quien desaparece —y con “evidente” busco
decir a la relacion directa de la accion de desaparecer con un agente (no tan
evidente) que, ahora, la ocasiona contra el otro. Ya no se busca por cuenta propia
un motivo cualquiera para partir, que provoca, a su vez, la desaparicion frente a lo
familiar; ahora lo desaparecen. Lo cual constituye lo inquietante, porque ya no se
da un paso a otro lugar cuando se parte, dejando atras el recuerdo propio pero sin la
presencia: con ella en lo lejano; sino que, ni siquiera, se da el paso, es pura
interrupcion del individuo sin previo (ni posterior) aviso; es un acto subito que deja
pasmado sin poder seguir un rastro, no deja una huella que conduzca hacia aquél
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que desaparece, pues no la hay, no hay camino por donde aquél transitara que uno
pueda recorrer para alcanzarlo. Es borrado sin emprender camino.

No podemos hablar unicamente del desaparecido, éste ya no se establece
como la tinica preocupacion en el acto de desaparecer, sino que se introduce dentro
de una relacion con quien lo ha desaparecido. La acciéon no recae en el mismo
individuo que desaparece, sino que es un agente externo quien la realiza, y recae en
él.

Asi pues, la desaparicion deja de ser propia y, sin embargo, empieza a
tener significado propio, un significado en si mismo, y ya no como resultado, a lo
sumo, secundario de una despedida; sino como lo que atrae nuestra atencion. Sale
de ese caracter personal que contiene en si todo lo que pueda constituir lo personal:
no hay voluntad, no hay acuerdo, no hay disposicion, no hay decision, no hay
ninguna posibilidad, o ésta no depende de aquel que desaparece. Y es que la
posibilidad no permite que en nuestros tiempos, 0 mas aln, que en nuestras
fronteras, alguien desaparezca rompiendo con toda relacion cercana a lo conocido
jeso seria su muerte! Son tiempos inquietantes, eso admiten muchos, pero ha
permitido que, quiza por lo mismo, reafirmemos y protejamos mas la presencia del
otro. Saber del otro, aun en su lejania, no constituye mayor esfuerzo, y por ello él
no desaparece.

Por lo tanto, tiene que haber algo —quiero decir alguien— que procure
esto y que lo suspenda de ese modo, es decir, que lo mantenga como desaparecido.

Ellos lo hacen, esa es su labor: le dan su caracter al desaparecido.

La libre ausencia del otro que no permite indicarlo en el espacio siempre
abierto (estd en cualquier parte) —amplitud que imposibilita cualquier afirmacion
diferente a su ausente estado, que hace que su ubicacién sea imprecisa, pero no
imposible, y que, por lo tanto, dice que ¢l estd en un lugar; que permite la
posibilidad de una, tal vez, futura presencia del que siempre estd, aunque ausente,
gracias al movimiento propio en la inmensidad del espacio, del ir y venir de un
lugar a otro, del caminar, llegar y detenerse, del conocer, olvidar y, tal vez,
reencontrarse—, a esa ausencia ellos la introducen en un espacio fatal, cerrado y
suspendido, la limitan (pierde su libertad) a éste, el cual nos dice que
indudablemente estd ahi en un espacio en vilo, sin lugar alguno, siempre fuera de
sitio, donde no es posible ubicarlo: no hay lugar en el cual el desaparecido pueda
estar, jsabriamos de él!, se podria encontrar, no seria un desaparecido. Es un
espacio que nos dice que, efectivamente, quien desaparece esta suspendido,
desaparecido. Y que no podra ser encontrado.
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Ellos causan la desaparicion al forzar la ausencia del otro. Y dado que
originan una verdadera fuerza, una violencia que se presenta como desaparicion, es
impactante y, minimamente, atrae nuestras miradas. Su caracter no puede ser de
otra forma, es violencia lo que la constituye. La desaparicion no puede ser mas que
forzada, pues ella es esa misma fuerza. Aquél a quien desaparecen queda
suspendido en la tension de su desaparicion, no trasciende a ningun lugar donde
podriamos encontrarlo, lugar que lo evidenciaria como ausente (tal vez perdido,
incluso muerto) en un lugar cualquiera y determinado para él.

Y esta misma fuerza, esta misma violencia que la desaparicion es —y
segun su propia naturaleza arrolladora— irrumpe e inquieta nuestra condicion, y
nos fuerza a advertirla y a mantener nuestra atencién sobre ella: desaparicion
forzada que fuerza también nuestra vigilia. Acudimos, sin intencion alguna (nos
conducen), a una llamada que tampoco quiso pronunciarse; puesto que, ya se ha
dicho, desaparecen para desaparecer, para borrar cualquier rastro, sepultar cualquier
evidencia, diluir toda presencia, esa es la intencion, pero también el error. Tal acto
es imposible, nadie logra desaparecer-se, a lo sumo se ausenta o muere.
Desaparecer es impensable, siempre queda algo, evidentemente no en quien
desaparece, sino en nosotros: el recuerdo, la memoria no permite que se efectiiec una
desaparicion aunque insistan infatigablemente. Y es por ello, entonces, que este
acto se muestra violento y, por lo mismo, evidente. Desaparecer esta por fuera de
cualquier posibilidad, y por eso, cuando hay un intento de perpetrarlo, se hace
visible, atrae la atencion aunque no quieran, aunque no queramos ni estemos listos.
Nunca quisieron llamar la atencién, pero llamaron, y atendimos.

Claro, no significa que por dirigirnos hacia aquella accion, ella se resuelva
y el desaparecido aparezca, esto no sucederd, cualquier intento no resolvera nada.
Esto, mas bien, ocasiona un conflicto, dado que la preocupacion no es por aquella
abstraccion, no es por la desaparicion en si (esto es asunto de quien no tiene por qué
preocuparse); sino que es, sin lugar a duda, por quien es y esta desaparecido, €l es
quien nos importa, y hacia €l van todos nuestros esfuerzos. Mas no sabemos nada
de €1, esta desaparecido, y por lo tanto, la direccion de nuestros esfuerzos y nuestra
blsqueda se interrumpe en el acontecimiento mismo, éste se intensifica y se nos
hace mas angustiante, se reafirma la desaparicion, confirmamos que el desaparecido
lo est4, y no logramos salir de este hecho.

La tnica salida posible frente a esta accién es encontrar a quien han
desaparecido (hay que seguir buscando), y como aquella salida no podemos hallarla
por medio de la accién misma y el desaparecido no aparece, recurrimos al otro
punto, a aquellos que la han ocasionado. Ellos tienen la respuesta —eso
esperamos—, pueden decirla. Al haber un agente que desaparece, habria alguien
que podria dar respuesta a la desaparicion, tendria algo por decir del desaparecido y
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de su paradero: aun es inconcebible creer que no esta en ninguna parte. Tienen la
respuesta, pero hay un problema, ;como podrian entregarla? Ellos no estan, son
eternos ausentes, esto es lo que los caracteriza: ser ellos, no tener identidad ni
singularidad alguna, no permitir que haya alguien a quien dirigirse, ni en quien
sostener la desaparicién, ni mucho menos al desaparecido; mantener el espacio,
pero sin lugar; ser, a lo sumo, una direccion hacia la cual nos podriamos dirigir sin
la posibilidad de llegar a ninguna meta.

Todavia permanece la angustia de enfrentar la desaparicion, angustia que se
traduce en recuerdo, en memoria, y que hace que aclamemos con la voz
entrecortada la presencia del desaparecido, que pidamos y busquemos la cercania de
aquél que ahora no esta... ni lejos. Clamor, muy posiblemente, nimio y, quiza,
insignificante en nuestro pasado ni siquiera recordado, apenas referido; en uno
remoto que no pertenece al nuestro, donde la desaparicion no tenia un significado
encerrado y suspendido en un “concepto” obligado a surgir desde y hacia la misma
palabra, sino que se trasladaba a nuestras imagenes de aquél que esta ausente
construidas por una esperanza que insinuaba un “;donde estara?”, “;como estara?”,
“;con quién estard?”, “;qué hara?”: se trasladaba a lo que no era mas que un motivo
de vida (o de muerte), un motivo mas dentro de lo que significaba y significa vivir.
La desaparicioén estaba dentro de lo que constituye la vida, formaba parte de su
significado, y no se alejaba de ella, en absoluto. Ahora es un significado que no
encontramos en la vida y, por lo tanto, en nada que nos sea habitual; es uno que,
hasta el presente, no podemos ni alcanzamos a concebir, tiene una naturaleza con la
cual no estamos familiarizados, sino que, por el contrario, ejerce en nosotros una
violencia tal que quedamos estupefactos en el intento de comprenderlo. Es un
significado (jacaso lo es?) que no va mas alla del comunicado extrafio que,
frecuentemente, dice “lo desaparecieron” como si fuera fécil de entender, y que por
su propia extrafieza, nos obliga a entenderlo (porque queremos entenderlo) de otra
manera: “ya no volveremos a verlo”, quizad. No da ninguna esperanza de encontrar
consuelo, ni siquiera, la que pueda traer el afan de que aquél comparta con nosotros
la minima condicién de estar en alguna parte. Y solo queda la pena de preguntar
“;donde lo tendran?”, “;qué le habran hecho?”. Nos enfrentamos a sentencias que
se quedan en si mismas, flotando —no hay quién responda— y, como una barrera,
chocamos contra ellas y nos detenemos frente a ellas.

Es lo cercano, lo presente, lo que nos complace, y al tener cerca solo la
desaparicion (nada), esto se convierte en desesperacion, inquietud, no lo aceptamos
soberanamente; necesitamos algo cercano, algo que nos traiga a la presencia a aquel
desaparecido, ya que ¢l no viene ni nos dicen nada, pero solo podemos acudir a lo
cercano. Entonces recurrimos a un retrato (el rostro), a un nombre, a algo que nos
refiera siempre a su individualidad, a su singularidad, a lo mas personal e intimo de
¢él, a su imagen donde se busca descansar y un alivio. Pero esto no es ningun
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consuelo, pues sabemos que tan solo es un feliz engafio, una presencia que cae
también en esta relacion; es interrupcion: un nombre, una foto que, mas alla de ellos
mismos, no dicen nada, son inmutables, eternos y silenciosos. Una foto y un
nombre que permanecen en su serenidad desgarradora, por fuera de todo lo que es
natural al cambio propio y acostumbrado, incluso imperceptible, de alguien, y que
llama la atencion por tan sospechada calma e inmutabilidad. Por otra parte, aunque
no nos llevan al encuentro con aquel desparecido, se instauran como la palabra con
la cual podemos pronunciar un hecho insélito e impactante que pretendian fuera
imperceptible; se declaran como el lugar en el cual se sitia nuestro padecimiento,
como también nuestro aliento. Los hacen culpables a ellos, aunque quieran
ocultarse en la desaparicion misma. Pues, ya lo hemos dicho, desaparecer es
imposible, aunque persistan en hacerlo.

MEJiA TORO, J., Incursiones de un tercer mundano en la ficcion del pensamiento, Colecciones
Autores antioquefios, Medellin, 1997, 105.



