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La desaparición, en un sentido estricto, es súbita y toma por sorpresa —como en un acto de 
magia—, de donde surge el asombro y, tal vez, la pregunta “¿qué pasó?”. Quedamos 
estupefactos frente a tal acto (así es de inhabitual). Pero luego se revela —aunque 
permanezca el secreto de la magia—, casi siempre en otro lugar, lo desaparecido. Es decir, lo 
desaparecido no desaparece, solo se oculta y se traslada, para alivio de nuestra inquietud. 
Entonces, ¿cómo tratar la desaparición, el desaparecer, el desaparecido, donde este sí queda, 
intensamente angustiante e intensamente sorprendente, desaparecido, sin poder encontrarlo 
en ningún lado? 

Desaparecer. Desaparecido. Desaparición. 

O desaparecimento, em um sentido estrito, é súbito y toma por surpresa- como em um ato de 
magia—, de onde surge o assombro e, tal vez, a pergunta “¿o que aconteceu?”. Ficamos 
chocados frente a um ato assim (tão pouco comum). Mas logo se revela-embora permaneça o 
segredo da magia—, quase sempre em outro lugar, desaparecido. Isto é, o desaparecido não 
desaparece somente se esconde e se movimenta, para alívio de nossa inquietação. Então, 
¿como tratar a desaparição, o fato de desaparecer, o que desapareceu, onde ele sim fica 
intensamente angustiante e intensamente surpreendente, desaparecido, sem poder encontrá-
lo em nenhum lugar? 

 

Desaparecer. Desaparecido. Desaparição. 

 

  



Son mis voces cantando 
para que no canten ellos, 

los amordazados grismente en el alba, 
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia. 

 
Hay, en la espera, 

un rumor a lila rompiéndose. 
Y hay, cuando viene el día, 

una partición del sol en pequeños soles negros. 
Y cuando es de noche, siempre, 

una tribu de palabras mutiladas 
busca asilo en mi garganta,  

para que no canten ellos, 
los funestos, los dueños del silencio. 

 

Alejandra Pizarnik 

Nos han obligado, y con esto me refiero, efectivamente, a ellos: sujetos 
tácitos, ocultos en la expresión (no importa el agente). Se han esforzado lo 
suficiente para lograrlo. Han persistido en que dirijamos atenta, insistente e 
insufriblemente nuestra mirada a lo que para ella es invisible, indistinguible y, por 
ello, angustiante. No podemos verlo y, aun así, estamos obligados a verlo; ellos lo 
permitieron. Tarea que, en ocasiones, deja sin aliento, que conduce a que nos 
convirtamos (a pesar de lo atentos que podamos estar) en contempladores de un 
vacío, con la mirada perdida en él, moviendo los ojos por todas partes —haciendo 
de esta oscilación una dirección—, absortos, incluso absurdos. 

A eso nos han empujado cuando hacen de la desaparición y del 
desaparecido algo que merece gran importancia, algo que aclama nuestra atención a 
cada momento. 

Esto ha sucedido, y se puede ver —atendiendo a las palabras de Columna 
de la desaparición—1 cómo dicho término de “desaparecido”, en otros tiempos ya 
pasados y diferentes, constituía, no la evidencia de lo trágico (aunque tampoco era 
totalmente descartado), sino un hecho siempre posible, algo que no salía de lo 
habitual. No era imposible, ni impensable, mucho menos descabellado que alguien 
desapareciera, que se perdiera a la vista y que, tal vez, nunca volviera. 

Así era, y ello porque desaparecer, el desaparecido, la desaparición misma 
tenían una naturaleza que lo permitía, es decir, no se pensaba en la desaparición 
como el último acto de quien desaparecía; aquel desaparecido no desaparecía para 
desaparecer, no lo desaparecían. Esto era un suceso que suponía un viaje o un 
nuevo comienzo o perderse en el camino de regreso a casa —desviarse—, o una 



huida o, incluso, un morir en tierras lejanas; había un motivo fuera de la misma 
desaparición para que ésta tuviera lugar, pues, de hecho, tenía su razón: era un 
viaje, era una guerra, era la lejanía, era la vastedad de las posibilidades humanas. 

Se desaparecía, pero no porque alguien quisiera desaparecer en el 
desaparecer mismo (si se huía, por ejemplo, era para salir de un lugar y llegar a 
otro, tal vez a esconderse; se iba a un sitio lejano, a otra parte, pero siempre a otra; y 
no era una suspensión en el acto mismo de desaparecer: siempre había un lugar en 
el que aquél, que se iba, estaba, sin importar su estado o su destino), se desaparecía 
porque era algo que formaba parte del vivir, había muchos motivos para ello, y por 
lo tanto, no reclamaba a todo momento nuestra preocupación, no valía la pena 
prestar atención a dicho acto como algo insólito, pues no lo era; podía deberse a 
muchas y diferentes causas, todas ellas dentro de lo acostumbrado, dentro de 
nuestra sencilla cotidianidad. No era un acontecimiento extraordinario, sino un día 
más; quizás un recuerdo que mantenía presente alguna imagen apenas emotiva, uno 
que traía a la memoria mejores momentos y que provocaba una sonrisa o, quizá, un 
suspiro, y que también suponía y daba la esperanza de un porvenir con el mismo 
gesto en los labios. No era inquietante saber acerca de la suerte del otro, puesto que 
se sabía que él, feliz o trágicamente, pudo haber logrado tener, también, su suerte. 
Por lo tanto, él no era lo que preocupaba; había cosas más importantes por hacer y 
sobre las que pensar; la jornada proponía sus propias necesidades. Aunque, es 
verdad, normalmente se conservaba una preocupación y un anhelo, pero es de 
humanos preocupar-nos y anhelar-nos constantemente. Es inherente a nuestra 
condición humana preocuparnos por el otro —aunque se encuentre lejos— y 
preocupar al otro por el estado en que nos encontremos. Saber que está es lo 
importante y, sin embargo, para ello no es necesaria la evidencia, no hace falta nada 
para que lo confirme; la partida tranquila de aquél era (y aún es) suficiente. 

Hoy día ya no se desaparecen. Desaparecen. Y esto es lo original, es algo 
notable —tan inusual ha sido—; se ha pasado de la impersonalidad que caracteriza 
a aquella voz pasiva refleja, donde no hay quien desaparece a quien, a la indicación 
evidente de un sujeto que desaparece a quien desaparece —y con “evidente” busco 
decir a la relación directa de la acción de desaparecer con un agente (no tan 
evidente) que, ahora, la ocasiona contra el otro. Ya no se busca por cuenta propia 
un motivo cualquiera para partir, que provoca, a su vez, la desaparición frente a lo 
familiar; ahora lo desaparecen. Lo cual constituye lo inquietante, porque ya no se 
da un paso a otro lugar cuando se parte, dejando atrás el recuerdo propio pero sin la 
presencia: con ella en lo lejano; sino que, ni siquiera, se da el paso, es pura 
interrupción del individuo sin previo (ni posterior) aviso; es un acto súbito que deja 
pasmado sin poder seguir un rastro, no deja una huella que conduzca hacia aquél 



que desaparece, pues no la hay, no hay camino por donde aquél transitara que uno 
pueda recorrer para alcanzarlo. Es borrado sin emprender camino. 

No podemos hablar únicamente del desaparecido, éste ya no se establece 
como la única preocupación en el acto de desaparecer, sino que se introduce dentro 
de una relación con quien lo ha desaparecido. La acción no recae en el mismo 
individuo que desaparece, sino que es un agente externo quien la realiza, y recae en 
él. 

Así pues, la desaparición deja de ser propia y, sin embargo, empieza a 
tener significado propio, un significado en sí mismo, y ya no como resultado, a lo 
sumo, secundario de una despedida; sino como lo que atrae nuestra atención. Sale 
de ese carácter personal que contiene en sí todo lo que pueda constituir lo personal: 
no hay voluntad, no hay acuerdo, no hay disposición, no hay decisión, no hay 
ninguna posibilidad, o ésta no depende de aquel que desaparece. Y es que la 
posibilidad no permite que en nuestros tiempos, o más aún, que en nuestras 
fronteras, alguien desaparezca rompiendo con toda relación cercana a lo conocido 
¡eso sería su muerte! Son tiempos inquietantes, eso admiten muchos, pero ha 
permitido que, quizá por lo mismo, reafirmemos y protejamos más la presencia del 
otro. Saber del otro, aun en su lejanía, no constituye mayor esfuerzo, y por ello él 
no desaparece. 

Por lo tanto, tiene que haber algo —quiero decir alguien— que procure 
esto y que lo suspenda de ese modo, es decir, que lo mantenga como desaparecido. 

Ellos lo hacen, esa es su labor: le dan su carácter al desaparecido. 

La libre ausencia del otro que no permite indicarlo en el espacio siempre 
abierto (está en cualquier parte) —amplitud que imposibilita cualquier afirmación 
diferente a su ausente estado, que hace que su ubicación sea imprecisa, pero no 
imposible, y que, por lo tanto, dice que él está en un lugar; que permite la 
posibilidad de una, tal vez, futura presencia del que siempre está, aunque ausente, 
gracias al movimiento propio en la inmensidad del espacio, del ir y venir de un 
lugar a otro, del caminar, llegar y detenerse, del conocer, olvidar y, tal vez, 
reencontrarse—, a esa ausencia ellos la  introducen en un espacio fatal, cerrado y 
suspendido, la limitan (pierde su libertad) a éste, el cual nos dice que 
indudablemente está ahí en un espacio en vilo, sin lugar alguno, siempre fuera de 
sitio, donde no es posible ubicarlo: no hay lugar en el cual el desaparecido pueda 
estar, ¡sabríamos de él!, se podría encontrar, no sería un desaparecido. Es un 
espacio que nos dice que, efectivamente, quien desaparece está suspendido, 
desaparecido. Y que no podrá ser encontrado. 

 

 



Ellos causan la desaparición al forzar la ausencia del otro. Y dado que 
originan una verdadera fuerza, una violencia que se presenta como desaparición, es 
impactante y, mínimamente, atrae nuestras miradas. Su carácter no puede ser de 
otra forma, es violencia lo que la constituye. La desaparición no puede ser más que 
forzada, pues ella es esa misma fuerza. Aquél a quien desaparecen queda 
suspendido en la tensión de su desaparición, no trasciende a ningún lugar donde 
podríamos encontrarlo, lugar que lo evidenciaría como ausente (tal vez perdido, 
incluso muerto) en un lugar cualquiera y determinado para él. 

Y esta misma fuerza, esta misma violencia que la desaparición es —y 
según su propia naturaleza arrolladora— irrumpe e inquieta nuestra condición, y 
nos fuerza a advertirla y a mantener nuestra atención sobre ella: desaparición 
forzada que fuerza también nuestra vigilia. Acudimos, sin intención alguna (nos 
conducen), a una llamada que tampoco quiso pronunciarse; puesto que, ya se ha 
dicho, desaparecen para desaparecer, para borrar cualquier rastro, sepultar cualquier 
evidencia, diluir toda presencia, esa es la intención, pero también el error. Tal acto 
es imposible, nadie logra desaparecer-se, a lo sumo se ausenta o muere. 
Desaparecer es impensable, siempre queda algo, evidentemente no en quien 
desaparece, sino en nosotros: el recuerdo, la memoria no permite que se efectúe una 
desaparición aunque insistan infatigablemente. Y es por ello, entonces, que este 
acto se muestra violento y, por lo mismo, evidente. Desaparecer está por fuera de 
cualquier posibilidad, y por eso, cuando hay un intento de perpetrarlo, se hace 
visible, atrae la atención aunque no quieran, aunque no queramos ni estemos listos. 
Nunca quisieron llamar la atención, pero llamaron, y atendimos. 

Claro, no significa que por dirigirnos hacia aquella acción, ella se resuelva 
y el desaparecido aparezca, esto no sucederá, cualquier intento no resolverá nada. 
Esto, más bien, ocasiona un conflicto, dado que la preocupación no es por aquella 
abstracción, no es por la desaparición en sí (esto es asunto de quien no tiene por qué 
preocuparse); sino que es, sin lugar a duda, por quien es y está desaparecido, él es 
quien nos importa, y hacia él van todos nuestros esfuerzos. Mas no sabemos nada 
de él, está desaparecido, y por lo tanto, la dirección de nuestros esfuerzos y nuestra 
búsqueda se interrumpe en el acontecimiento mismo, éste se intensifica y se nos 
hace más angustiante, se reafirma la desaparición, confirmamos que el desaparecido 
lo está, y no logramos salir de este hecho. 

La única salida posible frente a esta acción es encontrar a quien han 
desaparecido (hay que seguir buscando), y como aquella salida no podemos hallarla 
por medio de la acción misma y el desaparecido no aparece, recurrimos al otro 
punto, a aquellos que la han ocasionado. Ellos tienen la respuesta —eso 
esperamos—, pueden decirla. Al haber un agente que desaparece, habría alguien 
que podría dar respuesta a la desaparición, tendría algo por decir del desaparecido y 



de su paradero: aún es inconcebible creer que no está en ninguna parte. Tienen la 
respuesta, pero hay un problema, ¿cómo podrían entregarla? Ellos no están, son 
eternos ausentes, esto es lo que los caracteriza: ser ellos, no tener identidad ni 
singularidad alguna, no permitir que haya alguien a quien dirigirse, ni en quien 
sostener la desaparición, ni mucho menos al desaparecido; mantener el espacio, 
pero sin lugar; ser, a lo sumo, una dirección hacia la cual nos podríamos dirigir sin 
la posibilidad de llegar a ninguna meta. 

Todavía permanece la angustia de enfrentar la desaparición, angustia que se 
traduce en recuerdo, en memoria, y que hace que aclamemos con la voz 
entrecortada la presencia del desaparecido, que pidamos y busquemos la cercanía de 
aquél que ahora no está… ni lejos. Clamor, muy posiblemente, nimio y, quizá, 
insignificante en nuestro pasado ni siquiera recordado, apenas referido; en uno 
remoto que no pertenece al nuestro, donde la desaparición no tenía un significado 
encerrado y suspendido en un “concepto” obligado a surgir desde y hacia la misma 
palabra, sino que se trasladaba a nuestras imágenes de aquél que está ausente 
construidas por una esperanza que insinuaba un “¿dónde estará?”, “¿cómo estará?”, 
“¿con quién estará?”, “¿qué hará?”: se trasladaba a lo que no era más que un motivo 
de vida (o de muerte), un motivo más dentro de lo que significaba y significa vivir. 
La desaparición estaba dentro de lo que constituye la vida, formaba parte de su 
significado, y no se alejaba de ella, en absoluto. Ahora es un significado que no 
encontramos en la vida y, por lo tanto, en nada que nos sea habitual; es uno que, 
hasta el presente, no podemos ni alcanzamos a concebir, tiene una naturaleza con la 
cual no estamos familiarizados, sino que, por el contrario, ejerce en nosotros una 
violencia tal que quedamos estupefactos en el intento de comprenderlo. Es un 
significado (¿acaso lo es?) que no va más allá del comunicado extraño que, 
frecuentemente, dice “lo desaparecieron” como si fuera fácil de entender, y que por 
su propia extrañeza, nos obliga a entenderlo (porque queremos entenderlo) de otra 
manera: “ya no volveremos a verlo”, quizá. No da ninguna esperanza de encontrar 
consuelo, ni siquiera, la que pueda traer el afán de que aquél comparta con nosotros 
la mínima condición de estar en alguna parte. Y solo queda la pena de preguntar 
“¿dónde lo tendrán?”, “¿qué le habrán hecho?”. Nos enfrentamos a sentencias que 
se quedan en sí mismas, flotando —no hay quién responda— y, como una barrera, 
chocamos contra ellas y nos detenemos frente a ellas. 

Es lo cercano, lo presente, lo que nos complace, y al tener cerca solo la 
desaparición (nada), esto se convierte en desesperación, inquietud, no lo aceptamos 
soberanamente; necesitamos algo cercano, algo que nos traiga a la presencia a aquel 
desaparecido, ya que él no viene ni nos dicen nada, pero solo podemos acudir a lo 
cercano. Entonces recurrimos a un retrato (el rostro), a un nombre, a algo que nos 
refiera siempre a su individualidad, a su singularidad, a lo más personal e íntimo de 
él, a su imagen donde se busca descansar y un alivio. Pero esto no es ningún 



consuelo, pues sabemos que tan solo es un feliz engaño, una presencia que cae 
también en esta relación; es interrupción: un nombre, una foto que, más allá de ellos 
mismos, no dicen nada, son inmutables, eternos y silenciosos. Una foto y un 
nombre que permanecen en su serenidad desgarradora, por fuera de todo lo que es 
natural al cambio propio y acostumbrado, incluso imperceptible, de alguien, y que 
llama la atención por tan sospechada calma e inmutabilidad. Por otra parte, aunque 
no nos llevan al encuentro con aquel desparecido, se instauran como la palabra con 
la cual podemos pronunciar un hecho insólito e impactante que pretendían fuera 
imperceptible; se declaran como el lugar en el cual se sitúa nuestro padecimiento, 
como también nuestro aliento. Los hacen culpables a ellos, aunque quieran 
ocultarse en la desaparición misma. Pues, ya lo hemos dicho, desaparecer es 
imposible, aunque persistan en hacerlo. 
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