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La metafora como nexo entre la experiencia y el arte. Los planetas, de
Sergio Chejfec

Verodnica Valles
Universidad Nacional de Cérdoba

Este trabajo se inscribe en el marco de una investigacion realizada en la
U.N.C., en la Facultad de Lenguas’, dirigida por la Doctora Silvia Barei, en la
que intentamos ver la vinculacion de discursos complejos como el del arte o el
de los medios con la vida cotidiana. En este caso particular trabajamos con el
discurso artistico y, mas especificamente, con el de la novela, ya que
entendemos que la novela —“zooldgico de las practicas cotidianas”, la llama De
Certeau (1990: 231)— es el espacio artistico por excelencia en el cual aparecen
narrados, de un modo estético, los hechos cotidianos. Es posible reconocer en
los mundos narrativos imaginados por un escritor los mismos lugares que la
vida diaria hace perceptibles, aunque esos lugares se hallen mas o menos
alejados de nuestra cotidianidad, segun sea el grado de ficcion que la narracién
proponga.

Siguiendo a Michel de Certeau (1990), lo cotidiano se inventa a partir de
acciones, de maneras de hacer, de producciones que los consumidores
(dominados) de una cultura realizan continuamente. EI hecho de ser
consumidores no los hace pasivos o ddciles, por el contrario, estos usuarios
producen con aquello que consumen. Esos productos son las practicas
cotidianas, miles de maneras de hacer a través de las cuales los usuarios se
reapropian del espacio organizado por las técnicas de la produccién
sociocultural. Para De Certeau las practicas cotidianas son una especie de
antidisciplina, una manera de separarse de lo impuesto, de construir lo
particular a partir de la apropiacion de lo recibido.

Estas practicas cotidianas o artes de hacer son habitualmente puestas
en relato, es decir, contadas o narradas. Ahora bien, la narrativizacién de las
practicas es también una manera de hacer, una manera de hacer textual con
sus procedimientos y sus tacticas propios; los relatos son en si mismos una
practica cotidiana. A partir de estas consideraciones podemos reconocer a la
novela como un arte de contar las maneras de hacer, como una practica
cotidiana en si misma, y por lo tanto, como una indisciplina, una trasgresion,

una forma de alejarse y transformar el sistema social del que es parte.



Segun De Certeau, el funcionamiento de todo arte de hacer —y en
consecuencia, del arte de contar— se basa en la regla de la multiplicacion de
efectos por medio de la disminucion de medios. Esta relacion de economia
implica la mediacion de un conocimiento, que es memoria, en el antiguo
sentido del término, que indica una presencia en una pluralidad de tiempos y no
s6lo en el pasado. Esta memoria permanece oculta hasta que se revela en el
momento oportuno: la ocasion, nudo fundamental, tanto en las practicas
cotidianas como en los relatos de esas practicas. En la composicion de lugar
inicial, el mundo de la memoria interviene en el momento oportuno y produce
modificaciones en el espacio; por lo tanto, la memoria mediatiza las
transformaciones espaciales. La novela —como arte de contar, como practica
cotidiana— aprovecha la ocasiéon y hace de la memoria el medio para
transformar los lugares. Sobre la pagina en blanco, una practica, un arte,
compone un producto que es la apropiacién de lo recibido. Es en esa pagina
donde se produce la transformacién: lo que entra en ella, algo legado,
relacionado con una tradicién y con un tiempo acumulado, se convierte, en la
medida en que se aleja y se diferencia de lo exterior y por el aprovechamiento
de la ocasion, en un producto, en algo exclusivo, que transforma a su vez
aquella realidad a la cual remite, de la que en un primer momento se habia
distanciado.

Entendemos la novela, entonces, como el arte de hacer que narra las
practicas cotidianas, y esto nos permite adjudicarle practicamente un valor
tedrico, una importancia casi cientifica, ya que hace posible el estudio de esas
practicas. Ahora bien cémo abordamos ese estudio? Considerando con Bajtin
que “El lenguaje participa en la vida a través de los enunciados concretos que
lo realizan, asi como la vida participa del lenguaje a través de sus enunciados”
(1990: 251), creemos que la manera de encarar un estudio de lo cotidiano
relatado en la novela es a través del lenguaje. Indudablemente, el discurso
artistico, situado en un contexto social del que no puede enajenarse,
reproduce, reelaborandolo, el discurso de la vida cotidiana. A su vez, creemos
que el pasaje de uno a otro discurso puede leerse en el trabajo de las
metaforas.

Las metaforas, que se manifiestan en muchos de los lenguajes de

nuestra cultura, constituyen un principio estructurador del pensamiento, es



decir que, como dicen Lakoff y Johnson (1998), nuestro sistema conceptual
normal esta estructurado metaféricamente. Ahora bien, este principio rige tanto
el funcionamiento de la mente como el del lenguaje y el de las culturas. En
efecto, la metafora se produce dentro de una comunidad no s6lo como marca
de estilo personal sino como un modo de produccion cultural. Como lo explica
Lotman (1993), la retérica no es privativa de los lenguajes artisticos o de los
discursos verbales, sino que también es propia de los mecanismos culturales.
Las metaforas nos informan acerca de las experiencias que vivimos a diario,
por esa razon pueden ser el vehiculo para el estudio de las practicas
cotidianas.

El principio metaférico —que rige, como se ha dicho, la mente, el lenguaje
y la cultura— funciona, al igual que las maneras de hacer habituales, a través de
dos operaciones fundamentales: conserva la informacion de una tradicidon
cultural (memoria) y al mismo tiempo desarrolla complejos mecanismos de
creacion (transformacion por aprovechamiento de la ocasion). Las metaforas
en general responden a los dos mecanismos: conservacion y creacion. Por una
parte, atesoran los datos valiosos para la sociedad; por otra, proponen nuevas
miradas de la cultura en la cual se manifiestan.

En una primera parte del trabajo, realizada el afio pasado, tomamos para
el andlisis las novelas Los afios noventa, de Daniel Link; De culpa y cargo, de
Monica Ferrero; Puertas Adentro, de Lila Lardone; y Los planetas, de Sergio
Chejfec, a la que me voy a referir en esta oportunidad. Este afo estamos
trabajando, entre otras, las novelas Dos veces junio, de Martin Kohan, y Bajo el
mismo cielo, de Silvia Silberstein.

Refiriéndonos a Los planetas, podemos decir que la obra vuelve su
mirada sobre un tiempo lejano y sobre un hecho puntual que dejé una profunda
huella en la cultura (sociedad) argentina: la ultima dictadura militar y los
desaparecidos; se mueve constantemente entre los espacios de memoria-
olvido-creacion. El texto es por una parte un conservador de la memoria, ya
que hace referencia a un hecho fundamental para la vida y la historia del
pueblo: golpe-dictadura-desaparicion; y por otra parte, se convierte en un
dispositivo pensante: transformador de la cultura y generador de nuevos

sentidos, ya que ofrece una nueva mirada sobre esa realidad.



Los hechos a los que se aproxima la novela son de por si oscuros y
resbalosos (innombrables), consecuentemente, la obra presenta de manera
compleja un mundo cotidiano y familiar que deja de serlo frente a la
manifestacion de lo extrafio y lo perverso: la desaparicion, que excede a la
muerte.

Toda la obra es una gran metéafora, en el sentido de que es, 0 mas bien,
trabaja, con un lenguaje extrano, de una forma indirecta, con ecuaciones
enigmaticas, paradojas e incégnitas, que son el modo que el autor ha elegido
para nombrar lo innombrable —parafraseando a Fernando Reati (1992)—, para
referirse a hechos de nuestra historia que aun hoy no pueden ser expresados
con palabras y a una condicidn que todavia no encuentra una adecuada
traduccién: la del desaparecido. Esta novela es un sistema metaférico que
transmite distintos modos de pensar y percibir la realidad y presenta la
posibilidad de lecturas multiples.

Las metaforas referidas al espacio y al tiempo (que determinan la
realidad textual), al otro (como diferente, como posibilidad de ser uno mismo) y
al cuerpo (como lugar) se aunan para crear una atmédsfera abrumadora que
impregna toda la obra y que intenta trasmitir lo que supone la pérdida incierta
de un ser querido. El espacio vacio, el tiempo dilatado y el cuerpo ausente se
unen en la figura del desaparecido, que a su vez genera en el protagonista el
deseo de ser el ofro.

La nocion de espacio y lo espacial se vuelve fundamental en la novela.
Todo es medido y analizado a partir de una concepcion territorial y muchas de
las metaforas utilizadas tienen que ver con el espacio. Ocurre, como sefala
Lotman, que el lenguaje de las relaciones espaciales es una construccién
ideoldgica, y como tal, es uno de los medios de interpretacion de la realidad.
Desde el epigrafe, que sefala el inicio del espacio textual o, mejor aun, desde
el titulo hasta la definicién de la amistad de los protagonistas (una amistad
“territorial”), el espacio impregna el lenguaje de la novela y por lo tanto se
transforma en modelizador del mundo.

En el epigrafe —“Del conjunto de paises invisibles el presente es el mas
extenso’— se pone de manifiesto como relaciones linguisticas espaciales sirven
para la construccion de modelos no espaciales. La nocién temporal “presente”

es adjetivada mediante un calificativo espacial: extenso. Ademas, el “presente”



es uno de los paises (es un espacio) invisibles. En el capitulo denominado
FINAL, el autor vuelve sobre esta cita y la explica, dandole sentido y
relacionandola con el contenido de la novela, logrando asi dar una clausura a lo
plural del texto. Lo plurisignificativo converge en este final y en esta afirmacion,
que fue la que dio comienzo al espacio textual. En este final el narrador explica:

“Habitamos diversos paises a la vez, de una transparencia tan cristalina
que los hace invisibles, pero nunca el mas luminoso. Y /a actualidad es la
condena mas extensa, la que mas dura. Desde la ausencia de M no sdlo
yo, también varios otros residimos en un presente plano, desagregado de
la realidad, dentro de un fterriforio cuyas fronteras si existen son
imprecisas, dependen de nuestros movimientos, y donde sin embargo la
quietud es la unica alternativa adecuada” (p.128).

Vemos como se utilizan nociones espaciales para determinar un
momento: un tiempo llano y transparente, extenso, que es el resultado de una
época oscura y temible que sumi6é a los argentinos en este “territorio” de
fronteras inciertas. La idea de transparencia hace referencia a la no-visibilidad,
es una idea contradictoria a lo fisico, que se supone opaco; pero en este caso,
como quedara plasmado en el resto de la novela, la transparencia hace alusién
al desaparecido, ya que es una asimilacion con la ausencia. Lo transparente es
lo ausente.

El narrador define su amistad con M como una amistad “territorial”,
determinada por el espacio y el territorio, por las 6rbitas de los planetas —ellos
dos—, que se entrecruzan y se influencian. La concibe como aquella en la que
lo esencial es la huella en el fango, la impronta que deja, la marca de uno en el
otro, mas alla y a pesar de la distancia; entonces el territorio se transforma en
algo secundario, inabarcable, porque la distancia ya no importa. Y aqui la
nocion de espacio se mezcla con lo temporal, ya que el territorio se manifiesta
como demora, como pasado o como presente; la distancia —nocién espacial—,
se transforma en una categoria temporal.

Y asi como el espacio se desvanece, el tiempo también se dispersa, se
dilata. Aparece la nocién del tiempo como algo que fluye y, ante la cotidianidad
cercenada por la desaparicion del amigo, el narrador siente que ese tiempo se
disgrega, se esfuma: “Sali a la calle y el orden habitual me resulté doloroso (...)
Todo se dilataba, el tiempo adquiria una duracion intolerable, refractaria a

cualquier medida (...) habia otro tiempo que se me escapaba.” (p.35)



Hay en la obra una “gradacion” de espacios, que va desde lo mas
inconmensurable a lo mas limitado, desde lo mas abierto a lo mas cerrado,
desde lo mas universal a lo mas particular. Asi, aparecen: el Universo, la
ciudad, el barrio (dentro de él, las vias), la casa, la habitacion, el cuerpo. A
partir de la metafora que atraviesa la novela —“las personas son planetas”, es
decir, pueblan el universo y sus trayectorias estan definidas en el Espacio—, el
espacio exterior se presenta como esencial en el texto (planetas, orbitas,
recorridos, constelaciones, etc.); la concretizacién de ese universo absoluto y
extenso es la ciudad: Buenos Aires y su geografia determinan mucho de la vida
de los personajes: “... ambos pareciamos sostener la ciudad sobre las lineas
transparentes que conectaban a nuestros cuerpos en movimiento.” (p. 147).
Dentro de esa ciudad, la vida cotidiana se desenvuelve en el barrio,
determinado por la presencia de “la via”, lugar que es a la vez espacio y
frontera: “El planeta dividido por el ferrocarril San Martin...” (p. 74). Luego la
casa de M y, en particular, su habitacién, que servirda como espacio-puente
entre dos niveles de narracion. La casa estaba en el “corazén profundo de la
manzana” (p.27). Y finalmente, un micro espacio, el lugar de cada uno en este
mundo: el cuerpo, que aparece como categoria negativa en el caso de los
desaparecidos: “...al no haber lugar alguno donde asignar su presencia...” (p.
125); “La falta de lugar, pensé, la ausencia de espacio donde esté el pobre
cuerpo de M” (p. 131).

El cuerpo constituye una categoria fundamental de estudio en la novela
que analizamos, ya que representa una metonimia de una cuestion social, la
pérdida del cuerpo "desaparecido" se transmuta en hecho de lenguaje. En el
caso de los desaparecidos, el cuerpo instaura la incégnita, el enigma y se
manifiesta como condicidn negativa. Ademas de las metaforas referidas al
cuerpo como lugar, hay en la novela otras, que tienen que ver con las huellas
dejadas por éste en el mundo: ...”ir perdiéndole el rastro a la huellas de M.” (p.
225); el cuerpo transparente: ...”"M se diluia.” (p. 172); “...una nostalgia cada
vez mas diluida, el eco de una presencia paulatinamente mas delgada.” (p.
226); el cuerpo desaparecido: “... era como buscar una aguja en un pajar...” (p.
143); “...no queremos gritar, sino borrarnos, desaparecer, morir.” (p. 126);
ademas de algunas alusiones al cuerpo detenido o encarcelado, y los usos

fisicos del cuerpo: la sexualidad y la violencia.



El problema de la otredad esta fuertemente vinculado al de la identidad,
ya que ésta —que siempre supone un rasgo de permanencia e invariabilidad—,
implica, por oposicion, lo plural y lo multiple; y lo que da la posibilidad de esa
variacion es la existencia de los otros. Se podria decir que la novela que
analizamos es la busqueda de una identidad, la del narrador, que quiere
“armarse” a si mismo a partir de la reconstruccién del recuerdo de M y de su
amistad con él. El propdsito de su escritura tal vez sea “divulgar algo de su
historia [la de M]” (p. 115), como sefala él mismo, pero en realidad lo que
parece buscar, aunque no lo declare, es recomponer fragmentos de su propia
vida, que en esta geografia ha sido marcada por el abuso y la injusticia: el
exceso.

Ante la violencia brutal, que provoca una pérdida de la confianza en la
unidad del yo, se produce un interés por el otro. El yo deja de ser el centro para
orientarse hacia el ofro, en el que intenta descubrir las claves de la ruptura. El
descubrimiento de la alteridad significa una forma de autodescubrimiento y una
posibilidad de reconstruir la subjetividad dividida. En el caso de Los planetas, el
yo es el narrador en primera persona, de quien no hay rostro, no hay nombre,
no hay descripcion fisica, lo que aumenta la idea de una identidad difusa; el
otro es su amigo del alma, M, con quien se asimila hasta desear confundirse.
La alteridad aparece entonces como parte de si mismo y como extranamente
apetecible, como sujeto de deseo; pero en otras ocasiones se manifiesta en su
forma de narrarse en tercera persona, o en lo raro y diferente: “El espacio, (...)
esa ciudad habitual donde nuestra identidad reciproca se ponia de manifiesto”
(p.105); “Los judios son como Sergio y Miguel, que creen que el otro es si
mismo” (p. 59); “La relacion entre M y el otro se apoyaba en un tiempo
mutuo...” (p. 45).

El autor narra desde un presente —que por minimas referencias (en la
novela y en la biografia de Chejfec) podemos identificar como casi veinte afios
después de los acontecimientos y en Caracas—, los hechos ocurridos en aquel
pasado tormentoso, y ofrece una nueva visidbn de aquella realidad: “...una
forma del horror, no derivada de lo espantoso sino de la confusion.” (p. 101). Lo
que se destaca en esta mirada actual es la idea del silencio y el olvido. El

escritor levanta su voz a modo de queja, en contra de ese mutismo y esa



quietud, privilegiando la memoria de aquel tiempo y la de su amigo
desaparecido.

Desde este presente el autor caracteriza al pueblo argentino y lo
condena, lo acusa por ese silencio irresponsable, palpable, en el que se sumio
toda la sociedad a partir del golpe de Estado, y por el olvido que se instalo
como una constante: “Mas palpable, era el triste silencio ... ” (p. 22); “Ese pacto
entre ausencia y realidad, hecho con nadie y entre todos ...” (p. 42); “... el
exceso nos quita el habla: no queremos gritar, sino borrarnos, desaparecer,
morir” (p. 126).

En sintesis, después de haber trabajado las metaforas referidas al
espacio y el tiempo, al otro y al cuerpo en un texto artistico, podemos ver que
tal vez aquellas vivencias de la vida cotidiana que de por si no son racionales,
como la que refleja la novela, no puedan ser expresadas de una manera que
no sea metafdrica. Asi, encontramos metaforas que intentan dar cuenta de la
experiencia vivida de un modo figurado e indirecto. Al mismo tiempo la
construccion de estas imagenes no es imparcial: el sistema metaférico
modeliza la realidad en tanto transmite modos de pensar y de percibirla. En la
novela que nos ocupa puede verse en las metaforas la subjetividad del autor
frente a la experiencia narrada. Al mismo tiempo podemos ver como metaforas
que usamos cotidianamente para referimos a asuntos corrientes son
transferidas al arte e incorporadas a un nuevo mensaje en el cual actuan de
una manera no esperada. Por una parte, remiten a su contexto original, pero
por otra se modifican y se llenan de nuevas significaciones: “en el corazén
profundo de la manzana” (p. 27), “pasa el tiempo tan veloz” (p.114) “le perdi el
rastro” (p. 113), “buscar una aguja en un pajar’ (p. 143); todas metaforas de
uso sumamente habitual en nuestra cultura, que aparecen en la novela como

frontera entre lo cotidiano y lo artistico.
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