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Construccién de la figura de escritor en Carajicomedia de Juan Goytisolo

Marcelo Topuzian
Universidad de Buenos Aires

La obra de Juan Goytisolo puede ser considerada el resultado de un
recorrido ejemplar a través de las diversas transformaciones que sufrié el modo
en que se pensod y llevd a cabo la practica de la literatura durante la segunda
mitad del siglo XX. Hasta sus dos volumenes autobiograficos, Coto vedado y
En los reinos de taifa', dicha obra retne, por un lado, una notable critica de la
sociedad y de la cultura, y, por otro, una serie de operaciones desconstructivas
de la novela como género. Su obra posterior puede ser considerada el
desarrollo dinamico de los poderes y los limites de esta asociacién que venia
constituyendo su escritura hasta ese momento. El Goytisolo de los afos 90 se
hara, precisamente, consciente de los alcances criticos ultimos de su escritura
absolutamente desacralizadora, pero también comenzara a prestar atencion a
la posible (re)constitucion de una ‘voz’ como ‘sostén’ o ‘respaldo’ de la misma,
pero ya no la del intelectual critico antifranquista y ‘compafiero de viaje’ del
Partido Comunista de su juventud, sino la del ‘escritor’ como instancia subjetiva
constituida en el orden institucional de la literatura contemporanea. Este
‘sujeto-escritor’ buscard imantar y capitalizar identitariamente (aunque no
necesariamente en el marco de una ‘politica de identidades’ de grupo colectiva)
los valores socio-culturales en que inevitablemente se sedimenta el radical
impacto critico de las capacidades desconstructivas de su escritura, en una
estrategia de construccion de un sitio de enunciacion que resulte legitimo, para
un practicante de la escritura literaria, en el actual contexto institucional de esa
practica.

¢Implica esto un retorno arrepentido por parte de Goytisolo a las
concepciones miméticas de la literatura y de la intervencion critica del
intelectual anteriores a Sefias de identidad®? No, sobre todo si se tiene en
cuenta que este foco renovado de identidad del escritor no es, por absoluto,
menos resultado de una construccion especifica que los valores nacionales
criticados en, por ejemplo, Reivindicacién del conde Don Julian®, y que esa
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escritura literaria. La identidad desde la cual la obra reciente de Goytisolo
busca renovar su pertinencia politica y artistica no es la de la reivindicacién
acritica de alguna pertenencia sustancial subyacente (nacional, étnica,
genérica, o de clase), bajo la forma que a veces ha tomado, en el campo de la
literatura y su estudio académico, la llamada ‘politica de identidades’, sino la
que surge de la constitucion de su obra como tal, es decir, como obra literaria,
en el campo institucional de la literatura misma como discurso social. Es la
‘voz’, por decirlo de un modo algo paraddjico, de su escritura, entendiendo aqui
por ‘voz’ no una supuesta fuente de sentido que se sostendria con plenitud por
detras de las relaciones multiples establecidas por el texto goytisoliano, sino el
sitio solo en principio vacio que las operaciones de ese texto reservan para la
representacion reflexiva de sus mismos procederes.

La literatura de Goytisolo, en los afios ‘90, se alimenta obviamente de si
misma y gracias a esto es capaz de trascenderse; al dar nombre a sus propios
procedimientos, al volverse reflexiva e incluso inmanentemente sobre sus
mismas operaciones, es sin embargo capaz de excederse a si misma:
construyendo una imagen, una representacion de sus propias operaciones de
escritura, la obra reciente de Goytisolo postula un sitio alternativo de
enunciacion en el cruce de la literatura, como institucion, con la politica.

En efecto, esta imagen, el nombre y la ‘voz’ de la escritura, no son solo el
espacio de una intimidad absoluta por fin recobrada, sino también la garantia
de la operatividad politica de aquella, pues ahora es capaz de asimilar o
‘imantar’ sentidos y valores socio-culturales, o incluso, mas especificamente,
erotico-biograficos, en una identidad ligada de modo no sustancial a la
escritura, la de la ‘figura de escritor’ como sitio institucionalmente validado de
enunciacion. De este modo, la ‘identidad del escritor’ se dibuja como modo
renovado de articulacion de escritura y praxis politica, como espacio de
resistencia basado en su distincién respecto del campo de la sociedad y la
cultura impugnado por la intervencién critica. Dicha distincion de la ‘voz’ del
escritor configurada en la singularidad de los rasgos autodefinidos de su
escritura es capaz de establecer un sitio politico de enunciacion de verdad
acerca de la cultura y la sociedad caracterizado constitutivamente por su
individualidad. Esta deja entonces de ser mero signo de subjetivismo, de
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no-personal y, solo asi, encarnacién posible de la ‘verdad’ (por ejemplo, segun
los protocolos del discurso de los medios de comunicacidn), para convertirse
en garantia de la posibilidad de la disidencia como actitud que conviene a la
practica de la critica de la cultura y de la sociedad contemporaneas. Pero debe
tenerse en cuenta que esta ‘distincion resistente’ no es en realidad, en la obra
de Goytisolo, otra cosa que el ‘auto-nombrarse’ de los procedimientos y las
operaciones de su escritura, su modo de, segun representaciones especificas,
ser y caracterizarse, desde el conflicto, como literatura.

Un andlisis de los pasajes finales de la reciente Carajicomedia de Fray
Bugeo Montesino y otros pajaros de vario plumaje y pluma* puede servirnos
para acceder a los rasgos centrales de esta construccidén. Qué es la escritura,
qué es un escritor y qué es la literatura seran las preguntas claves que, sin ser
mencionadas, estructuraran el escenario del “encontronazo final” de Juan
Goytisolo, como personaje de su propia novela, y el pere de Trennes. Lo crucial
aqui, sin embargo, no sera la posibilidad de darles una respuesta definitiva,
sino la de intentar iluminar las diversas posiciones que la institucion literaria
ofrece, en sus condiciones actuales, como opciones ante tales busquedas de
articulacion.

Las modalidades discursivas, con sus correlativas figuras de la escritura
y del escritor, que se confrontan en el texto del capitulo X de Carajicomedia
son, basicamente, tres: 1. la de la ‘colectividad-comunidad’ resistente; 2. la del
escritor individualizado como figura publica en el marco de los medios de
comunicacion, o el ‘literato’; y 3. la del ‘escritor individual propiamente dicho’,
pero no por eso menos situado respecto de su propio contexto politico-
institucional. Como se puede percibir en la definicion misma de estas
modalidades discursivas, todas ellas estan ligadas a posiciones institucionales
precisas en el campo de los modos contemporaneos de hacer literatura.

En primer lugar, la ‘colectividad-comunidad’ resistente aparece
encarnada en la enunciacién en primera persona del plural del fragmento que
va de la pagina 220 a la 224 del capitulo X, y que irrumpe en él separando el
relato inicial en primera persona por Goytisolo-narrador, de la presentacién en
tercera del encuentro final de Goytisolo con el pére de Trennes, al que nos
referiremos mas adelante. Dicho discurso colectivo resume los procedimientos
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Goytisolo y apunta a sostener ahora en una particular instancia de movilizacién
y manifestacion colectiva la entidad de ese resto diferencial resistente surgido
de la evaluacién goytisoliana de la relacién, a lo largo de la historia, entre
cultura nacional espafola y sexualidad. En efecto, la breve recuperacion del
relato de la transmigracion, central en las primeras secciones de
Carajicomedia, es ahora colectiva, y esta basicamente centrada en el énfasis
en la mezcla como unica ‘fuente’ posible de esta ‘identidad’ de grupo surgida
de la tradicion: “somos, escuchenos bien, las Santas Mariconas, Hermanas del
Perpetuo Socorro, Hijas de la Mala Leche y de Todas las Sangres Mezcladas”
(223). Las largas enumeraciones, sumadas a la ausencia de mayusculas y
signos de puntuacién, identifican ademas este discurso colectivo ‘oralizado’ con
las operaciones escriturarias caracteristicas de la obra de Goytisolo. En efecto,
en este fragmento se mezclan las referencias al sadomasoquismo con las
menciones de la Inquisicidn, en otro claro ejemplo de subversion retérica del
relato histérico, para finalmente hacer de esa historia, a través de la
transmigracion, una tradicion para una manifestacion colectiva militante, a la
que se podria definir con exactitud como queer, y que, por su misma presencia
fisica, se propone llevar a cabo una operacion, respecto de ciertos dogmas
represivos, asimilable a la realizada por la misma Carajicomedia. La
demostracion queer seria de este modo, como modalidad politica, un posible
‘nombre’ institucional de la escritura goytisoliana: la ‘identidad’ de este colectivo
solo puede resultar de su heterogeneidad, de la mezcla, y, por su mera
presencia, dicha ‘heterogeneidad identitaria’ echa por tierra las pretensiones de
definicion excluyente y absoluta de cualquier identidad nacional o genérica. La
provocadora parodia queer semeja aqui, desde la instancia de lo corporal y de
los modos de definicion social de la identidad genérica y cultural, las
operaciones de cita, injerto y transgresion llevadas a cabo, también por
provocacion, en la misma Carajicomedia.

Pero, ¢cual es el lugar reservado para la ‘figura del escritor’ tras esta
verdadera operacion de encarnacion en un colectivo de su escritura? Resulta
sorprendente que, en una referencia final, la historia parezca repetirse, y, con el
“si quiere acompanarnos, le reservaremos un billete de avién!” (224) dirigido a
Goytisolo, se le adjudique a este ultimo nuevamente el rol de ‘compafiero de
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‘identitario’. La aparente reivindicacion de una politica queer, que irrumpe de
pronto en el texto de Carajicomedia gracias a la posible asimilacion de sus
operaciones a las de la desconstruccion escrituraria de discursos sociales ya
caracteristica de la obra de Goytisolo, no parece sin embargo capaz de dar
lugar a una verdadera transformacion de las posibilidades institucionales de
politizacion de la figura del escritor, y frente a ella solo parece permitirsele,
desde los protocolos y requisitos de legitimacién exigidos por la instituciéon
literaria en su ‘estado actual’, ocupar el sitio de un ‘acompafante’, figura que
aunque no resulta del todo determinada en el texto de la novela sugiere sin
embargo que la politizacion de la escritura literaria solo surgiria aqui de una
coincidencia circunstancial de intereses entre escritor y ‘colectivo identitario’,
mas que de un cambio en las coordenadas generales de las relaciones
posibles entre literatura y politica, sea o no esta ultima de corte ‘identitario’. La
relacion mutuamente mimética de escritura des-sustancializada y politica queer
no alcanza, entonces, a conmover los fundamentos de la institucion literaria, ni
a reformular sus posibles relaciones con otros discursos e instituciones
sociales.

En segundo lugar, alrededor del pere de Trennes del capitulo X de
Carajicomedia se configura otro sitio institucional posible en el que el escritor
puede constituirse y legitimarse explotando las relaciones de la literatura con
otros ambitos de la sociedad. Aqui la legitimacion de la ‘figura de escritor’
depende plenamente de factores que hasta hace no mucho podrian haber sido
considerados absolutamente extrinsecos respecto de lo ‘propio’ de la instituciéon
literaria, pero en los que ahora la literatura se apoya e incluso gracias a los
cuales se constituye como tal: basicamente, se trata de los medios masivos de
comunicacion y todo lo que en ese contexto puede suponer la configuracion de
una identidad publica (marketing, asesores de imagen, encuestas de opinién,
etc., y, especificamente en relacién con la literatura, las habituales estrategias
del mercado editorial para ‘situar autores y productos respecto de
determinadas expectativas de consumo, estrategias que indisolublemente ligan

la literatura con la omnipresencia de los medios):

Pero al llegar al Gymnase y adentrarse en la tiniebla de la platea advirtio
que el pere de Trennes habia adoptado una estrategia espectacular,
agresiva y desconcertante. Robaba luz, toda la luz, a los comparsas y
asistentes al acto: gastaba pelo corto y lo llevaba bien peinado; vestia de



jefe de empresa de alto nivel, tal vez de director de una poderosa
transnacional con intereses en este mundo y el otro; evitaba sus habituales
maneras torpes y untuosas; habia seguido tratamientos hormonales y
parecia rejuvenecido, con aires de televangelista de CNN.

iDeberia haberlo adivinado desde el principio!: jseguia al pie de la letra
los consejos de un muy cotizado y mundialmente famoso asesor de
imagen! (225)

Esta identidad publica del pere de Trennes es resultado de su
control de un verdadero aparato propagandistico que apaga literalmente la voz
del Goytisolo-personaje. La amplificacion del sonido y la concentracién de la
iluminacién hacen que, en la confrontacién televisiva, solo se vea el pére de
Trennes, y todo lo demas desaparezca: “Alli no se veia nada. Solo, tribuno y
plebiscitario, al pere de Trennes” (226). Por supuesto, el desarrollo anterior del
relato en manos de Goytisolo-narrador compone este escenario para el lector
de la novela como un juego de apariencia y realidad, en el que la imagen
mediatica del pére de Trennes oculta todos aquellos rasgos que podrian
perjudicarlo publicamente. El resultado es una clara oposicién de la identidad
publica, externa, del pere de Trennes, y todo lo que, como lectores de la
novela, sabemos de ella, incluso a través de sus propios manuscritos. El lector
de la novela resulta de este modo aislado del publico televisivo que viva
constantemente al pére de Trennes durante su presentacion, y solo de este
modo es capaz de reconocer la distancia discursiva entre su monolitica y
exitosa identidad publica y sus contradicciones personales e hipocresia.

Frente a este modelo de identidad publica del escritor, Goytisolo, el “San
Juan de Barbés”, es aniquilado, quedando como unico “resto” suyo un
“palitroque chamuscado”. Sin embargo, es necesario analizar los términos de
este aniquilamiento, para poder postular de este modo un tercer modo posible
de discursividad literaria y, correlativamente, de escritura y escritor. En su
triunfo mediatico, el pere de Trennes dirige dos invectivas sin respuesta a
Goytisolo:

Usted que no cree en nada, mi caro San Juan de Barbés, ¢por qué quiere
hacernos creer en la existencia de los hechos y personajes que inventa?
¢,N0 es acaso una contradiccion insalvable? (226)

Yo soy tu, jpero tu no eres yo sino un fabulador deslenguado! (226)



Ambos ataques se dirigen al caracter ficcional de los textos de Goytisolo:
‘fabular’ y ‘hacer creer’ son términos mas que significativos. La denuncia de la
ficcion (sumada al aparato mediatico) es lo que parece acabar con Goytisolo,
como si su identidad misma se agotara, a diferencia de la del pére de Trennes,
en su obra literaria, es decir, como si careciera de otra identidad ‘publica’ que la
del “fabulador” que escribié sus novelas. La conclusion es evidente: Goytisolo
seria un escritor que carece de ‘imagen’, y por esto estaria al margen de los
mecanismos mediaticos y mercadotécnicos de legitimacion institucional a los
que se aludié mas arriba. Pero, de este modo, el “palitroque chamuscado”
puede ser considerado tanto el signo del aniquilamiento de Goytisolo como la
confirmacion de la existencia de un nucleo subjetivo del escritor irreductible a
su posible ‘identidad publica’. La paradoja enunciada por el pere de Trennes,
“yo soy tu, jpero tu no eres yo [...]"", alude justamente a este nucleo que, como
resto, subsiste mas alla de las representaciones publicas (es decir, mediaticas)
del autor: la figura publica del escritor (el ‘literato’) es ese escritor, pero sin
embargo ese escritor no se agota en esa figura publica; esta es la diferencia
que, como resto, subsiste a la resolucion del juego de los dobles entre el pére
de Trennes y Goytisolo. En el discurso de este resto se constituye, segun
Goytisolo, otra posibilidad para la literatura en la contemporaneidad.

A partir de esto, se vuelve pertinente postular la tercera modalidad de
escritura y escritor que anunciabamos mas arriba. El vaciamiento o sustraccion
de la identidad institucional publica del escritor deja un resto, que para
Goytisolo es el de ‘su’ relacién intima y personal con su escritura. Pero el
espacio de esta intimidad personal no es la supuesta ‘interioridad’ subjetiva del
escritor, o su ‘identidad privada’, sino otro sitio de articulacion del discurso
literario. Este sitio se sostiene gracias a mecanismos de individualizacion del
escritor y su escritura basados en su posibilidad de trascender, en algun
sentido que resta especificar, el espacio de lo publico, que resulta de este
modo totalizado, como se vio, bajo las figuras determinantes de los medios de
comunicacion masiva y el mercado. La intimidad de la relacién del escritor con
su escritura, redefinida segun términos ya no ligados a figuras estéticas de
subjetivacion como las de la ‘mente creadora’ o la ‘interioridad del artista’, se
delimita contra la publicidad de otros sitios marcados dentro de las posiciones
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escritor’ en En los reinos de taifa, pero usandola para resolver, de algun modo,

las contradicciones e interferencias entre ‘vida del autor’ y ‘escritura literaria’:

La irrupcion del goce viril en mi ambito imponia una entrega en cuerpo y alma
al abismo de la escritura; no sélo una convergencia o ajuste entre ésta y
aqueélla sino algo mas complejo y vasto: introducir universo personal y
experiencia del mundo, las zonas hasta entonces rescatadas, en el texto de la
obra que vislumbraba hasta integrarlos e integrarme en él como un elemento
mas. El cambio operado en la vida se articularia asi en un proceso globalmente
generador: mi existencia perderia su entidad auténoma y ejerceria una mera
funcién dinamica en un mundo concebido como espacio de escritura, en el
omnivoro conjunto textual.’

De esta cita debe retenerse ahora la disolucion de la ‘identidad publica’,
en este caso ‘autobiografica’, en la escritura, pero también cémo el “conjunto
textual” se convierte en un nuevo espacio propio de intimidad o, si se prefiere,
de integracién. Otro texto relativamente reciente de Goytisolo, La cuarentena®,
también expone este proceso en el que la disolucion de la identidad
autobiografica publica del escritor en un texto multiple cumple una funcion de
‘purificacién’ previa al hallazgo del propio “grado”, es decir, de una identidad
esencial y en algun sentido personal reencontrada’. En Carajicomedia,
Goytisolo resurge de su aniquilacién, en tanto personaje de la novela, como el
improbable marco de enunciacién del relato final en tercera persona,
exterioridad forzada respecto de la totalizadora y excluyente version mediatica
del “encontronazo final’. El narrador en tercera persona, como su lector, seria
capaz de acceder centralmente a lo que la televisién excluye como accesorio o
directamente invisible, y, gracias a esto, se convierte en correlato, en el espacio
argumental de la novela, de un posible sitio alternativo legitimo para el ejercicio
de la literatura.

Asi, la escritura seria capaz de resistir su completa apropiacién por parte
de un orden que expresamente rechaza. Volcada sobre si misma, mero resto
insignificante aparentemente vaciado de todo sentido que no sea ella misma, al
nombrarse autorreflexivamente, aunque sea bajo la figura de la derrota
televisada del final de Carajicomedia, se carga sin embargo de un enorme
poder, institucionalmente hablando. Estas determinaciones institucionales que
Goytisolo destaca en sus definiciones ‘barthesianas’ de la escritura renuevan la

‘figura de escritor’ extrapolable de las mismas, al constituirla como sitio de



enunciacion legitimo justamente por ser excluido por el aparato mediatico que
respalda el modelo de ‘escritor publico’ o de ‘fliterato’ que la novela
expresamente rechaza. Esa exclusion le permite justamente a Goytisolo pensar
la literatura como el lugar de lo absolutamente individual, pero ¢cémo es
posible concebir este lugar desde el espacio por excelencia de crisis de la
identidad: la escritura? Solo haciendo del vacio y la muerte del escritor en tanto
‘identidad publica’, de la radical desapropiacion de sus textos, un sitio
institucionalizado, pero practicamente Uunico, de enunciacion posible. La
literatura de Goytisolo intenta de este modo sostenerse sin acudir a los
mecanismos de legitimacion de otros sitios posibles de enunciacién literaria, o,
mucho mejor, precisamente por no acudir a esos mecanismos. Gracias a esto,
la escritura goytisoliana se puede nombrar a si misma como trascendencia
respecto de un espacio publico que rechaza, y a su vez gracias a esto,
legitimarse enunciativamente en el marco de la institucion literaria, que, en
efecto, es una institucion publica. De este modo, con Carajicomedia, Goytisolo
termina haciendo literatura del rechazo de los modos institucionalizados de
hacer literatura, y, destruyendo las ‘figuras de escritor’ que podrian
adjudicarsele, expulsadas como sus dobles, consigue establecer una ‘figura de
escritor’ casi inatacable en el campo dinamico de conflicto que es la institucion
literaria.

El riesgo es que estas operaciones de Goytisolo puedan reducirse solo a
meros intentos de recuperacion estetizante de una escritura y una literatura
definidas simplemente por su exclusion de todo lo que no se refiera a ellas
mismas. Este es en realidad solo uno de los momentos de la obra de Goytisolo,
y no considerarlo de este modo puede llevar a la critica a confusiones y
malentendidos®, e incluso a ataques a la obra de Goytisolo basados en la
contradiccién entre su tratamiento de los textos ajenos, siempre citables,
injertables y transformables, y el de los de su propia obra, apropiados desde el
reclamo por una identidad verdadera alcanzada en la escritura. Esto ultimo
supone no comprender que esa ‘identidad verdadera’ solo puede constituirse
como resultado de procesos y operaciones institucionales de legitimacién de
las propias escritura y ‘figura de escritor’, y que esos procesos y operaciones
van mucho mas alla de las simples consideraciones tedrico-fenomenolégicas

acerca de la relacion entre sujeto y escritura, para involucrarse plenamente en



las condiciones de funcionamiento de los discursos en la literatura, la cultura y

la sociedad de este tiempo®.

! Barcelona, Seix Barral, 1985 y 1986, respectivamente.

% México, Joaquin Mortiz, 1966.

% México, Joaquin Mortiz, 1970.

* Barcelona, Seix Barral, 2000. Todas las citas que siguen pertenecen a esta edicion, salvo que
en nota se indique lo contrario. Los numeros de pagina aparecen entre corchetes junto a las
citas.

® En los reinos de taifa, p. 272.

® Madrid, Mondadori, 1991.

" Esto es estudiado en nuestro trabajo “Versiones de la autoridad en La cuarentena de Juan
Goytisolo”. En Hamurabi Noufouri y Maria del Carmen Porrta (eds.). Miradas australes sobre
Juan Goytisolo. Buenos Aires, Calamo, 2001.

8 Como los analizados en nuestro trabajo “Goytisolo: sujeto, autor, escritor”, en Filologia,
XXXIII, 1-2, 2001 (en prensa).

° Otro riesgo que Goytisolo no parece tener en cuenta es el implicado por las pretensiones
idealistas de la aspiracion a definir una identidad de escritor subjetiva e individual, con todas las
salvedades necesarias, al margen del mercado editorial. La dificultad, notablemente
generalizada en la actualidad, de la distincion entre la ldgica del campo relativamente
autonomo de la institucion literaria y la del mercado hacen que toda estrategia de legitimacién
institucional pueda ser también considerada casi inmediatamente una operacién de ubicacion
comercial de un producto entre las preferencias del publico lector. La ‘figura de escritor’, en
este sentido, puede muy bien convertirse, de posible sitio de articulacion de la literatura con
otros discursos e instituciones, en mero ‘significante flotante’ que, independizado de la obra y
de su escritura, pase a regirse por los movimientos de la compleja red publicitaria que hoy en
dia esta indisolublemente ligada a la produccién literaria. Y resulta llamativo que incluso el
rechazo explicito de la légica del mercado por parte del escritor pueda ser beneficiosamente
asimilado por el mercado mismo no solo en el nivel del volumen de ventas sino, sobre todo, en
el de la categorizacién y jerarquizacion (estética) del producto. La identidad del escritor, aun la
definida critica u oposicionalmente respecto de la publicidad y el mercado literarios, vende, y
vende mas cuando su singularidad publica es mayor. He aqui un ajuste de cuentas que,
aparentemente, la obra de Goytisolo todavia no ha podido saldar del todo.
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