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Construcción de la figura de escritor en Carajicomedia de Juan Goytisolo 

 
Marcelo Topuzian 

Universidad de Buenos Aires 
 

La obra de Juan Goytisolo puede ser considerada el resultado de un 

recorrido ejemplar a través de las diversas transformaciones que sufrió el modo 

en que se pensó y llevó a cabo la práctica de la literatura durante la segunda 

mitad del siglo XX. Hasta sus dos volúmenes autobiográficos, Coto vedado y 

En los reinos de taifa1, dicha obra reúne, por un lado, una notable crítica de la 

sociedad y de la cultura, y, por otro, una serie de operaciones desconstructivas 

de la novela como género. Su obra posterior puede ser considerada el 

desarrollo dinámico de los poderes y los límites de esta asociación que venía 

constituyendo su escritura hasta ese momento. El Goytisolo de los años ’90 se 

hará, precisamente, consciente de los alcances críticos últimos de su escritura 

absolutamente desacralizadora, pero también comenzará a prestar atención a 

la posible (re)constitución de una ‘voz’ como ‘sostén’ o ‘respaldo’ de la misma, 

pero ya no la del intelectual crítico antifranquista y ‘compañero de viaje’ del 

Partido Comunista de su juventud, sino la del ‘escritor’ como instancia subjetiva 

constituida en el orden institucional de la literatura contemporánea. Este 

‘sujeto-escritor’ buscará imantar y capitalizar identitariamente (aunque no 

necesariamente en el marco de una ‘política de identidades’ de grupo colectiva) 

los valores socio-culturales en que inevitablemente se sedimenta el radical 

impacto crítico de las capacidades desconstructivas de su escritura, en una 

estrategia de construcción de un sitio de enunciación que resulte legítimo, para 

un practicante de la escritura literaria, en el actual contexto institucional de esa 

práctica. 

¿Implica esto un retorno arrepentido por parte de Goytisolo a las 

concepciones miméticas de la literatura y de la intervención crítica del 

intelectual anteriores a Señas de identidad2? No, sobre todo si se tiene en 

cuenta que este foco renovado de identidad del escritor no es, por absoluto, 

menos resultado de una construcción específica que los valores nacionales 

criticados en, por ejemplo, Reivindicación del conde Don Julián3, y que esa 

construcción está necesariamente mediada, en la obra de Goytisolo, por la 
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escritura literaria. La identidad desde la cual la obra reciente de Goytisolo 

busca renovar su pertinencia política y artística no es la de la reivindicación 

acrítica de alguna pertenencia sustancial subyacente (nacional, étnica, 

genérica, o de clase), bajo la forma que a veces ha tomado, en el campo de la 

literatura y su estudio académico, la llamada ‘política de identidades’, sino la 

que surge de la constitución de su obra como tal, es decir, como obra literaria, 

en el campo institucional de la literatura misma como discurso social. Es la 

‘voz’, por decirlo de un modo algo paradójico, de su escritura, entendiendo aquí 

por ‘voz’ no una supuesta fuente de sentido que se sostendría con plenitud por 

detrás de las relaciones múltiples establecidas por el texto goytisoliano, sino el 

sitio solo en principio vacío que las operaciones de ese texto reservan para la 

representación reflexiva de sus mismos procederes. 

La literatura de Goytisolo, en los años ’90, se alimenta obviamente de sí 

misma y gracias a esto es capaz de trascenderse; al dar nombre a sus propios 

procedimientos, al volverse reflexiva e incluso inmanentemente sobre sus 

mismas operaciones, es sin embargo capaz de excederse a sí misma: 

construyendo una imagen, una representación de sus propias operaciones de 

escritura, la obra reciente de Goytisolo postula un sitio alternativo de 

enunciación en el cruce de la literatura, como institución, con la política. 

En efecto, esta imagen, el nombre y la ‘voz’ de la escritura, no son solo el 

espacio de una intimidad absoluta por fin recobrada, sino también la garantía 

de la operatividad política de aquella, pues ahora es capaz de asimilar o 

‘imantar’ sentidos y valores socio-culturales, o incluso, más específicamente, 

erótico-biográficos, en una identidad ligada de modo no sustancial a la 

escritura, la de la ‘figura de escritor’ como sitio institucionalmente validado de 

enunciación. De este modo, la ‘identidad del escritor’ se dibuja como modo 

renovado de articulación de escritura y praxis política, como espacio de 

resistencia basado en su distinción respecto del campo de la sociedad y la 

cultura impugnado por la intervención crítica. Dicha distinción de la ‘voz’ del 

escritor configurada en la singularidad de los rasgos autodefinidos de su 

escritura es capaz de establecer un sitio político de enunciación de verdad 

acerca de la cultura y la sociedad caracterizado constitutivamente por su 

individualidad. Esta deja entonces de ser mero signo de subjetivismo, de 

‘opinión’ o ‘parecer personal’ frente a una objetividad considerada por definición 
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no-personal y, solo así, encarnación posible de la ‘verdad’ (por ejemplo, según 

los protocolos del discurso de los medios de comunicación), para convertirse 

en garantía de la posibilidad de la disidencia como actitud que conviene a la 

práctica de la crítica de la cultura y de la sociedad contemporáneas. Pero debe 

tenerse en cuenta que esta ‘distinción resistente’ no es en realidad, en la obra 

de Goytisolo, otra cosa que el ‘auto-nombrarse’ de los procedimientos y las 

operaciones de su escritura, su modo de, según representaciones específicas, 

ser y caracterizarse, desde el conflicto, como literatura. 

Un análisis de los pasajes finales de la reciente Carajicomedia de Fray 

Bugeo Montesino y otros pájaros de vario plumaje y pluma4 puede servirnos 

para acceder a los rasgos centrales de esta construcción. Qué es la escritura, 

qué es un escritor y qué es la literatura serán las preguntas claves que, sin ser 

mencionadas, estructurarán el escenario del “encontronazo final” de Juan 

Goytisolo, como personaje de su propia novela, y el père de Trennes. Lo crucial 

aquí, sin embargo, no será la posibilidad de darles una respuesta definitiva, 

sino la de intentar iluminar las diversas posiciones que la institución literaria 

ofrece, en sus condiciones actuales, como opciones ante tales búsquedas de 

articulación. 

Las modalidades discursivas, con sus correlativas figuras de la escritura 

y del escritor, que se confrontan en el texto del capítulo X de Carajicomedia 

son, básicamente, tres: 1. la de la ‘colectividad-comunidad’ resistente; 2. la del 

escritor individualizado como figura pública en el marco de los medios de 

comunicación, o el ‘literato’; y 3. la del ‘escritor individual propiamente dicho’, 

pero no por eso menos situado respecto de su propio contexto político-

institucional. Como se puede percibir en la definición misma de estas 

modalidades discursivas, todas ellas están ligadas a posiciones institucionales 

precisas en el campo de los modos contemporáneos de hacer literatura. 

En primer lugar, la ‘colectividad-comunidad’ resistente aparece 

encarnada en la enunciación en primera persona del plural del fragmento que 

va de la página 220 a la 224 del capítulo X, y que irrumpe en él separando el 

relato inicial en primera persona por Goytisolo-narrador, de la presentación en 

tercera del encuentro final de Goytisolo con el père de Trennes, al que nos 

referiremos más adelante. Dicho discurso colectivo resume los procedimientos 

estratégicos de construcción de una tradición característicos de la obra de 
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Goytisolo y apunta a sostener ahora en una particular instancia de movilización 

y manifestación colectiva la entidad de ese resto diferencial resistente surgido 

de la evaluación goytisoliana de la relación, a lo largo de la historia, entre 

cultura nacional española y sexualidad. En efecto, la breve recuperación del 

relato de la transmigración, central en las primeras secciones de 

Carajicomedia, es ahora colectiva, y está básicamente centrada en el énfasis 

en la mezcla como única ‘fuente’ posible de esta ‘identidad’ de grupo surgida 

de la tradición: “somos, escúchenos bien, las Santas Mariconas, Hermanas del 

Perpetuo Socorro, Hijas de la Mala Leche y de Todas las Sangres Mezcladas” 

(223). Las largas enumeraciones, sumadas a la ausencia de mayúsculas y 

signos de puntuación, identifican además este discurso colectivo ‘oralizado’ con 

las operaciones escriturarias características de la obra de Goytisolo. En efecto, 

en este fragmento se mezclan las referencias al sadomasoquismo con las 

menciones de la Inquisición, en otro claro ejemplo de subversión retórica del 

relato histórico, para finalmente hacer de esa historia, a través de la 

transmigración, una tradición para una manifestación colectiva militante, a la 

que se podría definir con exactitud como queer, y que, por su misma presencia 

física, se propone llevar a cabo una operación, respecto de ciertos dogmas 

represivos, asimilable a la realizada por la misma Carajicomedia. La 

demostración queer sería de este modo, como modalidad política, un posible 

‘nombre’ institucional de la escritura goytisoliana: la ‘identidad’ de este colectivo 

solo puede resultar de su heterogeneidad, de la mezcla, y, por su mera 

presencia, dicha ‘heterogeneidad identitaria’ echa por tierra las pretensiones de 

definición excluyente y absoluta de cualquier identidad nacional o genérica. La 

provocadora parodia queer semeja aquí, desde la instancia de lo corporal y de 

los modos de definición social de la identidad genérica y cultural, las 

operaciones de cita, injerto y transgresión llevadas a cabo, también por 

provocación, en la misma Carajicomedia. 

Pero, ¿cuál es el lugar reservado para la ‘figura del escritor’ tras esta 

verdadera operación de encarnación en un colectivo de su escritura? Resulta 

sorprendente que, en una referencia final, la historia parezca repetirse, y, con el 

“si quiere acompañarnos, le reservaremos un billete de avión!” (224) dirigido a 

Goytisolo, se le adjudique a este último nuevamente el rol de ‘compañero de 

viaje’, pero ahora de este particular movimiento colectivo tan paradójicamente 
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‘identitario’. La aparente reivindicación de una política queer, que irrumpe de 

pronto en el texto de Carajicomedia gracias a la posible asimilación de sus 

operaciones a las de la desconstrucción escrituraria de discursos sociales ya 

característica de la obra de Goytisolo, no parece sin embargo capaz de dar 

lugar a una verdadera transformación de las posibilidades institucionales de 

politización de la figura del escritor, y frente a ella solo parece permitírsele, 

desde los protocolos y requisitos de legitimación exigidos por la institución 

literaria en su ‘estado actual’, ocupar el sitio de un ‘acompañante’, figura que 

aunque no resulta del todo determinada en el texto de la novela sugiere sin 

embargo que la politización de la escritura literaria solo surgiría aquí de una 

coincidencia circunstancial de intereses entre escritor y ‘colectivo identitario’, 

más que de un cambio en las coordenadas generales de las relaciones 

posibles entre literatura y política, sea o no esta última de corte ‘identitario’. La 

relación mutuamente mimética de escritura des-sustancializada y política queer 

no alcanza, entonces, a conmover los fundamentos de la institución literaria, ni 

a reformular sus posibles relaciones con otros discursos e instituciones 

sociales. 

En segundo lugar, alrededor del père de Trennes del capítulo X de 

Carajicomedia se configura otro sitio institucional posible en el que el escritor 

puede constituirse y legitimarse explotando las relaciones de la literatura con 

otros ámbitos de la sociedad. Aquí la legitimación de la ‘figura de escritor’ 

depende plenamente de factores que hasta hace no mucho podrían haber sido 

considerados absolutamente extrínsecos respecto de lo ‘propio’ de la institución 

literaria, pero en los que ahora la literatura se apoya e incluso gracias a los 

cuales se constituye como tal: básicamente, se trata de los medios masivos de 

comunicación y todo lo que en ese contexto puede suponer la configuración de 

una identidad pública (marketing, asesores de imagen, encuestas de opinión, 

etc., y, específicamente en relación con la literatura, las habituales estrategias 

del mercado editorial para ‘situar’ autores y productos respecto de 

determinadas expectativas de consumo, estrategias que indisolublemente ligan 

la literatura con la omnipresencia de los medios): 
Pero al llegar al Gymnase y adentrarse en la tiniebla de la platea advirtió 
que el père de Trennes había adoptado una estrategia espectacular, 
agresiva y desconcertante. Robaba luz, toda la luz, a los comparsas y 
asistentes al acto: gastaba pelo corto y lo llevaba bien peinado; vestía de 
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jefe de empresa de alto nivel, tal vez de director de una poderosa 
transnacional con intereses en este mundo y el otro; evitaba sus habituales 
maneras torpes y untuosas; había seguido tratamientos hormonales y 
parecía rejuvenecido, con aires de televangelista de CNN. 

¡Debería haberlo adivinado desde el principio!: ¡seguía al pie de la letra 
los consejos de un muy cotizado y mundialmente famoso asesor de 
imagen! (225) 

 

Esta identidad pública del père de Trennes es resultado de su 

control de un verdadero aparato propagandístico que apaga literalmente la voz 

del Goytisolo-personaje. La amplificación del sonido y la concentración de la 

iluminación hacen que, en la confrontación televisiva, solo se vea el père de 

Trennes, y todo lo demás desaparezca: “Allí no se veía nada. Solo, tribuno y 

plebiscitario, al père de Trennes” (226). Por supuesto, el desarrollo anterior del 

relato en manos de Goytisolo-narrador compone este escenario para el lector 

de la novela como un juego de apariencia y realidad, en el que la imagen 

mediática del père de Trennes oculta todos aquellos rasgos que podrían 

perjudicarlo públicamente. El resultado es una clara oposición de la identidad 

pública, externa, del père de Trennes, y todo lo que, como lectores de la 

novela, sabemos de ella, incluso a través de sus propios manuscritos. El lector 

de la novela resulta de este modo aislado del público televisivo que viva 

constantemente al père de Trennes durante su presentación, y solo de este 

modo es capaz de reconocer la distancia discursiva entre su monolítica y 

exitosa identidad pública y sus contradicciones personales e hipocresía. 

Frente a este modelo de identidad pública del escritor, Goytisolo, el “San 

Juan de Barbès”, es aniquilado, quedando como único “resto” suyo un 

“palitroque chamuscado”. Sin embargo, es necesario analizar los términos de 

este aniquilamiento, para poder postular de este modo un tercer modo posible 

de discursividad literaria y, correlativamente, de escritura y escritor. En su 

triunfo mediático, el père de Trennes dirige dos invectivas sin respuesta a 

Goytisolo: 
Usted que no cree en nada, mi caro San Juan de Barbès, ¿por qué quiere 
hacernos creer en la existencia de los hechos y personajes que inventa? 
¿no es acaso una contradicción insalvable? (226) 
 
Yo soy tú, ¡pero tú no eres yo sino un fabulador deslenguado! (226) 
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Ambos ataques se dirigen al carácter ficcional de los textos de Goytisolo: 

‘fabular’ y ‘hacer creer’ son términos más que significativos. La denuncia de la 

ficción (sumada al aparato mediático) es lo que parece acabar con Goytisolo, 

como si su identidad misma se agotara, a diferencia de la del père de Trennes, 

en su obra literaria, es decir, como si careciera de otra identidad ‘pública’ que la 

del “fabulador” que escribió sus novelas. La conclusión es evidente: Goytisolo 

sería un escritor que carece de ‘imagen’, y por esto estaría al margen de los 

mecanismos mediáticos y mercadotécnicos de legitimación institucional a los 

que se aludió más arriba. Pero, de este modo, el “palitroque chamuscado” 

puede ser considerado tanto el signo del aniquilamiento de Goytisolo como la 

confirmación de la existencia de un núcleo subjetivo del escritor irreductible a 

su posible ‘identidad pública’. La paradoja enunciada por el père de Trennes, 

“yo soy tú, ¡pero tú no eres yo [...]!”, alude justamente a este núcleo que, como 

resto, subsiste más allá de las representaciones públicas (es decir, mediáticas) 

del autor: la figura pública del escritor (el ‘literato’) es ese escritor, pero sin 

embargo ese escritor no se agota en esa figura pública; esta es la diferencia 

que, como resto, subsiste a la resolución del juego de los dobles entre el père 

de Trennes y Goytisolo. En el discurso de este resto se constituye, según 

Goytisolo, otra posibilidad para la literatura en la contemporaneidad. 

A partir de esto, se vuelve pertinente postular la tercera modalidad de 

escritura y escritor que anunciábamos más arriba. El vaciamiento o sustracción 

de la identidad institucional pública del escritor deja un resto, que para 

Goytisolo es el de ‘su’ relación íntima y personal con su escritura. Pero el 

espacio de esta intimidad personal no es la supuesta ‘interioridad’ subjetiva del 

escritor, o su ‘identidad privada’, sino otro sitio de articulación del discurso 

literario. Este sitio se sostiene gracias a mecanismos de individualización del 

escritor y su escritura basados en su posibilidad de trascender, en algún 

sentido que resta especificar, el espacio de lo público, que resulta de este 

modo totalizado, como se vio, bajo las figuras determinantes de los medios de 

comunicación masiva y el mercado. La intimidad de la relación del escritor con 

su escritura, redefinida según términos ya no ligados a figuras estéticas de 

subjetivación como las de la ‘mente creadora’ o la ‘interioridad del artista’, se 

delimita contra la publicidad de otros sitios marcados dentro de las posiciones 

que brinda la institución literaria. Goytisolo ya se refirió a este tipo de ‘figura de 
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escritor’ en En los reinos de taifa, pero usándola para resolver, de algún modo, 

las contradicciones e interferencias entre ‘vida del autor’ y ‘escritura literaria’: 
 
La irrupción del goce viril en mi ámbito imponía una entrega en cuerpo y alma 
al abismo de la escritura; no sólo una convergencia o ajuste entre ésta y 
aquélla sino algo más complejo y vasto: introducir universo personal y 
experiencia del mundo, las zonas hasta entonces rescatadas, en el texto de la 
obra que vislumbraba hasta integrarlos e integrarme en él como un elemento 
más. El cambio operado en la vida se articularía así en un proceso globalmente 
generador: mi existencia perdería su entidad autónoma y ejercería una mera 
función dinámica en un mundo concebido como espacio de escritura, en el 
omnívoro conjunto textual.5 

 

De esta cita debe retenerse ahora la disolución de la ‘identidad pública’, 

en este caso ‘autobiográfica’, en la escritura, pero también cómo el “conjunto 

textual” se convierte en un nuevo espacio propio de intimidad o, si se prefiere, 

de integración. Otro texto relativamente reciente de Goytisolo, La cuarentena6, 

también expone este proceso en el que la disolución de la identidad 

autobiográfica pública del escritor en un texto múltiple cumple una función de 

‘purificación’ previa al hallazgo del propio “grado”, es decir, de una identidad 

esencial y en algún sentido personal reencontrada7. En Carajicomedia, 

Goytisolo resurge de su aniquilación, en tanto personaje de la novela, como el 

improbable marco de enunciación del relato final en tercera persona, 

exterioridad forzada respecto de la totalizadora y excluyente versión mediática 

del “encontronazo final”. El narrador en tercera persona, como su lector, sería 

capaz de acceder centralmente a lo que la televisión excluye como accesorio o 

directamente invisible, y, gracias a esto, se convierte en correlato, en el espacio 

argumental de la novela, de un posible sitio alternativo legítimo para el ejercicio 

de la literatura. 

Así, la escritura sería capaz de resistir su completa apropiación por parte 

de un orden que expresamente rechaza. Volcada sobre sí misma, mero resto 

insignificante aparentemente vaciado de todo sentido que no sea ella misma, al 

nombrarse autorreflexivamente, aunque sea bajo la figura de la derrota 

televisada del final de Carajicomedia, se carga sin embargo de un enorme 

poder, institucionalmente hablando. Estas determinaciones institucionales que 

Goytisolo destaca en sus definiciones ‘barthesianas’ de la escritura renuevan la 

‘figura de escritor’ extrapolable de las mismas, al constituirla como sitio de 
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enunciación legítimo justamente por ser excluido por el aparato mediático que 

respalda el modelo de ‘escritor público’ o de ‘literato’ que la novela 

expresamente rechaza. Esa exclusión le permite justamente a Goytisolo pensar 

la literatura como el lugar de lo absolutamente individual, pero ¿cómo es 

posible concebir este lugar desde el espacio por excelencia de crisis de la 

identidad: la escritura? Solo haciendo del vacío y la muerte del escritor en tanto 

‘identidad pública’, de la radical desapropiación de sus textos, un sitio 

institucionalizado, pero prácticamente único, de enunciación posible. La 

literatura de Goytisolo intenta de este modo sostenerse sin acudir a los 

mecanismos de legitimación de otros sitios posibles de enunciación literaria, o, 

mucho mejor, precisamente por no acudir a esos mecanismos. Gracias a esto, 

la escritura goytisoliana se puede nombrar a sí misma como trascendencia 

respecto de un espacio público que rechaza, y a su vez gracias a esto, 

legitimarse enunciativamente en el marco de la institución literaria, que, en 

efecto, es una institución pública. De este modo, con Carajicomedia, Goytisolo 

termina haciendo literatura del rechazo de los modos institucionalizados de 

hacer literatura, y, destruyendo las ‘figuras de escritor’ que podrían 

adjudicársele, expulsadas como sus dobles, consigue establecer una ‘figura de 

escritor’ casi inatacable en el campo dinámico de conflicto que es la institución 

literaria. 

El riesgo es que estas operaciones de Goytisolo puedan reducirse solo a 

meros intentos de recuperación estetizante de una escritura y una literatura 

definidas simplemente por su exclusión de todo lo que no se refiera a ellas 

mismas. Este es en realidad solo uno de los momentos de la obra de Goytisolo, 

y no considerarlo de este modo puede llevar a la crítica a confusiones y 

malentendidos8, e incluso a ataques a la obra de Goytisolo basados en la 

contradicción entre su tratamiento de los textos ajenos, siempre citables, 

injertables y transformables, y el de los de su propia obra, apropiados desde el 

reclamo por una identidad verdadera alcanzada en la escritura. Esto último 

supone no comprender que esa ‘identidad verdadera’ solo puede constituirse 

como resultado de procesos y operaciones institucionales de legitimación de 

las propias escritura y ‘figura de escritor’, y que esos procesos y operaciones 

van mucho más allá de las simples consideraciones teórico-fenomenológicas 

acerca de la relación entre sujeto y escritura, para involucrarse plenamente en 
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las condiciones de funcionamiento de los discursos en la literatura, la cultura y 

la sociedad de este tiempo9. 

 

 
                                                             
1 Barcelona, Seix Barral, 1985 y 1986, respectivamente. 
2 México, Joaquín Mortiz, 1966. 
3 México, Joaquín Mortiz, 1970. 
4 Barcelona, Seix Barral, 2000. Todas las citas que siguen pertenecen a esta edición, salvo que 
en nota se indique lo contrario. Los números de página aparecen entre corchetes junto a las 
citas. 
5 En los reinos de taifa, p. 272. 
6 Madrid, Mondadori, 1991. 
7 Esto es estudiado en nuestro trabajo “Versiones de la autoridad en La cuarentena de Juan 
Goytisolo”. En Hamurabi Noufouri y María del Carmen Porrúa (eds.). Miradas australes sobre 
Juan Goytisolo. Buenos Aires, Cálamo, 2001. 
8 Como los analizados en nuestro trabajo “Goytisolo: sujeto, autor, escritor”, en Filología, 
XXXIII, 1-2, 2001 (en prensa). 
9 Otro riesgo que Goytisolo no parece tener en cuenta es el implicado por las pretensiones 
idealistas de la aspiración a definir una identidad de escritor subjetiva e individual, con todas las 
salvedades necesarias, al margen del mercado editorial. La dificultad, notablemente 
generalizada en la actualidad, de la distinción entre la lógica del campo relativamente 
autónomo de la institución literaria y la del mercado hacen que toda estrategia de legitimación 
institucional pueda ser también considerada casi inmediatamente una operación de ubicación 
comercial de un producto entre las preferencias del público lector. La ‘figura de escritor’, en 
este sentido, puede muy bien convertirse, de posible sitio de articulación de la literatura con 
otros discursos e instituciones, en mero ‘significante flotante’ que, independizado de la obra y 
de su escritura, pase a regirse por los movimientos de la compleja red publicitaria que hoy en 
día está indisolublemente ligada a la producción literaria. Y resulta llamativo que incluso el 
rechazo explícito de la lógica del mercado por parte del escritor pueda ser beneficiosamente 
asimilado por el mercado mismo no solo en el nivel del volumen de ventas sino, sobre todo, en 
el de la categorización y jerarquización (estética) del producto. La identidad del escritor, aun la 
definida crítica u oposicionalmente respecto de la publicidad y el mercado literarios, vende, y 
vende más cuando su singularidad pública es mayor. He aquí un ajuste de cuentas que, 
aparentemente, la obra de Goytisolo todavía no ha podido saldar del todo. 


