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EL ARS POETICA EN AUSTER: LA FAMILIA COMO CENTRO Y
AUSENCIA: EL JUEGO DE LAS OTREDADES.

Cecilia Secreto
Universidad Nacional de Mar del Plata

... y hablaba de si mismo sélo en forma indirecta,
en tercera persona...
La invencion de la soledad

"Esto ha sucedido de verdad. Como todo lo que he escrito en este
cuaderno rojo, es una historia verdadera." De este modo finaliza El cuaderno rojo.

De pronto, frente a la escritura de Paul Auster, nos convertimos en
lectores ingenuos, crédulos, en toda la amplitud que este concepto implica. No
como los lectores "ingenuos" de la literatura fantastica que realizan pactos
previos para poder enfrentarse al texto y adentrase en el mundo de lo
maravilloso sin cuestionar el espacio de lo sobrenatural. No, se trata de un
pacto diferente, de un pacto que nos lleva a cuestionar el espacio de la
literatura o, si se quiere, de la ficcion.

Auster se detiene a senalar en reiteradas oportunidades la necesidad que
tenemos todos los hombres de que nos cuenten historias. Necesidad que nace
en nuestra infancia y que se prolonga a lo largo de toda la vida. Pero resulta, a la
vez, que las historias estan hechas con la sustancia de la vida misma. "O /a
anécdota como forma de conocimiento” (AUSTER, 1994c: 91).

Es por eso que -aunque ya lo habiamos aprendido con Borges- no sélo
los limites entre realidad y ficcion se borran y se confunden, sino, lo que es
mas, nuestro lugar de lectores (conocedores de la teoria literaria) competentes,
criticos y avezados, se difumina para ubicarnos en el espacio de un lector que
olvida a Barthes y todos los postulados acerca de la (tan contundente, clara y
"resuelta") muerte del autor para leer en las novelas de Auster las huellas de
Auster, para leer en los personajes de Auster, la diseminacién de su biografia,
los fragmentos de su historia, los rastros de su pasado.

Se nos hace dificil separar al Paul Auster autor de carne y hueso, del Paul

Auster narrador, estrategia con consistencia de papel, del Paul Auster personaje,

1



estrategia de papel que remite directamente al de carne y hueso, del Paul Auster-
Peter Aaron, personaje de papel que remite indirectamente a través del "doble" al
autor de carne y hueso.

Entonces sobreviene la alquimia: la carne-hueso, la sangre y el papel
comienzan a jugar a piedra, papel o tijera. La carne-hueso mata a la sangre, la
sangre mata al papel y el papel mata a la carne-hueso. Es imposible establecer el
poder de uno sobre otro. Se han borrado las jerarquizaciones. En todo caso es la
escritura quien oficiara de centro.

En Paul Auster narrar es una cuestién de vida o muerte, es un modo de
exorcismo, es el retorno a la escena familiar, es la posibilidad de conocimiento, es
el recupero de la memoria, la Unica instancia de salvacion, la marginacién de la
locura, la sublimacion del dolor, la busqueda por llenar el agujero de ausencia.

Y digo narrar y no "expresar" o "poetizar" porque en la obra de Auster los
textos narrativos son los que sobrevendran a la muerte del padre, son los que
intentaran reconstruir la memoria, la identidad. Son la expresion del duelo. Como
si entre escribir poesia y narrar hubiese un gran abismo: el de la muerte.

Por eso “El libro de la Memoria” oficia de espacio de "entre", a modo de
bisagra, es el texto que se inserta en el limite, no s6lo entre un antes y un
después, sino que es él mismo el que posibilita que haya un antes y un después.
Se establece como punto de alianza entre la vida y la muerte, entre el olvido y la
memoria, entre la orfandad y la filiacion, entre la infancia y la adultez. El nudo es
uno solo: la figura paterna.

El autor-narrador-personaje Paul Auster se ocupa de "autoanalizar" la
génesis de su escritura y cita a Freud diciendo: "Freud afirma que cada etapa de
nuestro desarrollo coexiste con todas las demas. Incluso cuando somos adultos,
guardamos un recuerdo inconsciente de nuestra forma de percibir el mundo en la
infancia que es algo mas que un recuerdo, su estructura permanece intacta.
Freud relaciona esta experiencia de lo sobrenatural con un resurgimiento de la
vision egocéntrica y animista de la nifiez". Y agrega: "A. no puede probar que los
argumentos de Freud sean verdaderos o falsos, pero a él le parecen apropiados,
y estd mas que dispuesto a aceptarlos como ciertos. Todas las coincidencias que

parecen haberse multiplicado a su alrededor, por lo tanto, estan conectadas de
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alguna forma a los recuerdos de su infancia, como si al proponerse evocarla, el
mundo regresara a una fase mas temprana de su existencia" (AUSTER, 1994c:
211).

Desde ya A (en todas sus variantes o, como diria Cortazar, “todas las A la
A”) sabe perfectamente, porque es lector de Freud y porque lo cita, que esa
evocacion, que pone en escena a través de la escritura, y que lo regresa a la fase
mas temprana de su existencia, es al mismo tiempo la manifestacion de la
pulsion de Eros y Tanatos, en tanto esa "fase mas temprana de su existencia" -
-representada en la escenificacion de las metaforas de la habitacion cerrada y el
vientre de la ballena-- es la expresiéon del deseo del regreso a lo inorganico, a la
proteccion del vientre materno. Pero al mismo tiempo es este ambito de
proteccion donde Auster-Pinocho-Jonas logra, gracias al poder de exorcismo de
la escritura, enfrentar y "salvar" el recuerdo del padre-Gepetto-Dios y "salir al
mundo", erotizado.

La voz del padre es la que dicta la historia. La invencién de la soledad es
ese texto inaugural y diseminatorio que, como en "la gran explosion", da lugar a
la existencia de todos los demas universos. Esa voz, esa presencia, atraviesa
transversal, vertical y visceralmente, todas las novelas posteriores. Por eso es,
al mismo tiempo, el libro inaugural y final de todos los libros de Auster. Es el
libro de la busqueda y del hallazgo. El resto, maravillosos reencuentros.

"A. advierte que, en forma similar, cuando €l se sienta en su habitacién a
escribir el ‘Libro de la Memoria’, cuenta su propia historia hablando de si mismo
como si fuera otro. Para encontrarse primero necesita ausentarse, y por eso dice
A. cuando en realidad quisiera decir "yo", pues la historia del recuerdo es la
historia de lo que se ha visto. La voz, por lo tanto, continta. E incluso, cuando el
nino ha cerrado los ojos para dormir, la voz de su padre sigue hablando en la
oscuridad" (AUSTER, 1994c: 219).

Esos "otros" que es el yo (je est un autre, escribe Rimbaud, cita Auster)
adoptan algunos nombres, tanto reales como ficcionales: Holderlin, Jonas,
Mallarmé, Robinson Crusoe, Proust, Van Gogh, Pascal, Ana Frank, A., Quinn,
Peter Aaron, entre otros.

Crusoe, el solitario; Mallarmé, el poeta; Proust, el buscador del tiempo
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perdido; Pinocho, la pluma de Gepetto, el mufieco animado, la marioneta, el
salvador de su creador...

El juego de las otredades remite siempre a los dos espacios que
coinciden, a la vez, con las dos partes en que Auster divide La invencion de la
soledad: a la busqueda del padre (“Retrato de un hombre invisible”) y la
busqueda de la identidad a través de la escritura (“El libro de la memoria”). No
puede darse el uno sin el otro, porque solo la escritura (posible a partir del
aislamiento, la soledad) es capaz de "visibilizar" la ausencia del padre para
volverla presencia y hacer emerger, de este modo, la alianza filiatoria; por tanto,
la identidad.

Hay algo que todos los hombres son: hijos. Se trata de una premisa
universal e insoslayable. Esta es la condicion sobre la que se erige la escritura de
Auster. Y en tanto hijo, arraigado a la alianza familiar, este signo complejo que es
Auster y sus otredades se yergue sobre todas las posibilidades que pueden
establecerse a través de los lazos sanguineos y sociales: asi Auster y sus
otredades se convierte en ese otro signo que es el de hijo-padre-nieto-abuelo-tio-
esposo-amante-sobrino-poeta-judio-sobreviviente-mendigo.

En rigor, es sumamente interesante observar como este camino de
busqueda de la identidad va a establecerse desde la confrontacién y la oposicidén
a la figura del padre. A medida que el hombre invisible se va tornando visible, va
adquiriendo colores, dimensiones, forma, historia, el hombre solitario, el que se
ha refugiado en la habitacion cerrada, en el vientre de la ballena, en el utero
materno (“Replegarse en una habitacion no significa que uno se haya quedado
ciego, y estar loco no es lo mismo que quedarse mudo. Lo mas probable es que
fuera aquella habitacion la que devolvié a Holderlin la vida, la que le restituyd la
vida que le quedaba ... Veréis que donde creiais que estaba el fin de Jonas, se
hallaba su salvacién", 1998: 142) se va a ir posicionando en la vereda del frente.

La madre le ha ofrecido su proteccién para poder escribir, para conjurar los
fantasmas del padre y asi "devolverle la vida".

De esa habitacion se sale y a esa habitacion se regresa,
permanentemente, es la tarea del escritor, es la Unica posibilidad de escribir los

libros de la memoria. El primero, nombra al padre, lo visibiliza, lo conjura v,
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consecuentemente, también al hijo. Coloca a cada uno en su lugar (o, al menos,
en un lugar). Los siguientes, disfrazaran la falta, nombraran metonimicamente el
agujero de ausencia, haran del deseo metafora: "Uno no deja de ansiar el amor
de su padre, ni siquiera cuando es adulto"; "Uno no podia creer que existiera un
hombre asi, sin sentimientos, que esperara tan poco de los demas."; "Mi recuerdo
mas temprano: su ausencia" (AUSTER, 1994c: 31-33).

Asi como Auster encuentra contiguidad en sus otredades, lo mismo hace
el padre (Auster hace con su padre). De este modo podriamos rastrear en los
personajes aquellos que pueden leerse como "dobles" de Auster y los que
pueden leerse como "dobles" de lo que la figura paterna representa.

Sefalemos, antes de continuar, un rasgo "biografico" mencionado en La
invencion de la soledad. "Dos meses después la muerte de su padre (enero de
1979), el matrimonio de A. se vino abajo" (AUSTER, 1994c: 143). Contrariamente
a lo que podriamos llegar a pensar en un primer momento, este episodio no
implica la caida o la abolicion de la institucion familiar, sino que instaura la
apertura de una nueva busqueda: la del amor, la del matrimonio durarero.

Hemos presenciado, a través de la escritura y de la indagacion que la
escena familiar se remonta al asesinato del abuelo por parte de su mujer. La
institucion familiar se presenta fracturada, enferma, desde hace dos
generaciones. No funcioné el matrimonio de los abuelos, no funcion6 el
matrimonio de los padres.

Auster y sus otredades iran tras los pasos de la idea del matrimonio ideal,
de la familia ideal (puesto que incluye hijo). Asi lo leemos en La invencion de la
soledad.

En Leviatdan Peter Aaron (las mismas iniciales que Paul Auster) se
enamora fielmente de Iris (Siri al revés) y viven juntos los tres con el hijo de él,
David (repite la inicial de su hijo Daniel). Quinn envidia profundamente la familia
de Paul Auster en Ciudad de Cristal, y aqui Paul Auster no es otro que él mismo,
acompanado de Siri y de Daniel. El personaje de La habitacion cerrada desea y
ocupa el lugar de padre de familia de Fanshawe, haciéndose cargo de su mujer y
su hijo. Los personajes asidos a la vida familiar encuentran en la familia el punto

de apoyo para no verse inmersos en los oleajes del "devenir" (el devenir mendigo
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y el devenir imperceptible -Deleuze-). La familia, como institucion, se presenta
como instancia estructurante. Pero esta estructura (mas alla de los postulados
posmodernos) es altamente productiva: se trata de la unica posibilidad que
permite el acceso a los espacios de la produccion literaria y de la salvacion
personal. Es el paso siguiente (y, al mismo tiempo anterior y simultaneo) a la
constitucion de la identidad. Se ha logrado "matar" al padre, nombrarlo,
visibilizarlo, darle un lugar a partir del cual forjar el propio espacio. Ante ese padre
invisible, deifico y maléfico, ausente y generador de la falta se yergue la familia,
posibilidad de redencion, de salvacion, de vida, de configuracién de un centro
generador de sentido y de produccion.

"El desarraigo por lo tanto como la nostalgia de otro hogar, un espacio del
espiritu mucho mas primitivo" (AUSTER, 1994c: 211).

Por otro lado, Quinn (Cuidad de Cristal) Marco Staley Fogg (El palacio de
la luna) Nashe y Jack Pozzi (La musica del azar), Fanshawe (La habitacion
cerrada) son personajes que recogeran la otredad de la figura del padre. Son
personajes sin familia, sin lazos, sin intereses filiales ni maritales (ni amistosos).
Todos ellos, faltos de una estructura que los instale en un centro, de un modo u
otro, se dejan llevar por la leyes del azar que arrastran al devenir, a la
imperceptibilidad, a la muerte. A dejar un vacio. Son retratos de otros hombres
invisibles.

"Podra seguir el proceso de mi propio descuartizamiento. Pedazo a
pedazo me veia desaparecer" (AUSTER, 1994a: 31).

Un aspecto, de los tantos que senala Auster en relacion a la
personalidad de su padre, podemos observarle en el tema de la ropa y de las
responsabilidades.

"Las prendas que vestia eran como una expresion de su soledad, una
forma concreta de afirmar su ausencia. A pesar de que tenia un buen nivel
economico y de que podia permitirse el lujo de comprar lo que le apeteciera, tenia
todo el aspecto de un hombre pobre, de un palurdo que acababa de salir de su
granja" (AUSTER, 1994c: 83).

"No tenia si esposa ni familia que dependiera de él, nadie cuya vida fuera

a verse alterada por su ausencia" (13).



Quinn, M. S. Fogg, en su devenir mendigos, van a lucir de la misma
manera, van a verse como la imagen del padre, prendada en la memoria. Se trata
de personajes sin deseo, sin pulsion de vida, mas cercanos a lo inorganico,
entregados al azar, devienen mendigos, anulan sus instintos vitales, sobreviven
olvidados, pues nadie depende de ellos, se han "liberado" de las ataduras
familiares.

La escritura, la vida, la familia, la anécdota como forma de conocimiento, el
aislamiento, el encierro como medio de liberacion, han conjurado la salida, han
hecho posible la voz, han impedido el naufragio, han rescatado al padre (en la
memoria y en la escritura), pues: "En la oscuridad del aislamiento que constituye
la muerte, por fin Jonas habla, y en cuanto comienza a hacerlo, recibe una
respuesta. Pero incluso si no hay respuesta, el hombre ha comenzado a hablar"
(AUSTER, 1994c: 178).
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