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Monstruo variable: confluencia entre la clinica analiticay la

creacion literaria

Marcos Bertorello
Universidad Catdlica Argentina

1-Introduccién

Desde su invencion el psicoandlisis se encontré con un obstaculo
epistemoldgio. Acaso ese obstaculo sea, en definitiva, o que posibilité el origen
mismo del psicoanalisis. ¢De qué estoy hablando? Muy bien: del estatuto de
verdad de lo inconsciente puesto en juego en la transferencia. Freud
referia, a modo de ejemplo, la objecién que le hacia un amigo diciendo que,
cuando un analista interpreta a sus pacientes procede, a proposito de la
resistencia, como “el desacreditado principio: si es cara yo gano, Si es seca tu
pierdes” (Freud, 1976: 259).

Para decirlo de otro modo; cuando Freud descubre lo inconsciente, se
encuentra con la verdad de un discurso que no esta ligada al referente habitual
del lenguaje, es decir al significado. Es mas, cuanto mas opaco, menos
evidente es, mas provecho saca el analista. Un ejemplo princeps de esto es el
suefio. En principio, en tanto relato (no la experiencia del soflar mientras se
estd durmiendo) pierde la referencia, por lo menos la referencia del dialogo
habitual; de ahi su condicién para el discurso de la conciencia de absurdo. Sin
embargo, el testimonio de los grandes casos clinico de Freud muestra el valor
de verdad subjetiva que estos suefios tuvieron, ya sea para la construccion de
los sintomas como para la cura de los mismos.

Lacan, en consecuencia, propone un aforismo que, creo, intenta, desde
el punto de vista tedrico, desentrafiar este escollo. El aforismo dice: la verdad
tiene un ordenamiento de ficcién. (Lacan, 1988: 11)

Desde este punto voy a partir para encontrar un camino de confluencia

entre la creacion literaria y la clinica psicoanalitica.

2-De la literatura al psicoandlisis

Roberto Bolafios es un autor chileno, referente indiscutido de la ficcion

hispanoamericana de la década del noventa. Ese lugar pudo ser conquistado



con la edicién de la singular novela Los detectives Salvajes. (Bolafios, 1998)
Sin embargo, su entrada a la literatura se produjo a propdsito de un texto
anterior de clasificacion dudosa: La literatura nazi en América (Bolafios, 1996).

Lo dudoso de la clasificacion tiene que ver con el género que Bolafios
transita: biografias infames. Veamos mas de cerca: se trata de una compilacion
de biografias de escritores americanos que estuvieron vinculados ideolégica y
personalmente al nazismo. Lo curioso es la condicion apocrifa de estas
semblanzas. Quiero decir; el juego literario se estructura a partir de la creacion
de un pacto de lectura dudoso, poco claro. Si se prescinde de la aclaracion que
aparece en la tapa del libro donde se lee debajo del titulo, en letra mas
pequefia, Novela, el lector, de manera incbmoda, no logra ubicarse respecto
del texto: por momentos parece efectivamente un testimonio historiografico;
otras veces, quiza por ciertos excesos, es evidente que estamos frente a una
ficcion en clave parddica. Doy solo un ejemplo de la estrategia empleada por
Bolafos: al final del libro se agrega, como si se tratara de un estudio histérico o
tesis, un apartado con un titulo llamativo: Epilogo para monstruos (Bolafios,
1996: 205). En el mismo, simulando los procedimientos de la cita académica,
se especifican textos consultados, nombres de revistas, fechas, lugares de
nacimiento, etc.

En fin, lo que el autor chileno hace no es ni nuevo ni mucho menos
original. EI mismo reconoce sus fuentes de inspiracion en una serie de textos
de escritores notables. A saber, La historia universal de la infamia, de Jorge
Luis Borges (Borges, 1974: 288); La sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo
Wilcock (Wilcock, 1981); Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes; y
Vidas imaginarias de Marcel Schwob (Schwob, 1980). Estas obras quieren
mezclar lo apdcrifo con lo historiografico y, de esta manera, contaminar la
relacion entre ficcion e historia.

Sin embargo (exceptuando el texto de Schowb), existe un antecedente:
Edgar Allan Poe. En particular, en dos relatos: El camelo del globo y La verdad
sobre el caso del sefior Valdemar. En el momento de su publicacién (1844 y
1845, respectivamente), por un juego de mistificacion al que Poe siempre
estuvo predispuesto, fueron leidos literalmente. El primero (aquel que describe
el cruce del Atlantico por medio de un globo) causo el fanatismo de una noticia

sensacionalista, hoy ya desdibujada por el poco sutil adjetivo de camelo. De



hecho fue eso: un camelo tan verosimil que se lo tomé por verdadero. El
segundo, en Londres, se leyé como si fuese una descripcion clinica de un caso
de magnetismo in articulo mortis (Poe, 1984) (Walter, 1995).

Pero volvamos al género que nos ocupa y nos preocupa; biografias
infames. Borges es uno de los autores que lo cultivd, y que (como fue su
costumbre) reflexion6, ademas, acerca de su produccion. Destaca su
inspiracion cinematografica, en principio y en segundo lugar, precisa sus
procedimientos literarios, que son: a) las enumeraciones dispares: hechos o
personas agrupadas como si fuesen la sucesion de un catalogo; b) la brusca
solucion de continuidad: condicion del cuento pensado a la manera de Poe. Por
ualtimo, el procedimiento mas destacable: la reduccioén de la vida entera de un
hombre a dos o tres escenas. (Borges, 1974: 289) ¢ Qué quiere decir esto? La
anécdota, que por definicibn siempre es singular, Unica, irrepetible, se convierte
en apdlogo, paradigma, resumen de toda anécdota. De esta manera pasa a
tener categoria de simbolo de todo y para todos. Es por eso que el autor
argentino aclara que los cuentos de Historia universal de la Infamia “No son,
no tratan de ser, psicologicos” (Borges, 1974: 289). Ni descripcién del caracter,
ni introspeccion, ni dilema existencial. Las escenas hablan por si mismas.

Pero Borges (como Bolafios, Alfonso Reyes y Wilcock) sigue a Marcel
Schwob en Vidas imaginarias. Este texto parodia la historiografia de los
grandes hombres. Asi, inventa anécdotas sobre aquellas insignificancias
perdidas para la biografia oficial. Las mismas, por lo general, son desechadas
por ser miserables, vergonzosas, sin bronce. Por eso, en el prélogo, Schowb
razona: “la ciencia de la historia nos sume en la incertidumbre acerca de los
individuos” (Schowb, 1980: 7). Y pregunta (estoy parafraseando): ¢como captar
la singularidad de una vida humana? Responde: a través del arte. Entonces
dice “el arte es lo contrario de las ideas generales, describe solo lo individual,
no desea sino lo unico. No clasifica, desclasifica” (Schwob, 1980: 7). De ahi
que concluya que en el arte de biografiar, por la imposibilidad de captar estas
insignificancias “el bidgrafo, como la divinidad inferior (aquella de Leibnitz que
elegia mundos entre posibles) sabe elegir de entre los posibles humanos, aquel
que es unico” (Schwob, 1980: 14). Anteriormente habia sido mas contundente:

“No tiene que preocuparse por ser veraz...” (Schowb, 1980: 7)



Para terminar este primer apartado digo que estos textos lo que intentan
trabajar es, precisamente, el hiato que existe entre la vida de un hombre y la
escritura de esa vida. Hiato que por ser imposible, inefable, resto perdido, solo
puede tocarse a través del ordenamiento significante que propone cualquier
ficcion.

Asi podriamos concluir diciendo que si es biografia, es en tanto grafia,
es decir escritura, de una vida. Por ser escritura, se entiende, no puede
prescindir del orden significante que la constituye. A su vez, si es infame es por
esta doble via; a saber: lo delictivo o marginal de la vida de un hombre y lo

insignificante, anecddtico, sin fama, de cualquier hecho singular.

3-Del psicoanalisis a la literatura

A continuacion, voy a relatar un fragmento de un caso clinico:

Diego tiene siete afios. El padre y su pareja actual consultan
preocupados por cierto mal humor o estados de angustia que Diego manifiesta
de manera caprichosa, sin motivo aparente. Lo Unico que ellos pueden referir
como circunstancia especial en la vida de Diego es la muerte de su madre;
acaecida después del nacimiento del hermano, antes de que Diego cumpliera
dos afios.

Diego, en las entrevistas preliminares, mientras dibuja, de manera
ocasional, despreocupada, insignificante, pide diferentes objetos. Lo curioso es
que esos objetos no estan en el consultorio y ademas, parecen no tener
existencia real. De cualquier manera, Diego se preocupa por definirlos, intenta
precisar sus caracteristicas, quiere encontrar un nombre que les dé
consistencia. Pide, por ejemplo, “eso que sirve para pegar, pero que no es
plasticola, ni tampoco pegamento, porque tiene un coso para medir, que es
como una regla, pero que no es una regla...” O si no, “eso que sirve para cortar
pero que no es una tijera, porque ademas tiene un coso en la punta con
dibujos, y tampoco es una trincheta...”

Ante mi desconcierto por estos pedidos que parecen decir algo mas de
lo que literalmente dicen, convertimos en juego lo que hasta ese momento solo
eran preguntas: uno por vez, entonces, debe describir un objeto y el otro tiene

gue adivinar (inventar) su nombre. Este juego produce una lista de nombres



gue pacientemente escribimos en una hoja. De esa lista, en un debate
encarnizado por ver cual es el mejor objeto, solamente queda uno que tiene un
titulo compuesto por parte de palabras: cuader-cajon-circuit. El paso siguiente
es su construccion. Discutimos sus partes y su funcionamiento. Cada uno se
compromete a traer distintos elementos. Diego trae algunos desechos: un
teclado de una computadora vieja del padre, un cajon de manzanas que estaba
en un cuarto donde el padre arregla cosas y un circuito también viejo, de una
maquina que el padre habia intentado reparar. Con estos desechos, restos de
un padre gue intenta reparar, construimos el cuader-cajon-circuit.

A partir de este objeto y con este objeto, se monta el drama ludico. El
mismo posee un libreto mondtono, acaso Unico: muerte y resurreccion. Asi el
cuader-cajon-circuit, en su condicion de aparato, da y quita energia a
diferentes seres. De esta manera, produce muertes y resurrecciones que se
sostienen en historias, relatos, cuentos, donde la verdad subjetiva del enigma
por la muerte, se pone en escena.

La repeticion de estas escenas sostenidas invariablemente por el
cuader-cajén-circuit no puede evitar que, a medida que pasa el tiempo, Diego
destruya el objeto. La destruccion (subrepticia en un principio, declarada en un
final) culmina con un acto con valor de rito. Diego tira el cuader-cajon-circuit
al tacho de basura.

A continuacion, aparece el relato de un suefio. Diego dice: “mama esté
manejando un auto y yo estoy con ella. El auto se estrella y aparezco con una
chica yendo a un shopping”

Después de casi tres meses de tratamiento, es la primera vez que habla
de su madre muerta. Pido, como usualmente se hace, asociaciones acerca del
texto del suefio, y Diego expone su teoria acerca de la muerte de la madre. En
el parto en el que nace el hermano, “mam4 tuvo una herida a la que no se le

SN

hizo cascarita y por eso se desangrd” “¢Y con tu herida qué paso6?”, pregunto.
Diego dice que su propia herida por la muerte de su madre tampoco habia
logrado cicatrizar, tampoco habia hecho cascarita.

Ya es conocida la equivalencia que Freud establece entre: juego, suefio
diurno y arte (o creacion literaria) (Freud, 1986: 123-136). En los tres
fendmenos, se trata de brindar un nuevo orden al fantasma inconsciente. ¢En

gué consiste ese nuevo orden? Asi como el neurdtico fantasea con ser un



héroe, el escritor escribe acerca de un héroe (que es su personaje), y el nifio
juega a que es un héroe. En los tres casos se brinda un ordenamiento de
ficcion a una verdad. En el juego del nifio y en el fantaseo del neurético, por el
testimonio que nos brinda la transferencia analitica, esa verdad tiene la
condicion de ser subjetiva. Es decir; referida al sufrimiento singular de quien
habla en sesién. Por otro lado, Freud dice que sobre aquellas cosas donde no
hay representacion inconsciente (es decir; muerte y sexualidad) se crean
teorias que tiene la estructura de los mitos. Dicho de otra manera: de aquello
que es, por definicidn, irrepresentable, el sujeto crea una respuesta (Freud,
1986: 183-202). Una de esas respuestas es lo que Freud llamé la novela
familiar del neurdtico. El caracter narrativo de esas formaciones psiquicas
causa el juego en los nifios y las historias (o parloteo) en los adultos (Freud,
1986: 213-220). De ahi que Lacan defina al mito como aquello que otorga

una féormula discursiva a esa cosa que no puede transmitirse al definir a la
verdad, ya que la definicion de la verdad s6lo se apoya sobre si misma, y
la palabra progresa por si misma, y es en el dominio de la verdad, donde
ella se constituye. (LACAN, 1981: 50)

Foérmula discursiva, por lo tanto narrativa, ordenada de acuerdo a la
l6gica significante; que produce sucesion, serie. En “El seminario de la Carta
Robada” es aln mas preciso:

Es esta verdad [la del ordenamiento simbdlico, significante, discursivo,
narrativo, novelado, ludico], observémoslo, la que hace posible la
existencia misma de la ficcion. Desde ese momento una fabula es tan
propia como otra historia para sacarla a la luz - a reserva de pasar en ella
la prueba de su coherencia. Con la salvedad de esta reserva, tiene incluso
la ventaja de manifestar la necesidad simbdlica de manera tanto mas pura
cuanto que podriamos creerla gobernada por lo arbitrario. (LACAN, 1988:
6)

Lo mismo que sucede con un relato de ficcion (no importa el género que
se practique, puede ser novela o cuento) lo Unico exigible es su coherencia.
Quiero decir, la verosimilitud en un cuento de Poe (que es en definitiva un
recurso retorico) no es lo mismo que su verdad.

En este sentido podemos decir que Diego olvida por recordar en el
preciso momento que puede poner en juego en la escena transferencial, su
verdad. Esto se realiza en la medida que la pérdida del objeto (en este caso
materno) encuentra su trabajo psiquico justo, real, en la fabula que el juego

mismo escenifica.



4-Final

Punto de convergencia entre la clinica analitica y la creacion literaria: la
verdad inconsciente se formula a través de un ordenamiento discursivo
semejante al de la ficcion. Este orden, por ser narrativo escapa a la légica
binaria de verdadero o falso. Por el contrario, su ambigiedad permite el
discurrir y por lo tanto, la palabra del analista convertida por el analizante, en
interpretacion.

Tomando como fundamento la polisemia del lenguaje (que es el campo
del psicoanalisis, asi como el habla su funcion), el psicoanalisis puede definirse
COmo una praxis poietica. Borges dice algo semejante pero, quizas, de manera
mas certera:

Todos propendemos a creer que la interpretacion agota los simbolos. Nada
més falso. Busco un ejemplo elemental: el de una adivinanza. Nadie ignora
que a Edipo le interrogé la Esfinge tebana: ‘¢ Cual es el animal que tiene
cuatro pies en el alba, dos al mediodia, y tres en la tarde?’ Nadie tampoco
ignora que Edipo respondié que era el hombre. ¢Quién de nosotros no
percibe inmediatamente que el desnudo concepto de hombre es inferior al
magico animal que deja entrever la pregunta y a la asimilacion del hombre
comuln a ese monstruo variable y de setenta afios a un dia y del bastén de
los ancianos a un tercer pie? Esa naturaleza plural es propia de todos los
simbolos. (BORGES, 1974: 275)
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