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1-Introducción 

Desde su invención el psicoanálisis se encontró con un obstáculo 

epistemológio. Acaso ese obstáculo sea, en definitiva, lo que posibilitó el origen 

mismo del psicoanálisis. ¿De qué estoy hablando? Muy bien: del estatuto de 
verdad de lo inconsciente puesto en juego en la transferencia. Freud 

refería, a modo de ejemplo, la objeción que le hacía un amigo diciendo que, 

cuando un analista interpreta a sus pacientes procede, a propósito de la 

resistencia, como “el desacreditado principio: si es cara yo gano, si es seca tu 

pierdes” (Freud, 1976: 259). 

Para decirlo de otro modo; cuando Freud descubre lo inconsciente, se 

encuentra con la verdad de un discurso que no está ligada al referente habitual 

del lenguaje, es decir al significado. Es más, cuanto más opaco, menos 

evidente es, más provecho saca el analista. Un ejemplo princeps de esto es el 

sueño. En principio, en tanto relato (no la experiencia del soñar mientras se 

está durmiendo) pierde la referencia, por lo menos la referencia del dialogo 

habitual; de ahí su condición para el discurso de la conciencia de absurdo. Sin 

embargo, el testimonio de los grandes casos clínico de Freud muestra el valor 

de verdad subjetiva que estos sueños tuvieron, ya sea para la construcción de 

los síntomas como para la cura de los mismos. 

Lacan, en consecuencia, propone un aforismo que, creo, intenta, desde 

el punto de vista teórico, desentrañar este escollo. El aforismo dice: la verdad 
tiene un ordenamiento de ficción. (Lacan, 1988: 11) 

Desde este punto voy a partir para encontrar un camino de confluencia 

entre la creación literaria y la clínica psicoanalítica.  

 

2-De la literatura al psicoanálisis 

Roberto Bolaños es un autor chileno, referente indiscutido de la ficción 

hispanoamericana de la década del noventa. Ese lugar pudo ser conquistado 



con la edición de la singular novela Los detectives Salvajes. (Bolaños, 1998) 

Sin embargo, su entrada a la literatura se produjo a propósito de un texto 

anterior de clasificación dudosa: La literatura nazi en América (Bolaños, 1996).  

Lo dudoso de la clasificación tiene que ver con el género que Bolaños 

transita: biografías infames. Veamos más de cerca: se trata de una compilación 

de biografías de escritores americanos que estuvieron vinculados ideológica y 

personalmente al nazismo. Lo curioso es la condición apócrifa de estas 

semblanzas. Quiero decir; el juego literario se estructura a partir de la creación 

de un pacto de lectura dudoso, poco claro. Si se prescinde de la aclaración que 

aparece en la tapa del libro donde se lee debajo del título, en letra más 

pequeña, Novela, el lector, de manera incómoda, no logra ubicarse respecto 

del texto: por momentos parece efectivamente un testimonio historiográfico; 

otras veces, quizá por ciertos excesos, es evidente que estamos frente a una 

ficción en clave paródica. Doy solo un ejemplo de la estrategia empleada por 

Bolaños: al final del libro se agrega, como si se tratara de un estudio histórico o 

tesis, un apartado con un título llamativo: Epílogo para monstruos (Bolaños, 

1996: 205). En el mismo, simulando los procedimientos de la cita académica, 

se especifican textos consultados, nombres de revistas, fechas, lugares de 

nacimiento, etc.  

En fin, lo que el autor chileno hace no es ni nuevo ni mucho menos 

original. Él mismo reconoce sus fuentes de inspiración en una serie de textos 

de escritores notables. A saber, La historia universal de la infamia, de Jorge 

Luis Borges (Borges, 1974: 288); La sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo 

Wilcock (Wilcock, 1981); Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes; y 

Vidas imaginarias de Marcel Schwob (Schwob, 1980). Estas obras quieren 

mezclar lo apócrifo con lo historiográfico y, de esta manera, contaminar la 

relación entre ficción e historia.  

Sin embargo (exceptuando el texto de Schowb), existe un antecedente: 

Edgar Allan Poe. En particular, en dos relatos: El camelo del globo y La verdad 

sobre el caso del señor Valdemar. En el momento de su publicación (1844 y 

1845, respectivamente), por un juego de mistificación al que Poe siempre 

estuvo predispuesto, fueron leídos literalmente. El primero (aquel que describe 

el cruce del Atlántico por medio de un globo) causó el fanatismo de una noticia 

sensacionalista, hoy ya desdibujada por el poco sutil adjetivo de camelo. De 



hecho fue eso: un camelo tan verosímil que se lo tomó por verdadero. El 

segundo, en Londres, se leyó como si fuese una descripción clínica de un caso 

de magnetismo in articulo mortis (Poe, 1984) (Walter, 1995).     

Pero volvamos al género que nos ocupa y nos preocupa; biografías 

infames. Borges es uno de los autores que lo cultivó, y que (como fue su 

costumbre) reflexionó, además, acerca de su producción. Destaca su 

inspiración cinematográfica, en principio y en segundo lugar, precisa sus 

procedimientos literarios, que son: a) las enumeraciones dispares: hechos o 

personas agrupadas como si fuesen la sucesión de un catálogo; b) la brusca 

solución de continuidad: condición del cuento pensado a la manera de Poe. Por 

último, el procedimiento más destacable: la reducción de la vida entera de un 

hombre a dos o tres escenas. (Borges, 1974: 289) ¿Qué quiere decir esto? La 

anécdota, que por definición siempre es singular, única, irrepetible, se convierte 

en apólogo, paradigma, resumen de toda anécdota. De esta manera pasa a 

tener categoría de símbolo de todo y para todos. Es por eso que el autor 

argentino aclara que los cuentos de Historia universal de la Infamia  “No son, 

no tratan de ser, psicológicos” (Borges, 1974: 289). Ni descripción del carácter, 

ni introspección, ni dilema existencial. Las escenas hablan por sí mismas.   

Pero Borges (como Bolaños, Alfonso Reyes y Wilcock) sigue a Marcel 

Schwob en Vidas imaginarias. Este texto parodia la historiografía de los 

grandes hombres. Así, inventa anécdotas sobre aquellas insignificancias 

perdidas para la biografía oficial. Las mismas, por lo general, son desechadas 

por ser miserables, vergonzosas, sin bronce. Por eso, en el prólogo, Schowb 

razona: “la ciencia de la historia nos sume en la incertidumbre acerca de los 

individuos” (Schowb, 1980: 7). Y pregunta (estoy parafraseando): ¿cómo captar 

la singularidad de una vida humana? Responde: a través del arte. Entonces 

dice “el arte es lo contrario de las ideas generales, describe solo lo individual, 

no desea sino lo único. No clasifica, desclasifica” (Schwob, 1980: 7). De ahí 

que concluya que en el arte de biografiar, por la imposibilidad de captar estas 

insignificancias “el biógrafo, como la divinidad inferior (aquella de Leibnitz que 

elegía mundos entre posibles) sabe elegir de entre los posibles humanos, aquel 

que es único” (Schwob, 1980: 14). Anteriormente había sido más contundente: 

“No tiene que preocuparse por ser veraz...” (Schowb, 1980: 7) 



Para terminar este primer apartado digo que estos textos lo que intentan  

trabajar es, precisamente, el hiato que existe entre la vida de un hombre y la 

escritura de esa vida. Hiato que por ser imposible, inefable, resto perdido, solo 

puede tocarse a través del ordenamiento significante que propone cualquier 

ficción.  

Así podríamos concluir diciendo que si es biografía, es en tanto grafía, 

es decir escritura, de una vida. Por ser escritura, se entiende, no puede 

prescindir del orden significante que la constituye. A su vez, si es infame es por 

esta doble vía; a saber: lo delictivo o marginal de la vida de un hombre y lo 

insignificante,  anecdótico, sin fama, de cualquier hecho singular.   

 

3-Del psicoanálisis a la literatura 

A continuación, voy a relatar un fragmento de un caso clínico:  

Diego tiene siete años. El padre y su pareja actual consultan 

preocupados por cierto mal humor o estados de angustia que Diego manifiesta 

de manera caprichosa, sin motivo aparente. Lo único que ellos pueden referir 

como circunstancia especial en la vida de Diego es la muerte de su madre; 

acaecida después del nacimiento del hermano, antes de que Diego cumpliera 

dos años.  

Diego, en las entrevistas preliminares, mientras dibuja, de manera 

ocasional, despreocupada, insignificante, pide diferentes objetos. Lo curioso es 

que esos objetos no están en el consultorio y además, parecen no tener 

existencia real. De cualquier  manera, Diego se preocupa por definirlos, intenta 

precisar sus características, quiere encontrar un nombre que les dé 

consistencia. Pide, por ejemplo, “eso que sirve para pegar, pero que no es 

plasticola, ni tampoco pegamento, porque tiene un coso para medir, que es 

como una regla, pero que no es una regla...” O si no, “eso que sirve para cortar 

pero que no es una tijera, porque además tiene un coso en la punta con 

dibujos, y tampoco es una trincheta...”   

Ante mi desconcierto por estos pedidos que parecen decir algo más de 

lo que literalmente dicen, convertimos en juego lo que hasta ese momento solo 

eran preguntas: uno por vez, entonces, debe describir un objeto y el otro tiene 

que adivinar (inventar) su nombre. Este juego produce una lista de nombres 



que pacientemente escribimos en una hoja. De esa lista, en un debate 

encarnizado por ver cuál es el mejor objeto, solamente queda uno que tiene un 

titulo compuesto por parte de palabras: cuader-cajón-circuit. El paso siguiente 

es su construcción. Discutimos sus partes y su funcionamiento. Cada uno se 

compromete a traer distintos elementos. Diego trae algunos desechos: un 

teclado de una computadora vieja del padre, un cajón de manzanas que estaba 

en un cuarto donde el padre arregla cosas y un circuito también viejo, de una 

máquina que el padre había intentado reparar. Con estos desechos, restos de 

un padre que intenta reparar, construimos el cuader-cajón-circuit.  
A partir de este objeto y con este objeto, se monta el drama lúdico. El 

mismo posee un libreto monótono, acaso único: muerte y resurrección. Así el 

cuader-cajón-circuit, en su condición de aparato, da y quita energía a 

diferentes seres. De esta manera, produce muertes y resurrecciones que se 

sostienen en historias, relatos, cuentos, donde la verdad subjetiva del enigma 

por la muerte, se pone en escena.   

La repetición de estas escenas sostenidas invariablemente por el 

cuader-cajón-circuit no puede evitar que, a medida que pasa el tiempo, Diego 

destruya el objeto. La destrucción (subrepticia en un principio, declarada en un 

final) culmina con un acto con valor de rito. Diego tira el cuader-cajón-circuit 
al tacho de basura.  

A continuación, aparece el relato de un sueño. Diego dice: “mamá está 

manejando un auto y yo estoy con ella. El auto se estrella y aparezco con una 

chica yendo a un shopping”  

Después de casi tres meses de tratamiento, es la primera vez que habla 

de su madre muerta. Pido, como usualmente se hace, asociaciones acerca del 

texto del sueño, y Diego expone su teoría acerca de la muerte de la madre. En 

el parto en el que nace el hermano, “mamá tuvo una herida a la que no se le 

hizo cascarita y por eso se desangró” “¿Y con tu herida qué pasó?”, pregunto. 

Diego dice que su propia herida por la muerte de su madre tampoco había 

logrado cicatrizar, tampoco había hecho cascarita.  

Ya es conocida la equivalencia que Freud establece entre: juego, sueño 

diurno y arte (o creación literaria) (Freud, 1986: 123-136). En los tres 

fenómenos, se trata de brindar un nuevo orden al fantasma inconsciente. ¿En 

qué consiste ese nuevo orden? Así como el neurótico fantasea con ser un 



héroe, el escritor escribe acerca de un héroe (que es su personaje), y el niño 

juega a que es un héroe. En los tres casos se brinda un ordenamiento de 

ficción a una verdad. En el juego del niño y en el fantaseo del neurótico, por el 

testimonio que nos brinda la transferencia analítica, esa verdad tiene la 

condición de ser subjetiva. Es decir; referida al sufrimiento singular de quien 

habla en sesión. Por otro lado, Freud dice que sobre aquellas cosas donde no 

hay representación inconsciente (es decir; muerte y sexualidad) se crean 

teorías que tiene la estructura de los mitos.  Dicho de otra manera: de aquello 

que es, por definición, irrepresentable, el sujeto crea una respuesta (Freud, 

1986: 183-202). Una de esas respuestas es lo que Freud llamó la novela 
familiar del neurótico. El carácter narrativo de esas formaciones psíquicas 

causa el juego en los niños y las historias (o parloteo) en los adultos (Freud, 

1986: 213-220). De ahí que Lacan defina al mito como aquello que otorga 
una fórmula discursiva a esa cosa que no puede transmitirse al definir a la 
verdad, ya que la definición de la verdad sólo se apoya sobre sí misma, y 
la palabra progresa por sí misma, y es en el dominio de la verdad, donde 
ella se constituye. (LACAN, 1981: 50) 
 

Fórmula discursiva, por lo tanto narrativa, ordenada de acuerdo a la 

lógica significante; que produce sucesión, serie. En “El seminario de la Carta 

Robada” es aún más preciso:  
Es esta verdad [la del ordenamiento simbólico, significante, discursivo, 
narrativo, novelado, lúdico], observémoslo, la que hace posible la 
existencia misma de la ficción. Desde ese momento una fábula es tan 
propia como otra historia para sacarla a la luz - a reserva de pasar en ella 
la prueba de su coherencia. Con la salvedad de esta reserva, tiene incluso 
la ventaja de manifestar la necesidad simbólica de manera tanto más pura 
cuanto que podríamos creerla gobernada por lo arbitrario. (LACAN, 1988: 
6) 
 

Lo mismo que sucede con un relato de ficción (no importa el género que 

se practique, puede ser novela o cuento) lo único exigible es su coherencia. 

Quiero decir, la verosimilitud en un cuento de Poe (que es en definitiva un 

recurso retórico) no es lo mismo que su verdad.  

En este sentido podemos decir que Diego olvida por recordar en el 

preciso momento que puede poner en juego en la escena transferencial, su 

verdad. Esto se realiza en la medida que la pérdida del objeto (en este caso 

materno) encuentra su trabajo psíquico justo, real, en la fábula que el juego 

mismo escenifica. 



 

4-Final 

Punto de convergencia entre la clínica analítica y la creación literaria: la 

verdad inconsciente se formula a través de un ordenamiento discursivo 

semejante  al de la ficción. Este orden, por ser narrativo escapa a la lógica 

binaria de verdadero o falso. Por el contrario, su ambigüedad permite el 

discurrir y por lo tanto, la palabra del analista convertida por el analizante, en 

interpretación.  

Tomando como fundamento la polisemia del lenguaje (que es el campo 

del psicoanálisis, así como el habla su función), el psicoanálisis puede definirse 

como una praxis poietica. Borges dice algo semejante pero, quizás, de manera 

más certera:  
Todos propendemos a creer que la interpretación agota los símbolos. Nada 
más falso. Busco un ejemplo elemental: el de una adivinanza. Nadie ignora 
que a Edipo le interrogó la Esfinge tebana: ‘¿Cual es el animal que tiene 
cuatro pies en el alba, dos al mediodía, y tres en la tarde?’ Nadie tampoco 
ignora que Edipo respondió que era el hombre. ¿Quién de nosotros no 
percibe inmediatamente que el desnudo concepto de hombre es inferior al 
mágico animal que deja entrever la pregunta y a la asimilación del hombre 
común a ese monstruo variable y de setenta años a un día y del bastón de 
los ancianos a un tercer pie? Esa naturaleza plural es propia de todos los 
símbolos. (BORGES, 1974: 275)  
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