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El exilio y el mito autobiografico en una novela de Bianciotti

Ana Maria Rossi de Borghini
Universidad de Buenos Aires

La novela El paso tan lento del amor de Héctor Bianciotti esta construida
en torno de la exploracién autobiografica y de una ardua busqueda de la propia
identidad. En el texto hay un espacio muy significativo para el simbolismo de lo
teatral en diversas manifestaciones: la representacion, la mascara, el ritual, el
disfraz, lo escenografico. Al analizar la relacion entre la insistente presencia de
los codigos del teatro y los ejes novelisticos —-memoria, identidad, experiencias
limite como el desarraigo, el hambre y el exilio— se intentara deslindar su
funcion y significado dentro de la economia narrativa. La reflexién sobre estas
problematicas apunta a esclarecer como las obsesiones se organizan
estéticamente, articulando una particular inflexion del género autobiografico.

El paso tan lento del amor es una autoficcion (término acufado por la
critica francesa) que narra las peripecias de un joven de veinticinco afos -el
propio Bianciotti- desde su desembarco en Italia en marzo de 1955, hasta el
comienzo de su carrera de escritor en Paris. El relato atraviesa varias etapas:
su estancia en Napoles, su estadia en la Roma de la “dolce vita” (atormentado
por el hambre y la miseria), su paso por la Madrid del franquismo y su llegada a

Paris, donde encontrara su vocacién por la escritura.

Autobiografia e identidad

En Identidad, memoria y relato, Régine Robin (1996) subraya el caracter
ficcional de todo relato por mas testimonial que se pretenda, lo que denomina
“la conciencia de la narracién”. También habla del fantasma que alberga todo
escritor: poder inventarse a si mismo a través de sus personajes, y cita una
frase muy significativa de Romain Gary: “Yo siempre supe que yo era ficticio.”
Robin alude con esto a lo que define como ilusion autobiografica, o la imposible
narracion de si mismo pues al mismo tiempo se es y no se es —dice- la misma
persona de la cual se habla. Paul Ricoeur, a quien la autora cita, ha trabajado
la nocién de identidad narrativa, como la narracién que una persona hace de si

misma y para si misma. Y la relaciona con la presencia de una marca de



ficcion, con respecto a la conciencia de una persona acerca de la dificultad de
construir una verdad a partir de su relato. Para este filésofo la identidad tiene
dos polos: la “mismidad”, el polo de la estabilidad, el que cubre todo lo que da
cuenta de una continuidad, y la “ipseidad”, que corresponde a la promesa de si
mismo, a una identidad no acabada. Es decir que la identidad narrativa se
ubicaria como el intervalo entre estos dos polos, entre la mismidad y la
ipseidad.

“Mes retours en arriére,nous dit-il, n‘ont pas partie liée avec la realité,
mais avec la fable”, asi sintetiza el critico Pierre Kyria' la relacion entre lo
literario y lo real en una resefia acerca de otra de las autoficciones de
Bianciotti. Una sintesis que bien puede servir para caracterizar el sutil y
complejo entramado de todas sus producciones de ese género. Vale la pena en
tal sentido prestar atencion a las palabras del mismo autor: “Todo es
igualmente irreal si no se cristaliza en realidad verbal’ (Vazquez Villanueva,
1989).

Recordar, imaginar, organizar la propia vida bajo la forma novelesca se
conecta en El paso tan lento del amor con la tematica y los codigos de lo
teatral, insinuando el caracter de espectaculo que asume la propia imagen ante

la conciencia.

La gestacion de una mirada teatral

El incipit de la novela instala un rasgo teatral: “Conviene no saber
demasiado del manana; verlo claramente es mas terrible que la oscuridad.”
(Bianciotti, 1996: 9, el subrayado es nuestro). Desde esta oscuridad doble —
para el narrador en ese momento evocado, para el lector que desconoce la
historia— se inicia el relato de un periodo extenso de la vida del joven que
abandona el pais para cumplir una experiencia europea que lo conducira al
exilio y a la escritura. La lenta travesia hacia Europa por mar invita a la
observacion y a la meditacion. Y es desde esta perspectiva desde la que el
narrador recuerda: “Preferi siempre el mar encuadrado por altas construcciones
y, por lo demas, a toda la naturaleza reducida, fijada, delimitada por un marco.”

(10). Conviene tener en cuenta estas palabras si conjeturamos que el narrador



es duefio de una particular mirada que recorre la realidad y los acontecimientos
desde un punto de vista a menudo teatral. Primero la oscuridad, similar a la de
una sala antes de la representacion; luego, la vision de la naturaleza
encuadrada, como vista en un escenario. Mas adelante, la descripcion de los
pasajeros en cubierta como “habitantes de la sombra”. Y mas significativa aun
esta reflexion: “[...] la imagen que uno proyecta de si mismo obliga a menudo a
elevarse hasta ella, a habitarla, a actuar de conformidad [...]” (13).
Aventuraremos la siguiente hipotesis: la mirada del narrador, la conciencia del
narrador al escribir esta autoficcion construye un personaje, lo forja a partir de
la idea que tiene de si mismo y de la que genera en los otros. Y al volver sobre
sus recuerdos y sus vivencias, su memoria actua a la manera de un espectador
que contempla las escenas de su pasado como representaciones, como
imagenes irremediablemente contaminadas por la propia imaginacion y por la
de los demas.

A partir de esta conjetura, si recorremos el texto encontraremos varias
secuencias que se relacionan con la teatralidad en distintos aspectos: a)
episodios de transposicion de experiencias directamente teatrales; b)
situaciones o relatos que asumen una modalidad teatral; c) elementos que
adquieren una categoria simbdlica relacionada con este campo semantico; d)
digresiones sobre temas dramaturgicos.

a) El narrador recuerda sus experiencias teatrales en Madrid, bajo la
tutela del actor portugués Antonio Vilar, a quien habia conocido incidentalmente
en Buenos Aires, y de cuya ayuda se vale para su incursion actoral madrilefa.
El recuerdo toma la forma de escena, de espectaculo: “Vuelvo a ver la gran
puerta [...]"(169 ).

En el intento de adoptar el acento espafiol, el esfuerzo lleva al argentino

a impregnarse de rasgos distintos de los suyos, se metamorfosea: “[...] fui por
unos instantes en una calle poco frecuentada del barrio de Salamanca, donde
me entrenaba declamando versos, un espanol de Castilla [...]" (171).
Reflexiona, entonces, sobre las mutaciones que genera en uno la modificaciéon
del acento de la lengua materna para la adopcién de otro -alteracion que
arrastra al cuerpo antes que al pensamiento-. Afirma que esto basta para

modificar la representacion que cada uno se ofrece de si mismo



b) En Roma, durante una visita a la viuda de Ugo Betti (dramaturgo al
que admiraba) el narrador conoce a Evi Maltagliati, una de las actrices
preferidas por aquél. La Maltagliati describe la puesta en escena de Dialogos
de carmelitas de Bernanos hecha por Costa en la que ella habia actuado.
Cualquier puesta en escena de la obra lo decepcionaria al compararla con la
que construyd su imaginacion a partir del relato de la actriz. En este episodio
también se destaca el momento/ritual del té servido por Andreina Betti en el
que la vieja actriz

[...] envuelta en la luz, erguida, alzaba el arco de las cejas, aspiraba las
mejillas...Lo que contaba a mis ojos, colmandome, era que mediante un
sobresalto completamente interior, hubiese recobrado su belleza de
teatro...Evi tom6 su té como se finge tomarlo en escena. (BIANCIOTTI,
1996:118 — subrayado nuestro)

Después de esta ceremonia melancdlica iluminada por el histrionismo de
la Maltagliati, le toca el turno al narrador de interpretar ante las dos mujeres
Lotta fino all'alba de Betti y luego Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez
Mejia de Garcia Lorca.

c) En la novela la vestimenta en diversas manifestaciones se relaciona
con la tematica del disfraz y de la mascara: el sobretodo del amigo, el vestido
negro caracteristico de Ana de Pombo, la expresividad de la ropa de Domenica
—la pintora-, el “look” de las divas Francesca Bertini y Gloria Swanson. La ropa
estd trabajada, ademas como marca de identidad y esta ligada al juego
ocultar/revelar.

d) Una secuencia profundamente reveladora es aquella en que se narra
el fallido encuentro del narrador con el profesor Costa, cuyo curso de puesta en
escena sigue durante su estadia en Roma. A propdsito de Hamlet, el narrador
participa en la clase con un comentario que interesa e intriga a Costa. El
personaje shakespeareano es el favorito del narrador desde su adolescencia. A
pesar del hambre que ya comienza a acosarlo, decide asistir a la ultima clase
del curso. Después del brindis de despedida del curso, profesor y alumno salen
juntos conversando. ElI narrador, jaqueado por el hambre de dos dias, alienta
la secreta esperanza de una invitacidon a cenar. Pero cuando los temas
teatrales ceden a comentarios mas personales, la controlada voz del profesor

comienza a perder su nitidez. Surge, entonces, alguna mirada desviada y todo



un sucederse de movimientos ambiguos con un intento fracasado de tomar una
mano al alumno, que se retrae con violencia. El encuentro se disuelve entre la
fria cortesia del narrador y la confusion que exhibe Costa. El profesor postulaba
Hamlet como la mejor ilustracion de las tensiones, ambigiedades y dudas de
Shakespeare mismo. La fortuita y abortada relacion entre el narrador y Costa
se constituye en una suerte de puesta en abismo de los rasgos que
caracterizaran las primeras experiencias europeas del joven exiliado: la
precariedad, la ambivalencia y la irredimible soledad -como la del personaje
shakespeareano ante su dilema -: “Asi, bajo la noche, sembrada de estrellas y
de peligros, la miseria me empujaba a lo largo de los muelles del Tiber, pais de
las sombras y de la desesperanza.” (76).

La novela de Bianciotti, como vimos, incorpora numerosos rasgos
pertenecientes al universo de lo teatral. Una mirada teatral organiza muchos e
importantes segmentos de esta narracion autobiografica; contempla el
acontecer desde una perspectiva modulada por lo teatral en variados aspectos,
escenas, representaciones, actuaciones, mascaras, decorados, disfraces, ritos.
El actor y el espectador, unidos en una intima y contradictoria identidad
bifronte... Es significativo el comentario que hace Pablo Palant en su analisis
del texto dramatico:

[...] hasta el suefio mas profundo, el deseo mas recatado, la zona de
sombras mas densas...todo cuanto se origina en el hombre participa de su
vida, la expresa y la proyecta. Sus sueios y fantasias resultan de su vida y
la narran para quien sabe interpretarlos...Son, si se quiere, su teatro
interior, alli donde sus personajes adoptan las mascaras que mas
necesitan para ocultarse, sin dejar de ser. (1968; el subrayado es nuestro)

La idea de un teatro interior que configura los suefios y deseos resulta
fascinante, pero ademas creemos que ilustra muy bien parte de la matriz
generadora de esta narracion. Pues es ese “teatro interior” el que vemos en
accién cuando el narrador cuenta y describe sus vivencias, tamizadas por ese

oculto artefacto interpretativo.



Conclusiones

El texto esta construido a partir de un contrapunto constante entre
permanencia y fugacidad. Hay episodios y personajes que connotan cierta
estabilidad como Rosa Caterina que introduce al narrador en el mundillo de
Napoles, sus histrionicos amigos Ana y Pablo, la tormentosa pintora Domenica
en Paris. Y otros como la aventura del sobretodo o la del profesor Costa
apuntan a lo efimero, a la fugacidad. Antes mencionamos la concepcién de
Ricoeur acerca de la identidad narrativa como un ir y venir entre los polos de la
mismidad y la ipseidad; en este punto creemos oportuno evocar a Jean Borreil,
autor de La raison nomade, que opone los lugares de la estabilidad a los
lugares de movimiento, de alejamiento de la pertenencia (Robin, 1996). Ligado
a estas fluctuaciones se muestra en la novela el tema de la identidad, que esta
problematizada en distintos planos: el ser nacional, el ser individual, la
identidad sexual. En el texto se la expresa de una manera dinamica, como un
devenir, con ideas de movimiento como “elevarse”, “convertirse”, “alejarse”.
Por otro lado, se afirma la permanencia del yo a pesar de los avatares.

Al final de la narracion el narrador dice: “No quedara el ser, sino la
imagen; ni siquiera la imagen, sino su reflejo; el reflejo de esa cerilla que un
transeunte enciende en la noche” (Bianciotti, 1996: 310). A través de los
sucesivos borramientos y del vértigo de la atenuacién que despliega la bella
frase permitasenos identificar ecos del Hamlet shakespeareano, aquel que se
obstina en la persecucion de un sentido huidizo. Exactamente como la del
narrador, que entre la marafia de adversidades, fracasos y vacilaciones que
constituye su vida en el exilio, perpetua su busqueda “[...] el alma que, lenta

pero con obstinacién y silencio, madura su proyecto [...]" (9)
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