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El exilio y el mito autobiográfico en una novela de Bianciotti 
Ana María Rossi de Borghini 
Universidad de Buenos Aires 

 

La novela El paso tan lento del amor de Héctor Bianciotti está construida 

en torno de la exploración autobiográfica y de una ardua búsqueda de la propia 

identidad. En el texto hay un espacio muy significativo para el simbolismo de lo 

teatral en diversas manifestaciones: la representación, la máscara, el ritual, el 

disfraz, lo escenográfico. Al analizar la relación entre la insistente presencia de 

los códigos del teatro y los ejes novelísticos –memoria, identidad, experiencias 

límite como el desarraigo, el hambre y el exilio– se intentará deslindar su 

función y significado dentro de la economía narrativa. La reflexión sobre estas 

problemáticas apunta a esclarecer cómo las obsesiones se organizan 

estéticamente, articulando una particular inflexión del género autobiográfico.  

El paso tan lento del amor es una autoficción (término acuñado por la 

crítica francesa) que narra las peripecias de un joven de veinticinco años -el 

propio Bianciotti– desde su desembarco en Italia en marzo de 1955, hasta el 

comienzo de su carrera de escritor en París. El relato atraviesa varias etapas: 

su estancia en Nápoles, su estadía en la Roma de la “dolce vita” (atormentado 

por el hambre y la miseria), su paso por la Madrid del franquismo y su llegada a 

París, donde encontrará su vocación por la escritura. 

 

 Autobiografía e identidad 

En Identidad, memoria y relato, Régine Robin (1996) subraya el carácter 

ficcional de todo relato por más testimonial que se pretenda, lo que denomina  

“la conciencia de la narración”. También habla del fantasma que alberga todo 

escritor: poder inventarse a sí mismo a través de sus personajes, y cita una 

frase muy significativa de Romain Gary: “Yo siempre supe que  yo era ficticio.”   

Robin alude con esto a lo que define como ilusión autobiográfica, o la imposible 

narración de sí mismo pues al mismo tiempo se es y no se es –dice- la misma  

persona de la cual se habla. Paul Ricoeur, a quien  la autora cita, ha trabajado 

la noción de identidad narrativa, como la narración que una persona hace de sí 

misma y para sí misma. Y la relaciona con la presencia de una marca de 
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ficción, con respecto a la conciencia de una persona acerca de la dificultad de 

construir una verdad a partir de su relato. Para este filósofo la identidad tiene 

dos polos: la “mismidad”, el polo de la estabilidad, el que cubre todo lo que da 

cuenta de una continuidad, y la “ipseidad”, que corresponde a la promesa de sí 

mismo, a una identidad no acabada. Es decir que la identidad narrativa se 

ubicaría como el intervalo entre estos dos polos, entre la mismidad y la 

ipseidad. 

“Mes retours en arrière,nous dit-il, n’ont pas partie liée avec la realité, 

mais avec la fable”, así sintetiza el crítico Pierre Kyria1 la relación entre lo 

literario y lo real en una reseña acerca de otra de las autoficciones de 

Bianciotti. Una síntesis que bien puede servir para caracterizar el sutil y 

complejo entramado de todas sus producciones de ese género. Vale la pena en 

tal sentido prestar atención a las palabras del mismo autor: “Todo es 

igualmente irreal si no se cristaliza en realidad verbal” (Vázquez Villanueva, 

1989). 

Recordar, imaginar, organizar la propia vida bajo la forma novelesca se 

conecta en El paso tan lento del amor con la temática y los códigos de lo 

teatral, insinuando el carácter de espectáculo que asume la propia imagen ante 

la conciencia. 

 

La gestación de una mirada teatral 

El incipit de la novela instala un rasgo teatral: “Conviene no saber 

demasiado del mañana; verlo claramente es más terrible que la oscuridad.”  

(Bianciotti, 1996: 9, el subrayado es nuestro). Desde esta oscuridad doble – 

para el narrador en ese momento evocado, para el lector que desconoce la 

historia– se inicia el relato de un período extenso de la vida del joven que 

abandona el país para cumplir una experiencia europea que lo conducirá al 

exilio y a la escritura. La lenta travesía hacia Europa por mar invita a la 

observación y a la meditación. Y es desde esta perspectiva desde la que el 

narrador recuerda: “Preferí siempre el mar encuadrado por altas construcciones 

y, por lo demás, a toda la naturaleza reducida, fijada, delimitada por un marco.” 

(10). Conviene tener en cuenta estas palabras si conjeturamos que el narrador 
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es dueño de una particular mirada que recorre la realidad y los acontecimientos 

desde un punto de vista  a menudo teatral. Primero la oscuridad, similar a la de 

una sala antes de la representación; luego, la visión de la naturaleza 

encuadrada, como vista en un escenario. Más adelante, la descripción de los 

pasajeros en cubierta como “habitantes de la sombra”. Y más significativa  aún 

esta reflexión: “[...] la imagen que uno proyecta de sí mismo obliga a menudo a 

elevarse hasta ella, a habitarla, a actuar de conformidad [...]” (13). 

Aventuraremos la siguiente hipótesis: la mirada del narrador, la conciencia del 

narrador al escribir esta autoficción construye un personaje, lo forja a partir de 

la idea que tiene de sí mismo y de la que genera en los otros. Y al volver sobre 

sus recuerdos y sus vivencias, su memoria actúa a la manera de un espectador 

que contempla las escenas de su pasado como representaciones, como 

imágenes irremediablemente contaminadas por la propia imaginación y por la 

de los demás. 

A partir de esta conjetura, si recorremos el texto encontraremos varias 

secuencias que se relacionan con la teatralidad en distintos aspectos: a) 

episodios de transposición de experiencias directamente teatrales; b) 

situaciones o relatos que asumen una modalidad teatral; c) elementos que 

adquieren una categoría simbólica relacionada con este campo semántico; d) 

digresiones sobre temas dramatúrgicos. 

a) El narrador recuerda sus experiencias teatrales en Madrid, bajo la 

tutela del actor portugués Antonio Vilar, a quien había conocido incidentalmente 

en Buenos Aires, y de cuya ayuda se vale para su incursión actoral madrileña. 

El recuerdo toma la forma de escena, de espectáculo: “Vuelvo a ver la gran 

puerta [...]”(169 ). 

En el intento de adoptar el acento español, el esfuerzo lleva al argentino 

a impregnarse de rasgos distintos de los suyos, se metamorfosea: “[...] fui por 

unos instantes en una calle poco frecuentada del barrio de Salamanca, donde 

me entrenaba declamando versos, un español de Castilla [...]” (171). 

Reflexiona, entonces, sobre las mutaciones que genera en uno la modificación 

del acento de la lengua materna para la adopción de otro -alteración que 

arrastra al cuerpo antes que al pensamiento-. Afirma que esto basta para 

modificar la representación  que cada uno se ofrece de sí mismo 
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b) En Roma, durante una visita a la viuda de Ugo Betti (dramaturgo al 

que admiraba) el narrador conoce a Evi Maltagliati, una de las actrices 

preferidas por aquél. La Maltagliati describe la puesta en escena de Diálogos 

de carmelitas de Bernanos hecha por Costa en la que ella había actuado. 

Cualquier puesta en escena de la obra lo decepcionaría al compararla con la 

que construyó su imaginación a partir del relato de la actriz. En este episodio 

también se destaca el momento/ritual del té servido por Andreína Betti en el 

que la vieja actriz  
[...] envuelta en la luz, erguida, alzaba el arco de las cejas, aspiraba las 
mejillas...Lo que contaba a mis ojos, colmándome, era que mediante un 
sobresalto completamente interior, hubiese recobrado su belleza de 
teatro...Evi tomó su té como se finge tomarlo en escena. (BIANCIOTTI, 
1996:118 – subrayado nuestro) 

 

Después de esta ceremonia melancólica iluminada por el histrionismo de 

la Maltagliati, le toca el turno al narrador de interpretar ante las dos mujeres 

Lotta fino all’alba de Betti y luego Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez 

Mejía de García Lorca. 

c) En la novela la vestimenta en diversas manifestaciones se relaciona 

con la temática del disfraz y de la máscara: el sobretodo del amigo, el vestido 

negro característico de Ana de Pombo, la expresividad de la ropa de Domenica 

–la pintora-, el “look” de las divas Francesca Bertini y Gloria Swanson. La ropa  

está trabajada, además como marca de identidad y está ligada al juego 

ocultar/revelar. 

d) Una secuencia profundamente reveladora es aquella en que se narra 

el fallido encuentro del narrador con el profesor Costa, cuyo curso de puesta en 

escena sigue durante su estadía en Roma. A propósito de Hamlet, el narrador 

participa en la clase con un comentario que interesa e intriga a Costa. El 

personaje shakespeareano es el favorito del narrador desde su adolescencia. A 

pesar del hambre que ya comienza a acosarlo, decide asistir a la última clase 

del curso. Después del brindis de despedida del curso, profesor y alumno salen 

juntos conversando. El  narrador, jaqueado por el hambre de dos días, alienta 

la secreta esperanza de una invitación a cenar. Pero cuando los temas 

teatrales ceden a comentarios más personales, la controlada voz del profesor 

comienza a perder su nitidez. Surge, entonces, alguna mirada desviada y todo 
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un sucederse de movimientos ambiguos con un intento fracasado de tomar una 

mano al alumno, que se retrae con violencia. El encuentro se disuelve entre la 

fría cortesía del narrador y la confusión que exhibe Costa. El profesor postulaba  

Hamlet como la mejor ilustración de las tensiones, ambigüedades y dudas de 

Shakespeare mismo. La fortuita y abortada relación entre el narrador y Costa 

se constituye en una suerte de puesta en abismo de los rasgos que 

caracterizarán las primeras experiencias europeas del joven exiliado: la 

precariedad, la ambivalencia y la irredimible soledad -como la del personaje 

shakespeareano ante su dilema -: “Así, bajo la noche, sembrada de estrellas y 

de peligros, la miseria me empujaba a lo largo de los muelles del Tíber, país de 

las sombras y de la desesperanza.” (76). 

  La novela de Bianciotti, como vimos, incorpora numerosos rasgos 

pertenecientes al universo de lo teatral. Una mirada teatral organiza muchos e 

importantes segmentos de esta narración autobiográfica; contempla el 

acontecer desde una perspectiva modulada por lo teatral en variados aspectos,  

escenas, representaciones, actuaciones, máscaras, decorados, disfraces, ritos. 

El actor y el espectador, unidos en una íntima y contradictoria identidad 

bifronte... Es significativo el comentario que hace Pablo Palant en su análisis 

del texto dramático: 
[...] hasta el sueño más profundo, el deseo más recatado, la zona de 
sombras más densas...todo cuanto se origina en el hombre participa de su 
vida, la expresa y la proyecta. Sus sueños y fantasías resultan de su vida y 
la narran para quien sabe interpretarlos...Son, si se quiere, su teatro 
interior, allí donde sus personajes adoptan las máscaras que más 
necesitan para ocultarse, sin dejar de ser. (1968; el subrayado es nuestro) 

 

La idea de un teatro interior que configura los sueños y deseos resulta 

fascinante, pero además creemos que ilustra muy bien parte de la matriz  

generadora de esta narración. Pues es ese “teatro interior” el que vemos en 

acción cuando el narrador cuenta y describe sus vivencias, tamizadas por ese 

oculto artefacto interpretativo.  
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Conclusiones 

El texto está construido a partir de un contrapunto constante entre 

permanencia y fugacidad. Hay episodios y personajes que connotan cierta 

estabilidad como Rosa Caterina que introduce al narrador en el mundillo de 

Nápoles, sus histriónicos amigos Ana y Pablo, la tormentosa pintora Domenica 

en París. Y otros como la aventura del sobretodo o la del profesor Costa 

apuntan a lo efímero, a la fugacidad. Antes mencionamos la concepción de 

Ricoeur acerca de la identidad narrativa como un ir y venir entre los  polos de la 

mismidad y la ipseidad; en este punto creemos oportuno evocar a Jean Borreil, 

autor de La raison nomade, que opone los lugares de la estabilidad a los 

lugares de movimiento, de alejamiento de la pertenencia (Robin, 1996). Ligado 

a estas fluctuaciones se muestra en la novela el tema de la identidad, que está 

problematizada en distintos planos: el ser nacional, el ser individual, la 

identidad sexual. En el texto se la expresa de una manera dinámica, como un 

devenir, con ideas de movimiento como “elevarse”, “convertirse”, “alejarse”. 

Por otro lado, se afirma la permanencia del yo a pesar de los avatares. 

Al final de la narración el narrador dice: “No quedará el ser, sino la 

imagen; ni siquiera la imagen, sino su reflejo; el reflejo de esa cerilla que un 

transeúnte enciende en la noche” (Bianciotti, 1996: 310). A través de los 

sucesivos borramientos y del vértigo de la atenuación que despliega la bella 

frase permítasenos identificar ecos del Hamlet shakespeareano, aquel que se 

obstina en la persecución de un sentido huidizo. Exactamente como la del 

narrador, que entre la maraña de adversidades, fracasos y vacilaciones que 

constituye su vida en el exilio, perpetúa su búsqueda  “[...] el alma que, lenta 

pero con obstinación y silencio, madura su proyecto [...]” (9) 

 

BIBLIOGRAFÍA 

-BIANCIOTTI, Héctor. 1996. El paso tan lento del amor. Tusquets. 
-PALANT, P. 1968. Teatro: el texto dramático. C E A L. 
-ROBIN, R. 1996. Identidad, memoria y relato. La imposible narración de sí 

mismo, Cuadernos de Posgrado, U B A. 
-VÁZQUEZ VILLANUEVA, G. 1989. Travesía de una escritura/ leyendo a 

Héctor Bianciotti. Corregidor. 



 7 

                                                                                                                                
1 Magazine littéraire, nº 379, septiembre de 1999. 


